هر ساله، تعداد بی‌شماری از افراد در جست‌وجوی فرصت‌های بهتر، سرزمین‌شان را ترک و به کشورهای جدیدی سفر می‌کنند. این تغییر مکان نه تنها زندگی آن‌ها را تحت تأثیر قرار می‌دهد، بلکه زوایای جدیدی از تجربیات انسانی را به‌وجود می‌آورد.…
12 سپتامبر 2008، دیوید فاستر والاس در گاراژ خانه‌اش در کالیفرنیا خود را حلق‌آویز کرد. او فقط 46 سال داشت و تقریباً تمامی منتقدین ادبی او را از بزرگ‌ترین استعدادهای ادبیات معاصر آمریکا و از مهم‌ترین نویسندگان نسل خود می‌دانستند.…
شهر هر کس جایی است که به آن تعلق دارد. در آن خاطره دارد. خیابان‌ها و کوچه‌هایش را می‌شناسد. بعضی از آن‌ها را مثل کف دستش بلد است. می‌داند از کدام مغازه، نان بخرد. اگر اهل شیرینی باشد، قنادی خودش…
وقتی برای گلچین ادبی دختر سیاه‌پوست کتاب‌خوانده از بعضی از نویسندگان زن سیاه‌پوست محبوبم خواستم درباره‌ی اولین باری که خودشان را در کتابی دیدند چیزی بنویسند، از این‌که می‌دیدم تقریباً همه‌ی شرکت‌کنندگان درباره‌ی آثار دیگر زنان سیاه‌پوست نوشته‌اند شگفت‌زده نشدم.…
لابد همه‌چیز این‌طوری اتفاق می‌افتاده. شب‌های شرجی تابستان من را می‌برده‌اند به اتاق تاریک خانواده‌ی سه‌تایی‌مان که اسمش اتاق آخرِ کاری بود. بی‌بی عروسش را از وطن شماره‌ی یک‌مان «لار» گرفته بود و در اتاق بزرگی از خانه‌ی خودش در…
ده تایی کتاب گرفته‌‌ام، امانت در سالن. کتابها را ریخته‌‌ام روی میز و تندتند ورق میزنم برسم به آخرشان. زن میان‌سالی با سور بُز و پاییز پدرسالار پشت میز مطالعه‌ی خواهران کنارم می‌‌نشیند. به من و کتاب‌‌هام نگاه میکند. معنی…
همه‌ی قبیله‌ی من عالمان دین بودند. مخصوصاً جد مادری و جد پدری‌ام. مقداری از این کتابها ارث خانوادگی بنده است. و غیر از این، چون بنده در یک خانواده‌ی کتابدار و کتاب‌خوان به دنیا آمده و بزرگ شده بودم، عشق…
من بیست سال و یک روزه بودم. شوهرم بیست و چهار سال و صد و هفتاد و شش روزه بود که ازدواج کردیم. از همان روز اول تصمیم گرفتیم سه تا بچه به دنیا بیاوریم. تصمیم گرفتیم خوب درس بخوانیم،…
گاهی به محض خواندن کتابی، کلمه‌های چاپ شده روی کاغذ تبدیل می‌شود به تصویرهای زنده‌ای در ذهن. تصویرهایی که دست خواننده را می‌گیرد و او را با خودش به دنیای دیگری می‌برد، تا آنجا که سرنوشت و زندگی‌اش را تغییر…
گاهی به محض خواندن کتابی، کلمه‌های چاپ شده روی کاغذ تبدیل می‌شود به تصویرهای زنده‌ای در ذهن. تصویرهایی که دست خواننده را می‌گیرد و او را با خودش به دنیای دیگری می‌برد، تا آنجا که سرنوشت و زندگی‌اش را تغییر…
فرودگاه «جی اف کی» سفید است مثل کاغذهای سفید حاصل‌خیز به مثابه‌ی زمینی آماده و شخم‌خورده برای پاشیدن بذر کلمه‌ها. اما من در این لحظه نه به کاغذها فکر می‌کنم و نه به جنبه‌ی سرپناه بودن‌شان و نه به وجهه‌ی…
خانم رمزی منتظر بود. قبل از این داشت فکر می‌کرد که آیا هوا خوب می‌شود؟ آیا می‌شود با قایق به سوی فانوس دریایی رفت؟ حالا منتظر بود پیازها طلایی شوند و گوشت تفت داده شود و بعد ادویه و رب…
دزدهای کتاب توی صورت آدم نگاه می‌کنند، لبخند آبکی می‌زنند و در چند ثانیه کتاب را کِش می‌روند. تا حالا سه چهار تایی‌شان را شناسایی کرده‌ام. یکی‌شان ایستاده بود و داشت باهام حرف می‌زد. می‌دانست فهمیده‌ام دزد است و داشت…
روز اولی که مشغول به کار شدم، به دوستم گفتم نکند کتاب اشتباهی بدهم دست مردم؟ خندید که کتاب اشتباهی دیگر چه‌جور کتابی است؟ مگر توی داروخانه کار می‌کنی؟ بعدها چند بار جوری شد که احساس کردم در داروخانه کار…
موتور می‌گیرم. آژانس می‌گیرم. شیتیلِ جای پارک می‌دهم. پیاده می‌روم. نفس‌نفس میزنم. عرق می‌ریزم و بار انبوه کتاب‌هایم را پنجاه‌متر به پنجاه‌متر جابه‌جا می‌کنم. قدم‌هایم را می‌شمارم تا بیشتر دوام بیاورم. باربرها را با اشاره‌ی چشم رد می‌کنم. مردم دوروبر…
خادم مرحوم پدرم نامه‌ای آورد که از بابل رسیده بود و کسی به پدر نوشته بود کتاب‌های زیادی دارد که مال اجدادش است و می‌خواهد بفروشد. نوشته بود یکی دوتا مشتری دیگر هم برای کتابها آمده ولی یکی از علمای…
خیلی از ما در برهه‌ای از زندگی‌مان خیال باز کردن یک کتابفروشی را در سر پرورانده‌ایم و با رؤیای آن زندگی کرده‌ایم. آناتول برویارد هم در شب‌های سردِ یوکوهاما به کتاب‌هایی فکر میکند که مثل قوم‌وخویشی که آن‌ها را هرگز…
زن مدت‌هاست دلم می‌خواهد بدهم برای کتابخانه یک درِ شیشه‌ای درست کنند از این قفل‌دارها. قفلش را بیندازم که مجبور باشد برای هر بار رفتن سراغ‌شان از منِ رئیس کتابخانه اجازه بگیرد. این‌طوری من می‌شوم ملکه‌ی کتابدار خانه‌مان. یک دفتر…
