برچسب جنگ

جنگ آمده بود و نشسته بود وسط خانه. وقتی می‌نشستی، کنارت بود. دراز که می‌کشیدی، سایه‌اش را روی تخت می‌دیدی. حضوری بود تام و همه‌جایی و بی‌اجازه. بی‌چهره، بی‌نام، اما واقعی‌تر از هر مهمان خوانده و ناخوانده. جز حضورِ جنگ،…

صدا فراوان بود: خبر، شایعه، تحلیل، هشدار، انکار. اما میان آن همه صدا، حقیقت بی‌صدا بود. منظورم حقیقت انتزاعی نیست، ابتدایی‌ترین شکلِ دانستن است: چه شده؟ چه دارد می‌شود؟ چه خواهد شد می‌خواستم بنویسم اما هر واژه لرزان بود و…