
انسـان ذاتـاًً مرگ‌اندیـش نیسـت. از سویی غریـزۀ بقـا بـه تمرکـز بـر زنـده 
، بـرای موجـودی زنـده حتـی  کنـد و از سـوی دیگـر مانـدن تشویقـش می‌
بـودن  »ناموجـود  بـه  اندیشیـدن  گوتـه،  تعبیـر  بـه  مـرگ،  بـه  اندیشیـدن 
کاسـتیکا  اسـت.  ناممکـن  بنابرایـن  و  خـود«  تفکـر  پایـان  بـه  و  خـود 
»در  مجموعـۀ  یسـندهٔٔ  نو و  یـکایی  رومانیایی-آمر فیلسـوف  براداتـان، 
کتـاب  آخریـن  و  چهارمیـن  مـرگ،  از  باختـن  در  شکسـت«،  سـتایش 
کامـی‌اش، یعنـی  ایـن مجموعـه، سـراغ مواجهـهٔٔ انسـان بـا بزرگ‌تریـن نا
زندگـی  و  آرا  بـه  دقیـق  نگاهـی  بـا  او  اسـت.  رفتـه  مـرگ،  گریزناپذیـریِِ 
، نمایشـنامه‌نویس و هنرپیشۀ ژاپنی، و  یوکیو میشیما، نویسـنده، شاعر
ی بر سرگذشت و اندیشـه‌های اوسامو دازای، ژان اََمِِری  همچنین مرور
و خصوصـاًً سـنکا، آخریـن و نزدیک‌تریـن حلقـۀ‌ شکسـت بـه انسـان را 
کنـد: حلقـۀ شکسـت وجـودی. »شکسـتی عمیقـاًً منحصـر  بررسـی می‌
کامـی نهـایی  یـک شویـم... نا کـه نمی‌توانیـم آن را بـا احـدی شر بـه مـا 

یـارویی بـا مـرگِِ خـود.« انسـان... تجربـۀ رو

سخن ناشرسخن ناشر
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 میشیما از معدود افرادی اسـت که کوشید از این شکست وجودی، 
نوعـی »هنر زیبا«‌ بسـازد و »هنر باخت را به بخشـی مأنـوس و صمیمانه 
ی مرگـش  کنـد«. او می‌خواسـت بـا صحنه‌پـرداز از هنـر زندگـی تبدیـل 
گزیـر  در قالـب مراسـمی باشـکوه، خـودش نقطـۀ پایـان ایـن شکسـتِِ نا
را بگـذارد. میشیمـا بـا وجـود همـۀ‌ آثـار ادبی و هنـری تحسین‌انگیـزش، 
در سـال‌های پایانـی زندگـی به این بـاور رسیده بـود که بهتریـن قصه‌اش 
»نـه اثـری داسـتانی، بلکـه مـرگ خـودش اسـت«. او بـا تکیـه بـر مهارتـش 
در داستان‌نویسـی، پیرنـگ لحظـۀ‌ خداحافظـی‌اش بـا زندگـی را موبه‌مـو 
کـرد. و البتـه بخـش مهمـی از ایـن ماجـرا دوسـتان و پیروانـش  طراحـی 
تمام‌وکمـال  را  قصـه‌اش  تـا  باشـند  واقعـه  شـاهد  بـود  قـرار  کـه  بودنـد 
نهـایی، همـۀ  ن آن قصـۀ  بـدو نـگاه میشیمـا،  کـه در  کننـد، چـرا  بازگـو 

دسـتاوردهای زندگـی‌اش میانمایـه بـه نظـر می‌رسیدنـد.

گـر شـجاعت اندیشیـدن بـه مـرگِِ خـود و اذعـان بـه وضعیـت متزلـزل  ا
زندگـی انسـان بر لبـۀ پرتـگاه نیسـتی را پیـدا کنیـم، به‌روشـنی درمی‌یابیم 
کـه  هـر لحظـهٔٔ زندگـی مـا در تـقلای دسـتیابی بـه آرامـش و ثبات سـپری 
می‌شـود؛ سکون و سکوتی که ما را از هیاهوی رقابت‌ها و شکست‌های 
تحمیلـی رهـا کنـد و بـه »آرامـش مطلـق« برسـاند. افـرادی کـه خودکشـی 
می‌کننـد، بـه تعبیـر براداتـان، ناشـکیبایانی هسـتند کـه بـرای رسیـدن به 
ی دسـت می‌زننـد. گرچـه »قـرار نیسـت مـا  آن آرامـش آرمانـی بـه هـر کار
آن‌هـا را سرمشـق خـود کنیـم... نمی‌توانیـم نادیده‌شـان بگیریـم«. مـا برای 
نیازمندیـم. ماییـم  آن‌هـا  رنـج  بـه قصـۀ  یافتـن شـفای زخم‌هـای خـود، 
ی خـود و دیگـران را در قـاب قصـه‌ای  کـه ناشـکیبایی آن‌هـا و صـبور
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یم و از  ی بـرای مواجهـۀ انسـان بـا شکسـت بسـاز یـم تـا سـاختار می‌گذار
ایـن راه، بـه بخـش مهمـی از تکاپوهـای بشـری معنـا ببخشیـم. 

کرامت‌آمیـز  کـه وقتـی »زندگـیِِ  کسـی بـه ایـن نتیجـه می‌رسـد  گاهـی 
بـه  مُُـرد«.  کرامت‌مندانـه  بـا خودکشـی،  هـنوز می‌تـوان  اسـت،  کم‌یـاب 
بـه جـای شـماتت،  کننـد،  کـه خودکشـی می‌ را  کسـانی  براداتـان،  بـاور 
کـرد. بحـث همدلانـه دربـارۀ‌ خودکشـی تشویـق بـه سـتاندن  بایـد درک 
جـان خـود نیسـت، بلکـه تلاشـی اسـت »بـرای درک یکـی از دشـوارترین 
تصمیم‌هـایی کـه شـاید کسـی به‌ناچـار در عمـرش بگیـرد«. برخـی افـراد 
زمـان و مـکان و نحـوۀ مـرگ خـود را انتخـاب می‌کننـد تـا در مواجهـه بـا 
گرچـه  مـرگ، عاملیت‌شـان را بـه دسـت تقدیـر نسـپارند. بـا ایـن حـال، 
همـواره  می‌دهـد،  رخ  فـردی  تصمیمـی  اسـاس  بـر  خـود  جـان  گرفتـن 
مجموعـه‌ای از شـرایط بیرونـی و درونـی بسـترش را فراهـم می‌کننـد و بـه 
ایـن‌ ترتیـب، خودکشـی را چنـدان هـم نمی‌توان متـرادف عاملیـت کاملاً 
گرفـت. شـاید مـا از رهگـذر آشـنایی بـا زندگـی و  آزادانـۀ انسـان در نظـر 
بـرای  راهـی  می‌زننـد،  خودکشـی  بـه  دسـت  کـه  کسـانی  اندیشـه‌های 
کـه براداتـان آن را »درمـان  کامـی نهـایی بیابیـم؛ چیـزی  کنـار آمـدن بـا نا

می‌دانـد.   کتابـش   » شکسـت‌محور
یسـتن می‌دهنـد، یـا  بـه گفتـۀ براداتـان، قصه‌هـا بـه زندگـی مـا ارزش ز
شـاید ارزش نزیسـتن. مهم‌تریـن قصه‌هـایی کـه مـا دربـارۀ‌ خـود و دیگران 
می‌گوییـم و می‌شـنویم کم‌‌وبیـش بـا شکسـت گـره خورده‌انـد. همـۀ‌ ما به 
یم. تا دم مرگ، تمرین شکست می‌کنیم  دنیا آمده‌ایم که شکسـت بخور
یم. بیشـتر مـا خودمـان را  و در نهایـت، ادامـۀ‌ کار را بـه دیگـران می‌سـپار
نمیکُُشیـم چـون فکـر می‌کنیـم قصـۀ زندگی‌مـان بـا همـۀ شکسـت‌های 
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را  تـه قصـه  و  بمانیـم  نرسیـده. می‌خواهیـم  آخـر  بـه  بی‌شـمارش هـنوز 
ی برسـاند و زندگی ‌مـا را نجات  بفهمیـم. قصـه می‌تواند مـا را به رسـتگار

دهـد، نـه فقـط زندگـی مـا را کـه خـودِِ زندگـی را. 
براداتـان با عبور از کلیشـۀ »شکسـت، پله‌ای بـرای موفقیـت« و پرهیز 
ی شکسـت کـه بسـتری نـو بـرای فخرفروشـی و منفعت‌طلبی  از کالاسـاز
گزیـر و مـکرر انسـان  گویـد شکسـت‌های نا فـردی و جمعـی اسـت، می‌
او  متزلـزل  جایـگاه  شناسـاندن  دارنـد:  شـفابخش  و  واقعـی  کارکـردی 
جایـگاه.  ایـن  بـا  انتظاراتـش  تنظیـم  و  خـودش،  بـه  وجـود  گسـترۀ  در 
شکسـت، بـا همراهـی قصـه‌گویی، شـکنندگی و لغزندگـی وجـودی مـا 
، دسـتاورد زندگـی مـا نـه بـا  گـذارد. از ایـن منظـر را پیـش چشـم‌مان می‌
افتادگـی  میـزان  بـا  بلکـه  موفقیت‌هایمـان،  جنـس  و  عظمـت  تعـداد، 
ی  مانـدگار و  عمـق  تعـداد،  و  شکسـت‌هایمان  از  حاصـل  فروتنـی  و 
یـم سـنجیده می‌شـود؛  گیر کـه از شکسـت‌هایمان می‌ تأثیـر درس‌هـایی 

یسـتن می‌‌دهنـد.  کـه بـه زندگی‌مـان ارزش ز درس‌هـایی 
اسـت  ی  اعتیـادآور و  مزمـن  یِِ‌  بیمـار زندگـی  براداتـان،  نظـر  در 
بـا  را  انسـان  حقیقـی  وضعیـت  او  درمانیـم.  محتـاج  به‌شـدت  مـا  و 
از  پـس  کم‌وبیـش  کـه  کنـد  می‌ توصیـف  یب‌به‌هیچ‌بودگـی«  »قر تعبیـر 
هر شکسـت کوچـک و بزرگی تجربـه‌اش می‌کنیـم. واقعیـت انکارناپذیر 
و بی‌رحـم وضعیـت انسـان جـز ایـن نیسـت کـه زندگـی مـا در ایـن دنیـا 
گاهی و  کـران وجـود اسـت. آ مقطعـی گـذرا، کـم‌فروغ و کوتـاه در پهنـۀ بی‌
بـاور بـه ایـن واقعیـت می‌توانـد موجـب آشـفتگی و ناخوشـی مـا ‌شـود اما 
کنـد و مـا را بـه مقـام فروتنـی  ی رهایمـان می‌ پنـدار ی خودمحور از بیمـار
و افتادگـیِِ پویـا و امید‌بخـش می‌رسـاند. مـا نیازمنـد » تجربـۀ انباشـتۀ 
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و  توهـم  خودپرسـتی،  از  تـا  هسـتیم  ناراحتـی«  و  اخـتلال  گسسـت، 
رهـا شویـم. خودفریبـی 

گویـد بـه سـبب پیونـد تنگاتنگ قصـه‌گویی و شکسـت،  براداتـان می‌
راه‌مـان بـه سـوی فروتنـی را نیـز بایـد بـا روایـت بگشـاییم. او در مجموعـهٔٔ 
»در سـتایش شکسـت« سـراغ روایت‌هـا و قصه‌هـا مـی‌رود و از رهگـذر 
آن‌ها، ما را به سـفری روان‌پالایشـگر بـرای جسـت‌وجوی خودمان دعوت 
اسـت  ممکـن«  سـفر  طولانی‌تریـن  و  »دشـوارترین  کـه  سـفری  کنـد؛  می‌
موفقیت‌مـان  احتمـال  کنیـم،  ‌ خـود  راهنمـای  را  شکسـت  »وقتـی  امـا 

یـاد می‌شـود«. ز
اسـت  ترجمـه‌ای  شکسـت«  سـتایش  »در  چهارجلـدیِِ  مجموعـۀ 
کـه در  فروتنـی  بـاب  در  کتـاب در سـتایش شکسـت، چهـار درس  از 
کتـاب در حوزۀ‌ فلسـفه را از مجمـع ناشـران  سـال 2024 جایـزۀ بهتریـن 
یافـت کـرد. کتـاب بـه چهـار فصل مجـزا تقسیم شـده اسـت و  آمریـکا در
ی دایـره‌ای، و چهـار سـاحتِِ فیزیکـی،  مفهـوم شکسـت را در سـاختار
سیاسـی، اجتماعـی و وجـودی بررسـی می‌کنـد. از آن‌جـا کـه هـر کتـاب 
همـۀ‌  اسـت،  نـام‌آور  شـخصیت  چنـد  یـا  یـک  آرای  و  زندگـی  حـول 

از خرده‌قصه‌هـایی جذاب‌انـد.  ایـن مجموعـه مملـو  کتاب‌هـای 
بـا در نظـر گرفتن شـرایط کنونـی، به نظرمـان رسیـد ارائۀ‌ کتـاب اصلی 
هـم  خودبسـنده  کمابیـش  و  مجـزا  کوچـکِِ  کتـاب  چهـار  قالـب  در 
کنـد و هـم،  کتـاب را بـرای مخاطبـان بیشـتری فراهـم می‌ امـکان تهیـۀ‌ 
ن، مطالعـه‌اش را سـهولت  در زمانـۀ شـتاب و  سرشـلوغی‌های روزافزو
هسـتند  متمایـز  حـدی  در  کتـاب  هـر  مباحـث  بـه‌علاوه،  می‌بخشـد. 
و  باشـند  داشـته  جذابیـت  مخاطبـان،  مختلـف  گروه‌هـای  بـرای  کـه 
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، دسـت خواننـدگان بـرای انتخـاب بازتـر خواهـد شـد. بـا  بـا ایـن تدبیـر
کتاب‌هـای ایـن مجموعـه را بـه ترتیـبِِ  کنیـم  وجـود ایـن، پیشـنهاد می‌

بخوانیـد. انتشـار 
پاییز 1404



ناکامی نهایی
کـه از مـردم دور شـود یـا بـه غـار تنهـایی خـودش پنـاه  آدم هـر قـدر هـم 
ببـرد، جامعـه همیشـه گریبانش را چسـبیده. نه فقـط چون تنهـایی را در 
ارتبـاط بـا دیگـران می‌شـود تـصور کـرد، بلکـه چـون مـا بـرای فکر کـردن یا 
یـم از زبـان اسـتفاده کنیـم و زبـان  حـرف زدن )حتـی بـا خودمـان( مجبور
کاملاً و بی‌‌شـک محصولـی اجتماعـی اسـت. بازنـده، مـطرود اجتماعی 
یا »ناموجود« بودن تجربه‌هایی بسیار شـخصی‌اند اما نوعی از شکسـت 
اسـت؛  نزدیک‌تـر  مـا  بـه  و  شـخصی‌تر  این‌هـا  از  کـه  دارد  وجـود  نیـز 
شکسـتی عمیقـاًً منحصـر بـه »مـا« کـه نمی‌توانیـم آن را با احـدی شریک 
کامـی نهایی انسـان اسـت و مثل و ماننـد ندارد:  شویـم. این شکسـت نا

مـرگِِ خودمـان. 
آخرین حلقۀ شکسـت چنان تنگ و شـخصی اسـت )شاید اسمش 
یـم( کـه در تمـام دنیـا فقـط قـد و قالـب انـدام  ی« بگذار را »سفارشـی‌دوز
‌نفـر اسـت: خودمـان. احتمـال دارد دیگـران )خانـواده، دوسـتان،  یـک 
پزشـکان( مـا را تا دمِِ مرگ همراهـی کنند اما به لحظه‌هـای آخر عمرمان 
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بـرای  را  دسـت‌مان  وقتـی  شـاید  یـم.  تنهاتر همیشـه  از  می‌رسیـم،  کـه 
پیچانـدن دسـتگیرۀ درِِ خروجـی ایـن دنیـا دراز می‌کنیـم، وسوسـه شویم 
گـر چنین کنیـم هم دیگر کسـی  یم امـا ا نـگاه آخـری بـه پشـت سـر بینداز

آن‌جـا نیسـت.  
کـه چنیـن شکسـتی مـدام در حـال رخ دادن  ایـن اسـت  حقیقـت 
یـم تـا لحظـۀ مرگ‌مـان،  اسـت. از لحظـه‌‌ای کـه پـا بـه ایـن جهـان می‌گذار
کـرده  کامـی نهـایی مـا در ژرفنـای تک‌تـک سـلول‌هایمان جـا خـوش  نا
اسـت. آنچـه مـا معمـولاً »مـرگ طبیعـی«‌ ــــ بـه مثابـۀ رخـدادی خـاص ــــ 
می‌نامیمش، در سطح سلولی چیزی نیست جز مرحلۀ پایانیِِ فرایندی 
. این حقیقت به هیچ‌ وجه از اهمیتِِ »رفتن« ما نمی‌کاهد.  مادام‌العمـر
در واقـع از خیلـی جهـات، رفتـن هـر کـس مهم‌تریـن لحظـۀ زندگـی‌اش 
اسـت. نحـوۀ مـرگ مـا دربـارۀ نحـوۀ زندگی‌مـان و ماحصـل عمرمـان در 

یـادی می‌زنـد.   بسـتر زمـان و فرهنـگ، حرف‌هـای ز

 ما برای شکست طراحی شده‌ایم
کسـی حـرف می‌زننـد معمـولاً از اصـطلاح  وقتـی پزشـکان دربـارۀ‌ مـرگ 
»نارسایی«i اسـتفاده می‌کنند؛ نارساییِِ یکی از اندام‌ها یا دستگاه‌های 
بـدن )دسـتگاه قلبی‌عروقـی، دسـتگاه کلیـوی و ماننـد این‌هـا(، یـا حتی 
کارافتادگـی دو یـا چنـد انـدام یـا دسـتگاه  »نارسـایی‌ها« بـه معنـای از 
. هر قـدر هم که فـردی سـالخورده باشـد، هرگز کسـی  حیاتـی بـدن بیمـار
از پیـری نمی‌میـرد )بـر اسـاس نـگاه علمـی، سـن هرگـز به‌تنهـایی علـت 
مرگ نیسـت(، بلکـه نوعی نارسـایی یـا به تعبیـری نوعی شکسـت درون 

بـان انگلیسـی، در ایـن مـوارد، کلمـۀ شکسـت )failure( اسـتفاده می‌شـود و مـثلاً بـه جـای  i. در ز
نارسـایی سیسـتم قلبی‌عروقی، از شکست سیسـتم قلبی‌عروقی حرف می‌زنند. )همهٔٔ پانویس‌های 

توضیحـی از مترجم‌انـد.(
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بـدن رخ می‌دهـد و موجـب مـرگ انسـان می‌شـود. زبـان پزشـکی در ایـن 
گویـای ایـن بـاورِِ »بـر زبـان نیامـده« و  کنـد و  مورد حقیقتـی را افشـا می‌
کـه دسـتگاه‌ها و اندام‌هـای بـدن مـا بایـد تـا ابد  گاه اسـت ‌ شـاید ناخـودآ
کـه خـود ما هم بایـد تا ابد زنـده بمانیـم. پیرو این  کار کننـد و تلویحـاًً این‌
، مـا »تمام‌شـدنی«‌ نیسـتیم؛ قـرار نیسـت فتیلۀ وجودمـان مدتی  طرز فکـر
ی طراحی‌مان  شـعله بیفروزد و بعد سـوسوزنان خاموش شـود، بلکـه طور
گـر بتوانیم قطعاتی  کرده‌انـد که همیشـه زنده بمانیم و نورافشـانی کنیم. ا
بهتـر برای بدن‌مان پیدا کنیـم یا از مراقبتی تخصصی‌تر بهـره ببریم، کل 
مشـکل فناپذیری‌مـان حـل می‌شـود. پروژۀ تراانسـان‌گراییi عمدتـاًً تکیـه 

ی دارد. بر چنیـن بـاور
موضـوع عمیق‌تـری کـه ایـن بـاور پـرده از آن برمـی‌دارد عـدم آمادگـی 
کافـیِِ مـا بـرای اندیشیـدن بـه مـرگ اسـت. از منظـری بسیـار مهـم، مـا 
یـاد  بـه خـود  را  البتـه می‌توانیـم مرگ‌اندیشـی  کنیـم.  نمی‌ را درک  مـرگ 
بدهیـم و شـاید برخی‌مان به توفیقی هم دسـت یابیم اما انسـان به طور 
یزی‌مـان  ی برنامه‌ر ذاتـی و طبیعـی مرگ‌اندیـش نیسـت. طبیعـت طور
کـه مـا را بـه  گونـه  یـم. این‌ گیر کـه عمدتـاًً افـول خـود را نادیـده می‌ کـرده 
آغـوش وجـود پرتـاب کرده‌انـد، کار اصلی‌مـان در ایـن دنیا زنـده ماندن 
و تولیـد مثل اسـت نـه اندیشیـدن بـه مسـائل تشویش‌آمیزی مثـل مرگ، 
کنـد.  نیسـت‌‌بودگی یـا نابـودی. زندگـی بلـد اسـت از خـودش مراقبـت 
گفتـه »کاملاً ناممکـن اسـت  کـه  کـرده  گوتـه ایـن‌طور فکـر می‌ احتمـالاً 
موجـودی زنـده و دارای قـوۀ تفکـر بتوانـد بـه ناموجـود بـودن خـود و بـه 
پایـان تفکـر و زندگی خود فکـر کند«.1 بـه نظـر ولادیمیـر ژانکِِلِِویچ، فکر 

i. transhumanism
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اََمِِـری  ژان  نااندیشیدنـیi اسـت«.  امـر  بـه  »اندیشیـدن  مـرگْْ  بـه  کـردن 
هـم بـا همیـن نـگاه می‌نویسـد »مطلقـاًً چیـزی بـرای اندیشیـدن دربـارۀ 
کـودن هـر دو »بـه یـک انـدازه در مواجهـه  مـرگ وجـود نـدارد«. نابغـه و 
بـا موضـوع مـرگ عاجزنـد«.2 بـه عنـوان موجوداتـی زنـده، اندیشیـدن بـه 
مرگ به شـکلی مناسـب، و درک و هضم کامل مفهـوم آن خلاف غرایز 

بنیادیـن مـا آدم‌هاسـت.
و در  بیـاورد  را  مـا  ایـن همـه، مـرگ همـواره موفـق می‌شـود دخـل  بـا 
پایـان می‌بلعدمـان. هـر قـدر هـم زندگی‌مـان پروپیمـان باشـد، عاقبتـی 
یست‌شـناختیِِ نهایی.  مشـخص در انتظار همه‌مان اسـت: شکسـتِِ ز
کامـی همـواره بـر سـر ماسـت امـا بیشـترمان  سـایۀ تهدیـد وجـودی ایـن نا
کم تظاهـر بـه  از ایـن واقعیـت، سرخوشـانه بی‌خبـر می‌مانیـم یـا دسـت‌
کنیـم.  بـا نوعـی رضایـت نسـبی زندگـی  تـا بتوانیـم  کنیـم  بی‌خبـری می‌
البتـه ایـن تظاهـر هرگـز مانع نشـده کـه بـا سـرعتی فزاینده بـه سـوی پایان 
زندگی‌مـان حرکـت کنیـم؛ حرکتـی که بـر اسـاس توصیـف ماهرانـۀ ایوان 
از  بـا مجـذور فاصلـۀ مـا  ایلیـچِِ تولسـتوی »سـرعتش نسـبتی معکـوس 

مرگ‌مـان دارد.«3 
فقـط  می‌رسیـد،  مـردن  و  مـرگ  موضـوع  بـه  وقتـی  تولسـتوی،  لئـو 
مشـاهده‌گری از دور نبـود. در ایـن حوزه، او خـودیِِ تمام‌عیـار محسـوب 
کـه  کـه همـواره روح و روانـش را میجََویـد، آن‌طور  می‌شـد. سـؤال بزرگـی 
کـه »آیـا زندگـی معنـایی دارد  گویـد، ایـن بـود  خـودش در اعترافـات می‌
گزیری کـه در انتظار مـن اسـت، از بیـن نرود؟«.4 تولسـتوی،  کـه بـا مـرگِِ نا
یافتـن  بـرای  ایلیـچ،  ایـوان  مـرگ  خصوصـاًً  نوشـته‌هایش،  شـهادت  بـه 

i. Penser l’impensable
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جـواب، لحظه‌ای چشـم از مـرگ نگرفت. بی‌وقفـه آن را می‌نگریسـت، از 
گـون و در شـرایط مختلـف. او در تمـام زندگـی‌اش کوشیـد  گونا زوایـای 
کنـد. می‌خواسـت  را درک  بـر حیـات انسـان  سیطـرهٔٔ فوق‌العـادۀ مـرگ 
کـه فکـر فنـا در مـا  بفهمـد تـرس مـا از مـرگ، تشویـش یـا حتـی وحشـتی 
ایـن  دارد.  رفتارمـان  و  زندگـی‌  سـبک  در  تأثیـری  چـه  کنـد،  می‌ ایجـاد 
بینـی« و مشـغولیت بـه خـود  بـرای تولسـتوی نوعـی »خودمحور مسـئله 
داشـت  امیـد  کـه  بـود  غوطه‌ورکننـده  و  تکان‌دهنـده  تجربـه‌ای  نبـود؛ 
، خـودش را بـرای  وحشـتش از مـرگ را مـداوا کنـد. او بـا مرگ‌هـای مـکرر
کـرد. بـا مـرگ تک‌تـک شـخصیت‌هایش جـان  شکسـت نهـایی آمـاده 
لام‌شـان را بـا پوسـت و گوشـت خود حس  داد. بـا ترس‌هایشـان ترسیـد، آ
گیـر شـد. تولسـتوی مدت‌هـا پیـش از  کـرد و بـا اضطراب‌هایشـان زمین‌
گمنـام در سـال 1910، مرگ‌هـایی  ی  مـرگ واقعـی‌اش در ایسـتگاه قطـار
پی‌درپی را که به شـکلی بدیع به تصویر کشیده شـده بودند، در هیئت 
کارنینـا، حاجـی مـراد و ایـوان ایلیـچ  ی بولکونسـکی، آنـا  شـاهزاده آنـدر

کـرده بـود. تجربـه 
کـه زندگـی شـاید سـخت باشـد امـا مـرگ از آن هـم  یـاد شـنیده‌ایم  ز
سـخت‌تر اسـت. داسـتان مرگ ایـوان ایلیـچ بصیرتی خـاص دربـارۀ این 
ی ناشـناختۀ  کـه از بیمـار ی بـه مـا ارزانـی مـی‌دارد. ایـوان ایلیـچ  دشـوار
 ، ی رنـج میبََـرََد، نهایتـاًً پـس از خودفریبی‌هـای بسیـار لاعلاج و مرگبـار
ک دارد برایـش  کنـد کـه »اتفاقـی جدیـد و ترسـنا پیـش خـود اعتـراف می‌
رخ می‌دهـد، اتفاقـی بـا اهمیتی چنـان عظیم کـه در زندگی چیـزی با آن 
قیاس‌پذیـر نیسـت«.5 او حتـی وقتـی یـک پایـش لـب گور بـود از بـه زبـان 
کلمـۀ‌  گفتـن  کـه بـا  کلمـۀ مـرگ هـراس داشـت. شـاید می‌ترسیـد  آوردن 
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مـرگ به نحوی آن را فراخوانََد و به آن جان ببخشـد. غافل از این‌که مرگ 
ی دائمـی دارد. ایـوان ایلیچ، در  در تمـام لحظـات زندگی انسـان حـضور
بخشـی از داسـتان، بـه مـرگ اشـاره می‌کنـد و می‌گویـد »چیـزی موحش، 
مخوف و غافلگیرکننده‌ در وجودش جان گرفته، روز و شب از درون او 

کِِشـاندََش«.6  گزیـر بـه جـایی ناشـناخته می را میجََـوََد و نا
یشـه‌هایی اسـتوار  زنـدۀ دیگـری ر کـه مثـل هـر موجـود  ایلیـچ  ایـوان 
گزیـرش، به‌راحتـی  در زندگـی دوانـده بـود، به‌رغـم مـرگ قریب‌الوقـوع و نا
»در  گویـد  می‌ تولسـتوی  بپذیـرد.  را  خـود  بـودن  ناموجـود  نمی‌توانسـت 
چنیـن  بـه  تنهـا  نـه  امـا  می‌میـرد،  دارد  می‌دانسـت  وجـودش  اعمـاق 
فکرهـایی عـادت نداشـت، کـه اصلاً نمی‌توانسـت مرگ خـودش را درک 
کنـد... ضرورت مرگش حقیقتاًً برایش ناممکـن می‌نمود«.7 او نه مهارت 
لازم بـرای پذیـرش نیسـتی خود را داشـت و نـه آمادگـی‌اش را. تـا دم مرگ 

هـم »مـردن«‌ برایـش بیگانـه مانـد.
ایـوان ایلیـچ، مثل همۀ مـا، تنها مُُـرد. تولسـتوی آن‌قدر در نویسـندگی 
خبـره بـود کـه درون مـرگ قهرمـان اثـرش، همـان فضـای سفارشی‌سـاز و 
تنگـی کـه فقـط و فقط بـرای ایوان سـاخته شـده بـود، پـا نگذارد. »نفسـی 
و  داد  بدنـش  بـه  کش‌وقوسـی  مانـد،  نفسـش  میانـۀ  در  کشیـد،  عمیـق 
مـرد.«8 پایـان زندگی ایـوان، با وجود همـۀ رنج‌هـایی که مجبور بـود پیش 
از مرگ تحمل‌ کند، صلابتی خاص داشـت. در نحوۀ‌ نوشـتن تولسـتوی 
از مـرگ او چیزی از جنـس ادب و احترامِِ متانت‌آمیزِِ مسـئولانِِ حرفه‌ای 

کفن‌ودفـن وجـود دارد. 
کـه حتـی  مـرگ ایـوان ایلیـچ توصیـف تلاش عاجزانـۀ مـردی اسـت 
کََنـد،  کـه پنجـۀ قدرتمنـد مـرگ داشـت او را از زندگـی می در لحظاتـی 
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کـرد. بخـش عمـدۀ  همچنـان بـه زندگـی چنـگ زده بـود و رهایـش نمی‌
بـا  بـرخورد  نحـوۀ  بخواهیـد  گـر  ا امـا  اسـت  مـرگ  بـارۀ‌  در کتـاب  ایـن 
یـارویی بـا مـرگ و »و از آنِِ خـود  شکسـت نهـایی بزرگ، یعنـی نحـوۀ رو
یـد، ایـوان بیچـاره چیـزی بـرای گفتـن ندارد. سرمشـقی  کردنـش« را بیاموز
کمـی بهتـر از ایـوان ایلیـچ بـرای مـا آنتونیـوس بلـوکِِ فیلـم مُُهـر هفتـم اثـر 
کـه از جنگ‌هـای  بِِرگمـان اسـت. بلـوک، شـوالیه‌ای سـوئدی  اینگمـار 
بـا  پا می‌زنـد،  گـرداب بحـران اعتقـادی دسـت‌و و در  برگشـته  صلیبـی 
آن شکسـت عُُظمـا در هیئـت مـردی سیاه‌پـوش )سروشـکل انتخـابیِِ 
( مواجـه می‌شـود. شـوالیۀ دلیـر هیـچ تردیـد و  یـارویی بـا او مـرگ بـرای رو
یـاد  گریـزد، فر درنگـی بـرای سرشـاخ شـدن مسـتقیم بـا مـرگ نـدارد. نمی‌
کنـد. در عـوض،  التمـاس نمی‌ بـرای رحـم و شـفقت هـم  و  نمی‌کشـد 
گویـد  ی شـطرنج دعـوت می‌کنـد. شـوالیه به‌صراحـت می‌‌ مـرگ را بـه بـاز
گـر ببََـرََم،  ی را نباختـه‌ام، زنـده بمانـم و ا کـه تـا وقتـی بـاز »بـه ایـن شـرط 
رهایم کنی؛ قبول اسـت؟« مرگ که غافلگیر شـده، شـرط او را می‌پذیرد. 
ی را به مـرگ می‌بـازد امـا این‌جـا بـرد و باخت  بلـوک هـم مثـل بقیـه بـاز
اهمیـت نـدارد. برگمـان درس بزرگـی بـه مـا مـی‌آموزد: همـۀ‌ مـا می‌میریـم، 
امـا مهم‌تریـن نکتـۀ ماجـرا ایـن نیسـت. آنچـه واقعـاًً اهمیـت دارد ایـن 
یـم.  یـم و در فراینـد مـرگ چـه بـه دسـت می‌آور کـه چگونـه می‌میر اسـت 
بلـوک هنـگام دیـدار کوتاهـش بـا مـرگ، بایـد چیـزی را تجربـه کـرده باشـد 
وجـدان  و  زندگـی  او  پرماجرایـش.  زندگـی  تجربه‌هـای  همـۀ  از  فراتـر 
کنـد  کـی‌اش را لمـس می‌ کاود و حـدود و ثـغور وجـود خا خـودش را مـی‌
کـه می‌داند  و بـه ایـن ترتیـب می‌تواند خـود را کمی بهتر بشناسـد. بـا این‌
تلاشـش عمدتاًً بیهوده اسـت، دسـت از جسـت‌وجوی معنا برنمی‌دارد. 
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دوسـتانی جدیـد پیـدا می‌کنـد و بـا خـودِِ مرگ طـرح رفاقـت می‌ریـزد، که 
دسـتاورد مهمـی اسـت. بـدون شـطرنج نهـایی، هسـتی شـوالیه بسیـار 
را می‌بـازد، موفـق  ی  بـاز بلـوک  پایـان، حتـی وقتـی  ناچیزتـر می‌بـود. در 
یـف و زیبـا«‌  ی نـادر می‌شـود: او از شکسـت »هنـری ظر کار بـه انجـام 
می‌سازد و موفق می‌شـود هنر باخت را به بخشی مأنوس و صمیمانه از 

هنـر زندگـی تبدیـل کنـد.
یارویی  البتـه مواجهۀ‌ آنتونیـوس بلوک با شکسـت عظما هم ماننـد رو
ایـوان ایلیـچ بـا مـرگ فقـط نشـان‌دهندۀ‌ میـزان دشـواریِِ کنـار آمـدنِِ ما با 
فناپذیری‌مـان اسـت چـون بـا غریـزۀ‌ بقـا جور درنمی‌آیـد. بلـوک سـرکش، 
جسور و فیلسـوف‌مآب است و تماشـایش لذت‌بخش، اما اصلاً معلوم 
، بیـش از  کـرده باشـد. او کـه ایـن دنیـا را بـا آرامـش درونـی تـرک  نیسـت 
و  مهـم  وجـودی  پرسـش‌های  از  برخـی  پاسـخ  می‌خواسـت   ، چیـز هـر 
حیاتـی را از مرگ بگیرد. وقتی نهایتـاًً مرگ برای بُُردنـش آمد، بلوک میلی 
به همراهی‌اش نداشـت و هیچ نشـانی از این‌که پاسـخ پرسـش‌هایش را 
یافتـه، در کار نبـود. دعـای نهـاییِِ او همه‌چیز را لـو می‌دهـد: »خداوندا، 
از قعـر ظلمـات خـود، تـو را می‌خوانیـم. باران بخشـش‌ خـود را بر مـا نازل 
کـه مـا می‌دانیـم،  کـن چـون مـا حقیـر و هراسـان و نادانیـم.« تـا جـایی 
ایـن دعـا خطـاب به خداونـدی اسـت که بلـوک نمی‌توانسـت یـا آمادگی 

نداشـت حتـی بـه او ایمـان داشـته باشـد.
امـا اصلاً چـه کسـی گفتـه مـردن آسـان اسـت؟ احتمـالاً سـخت‌ترین 
کار در زندگی خلاص کردن خود از وجود، به‌آسـانی و با شـکوه، و بدون 
ندامـت و رنـج اسـت؛ زمانـی طولانـی، تلاشـی سـخت و خودمراقبـه‌ای 
کـه مـحور اصلـیِِ تقریبـاًً همـۀ‌  طاقت‌فرسـا می‌طلبـد. بی‌دلیـل نیسـت 
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ادیـان و سـنت‌های معنـویِِ درخور اعتنـا آموزش چگونـه مـردن، آمـاده 
شـدن بـرای مـرگ و تـرک ایـن دنیاسـت. 

باکایارو! باکایارو!
گایـا، مقـر  ، محوطـۀ رزمایـش اردوگاه ایچی‌ گاه مـاه نوامبـر در آن صبـح‌
، شـبیه  فرماندهـی نیروهـای دفاعـی شـرق ژاپـن )جیاِِیتـای( در توکیـو
صحنـۀ‌ تمرینی بـرای روز قیامت بـود. آمبولانس‌هـا و ماشین‌های پلیس 
یاد، چراغ‌زنان و آژیرکشـان، از راه رسیدند. سربازانِِ اردوگاه را  با سرعت ز
گهـان فراخواندنـد و آن‌ها هم گیج‌ومنگ جمع شـدند. کسـی بـه آن‌ها  نا
نگفتـه بـود چـه خبـر شـده و شـایعه‌های عجیب‌وغریبـی دهن‌به‌دهـن 
بـا  کسـی باشـند. همزمـان  بـود شـنوندهٔٔ سـخنرانیِِ  قـرار  انـگار  می‌شـد. 
رسیـدن ماشین‌ها و موتورسیکلت‌های بیشـتر پلیس، آدم‌هـا بی‌وقفه به 
کـه کسـی دقیـق بدانـد چـه اتفاقـی در جریان  یدنـد، بی آن‌ هـر سـو می‌دو
کانال‌هـای تلویزیونـی هـم بـا  اسـت. علاوه بـر همـۀ‌ این‌هـا، بالگردهـای 
از بلبشـوی  گوشخراش‌شـان بـالای سـر همـه می‌چرخیدنـد و  صـدای 

گرفتنـد تـا حسـابی کاملـش کننـد.  آن پاییـن فیلـم می‌
بالاخـره، سروکلـۀ‌ سـخنران در بالکـن سـاختمان پیـدا شـد. از پنجـرۀ 
بـه  خطـاب  بـود  مصمـم  ظاهـراًً  و  آمـد  ن  بیرو فرماندهـی  دفتـر  قـدیِِ 
کنـد. مـردی  کـه پاییـن بالکـن جمـع شـده بودنـد، صحبـت  سربازانـی 
شـکلی  بـه  امـا  یـده  ورز ظاهـراًً  هیکلـی  بـا  چهل‌وچند‌سـاله،  یزانـدام،  ر
عجیب نـاموزون. نوعی لبـاس فرم نظامی به تـن کرده بود )کـه با یونیفرم  
سیـاه  جوهـر  بـا  سربنـدش  ی  رو و  داشـت(  فـرق  اردوگاه  سربازهـای 
چینـی، ایـن شـعار سـامورایی قدیمـی نوشـته شـده بـود:‌ »در راه میهـن 


