
یـدی اینترنتـی به‌اشـتباه از  کـه رسیـد خر کِِـی بـود  یـادم نیسـت اولیـن بـار 
عربسـتان.  در  فروشـگاهی  از  اینترنتـی  یـدی  خر درآورد؛  سـر  کسـم  میل‌با
کـه معمـولاً هـم معنـا ندارنـد:  از آن خطاهـای رایـج جهـان دیجیتـال بـود 
کلیـک  یک حـرف،  افتـادنِِ  جـا  یـا  شـدن  اضافـه  حروف،  جابه‌جـایی 
ک کـردم امـا چنـد روز بعـد، ایمیـل دیگـری آمـد. بعـد  بی‌دقـت. ایمیـل را پـا
یـد قفسـهٔٔ کتـاب، گـزارش سـفرِِ  یـد لبـاس، رسیـد خر . رسیـد خر یکـی دیگـر
کسـی اینترنتی. اشـتباه وقتی تکرار می‌شـود انگار دیگر تصادفی نیست.  تا
کـه ببینـی‌اش.  کنـد  ی می‌ گـذارد؛ پافشـار ی می‌ چیـزی در آن بنـای لج‌بـاز
ی؟ تا حـدی. اما  کـم ایمیل‌هـا را دقیق‌تـر می‌خواندم. از سـر کنجکاو کم‌
گاهی هم در کار بود؛ خوش داشـتم سـرنخ‌های ریـز را پی بگیرم  لـذت کارآ
کنـار هـم می‌نشسـتند و ذهنـم  کنـده  یـز و پرا و قصـه بسـازم. داده‌هـای ر
یگوشـانه شاخ‌وبرگ‌شـان مـی‌داد: سـاعت ۲:۲۵ صبـح خرید کـرده، پس  باز
لابـد خوابـش نمی‌برده؛ دمبـل خریـده، حتماًً اهل ورزش اسـت؛ یـک خروار 
کندگـی، تصویـری  شیرینـی سـفارش داده، شـاید مهمـان داشـته. از دل پرا
کن جده، شـاید هم‌سن‌وسـال خودم.  شـکل می‌گرفت: زنـی هم‌نام من، سـا
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کـردم، خرده‌تصویـری بیرون می‌کشیـدم و  هـر ایمیـل جدیـد را کـه بـاز می‌
بـه  کنـار بقیـهٔٔ خرده‌تصویرهـا می‌گذاشـتم. بعـد هـم ایمیـل را می‌فرسـتادم 
گورسـتان ایمیل‌هـا. عـذاب وجـدان داشـتم و مـدرک جـرم را محـو می‌کـردم. 
سـرک کشیده بودم بـه زندگی‌ای که مال من نبود؛ کجا رفتـه، چه خریده، کِِی 
کسـی گرفته. زندگـی‌اش را انگار از پشـت شیشـه‌ای مـات دنبـال می‌کردم.  تا
یک بـار ایمیلـی از کلینیـکِِ نابـاروری آمـد. مکـث کـردم. دری گشـوده شـده 
بود که نمی‌خواستم. جزئیات را نخواندم اما نام خانوادگی‌اش را از آن ایمیل 
فهمیـدم. به فکـر افتادم در شـبکه‌های اجتماعـی پیدایََش کنـم. ترکیب نام 
و نام‌خانوادگـی‌اش پرتکـرار بود و موفق نشـدم. بعد از آن هم دیگـر ایمیلی از 
کلینیـک نیامـد. نفهمیـدم بچه‌دار شـد، منصرف شـد، یـا نشـانی ایمیلش را 

اصلاح کـرد. دیگـر پیِِ ماجـرا را نگرفتـم. چـرا باید دنبالش می‌گشـتم؟ 
آن اتفـاقِِ ناخواسـته از جنـس دوسـتی نبود، امـا انـگار رگه‌ای از دوسـتی 
داشـت؛ نوعی حسـاس‌ شـدن بـه زندگـیِِ دیگـری، اشـتیاقی خـام و بی‌ادعا 
بـرای شـناختنش، و آمادگـی بـرای تأثیرپذیـری. دوسـتی گاهـی از شـکاف 
گهـان گشـوده می‌شـود و تـو را در معـرض  کـه نا شروع می‌شـود؛ از روزنـه‌ای 
زندگی دیگری می‌گذارد. میان من و آن الهامِِ دیگر هرگز دوسـتی‌ای شکل 
ی  نگرفت اما »می‌شـد« شـکل بگیرد. می‌شد که آن »اشـتیاق به غریبه« در

به دوسـتی بـاز کند.
کـه از دلِِ مواجهـه بـا دیگـریِِ ناآشـنا،  بـه گمانـم دوسـتی امکانـی اسـت 
ی از پیوندهـای  از دل اشـتیاق بـه غریبـه، سـر برمـی‌آورد. بـرخلاف بسیـار
هم‌مسـلکی  یـا  هـم‌رأیی  همسـانی،  از  همیشـه  دوسـتی   ، دیگـر عاطفـی 
میـلِِ  نوعـی  کنـد  می‌ ممکـن  را  دوسـتی  آنچـه  انـگار  نمی‌شـود.  آغـاز 
کـه نـه قصـد تملـک دارد و  معطـوف بـه دیگـریِِ ناهمسـان اسـت؛ میلـی 
کـه، بـه جـای حـذف فاصلـه، آن را  نـه سـودای یکـی شـدن. نیرویی اسـت 
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کنـد. شـاید دوسـتی از همیـن تـوانِِ  پذیرفتنـی، معنـادار و حتـی بـارور می‌
 کردنـش. اشـتیاق بـه  مانـدن در فاصلـه آغـاز می‌شـود، نـه از تلاش بـرای پر
 ، غریبـه لزومـاًً بـه دوسـتی ختـم نمی‌شـود امـا بخشـی از منطقـش اسـت و

بـدون هیـچ تضمینـی، میـدانِِ رابطـه را بـاز نگـه مـی‌دارد.
می‌زنیـم:  گـره  عینـی  و  محسـوس  همراهـیِِ  بـه  را  دوسـتی  معمـولاً  مـا 
شـناختِِ متقابـل، تجربهٔٔ مشـترک، زمانِِ گذرانده‌شـده کنار هم. امـا پیش از 
کـه زندگیِِ  همـهٔٔ این‌ها چیزی دیگـر وجـود دارد: گشـودگی. آمادگی برای این‌
دیگـری راهی به زندگی‌ات پیدا کند. دیگری برایت مهم می‌شـود، بی آن‌که 
گشـودگی همیشـه خوشـایند نیسـت. آسیب‌پذیـری مـی‌آورد.  بدانـی چـرا. 
ی‌اش  ممکـن اسـت چیـزی را در تـو از هـم بپاشـاند کـه بعـداًً نتوانـی بازسـاز
کـه  چیـزی  پروژه؛  تـا  اسـت  حادثـه  بیشـتر  معنـا  ایـن  در  دوسـتی  کنـی. 
ی از دوسـتی‌های  گـر دوام آورد، شـکل می‌گیـرد. بسیار رخ می‌دهـد و بعـد، ا
کـه نمی‌توانـی  گـر صـادق باشیـم، شروعـی مبهـم دارنـد. نقطـه‌ای  عمیـق، ا
دقیقـاًً نشـانش بدهـی. از لحظـه‌ای، دیگـری بی‌خبـر در تـو جـا بـاز می‌کنـد.

در زمانـهٔٔ تماس‌هـای سریـع و سـطحی‌، گاهـی بـه نظـر می‌رسـد ایـن نـوع 
زندگـی‌ات،  در  بـرای رخنـه  بـه دیگـری  نـوع مجـال دادن  ایـن  گشـودگی، 
دیگـری  و  خـود  میـان  عامدانـه  یـا  مـا  انـگار  می‌شـود.  کمیـاب  یـج  به‌تدر
کنیـم. امـا  دیـوار می‌کشیـم یـا ارتبـاطِِ لحظـه‌ای و مصرفـی را انتخـاب می‌
کمیاب‌تـر اسـت؟ آیـا مـا، در مقایسـه بـا آدم‌هـای  آیـا واقعـاًً امروزه دوسـتی 
یم؟ آیا  چنـد دهه یا چند قرن پیـش، بخت کمتری بـرای تجربهٔٔ دوسـتی دار

مـا، هـر یـک بـه شیـوهٔٔ خودمـان، راهـی بـرای دوسـتی پیـدا نکرده‌ایـم؟
ایمیل‌هـای آن الهـامِِ دیگـر هـنوز هـم می‌آینـد. کمتـر از قبـل، و نامنظـم. 
انگار خودشان هم مرددند ادامه بدهند یا نه. بسته به فرصت و حوصله‌ام، 
ک می‌کنـم و بعضـی را می‌خوانـم. چنـد خـط، چنـد  بعضـی‌ را نخوانـده پـا
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عـدد، چنـد نشـانه از روزی عـادی در جهانـی کـه جهـانِِ مـن نیسـت. میـان 
مـا دو الهـام هیـچ رابطـه‌ای شـکل نگرفتـه امـا ایـن رفت‌وآمـدِِ خامـوش، ایـن 
گـذرد و هیـچ  حـضورِِ بی‌جـا، هـنوز ادامـه دارد. گاهـی، وقتـی چنـد روز می‌
می‌ترسـم  گیـرد؛  می‌ کمـی  هـم  دلـم  می‌شـوم.  نگرانـش  نمی‌آیـد،  ایمیلـی 
یچـه‌ای کـه زمانـی باز بوده، بسـته شـده باشـد. شـاید دوسـتی همیشـه آن  در
یم. شـاید گاهی فقط می‌آید، میـان قبل و بعد  چیزی نیسـت که نگـه می‌دار
کـه قـرار باشـد چیـزی را حفـظ کنیـم. شـاید  خـط می‌کشـد و مـی‌رود، بی‌ آن‌
بخشـی از کارِِ دوسـتی همین اسـت ‌که نگذارد جهان‌مان کاملاً بسته شود.

*

دقیق‌تـر  شـاید  یـا  نیسـت.  بتـول  کـه  می‌شـود  سـال  سـه  بیایـد،  کـه  نوروز 
ــ و باسمه‌ای‌‌ترش ــ این است که بگویم جورِِ دیگری هست. وقتی می‌خواهم 
بـرای کسـی توصیفـش کنـم، معمـولاً می‌گویـم »اول، دردش تیـز بـود، الان گِِـرد 
شـده«. مثل سنگی که لبه‌هایش ساییده شـده اما وزنش همان است. بتول 
هـنوز در زندگی مـن حـضور دارد اما حـضورش از جنـس خاطرهٔٔ نوسـتالژیک 
نیسـت، از جنـس یقین اسـت. وقتی در نشسـت یا جلسـه‌ای حـرف می‌زنم، 
گاه نگاهـم مـی‌رود تـه سـالن. آن‌جـا کـه همیشـه می‌ایسـتاد، بـه دیـوار  ناخـودآ
گـر بـود، همان‌جـا می‌ایسـتاد.  کـرد. یقیـن دارم ا گـوش می‌ تکیـه مـی‌داد، و 
، بـه عکس قاب‌شـده‌اش سلام  صبح‌هـای زود که قبـل از بقیه می‌رسـم دفتر
می‌کنـم و یقیـن دارم کـه می‌شـنود. یقینم منطقـی نیسـت اما واقعی اسـت و 

مرز حـضور و غیـاب را مبهـم می‌کنـد. 
فقـدانِِ دوسـت تعریـفِِ حـضور را تغییـر می‌دهـد. دوسـتِِ ازدسـت‌رفته در 
، بی  تصمیم‌ها، حسـاسیت‌ها، و شیوهٔٔ بودنِِ مـا ادامه پیدا می‌کند. چیـزی از او
‌آن‌که کاملاً تسخیرمان کند، در ما رسوب کرده و به لایه‌ای وجودی تبدیل شده 
است. مقاومتی آرام در برابر فراموشی. ماندنی کردنِِ چیزی که قرار نبوده بماند. 
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باشـد،  عاطفـی  تجربـه‌ای  کـه  آن‌ از  پیـش  دوسـت،  فقـدانِِ  گمانـم  بـه 
تجربـه‌ای شـناختی اسـت. چیـزی را در فهـم مـا از رابطـه تغییـر می‌دهـد. 
ی در لحظه‌ها  افـقِِ مشـترکِِ زندگی از هـم می‌پاشـد و آن »با هم« بـودنِِ جـار
از فقـدان باقـی می‌مانـد صرفـاًً  ایـن‌ همـه، آنچـه بعـد  بـا  ناپدیـد می‌شـود. 
گذشـته تعلـق دارد و در زمـان منجمـد شـده  خاطـره نیسـت. خاطـره بـه 
هـنوز  را  جمله‌هـا  بعضـی  کنـد.  می‌ عمـل  کنـون  ا در  غایـب  حـضورِِ  امـا 
گـر ایـن سـخن  ی مـی‌گویی کـه انـگار مخاطبـی نادیدنـی وجـود دارد. ا طور
، در  یـم کـه دوسـت »در مرزهـای جهـانِِ مـا حـضور دارد و گارسِِـس را بپذیر
عیـن حـال، بخشـی از زندگـیِِ مـا شـده«، فقـدان نـه تنهـا پایـانِِ ایـن بـودنِِ 
یـدا، دوسـتی »بـا  ی نیسـت، بلکـه آشـکارترش هـم می‌کنـد. بـه تعبیـر در مرز
امـکانِِ زنده ماندن پـس از دیگری آغاز می‌شـود... زمانِِ زنـده ماندن پس از 
دیگـری به زمانِِ دوسـتی شـکل می‌دهد.« دوسـتی از آغاز با امـکانِِ ناتمامی 
گره خورده اسـت. دوسـت کسـی ا‌سـت که یا تو او را از دسـت می‌دهی، یا او تو 
را. احتمـالِِ فقـدانْْ نقـصِِ دوسـتی نیسـت؛ پـای ثابت امـکانِِ آن اسـت. فقدان 
فقـط حالتی بالقوه‌ اسـت که بالفعل شـده. با این حسـاب، می‌شـود فهمید که 

، همیشـه نسـبتی بـا غیـاب دارد.   چـرا دوسـتی، حتـی در حـضور
*

کـدام زندگیِِ بی‌دردسـر  مـا چهار نفریم. سال‌هاسـت کـه چهار نفریـم. هیچ‌
یـم، سرشـلوغی خـودش را  یـم. هـر بـار می‌خواهیـم قـرار بگذار و خلوتـی ندار
نشان می‌دهد. پیام‌ها یکی‌یکی می‌آیند: »من نیم ساعت دیرتر می‌رسم«؛ 
»می‌تونـم بیـام ولـی فقـط تـا پنج، بعـدش بایـد بـرم جـواب آزمایش مامـان رو 
گـه جلسـه‌م زود تمـوم بشـه، می‌رسـم بهتـون«. از همـان ابتـدا،  بگیـرم«؛ »ا
قرارمان شـکلی شـناور دارد. نه نقطهٔٔ شروعش قطعی اسـت و نـه مدتش. با 
این همـه، لغـو نمی‌شـود و دوسـتیِِ مـا چهارتـا را دقیقـاًً همین »لغو نشـدن« 
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بـودن محصـولِِ تجملـیِِ  هـم  کنـار  مـا،  بـرای  کنـد.  یـف می‌ تعر کـه  اسـت 
، بی‌سروصدا،  فراغـت نیسـت. نتیجـهٔٔ تصمیم اسـت؛ تصمیمی که هـر بـار

در دلِِ هـزار و یـک مسـئولیت و سرشـلوغی و دغدغـه می‌گیریـم.
و  کامـل  نسـخهٔٔ  کـدام  هیچ‌ می‌نشینیـم،  میـز  یـک  دور  بالاخـره  وقتـی 
گـوش می‌دهـد،  بی‌نقـصِِ خودمـان نیسـتیم. یکـی خسـته اسـت و بیشـتر 
یکـی  کنـد،  ‌ یـف  تعر موبه‌مـو  را  یکـی دلـش می‌خواهـد همـهٔٔ ماجراهایـش 
گوشـی‌اش می‌انـدازد،  بـه  گاهـی نگاهـی  و  ا‌سـت  ذهنـش جـای دیگـری 
کنـد تـا فضـا سـبک‌تر شـود. نوعـی نابرابـریِِ لحظـه‌ای  و یکـی شـوخی می‌
. دوسـتیِِ مـا هیچ‌وقـت حـول تـوازنِِ  کـه نـه آزارنـده اسـت و نـه مسئله‌سـاز
دقیـقِِ بده‌بسـتان تعریـف نشـده. قـرار نیسـت همـه بـه یـک انـدازه بگوینـد، 
می‌دهـد  اجـازه  کـه  هسـت  جمع‌مـان  در  چیـزی  باشـند.  یـا  کننـد  درک 
نیسـت  هـم  ی  نیـاز باشـد.  حاضـر  می‌توانـد،  کـه   قـدر  هر کدام‌مـان  هـر 
ی درآورد و در نقـش منجـی ظاهـر شـود و دیگـری را از  کسـی قهرمان‌بـاز
کـت نجـات دهـد. دوسـتیِِ مـا را همیـن انعطـاف، همیـن تن نـدادن بـه  فلا
تعریفهای سفت‌وسـخت، و همین سـر بـاز زدن از نمایش‌های قهرمانانه 
فکـریِِ  سـنت  شـده‌اند  باعـث  کـه  ویژگی‌هـایی  همـان  کنـد؛  می‌ یـف  تعر
کلاسیک اغلب دوسـتیِِ زن‌هـا یا، بهتر بگویم، هر نوع دوسـتیِِ ناسـازگار با 
انگارهٔٔ »دوسـتیِِ حقیقـی و کاملِِ مـردان فضیلت‌مند« را در قالـب رابطه‌ای 

کنـد.  گاهـی خباثت‌آمیـز بازنمـایی  معیـوب، نابسـنده و حتـی 
یِِ  وفـادار دوام،  و  ثبـات  بـه  اغلـب  دوسـتی  کلاسیـک،  اندیشـهٔٔ  در 
معیارهـایی  اسـت؛  خورده  گـره  ی  کار فـدا بـرای  آمادگـی  و  بی‌چون‌وچـرا 
یـا  سیاسـت  و  جنـگ  عرصـهٔٔ  در  حـضور  مردانـهٔٔ  عرفـاًً  تجربه‌هـای  از  کـه 
وقتـی  یـژه  به‌و ن،  ز چنـد  دوسـتیِِ  آمده‌انـد.  پرخطـر  ماجراجویی‌هـای 
همخـوان  معیارهـا  ایـن  بـا  همیشـه  می‌آیـد،  ن  بیرو روزمـره  زندگـی  دلِِ  از 
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ی دارد و نـه لحظـهٔٔ اوج دراماتیکـی.  نیسـت. اغلـب نـه میـدان نبـرد آشـکار
همه‌چیـز را بـه نفـع خـودش کنـار نمی‌زنـد امـا بـه گمانـم قـدرت واقعـی‌اش 
کـدام  کـه هـر  در همیـن حل‌ شـدنش در زندگـی اسـت. دوسـتیِِ چنـد زن 
بقیـه  کنـارِِ  بـاز  و  مـی‌آورد  خـود  بـا  را  درشـتش  و  یـز  ر مسـئولیت‌های  بـارِِ 
ی  می‌نشیند، از جنس آن انگارهٔٔ آرمانی نیسـت؛ از جنس مبـارزه و تاب‌آور

اسـت.    غیرآرمانـی  زندگـی  پیچ‌وخـم  در 
ناتمـام  بحثـی  کنده‌انـد.  پرا حرف‌هـا  گاهـی  چهارنفره‌مـان،  جمـع  در 
برمـی‌آورد.  سـر  دوبـاره  بعـد  مدتـی  و  می‌شـود،  رهـا  موضوعـی  می‌مانـد، 
کاره مانـده، یـک  کـه امروز نیمـه‌ کنـد. چیـزی  کار می‌ حافظـهٔٔ جمعی‌مـان 
هفتـه یا یک مـاه بعـد، از جایی دیگـر ادامـه می‌یابد. ایـن تـداومِِ غیرخطی، 
در  می‌سـازد.  وقفـه  و  اتصـال  از  شـبکه‌ای  رفت‌وبرگشـتی،  حرکـتِِ  ایـن 
ایـن شـبکه، وقفـه نشـانهٔٔ ضعـف نیسـت؛ بخشـی از ضرب‌آهنـگ رابطـه 
کـرده‌ام،  تجربـه‌اش  مـن  کـه  آن‌طور  کم  دسـت‌ ن،  ز چنـد  دوسـتی  اسـت. 
بلد اسـت با وقفه زندگی کنـد، بی‌ آن‌که معنای خودش را از دسـت بدهد؛ 

، زنـده بمانـد.  کلمـه و بی‌دیـدار بلـد اسـت در لایـه‌ای زیریـن، بی‌
نـگاه بدبینانـه‌ای کـه روابـط زن‌هـا را پـر از رقابـت، حسـادت یـا خباثـت 
تـرسِِ  در  کـه  نـگاه  ایـن  گیـرد.  می‌ نادیـده  را  لایـه  همیـن  دقیقـاًً  می‌بینـد، 
یشـه دارد، دوسـتیِِ آن‌ها را فقط  مردسـالارانه از پیوندهـای صمیمانـهٔٔ زن‌ها ر
کـه در نسـبت بـا مردهـا تعریـف شـده باشـد؛  در صورتـی بی‌خطـر می‌دانـد 
جایگزینی جبرانی برای »وقتی که مردها نیسـتند« یا معاشرتی »در حاشیهٔٔ« 
نقـشِِ  بـدون  بتوانـد  کـه  زنانـه‌ای  روابـط مردانـه. در چنیـن نگاهـی، جمـع 

جبرانـی یـا حاشیـه‌ای دوام بیـاورد، بالقـوه دردسـرآفرین تلقـی می‌شـود. 
زندگی‌های ما چهـار نفر به هم گره نمی‌خورند اما بـه هم تکیه می‌دهند. 
کـدام از مـا مسـئول نجـات دیگـری نیسـت، امـا تک‌تک‌مـان می‌دانیم  هیچ‌
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گـر قـرار باشـد بیفتیـم، زمیـنِِ نرمـی بـرای افتادن‌مـان وجـود دارد. دوسـتیِِ  ا
ی  رسـتگار وعـدهٔٔ  دارم(  دوسـت  را  عـدد  ایـن  تکـرار  )چقـدر  چهارتـا  مـا 
نمی‌دهد و جهان را زیرورو نمی‌کند، اما فشار را تاب‌آوردنی می‌کند. شاید 
ایـن دوسـتی   دیده‌شـدهٔٔ دوسـتیِِ غیرآرمانـی همیـن باشـد:  کمتر آن وجـهِِ 

کنـد.   قهرمـان نمی‌سـازد؛ مجالـی بـرای بـودنِِ آدم‌‌هـای معمولـی بـاز می‌
ارزش و قـوّّتِِ دوسـتی در »نـاب و کامـل« بودنـش نیسـت؛ در مانـدنِِ آن 
، در  اسـت. این ماندن را شـناختِِ حدومرزها ممکـن می‌کند. ما چهـار نفر
تمرینِِ دوسـتی‌، یاد گرفته‌ایـم کجا عقب بکشیم، کجا سـکوت کنیم، کجا 
چیـزی نپرسیـم. ایـن دانـشِِ ظریـف، کـه در نظریه‌هـا کمتـر دیـده می‌شـود، 
گـر حلقه‌هـای دوسـتیِِ  ا بـودنِِ نامنظـم اسـت.  کنـار هـم  حاصـل سـال‌ها 
غیرآرمانـی، دسـت‌کم در سـنتِِ ادبی و هنـری، کمتر بازنمایی شـده شـاید 
دلیلـش این باشـد که زبـانِِ رایج، زبان پذیرفته‌شـدهٔٔ رسـمی، ثبـت و روایتِِ 

ایـن شـکل از دوام آوردنِِ بی‌اوج را نیاموختـه اسـت.
وقفه‌هایـش،  و  ناهماهنگی‌هـا  نقصهـا،  همـهٔٔ  بـا  غیرآرمانـی،  دوسـتیِِ 
پاسـخی اسـت به نـگاه تحقیرآمیزی کـه آن را نابسـنده و کـم‌ارزش می‌داند. 
کـه ادعـای مرکزیـت  تجربـهٔٔ چنیـن دوسـتی‌هایی نشـان می‌دهـد پیونـدی 
نـدارد هـم می‌توانـد عمیـق باشـد؛ رابطـه‌ای کـه در دلِِ مسـئولیت‌ و مشـغله 
یکدیگـر  کنـارِِ  صـرفِِ  و  باشـد؛  رهایی‌بخـش  می‌توانـد  هـم  گرفتـه  شـکل 

کنـد.  مانـدن می‌توانـد سـاختارهای صلـب را، آرام و پیوسـته، فرسـوده 

*

ی دیگرگونـه دارد. چنـد مـاه پیـش، دوسـت دورانِِ  زمـان در دوسـتی رفتـار
 ،» »الـو گفـت  تـا  کـرد.  تلفـن  بی‌خبـری،  سـال‌ها  از  بعـد  دانشـجویی‌ام 
تغییـری  باشـد. صدایـش  فعـال شـده  رمـزی قدیمـی  انـگار  شـناختمش. 
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گـوش مـن بلـد بـود تغییـر را نشـنود. دو روز بعـد همدیگـر را  نکـرده بـود، یـا 
دیدیـم و چند سـاعتی همان دخترهای تقریباًً بیست‌سـاله بودیم. گذشـته 

گذشـته هـنوز برقـرار بـود.  گرفته در  برنگشـته بـود، امـا پیونـدِِ شـکل‌
دوسـتی‌های قدیمـی، وقتـی دوبـاره زنـده می‌شـوند، تجربـه‌ای دوگانه‌انـد: 
هـم آشـنا و هـم غریـب. دیگـری همـان اسـت و همـان نیسـت. ایـن تعلیـق 
میـان تـداوم و تغییـر از ویژگی‌هـای دوسـتی اسـت. دوسـتی خطـی نیسـت؛ 
بیشـتر شـبیه شـبکه‌ای اسـت از حرف‌هـا، سـکوت‌ها، دیدارهـا، فاصله‌هـا و 
بازگشـت‌ها. دوسـتی همیشـه رو به جلو حرکـت نمی‌کند. گاهی می‌ایسـتد، 
کنـد.  گـردد و چیزهـایی را دوبـاره لمـس می‌ گاهـی برمی‌ گاهـی دور می‌زنـد، 
در چنین فهمی از دوسـتی، وقفه ضرورتاًً نشانهٔٔ شکست رابطه نیست؛ یکی 
از حالت‌هـای آن اسـت. دوسـتی می‌توانـد بی‌صـدا شـود، از دیـدرس بیرون 
برود، و همچنـان باقـی بمانـد. ایـن دوام نتیجـهٔٔ شـکلی از اعتمـاد اسـت کـه 
از دل تجربـهٔٔ مشـترک می‌آیـد. دوسـتِِ بازگشـته ایـن اعتمـاد را مرئـی می‌کنـد 
کـره دربارهٔٔ شکل‌وشـمایل  و رابطـه‌ای که سـال‌ها در سـکوت بـوده، بدون مذا
گیـرد. ارزشِِ  جدیـدش یـا توضیـح و توجیـهِِ دلایـل توقفـش، دوبـاره جـان می‌
گردانـد«؛ در  کـه چیـزی را بـه زندگـی »برمی‌ یافتـه در ایـن نیسـت  دوسـتیِِ باز
این اسـت که نشـان می‌دهد چیزی هرگز از دسـت نرفته بوده اسـت. کشـفی 
کـه جهـانِِ رابطـهٔٔ انسـانی فقـط از آنچـه فعـال و  آرام امـا عمیـق اسـت: این‌
حاضر اسـت ساخته نشـده، بلکه از لایه‌هایی تشکیل شـده که خاموش‌اند 
و  روان‌  پیوسـته،  آرمانـی،  گـر  ا حتـی  دوسـتی  واقعی‌انـد.  ‌همـه،  ایـن  بـا   ، و
‌ نباشـد، ارزش مانـدن دارد. مقاومتـی اسـت کوچـک و روزمره  بی‌دسـت‌انداز
کـه پیونـد انسـانی، حتـی در شـکل‌های ناقـص و  یِِ این‌ بـرای بـودن. یـادآور
معیوبـش، می‌تواند چیزی را نگه دارد: امکانِِ سـخن گفتن با دیگری، امکانِِ 

شـنیده ‌شـدن، امـکانِِ کشـف فراخـیِِ جهـان. 
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شـاید خطـای اصلـیِِ انـگارهٔٔ آرمانـیِِ »دوسـتی حقیقـی و کامـل« همیـن 
دائـم  و حـضورِِ  بی‌‌گسسـت  اسـتمرارِِ  کمـال،  فقـط در  را  ارزش  کـه  باشـد 
آدم‌هـای  مـا  یسـتهٔٔ  ز و در تجربـهٔٔ  واقعـی  کـه در دنیـای  آن‌ می‌بینـد. حـال 
انـگارهٔٔ  آن  مطابـق  و  ناتمام‌انـد  و  گسسـته  ‌ اغلـب  دوسـتی‌ها  معمولـی، 
دوسـتی‌ها  نمی‌رونـد.  پیـش  فلسـفه  و  ادبیـات  در  تداوم‌یافتـه  کمابیـش 
حاشیـه  بـه  یـا  می‌شـوند  گسسـته  می‌افتنـد،  قـواره  از  می‌بازنـد،  رنـگ 
ی از دوسـتی‌ها دقیقـاًً در همیـن شـکل‌های  می‌رونـد. بـا ایـن حـال، بسیـار
می‌شـوند.  مـا  آوردنِِ  دوام  گاه  تکیـه‌ و  می‌آورنـد  دوام  پاره‌پـاره  و  ناقـص 
یچـه‌ای  در التیام‌بخش‌انـد.  امـا  نیسـتند  نوشـدارو  دوسـتی‌هایی  چنیـن 
کـه در ناتمامـی و  بـه جهان‌هـای دیگـر می‌گشـایند و نشـان‌مان می‌دهنـد 
نابسـندگیِِ خودمان تنها نیسـتیم. دوسـتیِِ ناقص و معیوبِِ مـا ناقهرمان‌ها 
کنـد. دوسـتی حتـی وقتـی  وعـدهٔٔ نجـات نمی‌دهـد امـا دردی از مـا دوا می‌
یـا غایـب ادامـه می‌یابـد، می‌توانـد بـه  ی خامـوش  فقـط بـه شـکل حـضور
زندگـی مـا شـکل بدهـد. دوسـتِِ ازدسـت‌رفته، دوسـتِِ بازگشـته یـا حتـی 
را در مـا   یـک می‌توانـد چیـزی  کـه »می‌شـد« دوسـت‌مان باشـد هر کسـی 
جابه‌جـا  کنـد و شیـوهٔٔ مـا بـرای دیـدن، قضـاوت کـردن، و مانـدن در جهـان 
را تغییـر دهـد. دوسـتیْْ امکان گفت‌وگـو را نگه مـی‌دارد و روزنـه‌ای، هرچند 
ی از لحظه‌ها،  یـک، رو به دیگری بـاز می‌گذارد. و همین روزنـه در بسیار بار

راه نفس‌مـان می‌شـود.  بی‌سروصـدا، 

زمستان 1404



را  دلـم  دوسـتی  بـارهٔٔ  در بی‌فرازونشیـب  و  شیریـن  قصه‌هـای  شـنیدن 
آشـوب می‌کنـد. آن آسـودگی و اطمینانـی کـه خیلی‌هـا موقـع حـرف زدن از 
دوستان‌شـان دارند زنگِِ خطـری را در وجودم به صدا درمـی‌آورد. نمی‌دانم 

نشـانهٔٔ بدگمانـی اسـت یـا حسـادت. 
امروزه اغلـب، دوسـتی را فضـایی پـر از احسـاس امنیـت، مصاحبـتِِ 
از معـدود واقعیت‌هـای  کننـد؛  روزمـره و معاشـرت صمیمانـه معرفـی می‌
کار درآمـده‌،  از  وقتـی همـهٔٔ چیزهـای دیگـر غلـط  کـه  ی  اسـتوار و  روشـن 
ی حـرف می‌زنیـم کـه  سـرِِ پـا نگه‌مـان مـی‌دارد. مـا دربـارهٔٔ دوسـتان‌مان جور
گویی همیشـه کنارمـان هسـتند، حمایت‌مـان می‌کننـد، هـوای مـا را دارنـد 
و در مسیـر نامعلـوم و پرمخاطـرهٔٔ زندگـی‌ پا‌به‌پای مـا می‌آیند. مـا قصه‌هایی 
را می‌خریـم و مصـرف می‌کنیـم کـه همـان تصویـر آشـنا و مـفروض دوسـتی 
را پیـش چشـم‌مان می‌گذارنـد: مگـر کسـی هسـت کـه لحظه‌هـای بحرانـیِِ 
وقتـی  کـه  هسـت  کسـی  مگـر  باشـد؟  گذرانـده  دوسـت  ن  بـدو را  عمـرش 
شریـک زندگـی‌اش غیبـش زده، بـه خانـهٔٔ دوسـتی پنـاه نبـرده باشـد؟ مگـر 
او  پیـش  را  درشت‌شـان  و  یـز  ر کار  هـر  کـه  ندارنـد  را  کسـی  آدم‌هـا  همـهٔٔ‌ 

کننـد؟ اعتـراف 
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بـا ایـن حـال، همـه می‌دانیـم که ایـن سـعادتِِ تضمینی سـراب اسـت و 
ک.  بـس. دوسـتی عرصـهٔٔ روابطـی اسـت کـه هـم برآشوبنده‌انـد و هـم ترسـنا
ایـن روابـط را تمنـا و تـرس بـه پیـش می‌برنـد؛ تمنـا و ترسـی چنـان عظیـم که 
نامی برایشـان نیافته‌ایم: تمنای این‌که بی‌دلیل دوسـت‌مان داشـته باشـند 

کـه دوسـت‌مان نداشـته باشـند. و تـرسِِ این‌
من گاهی به دوستانم یا به همراهیِِ امن‌شـان چندان اطمینان نداشته‌ام. 
یـا آن آدم نیسـت. فقـط می‌خواهـم از  بـردنِِ مِِهـرِِ ایـن  مقصـودم زیـر سـؤال 
اضطرابی که دوسـتی‌ها در من برانگیخته‌اند حرف بزنم؛ از دشواریِِ آموختنِِ 
، ورای قواعـد اجتماعـی، حدومرزهـا،  دوسـتی و همراهـیِِ حقیقـی بـا یکدیگـر
دورویی‌هـا، و قیدوبندهـای تحمیلـی. بـه خـودم جرئـت می‌دهـم و می‌گویـم 
کـه این شـک و تردیـد مختص من نیسـت، گرچه اعتراف به آن شـاید بیشـتر 
کامـی در حفـظ رابطـه‌ای پایـدار بـا  کامـی در یافتـنِِ شریـک زندگـی یـا نا از نا
شریک زندگیْْ سرشکسـتگی بیاورد. کلمه یا شیوه‌ای روایی برای گفتن قصهٔٔ 
دشواری‌های دوستی، گسستِِ دوستی و تردیدهای برآمده از چنین گسستی 
وجود ندارد. یافتن نامی برای وضعیتِِ بی‌دوسـتی آسـان نیسـت. کسی را که 
شریـک زندگی ندارد »مجـرد« می‌نامیم، اما بـرای حرف زدن از کسـی که هیچ 
یـم؟ تنهـاییِِ ناشـی از بی‌دوسـتی نـه حماسـه  دوسـتی نـدارد چـه کلمـه‌ای دار
دارد و نه نام، و حسـی که برمی‌انگیزد میان ترحم و بدگمانی نوسـان می‌کند. 
امـا مـن فکـر می‌کنـم خیلـی از مـا هسـتیم کـه، گرچـه حرفـش را نمی‌زنیـم، بـا 
پیش‌فرض و توقعِِ بهره‌مندی از دوسـتیِِ بی‌کم‌وکاست بزرگ نشده‌ایم یا هرگز 
آن را چیـزی مسـلم، سـهل و پیش‌پاافتـاده ندیده‌ایم. دوسـتی، وقتـی در حکم 
»مسـئله« تجربـه‌اش کنـی، مسـئله می‌شـود و خـودت را هـم مسـئله می‌کنـد. 
گـر فرزندی  فـرض مـا این اسـت که زوج‌ها شـاید جـدا شـوند؛ که فرزنـد ــ ا
در کار باشـد ــ بالاخـره خانـه را تـرک می‌کنـد؛ کـه آدم‌هـا شغل‌شـان را تغییـر 
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می‌دهند... اما دوسـت همیشـه هسـت و همیشـه خواهد بود. با این حال، 
زندگـیِِ  جـزء  اتکاناپذیرتریـن  دوسـت  می‌بینیـم  کنیـم،  فکـر  خـوب  گـر  ا
می‌شـد  باشـد.  دوسـت‌مان  کنـد  نمی‌ ملـزم  را  کسـی  هیچ‌چیـز  ماسـت: 
یـک عمـر زندگـی کنیـم و هرگـز دوسـتی نداشـته باشیم. می‌شـد به مدرسـه 
گـون را دنبـال کنیـم،  یـم، در دامـن خانـواده بزرگ شویـم، حرفه‌‌هـای گونا برو
یم(، سـرگرمی‌ها و دلبسـتگی‌هایی  یم )یـا نسـاز خانـواده‌ای بـرای خـود بسـاز
گروهـی سیاسـی یـا جنبشـی  یـم، در  کنیـم، سـفر برو داشـته باشیـم، ورزش 
اجتماعـی فعالیـت کنیم و غیـره و غیـره، اما هیچ دوسـتی نداشـته باشیم. 
جامعهi شـبکه‌ای است متشـکل از انواع و اقسـام پیوندها و روابط عاطفی 
ی بـرای بازتولیـدِِ اجتماعـی و مـادیِِ زندگـی را  کـه بخشـی از بسـتر ضرور
می‌سـازند: خویشـاوندان، همـکاران، همسـران، هم‌قطـاران، همسـایگان... 

پـس چـرا دوسـت می‌خواهیـم؟ دوسـت بـه چـه دردمـان مـی‌خورد؟
کتاب پیشِِ رو تلاشـی است برای یافتن پاسخ این سؤال و دنبال کردنِِ 
مـا  گذارنـد.  می‌ مـا  پـای  پیـش  احتمالـی‌اش  پاسـخ‌های  کـه  مسیرهـایی 
توضیح‌هایی روان‌شناسانه، انسان‌شناسانه و جامعه‌شناسانه برای پدیدهٔٔ 
دوسـتی و نقشش در ایجاد پیوندهای اجتماعی، شبکه‌های اعتمادمبنا، 
یـم. همـهٔٔ این‌هـا مهم‌انـد و بـر مفهـوم دوسـتی  و پیکره‌بنـدیِِ هویـتِِ فـرد دار
کـه میـان عـادت و معجـزه، میـان  بـر پیونـدی عاطفـی  پرتـو می‌افکننـد؛ 
 توضیـح  هر ورای  امـا  کنـد.  می‌ نوسـان  اسـتثنایی‌ترین،  و  معمولی‌تریـن‌ 
ی، باز چیزی در دوسـتی هسـت که از شـناخت دقیقـش عاجزیم  سـاختار
قصه‌هـای  گفتـنِِ  بینابیـنِِ  کـه  چیـزی  نمی‌دهـد؛  تـن  نوشته شـدن  بـه  و 
یـخِِ  تار گریـزد.  از چنگ‌مـان می‌ دربـارهٔٔ دلایلـش  ی  یه‌پـرداز نظر و  دوسـتی 
 آنچـه دربـاره‌اش می‌نویسیـم نـه می‌توانـد  دوسـتی نانوشـته مانـده چـون هر

i. Sociedad
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غرابـتِِ وجـودِِ پیونـدی عاطفـی بـه نـام دوسـتی را به‌تمامـی توضیـح دهـد و 
نـه شـگفتیِِ وجود دوسـت را؛ کسـی کـه در روابط رسـمی و ابزاریِِ مـا جایی 

کنـد.  نـدارد امـا زندگی‌مـان را دگرگـون می‌
، در عیـن حـال، چنـان غریـب  دوسـتی چنـان پیش‌پاافتـاده و عـادی و
کـه نهـادی برایـش نسـاخته‌ایم. مـا بـرای دوسـت بـودن بـا  کمیـاب اسـت  و 
کسـی، بـا او ازدواج نمی‌کنیـم، پـای سـندی امضـا نمی‌زنیـم، جـایی ثبت‌نـام 
نمی‌کنیم، نظام‌نامه‌ نمی‌نویسیم، یا پروژه‌ تعریف نمی‌کنیم. در رابطهٔٔ دوستی 
با انبوهی از قواعد، آداب، مناسک، سـازوکارهای تنظیم‌کننده، و شیوه‌های 
یم امـا به دلایلـی فراموش  ابـراز خـود و شـناخت و پذیـرشِِ دیگـری سروکار دار

کرده‌ایـم یـا نخواسـته‌ایم همـهٔٔ این‌هـا را بـه نوعـی نهاد تبدیـل کنیـم. چرا؟ 
کتـاب مـا بـا ایـن سـؤال آغـاز می‌شـود و بعـد، سـراغ مضامینـی مـی‌رود 
سـرنخ‌های  مانده‌انـد.  دوسـتی  بـه  مربـوط  متـون  حاشیـهٔٔ  در  اغلـب  کـه 
گیـرد و در خلأهـا و سـکوت‌های  مفهومـیِِ موجـود در ایـن متـون را پی‌ می‌
گاهـیِِ  کارآ کنـد. هـر فصـل ــ بـه شیـوه‌ای شـبیه رمان‌هـای  آن‌هـا تأمـل می‌
و  خطرهـا  و  گروهـی  دوسـتیِِ  راه‌ورسـم  مـا  از  ی  بسیـار کـه  نوجوانانـه‌ 
کنـد کـه چیـزی  خوشـی‌هایش را از آن‌هـا آموخته‌ایم ـــ مسیـری را دنبـال می‌
را از منظری دیگر نشـان‌مان می‌دهـد؛ چیزی نهفته لابـه‌لای کلمه‌هایی که 

کنیـم.  ی می‌ بـا آن‌هـا محـصور و رمزگـذار معنـای دوسـتی را 

خیلی وقت‌هـا بهترین راه پنهان کردنِِ چیزی این اسـت که صریـح و بی‌پرده 
کادمیـک و رسـانه‌ای،  دربـاره‌اش حـرف بزنیـم. عادی‌سـازیِِ گفتمان‌هـای آ
بیشـتر از تابوسـازی که ترس و تمنای آدم‌ها را برمی‌انگیزد، دیگرگونه شـنیدن 
یخ  و دیگرگونـه دیـدن را دشـوار می‌کند. همـان‌طور که فوکـو در آغاز کتـاب تار
 چه بیشـتر دربـارهٔٔ رابطهٔٔ جنسـی حـرف بزنیم و  سکسـوالیته توضیـح داده، هر
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گونـش را عادی‌تـر   چـه حکایت‌هـا و نظریه‌هـای مربـوط بـه نمودهـای گونا هر
کنیـم، کمتـر آن را در حکـم تجربـه‌ای رهایی‌بخـش خواهیـم دیـد. نمی‌دانـم 
آیـا دوسـتی هـم وضـع مشـابهی دارد یـا نـه، امـا حـس می‌کنـم چنیـن اسـت. 
کتـاب را بنویسـم و از آن همچـون  به خاطـرِِ همیـن حـس، نیـاز داشـتم ایـن 
ابـزاری بـرای تشـکیک و کاوش اسـتفاده کنـم. امروزه رمان‌هـا، مجموعه‌هـای 
تلویزیونـی، نمایش‌هـا، رسـانه‌های اجتماعـی و حرف‌وحدیث‌هـای روزمـرهٔٔ 
کـه تزلـزل و   ، مـا پـر از قصه‌هـای دوسـتی‌اند. تـبِِ دوسـتی در نسـل جوان‌تـر
بحران‌زدگـیِِ مدل‌هـای سـنتیِِ ازدواج و خانواده بلای جانش شـده، آشـکارتر 
اسـت امـا میـان کسـانی هـم کـه پـس از جـدایی یـا بازنشسـتگی، در دوسـتی 
فضایی بـرای بازتنظیم عواطـف، امیـال، علایـق و تنهایی‌شـان یافته‌اند، این 
پدیـده را می‌بینیـم. در عرصـهٔٔ مدهای فرهنگـی، همه‌چیز چنـان سریع پیش 
مـی‌رود که حالا دیگر بعضی‌ دربارهٔٔ نوعی دلزدگی از دوسـتی حرف می‌زنند و 
حتی، به طعنه و کنایه، از بیمارگونگیِِ توجه بیش‌ازحد به دوستی می‌گویند.1

ی زندگی می‌کنیم که روند جالـبِِ بازتعریف روابط عاطفی  مـا در روزگار
ک، بـا فروکاسـتنِِ دوسـتی  در همـهٔٔ عرصه‌‌هـای زندگـی، بـه شـکلی خطرنـا
یسـمان نجـاتِِ  بـه دارویی شـفابخش تلاقـی یافتـه اسـت. حـالا دوسـتیْْ ر
پنـاه بی‌پناهـان شـده اسـت. پـس از سـال‌ها دل‌مشـغولیِِ  بی‌کسـان و سر
ازدواج و روابـط جنسـی، امروزه در رسـانه‌ها، مطالـب  بـه عشـق،  افراطـی 
ی و حتـی پژوهش‌های  روان‌شناسـانهٔٔ مطبوعاتـی، وب‌سـایت‌های خودیـار
کـه  می‌بینیـم  جـادویی  نوشـدارویی  هیئـتِِ  در  را  دوسـتی‌  دانشـگاهی، 
 دردِِ بزرگِِ ما انسـان‌های ایـن قرنِِ بی‌زمان،  ی، دو می‌توانـد تنهایی و بی‌قرار
داشـتنِِ  میـان  ی  آمـار همبسـتگی  نوعـی  کـه  شـده  ثابـت  کنـد.  درمـان  را 
شـبکه‌های دوسـتی و سلامـت ذهنـی و حتـی جسـمیِِ بیشـتر وجـود دارد. 
همچنیـن ثابـت شـده کـه دوسـتی نقـش مهمـی در تـاب‌آوریِِ تغییـر مـکررِِ 
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کنـد، چـون دوسـتان در چنیـن شـرایطی  ی می‌ کارِِ مـا بـاز محـل زندگـی و 
حلقـهٔٔ اتصـال و نقطـهٔٔ اتـکای مـا بـرای بهره‌منـدی از فرصت‌هـا هسـتند؛ 
یسمان استمرار و پیوسـتگی در زندگی‌ای که مدام گسسته می‌شود.  تنها ر

دوسـتی دیگـر بایـد چـه دردی از مـا دوا کنـد؟ 
و هم‌نشینـی شـکل‌های مختلفـی  گون‌انـد  گونا روابـط عاطفـی بسیـار 
از  رگـه‌ای  مـا  بـرای  دوسـتی  آوردهٔٔ  می‌رسـد  نظـر  بـه  میانـه،  ایـن  در  دارد. 
، دوسـتی  حقیقت اسـت. تمام سـنت فلسـفی مـا، از یونان باسـتان تا امروز
از معـدود چیزهـایی  ایـن جهـان می‌دانـد؛  از معـدود عناصـر حقیقـیِِ  را 
کـه ذاتـاًً و بـه خـودیِِ خـود ارزشـمندند. دوسـت وسیلـه‌ای بـرای رسیـدن 
خاطـرِِ  بـه  دقیقـاًً  مـا  کـه  اسـت  یگانـه  موجـودی  بلکـه  نیسـت،  هـدف  بـه 
یم. دوسـتی کارکـردی تولیدی یـا تولیدمثلی نـدارد که  خـودش دوسـتش دار
وجـودش را توجیـه کند. به نظر می‌رسـد آن جوهـرهٔٔ حقیقتی که در دوسـتی 
، در سـاحت عمومیِِ پر از  می‌یابیم از آخرین قطعیت‌هایی اسـت که امروز

پدیده‌هـای مجعـول و سـاختگی، همچنـان پابرجاسـت. 
ما، همه با هم، در رسانه‌های اجتماعی، سعادتی شبیه‌ساختهi می‌آفرینیم 
که زمـان ما را می‌بلعـد و حسـرت‌مان را برمی‌انگیـزد. این شبیه‌سـاخته فریب 
یـم. ایـن  نیسـت؛ مخلوقـی اسـت کـه بایـد پروارش کنیـم تـا خـود را تـاب بیاور
 فرودِِ زندگی مـا، پروژه‌های ما، روابط عاشـقانه   و مخلـوق از نمایش مـداومِِ فـراز
یـا جنسـی مـا، حیوانـات خانگـی مـا، رخـت و لبـاس یـا روتیـنِِ زیبـایی مـا، و 
یم‌هـای غـذایی مـا تغذیـه می‌کنـد. لازم  سـفرها و فعالیت‌هـای ورزشـی و رژ
کنـد؛ فقـط تأثیـر تسـکین‌دهندهٔٔ نمایـش  کسـی شبیه‌سـازی را بـاور  نیسـت 
اسـت کـه اهمیـت دارد. در مقابـل، رابطـهٔٔ دوسـتی انـگار جزیـره‌ای اسـت از 
کـه پیکسـل‌های وهـم‌زا مـا را  حقیقـت و راسـتی؛ بسـتری ضروری بـرای این‌

i. Simulacro 
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به‌تمامی نبلعند. آن نوع دوسـتیِِ شـفابخشِِ رایج در قصه‌های امروزیْْ نیمی 
راه‌حل‌جویانه اسـت و نیمی جادویی؛ جست‌وجوی درمانی کارساز و مسلم 
بـرای وضعیت‌هـایی چون پادرهوایی و بی‌کسـی کـه هزار و یک علـت دارند. 
اغلـب  امیدهـای  بـا  یـتِِ دوسـتی، در مواجهـه  مز کنـم  امـا مـن فکـر می‌
ناامیدشدهٔٔ ما، درمان بودنش نیست؛ مسئله بودنش است. دوستی همیشه 
مسـئله بـوده اسـت. بـه عبارتـی، دوسـتی پیونـدی اسـت که مـا به واسـطه‌اش 
می‌نشـانیم:  مسـئله  قـاب  در  را  نبـوده  خودمـان  انتخـابِِ  و  هسـتیم  آنچـه 
خویشاوندی نََسََبی، جایگاه اجتماعی، هویت جنسی و جنسیتیِِ منسوب، 
کـه بسـتر فرهنگی‌مـان را  ی‌هـایی  و همچنیـن موقعیـت شـغلی یـا ایدئولوژ
کیسـتی«.  تـا بگویـم  کیسـت  گوینـد »بگـو هم‌نشینـت  شـکل داده‌انـد. می‌
مخاطـره و قـدرتِِ دوسـتی در همیـن امـکان هم‌نشینـی بـا آدم‌هـای »نابـاب« 
نهفتـه اسـت. در غیـاب چنیـن امکانـی، محکومیت ما سـنگین‌تر می‌شـود؛ 
محکومیـت بـه این‌کـه همانـی باشیـم کـه پیشـاپیش برایمـان مقـدر کرده‌اند. 
کـه  بنابرایـن، دوسـتی نامـی اسـت بـرای شـبکه‌ای از روابـط اجتماعـی 
ی اسـت مؤثـر برای مردم‌آمیـزیiِِ هنجارآفرین  ، ابزار دو وجه دارد: از یک سـو
کـه قواعـد جنسیتـی و طبقاتـی و همچنیـن قیـود سیاسـی و اخلاقـی خـود 
را بـر کسـانی کـه یکدیگـر را »دوسـت« می‌نامنـد، تحمیـل می‌کند. از سـوی 
بـرای  و  هم‌پیمانـی  بـرای  پرسـش،  و  تردیـد  بـرای  اسـت  مجالـی   ، دیگـر
کـه  نیسـت  روشـن  تثبیت‌شـده.  نقش‌هـای  و  قواعـد  همیـن  یِِ  دسـتکار

هـر یـک از ایـن دو کجـا آغـاز می‌شـود و کجـا بـه پایـان می‌رسـد. 

 ، وقتـی بـه رابطـه‌ام بـا »دوسـتی« ــ ایـن آمیـزهٔٔ بی‌قـراری و کنجـکاوی کـه امروز
بعد از پنجـاه سـال زندگـی، وادارم کرده چنین کتابی بنویسـم ــ نـگاه می‌کنم، 

i. Socialización 


