
یادداشت مترجمیادداشت مترجم

سراغ یادداشت‌های روزانهٔ دوازده روز جنگ خودم که می‌روم جا می‌خورم. 
یادداشـت‌هایی بریده‌بریده و تکه‌پاره‌اند دربارهٔ اتفاق و لحظه. اما تسـوتایوا 
لابـه‌لای  تسـوتایوا  پـای  رد  از  کنـم،  می‌ مرورشـان  کـه  حـالا  آن‌جاسـت.  هـم 
ایـن  در  حال‌وهـوایی  کنـم.  می‌ تعجـب  شـتابزده‌ام  و  منقطـع  جمله‌هـای 
کنـم یـا از نـو  کـه امروز نمی‌توانـم به‌سـادگی تکـرارش  یادداشـت‌ها هسـت 
بسازمش: صدای زنی تک‌افتاده در لحظهٔ تهدید که از بی‌صداییِ خودش 
در غوغـای زمانـه به صـدای زنـی دیگـر در مـکان و زمانی دیگـر پنـاه می‌بَرد. 

جنگ که شروع شد، من خواب بودم. از تخت بیرون آمدم، از میان جعبه‌های 
کردم.  روشن  را  تلویزیون  و  گذشتم،  دیروز  اسباب‌کشی  هنوز بازنشدهٔ 
، گیج و منگ، هنوز هم از »بعضی منابع« خبر نقل می‌کند.  گویندهٔ خبر
باورش نشده خبر خودِ ماییم. ترسیده‌ام. چیزی درونم از جا کنده می‌شود. 
زبانم می‌چرخد اما کلمه پیدا نمی‌کنم. صدایی توی سرم تاب می‌خورد: 

»همین، همین، همین آخرین ذرهٔ باقی‌مانده.«1

ینا تسوتایوا، جستار »در دوردست‌ها چیزی هست«.   1. مار

نوشتن زیر فشار جنگ
 همان نوشتن دربارهٔ جنگ نیست؛ 
نوشتن در افق جنگ است.
 انگار جنگ همدم و هم‌بسترت باشد.
موریس بلانشو
 اجتماع اذعان‌ناپذیر
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جنـگ بـرای مـن بیدارکننـده بـود، برهم‌زننـده، گسـلنده. در میانـهٔ آشـوب 
و آشـفتگی، ذهنـم دنبـال نقطـهٔ اتـکا می‌گشـت. نـه پنـاه یـا پاسـخ، صرفـاً 
بیگانـه اسـت. نمی‌خواهـد  کلمـه  بـا  انـگار  امـا  اتـکا. جنـگ صـدا دارد 
بگویـد، فقـط می‌خواهـد طنینـش گـوش را بخراشـد، اسـتخوان را بلرزانـد. 
کلمه از جنـس حضور اسـت، جنـگ از جنس غیـاب و فقـدان... امکان 
غیـاب و فقـدان. ذهـن دسـت پیـش را می‌گیـرد و چیـزی را تـصور می‌کند 
کـه هـنوز از راه  گاه رخ ندهـد… دچـار اضطـرابِ فقدانـی  کـه شـاید هیـچ‌
نرسیـده، زیر سـایهٔ‌ سـنگینِ سـوگِ پیشـاپیش، گوش تیـز می‌کنی تا شـاید 
کلمـه‌ای معنـادار از دلِ بی‌معنـاییِ صداهـا بیرون بکشـی. »دغدغـهٔ مـن 
درسـت شـنیدن اسـت. هیـچ دغدغـهٔ دیگـری نـدارم.«1 در هجـوم صـدا، 
جملـه‌ای،  شـود.  بودنـت  گاه  تکیـه‌ کـه  کنـی  پیـدا  کلمـه‌ای  می‌خواهـی 
ی همیـن  آنچـه دار تمـام  گاه  راه.  در  هـنوز  نیم‌جملـه‌ای، چیـزی شـاید 
اسـت: تکه‌ای کلمه، تکه‌ای از خودت که هنوز نریخته. نه آرمان یا امید، 
کـه همـان »ذره« و رگـه و خرده‌پـاره‌ای از خـود کـه در هیاهـوی زمانـه بایـد 

ی. زنـده نگهـش دار
در لبهٔ پرتـگاه، در وضعیت‌های بینابینـی، زبان در خود خم می‌شـود. 
دربـارهٔ  نـه  او  ایسـتاده.  تسـوتایوا  کـه  اسـت  همان‌ جـایی‌  دقیقـاً  این‌جـا 
فاجعـه و رخـداد، بلکـه دربـارهٔ مرزهـای ناپیـدای زبـان می‌نویسـد. دربـارهٔ 
گفتـن انـگار حاصلـی  کنـد یـا  گفتـن امتنـاع می‌ کـه زبـان از  لحظه‌هـایی 
کنـشِ نوشـتنْ حفـظِِ امـکانِ  کارکـرد  نـدارد. در چنیـن لحظه‌هـایی، تنهـا 
، کلمه‌های تسـوتایوا لنگرگاهم  گفتن اسـت. در بی‌کلمگـی آن دوازده روز

ینـا  گـری زمیـن، مار .ک. بـه آخریـن اغوا « )ر ینـا تسـوتایوا، جسـتار »منتقـد از نـگاه شـاعر 1. مار
تسـوتایوا، ترجمـهٔ الهـام شوشـتری‌زاده، نشـر اطـراف، 1401(.
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بودنـد. حضورِ او یادم مـی‌آورد گرچه گاهی زورِ کلمه به فاجعه نمی‌رسـد، 
گـر نشـنوند یـا فرامـوش کننـد.  بایـد ایسـتاد و نوشـت. بایـد گفـت، حتـی ا

با هر صدا و لرزشی، سرم را فرو می‌کنم توی کابینت ادویه‌جات. دست 
می‌برم میان ظرف‌های زیره و زردچوبه و دارچین، درشان را چفت می‌کنم، 
، کارم همین  سر جای خودشان برمی‌گردانم، و بعد دوباره از نو. این سه روز
بوده. از سر وسواس یا نظم‌دوستی نیست؛ از وحشت است. بلد نیستم با 
صداهای مهیبی که هیچ دیوار و هیچ پوستی را مصون نمی‌گذارند، چه 
کنم. دستم باید مدام مشغول باشد، ذهنم باید کارِ گِلی پیدا کند، تا با هر 

صدا و لرزشی از جا نپرم.

جنگ آمده بود و نشسـته بود وسـط خانه. وقتی می‌نشسـتی، کنارت بود. 
ی بـود  ی تخـت می‌دیـدی. حـضور کـه می‌کشیـدی، سـایه‌اش را رو دراز 
تـام و همه‌جـایی و بی‌اجـازه. بی‌چهـره، بی‌نام، امـا واقعی‌تـر از هر مهمان 
گـر اصلاً شروع  خوانـده و ناخوانده. جز حضورِ جنـگ، هر چیز دیگری ـــ ا
 ، کاره می‌مانـد. نوشـتن، خـواب، سـکوت، خبـر می‌شـد ـــ ناقـص و نیمـه‌

دعـا، خشـم. همه‌چیـز پاره‌پـاره بـود، ناپیوسـته و گاهـی پوچ. 
تصمیمـی  نـه  نوشـتنم  لحظـه  و  روز  از  ک،  هولنـا گسسـتگیِ  آن  در 
از سـر احسـاس ضرورتِ »ثبـت تجربـه«  کنشـی  نـه  و  بـود  حساب‌شـده 
ی«. بیشـتر بـه پنـاه‌جوییِ غریـزی شـباهت داشـت. بـه  یـا »مسـتندنگار
ی‌اش را بلدی و  یادگیـری زبانـی تـازه‌ می‌مانـد؛ زبانی کـه نـه قواعـد دسـتور
گر حـرف نزنـی، خفه می‌شـوی.  نـه معنـای کلمه‌هایـش را. فقـط می‌دانـی ا
گر کسـی نخواند،  گـر معنایی نیابی، حتی ا باید کلمه‌ای بنویسـی، حتی ا
گـر صدایـت بـه جـایی نرسـد و در غوغـای زمانـه گـم شـود. صدای  حتـی ا
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خـودت  بی‌صـداییِ  از  ک‌تر  ترسـنا هیچ‌چیـز  می‌شـود،  بلنـد  کـه  زمانـه 
حنجـره‌ات  از  فاجعـه  کـه  صـدایی  گرفتـنِ  پـس  یعنـی  نوشـتن  نیسـت. 
دزدیـده. نوشـتنْ همان لحظه‌ای ا‌سـت که سـکوت را انتخـاب نمی‌کنی، 
و بـا ایـن همه »چـه بسـا کـه چیـزی نصیبت نشـود مگـر کاغـذی سـپید«.1

کردم اما  امروز هم ‌رفتم تا بازار میوه و تره‌بار نزدیک خانه. خرده‌خریدی 
بیشتر می‌خواستم راه بروم و شهر نیمه‌خالی را ببینم.‌ سه چهار خیابان 
درخشان  تکه‌های  بود.  شکسته  خانه‌ای  دومِ  طبقهٔ  پنجرهٔ   ، پایین‌تر
شیشه هنوز روی لبهٔ پنجره پخش بودند و پشت همان قاب شکسته، 
گلدانی سرسبز بود؛ کشیده‌قامت و سالم. عجیب بود که برگ‌هایش نه 
گرفته. »حال که گرفتار آمده‌ای، ببال؛ سبز شو و  پژمرده بودند و نه خاک‌

قد بکش.«2

ی زنـده  گلـدان سرسـبزِ پشـت پنجـرهٔ شکسـته در ذهنـم یـادآور حـضور
بـود در دل ویرانـی. شـبیه تسـوتایوا. نـه می‌خواسـت کسـی را تـسلا دهـد و 
نـه می‌خواسـت از حقیقتـی پـرده بـردارد. فقـط آن‌جـا بـود. آسیب‌پذیـر و 
بی‌پناه، اما بی‌پروا و راسـت‌قامت. در سرزندگی تسـوتایوا، همیشـه رگه‌ای 
از خشـکی و تلخـی هسـت. نـه چـون عامدانـه می‌خواهـد خشـن باشـد، 
بلکـه چـون در قیـد و بندِ تسلابخشـی بـه خواننـده یـا برانگیختـن همدلی 
و تحسینِ او نیسـت. او بـدون تعارف و تکلـف فقط می‌خواهـد آن »ذره« 
را حفـظِ کنـد. می‌خواهـد چند بـرگ کوچـک سـبز را میـان خرده‌شیشـه‌ها 
ی در خود نداشـت.  نگه دارد. گلدانِ پشـت پنجرهٔ شکسـته پیام و شـعار

ینا تسوتایوا، جستار »در دوردست‌ها چیزی هست«.   1. مار
ینـا  گـری زمیـن، مار .ک. بـه آخریـن اغوا ک بـر مـا می‌بـارد« )ر ینـا تسـوتایوا، جسـتار »پاسـترنا 2. مار

تسـوتایوا، ترجمـهٔ الهـام شوشـتری‌زاده، نشـر اطـراف، 1401(. 
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کـه یـادم انداخـت چیزهـایی را  ی  ی تمامـاً غیراسـتعار فقـط بـود. حـضور
بایـد دودسـتی، بـا همـان »آخریـن ذرهٔ« جـان، نگـه داشـت.

امشب یکباره همه‌جا ساکت شده اما سکوتش از جنس آرامش نیست. 
انگار مکثی است میان دو اتفاق، یا حفره‌ای میان دو جمله. حضوری 
گذشته.  روز  این هفت  تمام  از  و سنگین‌تر  و سنگین‌. خالی‌تر  خالی 
لپ‌تاپ را باز کرده‌ام که بنویسم، مثل کسی که پنجره‌ای را باز می‌کند تا از 
هوای مانده خلاص شود. جمله‌ای توی سرم می‌چرخد: »صدایی خفه. 
کند. سراپا  را تمام  نفس‌بریده... حرف نمی‌زند. فرصت ندارد حرفش 
انفجار است. گویی جایی برای نفس در سینه‌اش نیست.«1 من هم سراپا 
انفجارم. این جمله از کجا توی سرم آمده؟ از تسوتایواست یا از کسی 
؟ هر چه هست، به سکوتی که احاطه‌ام کرده، شکل داده. »پیش از  دیگر

کشتن هیولا، باید نامش را بر زبان بیاوری.«2

میـان  امـا   . انـکار  ، هشـدار تحلیـل،  شـایعه،   ، خبـر بـود:  فـراوان  صـدا 
آن همـه صـدا، حقیقـت بی‌صـدا بـود. منـظورم حقیقـت انتزاعی نیسـت، 
می‌شـود؟  دارد  چـه  شـده؟  چـه  اسـت:  دانسـتن  شـکلِ  ابتدایی‌تریـن 

شـد؟ خواهـد  چـه 
می‌خواسـتم بنویسـم امـا هـر واژه لرزان بـود و هـر گـزاره شـاید نادرسـت. 
و  ارزش  بـازگویی‌اش  نمی‌دانسـتم  شـده،  چـه  می‌دانسـتم  وقتـی  حتـی 
معنـایی دارد یا نه. واژه‌ها دیگر نشـانه نبودند، سـایه‌ بودند. گریزپا، سـبک 
گر کلمـه‌ای هـم می‌نوشـتم، نمی‌دانسـتم از ضرورت آمده  و بی‌تکیـه‌گاه. ا
بـه زمانـم وصـل  زبانـم  تـرسِ بی‌صـدایی. می‌ترسیـدم  از  یـا  از عـادت  یـا 

1. همان. 
2. Terry Pratchett, A Slip of the Keyboard: Collected Non-Fiction. Knopf Double-
day Publishing Group, 2015. 
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نباشـد. میـان آن همـه صـدای زمانـه و بی‌کلمگـیِ خـودم، چـرا مـدام بـه 
لحظـات  شـدیدترین  در   ، او صدسـالهٔ  نثـر  چـرا  برمی‌گشـتم؟  تسـوتایوا 
، هنوز جایی بـرای اندیشیدنم بـود... گاهی تنهـا جا برای  یسـتهٔ مـنِ امروز ز
گرفـت تـا از خـودم  اندیشیـدن؟ بـه گمانـم، صـدای تسـوتایوا دسـتم را می‌

بگویـم. چیـزی بـه مـن می‌گفـت تـا در سـکوتم تنهـا نباشـم. 

اینترنت قطع است و شبکهٔ‌ مخابرات حال خوشی ندارد. پیامک‌های 
»ما خوبیم« و »مراقب خودت باش« را می‌فرستی و نمی‌دانی رسیده یا 
نرسیده. ارتباط شرودینگری. نوشته‌ام »خوبی؟« و بعد پرسیده‌ام »صدا 
مانده‌اند،  روی صفحه  نیامده. جمله‌ها  و جوابی  امشب؟«  بود  یاد  ز

 . بی‌پاسخ اما حاضر
کنار و فکر می‌کنم شاید دیگر مهم نیست برسد یا  گذاشته‌ام  گوشی را 
که نوشته‌ام، هرچند نامطمئن و بلاتکلیف و  نه. شاید مهم این است 
که  بی‌پاسخ. فقط جمله را بیرون می‌فرستم، پرتش می‌کنم به فضایی 
شاید اصلاً نیست. با این همه، می‌نویسم. »با این همه، زمین می‌چرخد.« 

زبـان فقـط ابـزاری بـرای انتقـال معنـا نیسـت؛ شیـوه‌ای اسـت بـرای ثبـت 
، در لحظهٔ حذف می‌نوشتم. حذف  حضور در لحظهٔ حذف. آن دوازده روز
از پاسـخ، از »بعـد«، از قصـهٔ واقعـه. تصویـری کـه در ذهنـم داشـتم »نوشـتن 
بـر آب« بـود. می‌نویسـی و می‌دانی نوشـتنت چیـزی را عـوض نمی‌کنـد. اما 
باز هـم می‌نویسـی چون نوشـتن، حتی اگـر نمانَـد، اتفاقی ا‌سـت کـه افتاده. 

واقعـه‌ای اسـت کـه رخ داده، نـه بـرای دیگـران، کـه بـرای خـود لحظه. 
یـا  در بـه  کـه  می‌مانـد  بطـری‌ای  بـه  گاهـی  شـعر  بـود  گفتـه  سلان  پـل 
ــــ و آیـا اصلاً ـــ بـه سـاحل می‌رسـد.1  کجـا  کـی و  ی و نمی‌دانـی  می‌انـداز

1. Josh Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew. New Haven, CT: Yale University 
Press, 2018, p. 115.
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یا باشـد.  فکـر می‌کنم کنـش اصلـی در ایـن تمثیـل، انداختن بطـری به در
از سـر ضرورت. گزیـر  کنشـی نا

کـه عملـی بـرای رسـاندنِ صدای  در نـگاه تسـوتایوا، نوشـتن بیـش از آن‌
 ، ی اسـت. بـرای او خـود به مخاطـب باشـد‌، رخـدادی گریزناپذیـر و ضرور
کی است تقلبی، نه آوایی  گر از دل اضطرار نیاید، بی‌معناست؛ پژوا واژه ا
کم از زخـم برخاسـته  کـرده باشـد یـا دسـت‌ اصیـل. واژه بایـد زخمـی‌ات 
، یعنی نوشـتن نـه از سـر امیـد، بلکه به  باشـد. بی‌مخاطـب بـودن، بـرای او
ضرورت بقـا. سـکوت فقـط غیاب صدا نیسـت؛ گاهـی انکار صداسـت. 

و نوشـتن، در نهایـت، یعنـی مـن بـوده‌ام، مـا بوده‌ایم. 

نمی‌دانم چرا، ولی دارم پیام‌های قدیمی‌ را می‌خوانم. نه خیلی قدیمی، 
همین ده یازده روز پیش. جمله‌های تکراری و سادهٔ پیش از جنگ، »پیش 
از چاقو«1. برایم عجیب است که قبلاً معنا و مقصودی داشته‌اند اما حالا 
بی‌فایده روی صفحه ایستاده‌اند. لابد هنوز هم معنایی دارند اما دیگر 

نمی‌دانم آن معنا به چه دردی می‌خورد. 

زبان، پیش از آن‌که به کلمه ترجمه شود، تجربه است و در زمانهٔ آشوب‌زده، 
تجربه‌هـا از هم می‌پاشـند. بعضـی واژه‌ها انگار دیگـر بـه کارم نمی‌آمدند، نه 
چـون معنایی دیگـر یافتـه بودنـد، بلکه چـون زمینـه‌ و بسترشـان از بیـن رفته 
بـود. حتـی جملـه‌ای به‌ظاهـر بی‌خطـر می‌توانسـت کار را خـراب کنـد چـون 

نمی‌دانسـتم در ذهن طـرف مقابل چـه تصویری می‌سـازد. 
غوغـای زمانه که بـالا می‌گیـرد، گاهی حـس می‌کنـی واژه‌ای تهی شـده 
یـا دیگـر در مدار فهمـت نیسـت. بـه گمانـم ایـن‌‌جور وقت‌ها چیـزی که از 
دست رفته زبان نیست، اطمینان لازم برای ادامهٔ گفت‌وگوست. کلمه از 

1. تعبیری برگرفته از شعر The Eye-mote از سیلویا پلات. 
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کار می‌افتد، چون خیال می‌کنی موقعیت‌های مشـترک از میان رفته‌اند، 
ی ساخته  چون می‌ترسی فاجعه و موضعی که در برابرش گرفته‌ای، دیوار
باشـد میـان تـو و  دیگـران. زبـانْ آزمونـی می‌شـود تـا ببینـی هـنوز بـا کسـی 
در یـک جهـان زندگـی می‌کنـی یـا نـه. اما مـا بـرای کشـتن هیولای شـکاف 
یـم. زبـان، حتـی وقتـی نمی‌توانـد  و فاصلـه هـم بایـد نامـش را بـر زبـان بیاور
کنـد، می‌توانـد نشـان دهـد: این‌جـا چیـزی از دسـت رفتـه اسـت،  وصـل 

این‌جـا جـای چیـزی خالی اسـت.
از ادای احتـرام باشـد  نوشـتن در چنیـن وضعیتـی می‌توانـد شـکلی 
گـر  کـه حتـی ا کنـد، امـا هـنوز هسـت. زبانـی  کار نمی‌ کـه دیگـر  بـه زبانـی 

ی.  بـر فقـدانِ آن پیونـدِ ضرور گواهـی اسـت  آشـتی‌مان ندهـد، 

گـردم، می‌بینـم پـر از تکرارنـد، پـر  کـه برمی‌ بـه نوشـته‌های آن دوازده روزم 
آن‌هـا چیـزی  امـا در  نیمه‌تمـام‌.  گراف‌هـای  پارا و  نیم‌بنـد  از جمله‌هـای 
ی‌اش کنم: صداقـتِ صدای  هسـت که حـالا نمی‌توانم به‌سـادگی بازسـاز
یـخ، فقط برای  تک‌افتـاده در لحظهٔ تهدید. نـه برای مخاطب، نـه برای تار
ی اسـت بـر بـودن.  بقـا. شـاید نوشـتن، نوشـتنِ حقیقـی، شـکلی از پافشـار
گـر نداند چـرا. همـان‌طور که  همـان‌طور که کودکـی نوپـا می‌ایسـتد، حتی ا
یـه را صد بار  آدم جعبه‌هـای هنوز بازنشـده را بـاز می‌کنـد و ظرف‌های ادو
تـوی کابینـت آشـپزخانه می‌چینـد و بیرون می‌کشـد و دوبـاره می‌چینـد، 

گـر ندانـد فـردا هـنوز خانـه‌ای هسـت یـا نه. حتـی ا
آنـا آخمـاتووا در شـعر بلنـد رکوئیـم از زبـان زنـان بی‌نـام و بی‌چهـره‌ای 
را  زندانی‌شـان  بسـتگانِ  شـاید  تـا  کشیده‌انـد  صـف  کـه  می‌زنـد  حـرف 
ملاقات کنند. آخماتووا نمی‌خواهد تراژدی را بازگو کند، بلکه می‌خواهد 
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یِ  صـدای ماندن در دل تـراژدی را بـه گوش ما برسـاند. نمونـه‌ای از یکه‌تاز
سرزندهٔ زبان در لحظه‌ای که هیچ ابزار دیگری کار نمی‌کند. زبان، در دل 
کـه ابزارِ تسـخیر جهـان یـا ابرازِ خـود باشـد، رکـنِ وجود  فاجعـه، بیـش از آن‌

گـر فروبریـزد، چیـزی از »مـن« نمی‌مانـد.  اسـت. سـتونی کـه ا
تـراژدی اسـت. در  بـرای مـن همیـن صـدای مانـدن در دل  تسـوتایوا 
را  چیـزی  داشـتم  چـون  بـود  شـده  هم‌نفسـم  و  هم‌سـفر   ، روز دوازده  آن 
 ، کـرده بـود: زبـانِ بی‌قـرار کـه پیش‌تـر او برایـم توصیفـش  کـردم  تجربـه می‌
بی‌مخاطـب، بی‌پناه. نثر تسـوتایوا نـه بیانیـه‌ای هنری، که تجلـیِ چگالیِ 
زبـان در لحظـهٔ بحـران اسـت. تسـوتایوا صـدایی را ثبـت می‌کنـد کـه هنوز 
خاموش نشـده، اما در آسـتانهٔ خاموشـی ا‌سـت. بـه همین دلیل اسـت که 
یـاد و نجـوا، بیـن شـعر و  زبـانِ او همـواره »بینابینـی« اسـت: چیـزی بیـن فر

، بیـن فنـا و جاودانگـی.  نثـر
یسـته اما نثر و شـعرش به جـای روایتِ صریح  تسـوتایوا در دل فاجعه ز
و سرراسـتِ فاجعـه، بـه جـای ثبـت واقعـه و رخـداد، بـه واسـطهٔ بی‌محابـا 
یسـتن در دلِ فاجعـه، گویی سـاختار واقعیـت را تغییر  بـودن و بی‌محابا ز
می‌دهـد. نوشـتن، در نظـر تسـوتایوا، گاهـی تنهـا پنـاه ممکـن اسـت. تنهـا 
گـر ناتمام، بی‌نشـان و نفس‌بریده. نوشـتن، در آسـتانهٔ  شـکلِ بودن، حتی ا
گشـودنِ  یختـن، خـود شـکل یگانـه‌ای از ایسـتادگی ا‌سـت. شـاید بـا  فرور
ی بـه امکان‌هـای تـازه، شـاید بـا صدابخشـی بـه انسـانِ بی‌صداشـده،  در
بـا  صرفـاً  شـاید  یـا  خیـال،  عالـم  در  دیگرگونـه  جهانـی  خلـقِ  بـا  شـاید 

یـارو کـردنِ مـا بـا واقعیتـی کـه می‌خواهیـم انـکارش کنیـم.  رو
بـر  ایسـتادن  بـه  نوشـتنش  کنـد.  ثبـت می‌ را  ثبت‌نشـدنی‌ها  تسـوتایوا 
لبـهٔ پرتـگاه می‌مانـد؛ ایسـتادن بـر لبـهٔ زبانـی کـه هـر لحظـه ممکـن اسـت 
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دیگرگونـه  زبانـی  و  می‌ایسـتد  فاجعـه  از  بالاتـر  پلـه  چنـد  او  فروبپاشـد. 
ینـی  بازآفر بـرای  او  نمی‌نهـد.  گـردن  زور  حکـم  بـه  کـه  زبانـی  ینـد؛  می‌آفر
گذشـته یا ترسیـم دورنمای آینـده نمی‌نویسـد؛ برای جـاودان کـردنِ لحظهٔ 
گـذرا می‌نویسـد، بـرای مانـدگار کـردنِ صـدای خـود. شـاید از رنـج گریـزی 
نباشـد، اما از بی‌صدایی گریزی هسـت. نوشتنِ او تلاشـی است برای رام 
کـردنِ معنـایی کـه هـنوز اهلـی نشـده‌ اسـت. صرفـاً ابـزار تسلای شـخصی 
نیسـت؛ شیوه‌ای اسـت برای تبدیل رنجِ بی‌چهره به هیولایی که می‌شـود 
ی بی‌ادعاست در کنار آنچه هنوز  نامی بر او گذاشت. صدای او حضور

زبانـی بـرای گفتـن از خـود نـدارد. 
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و مبتذل  ی  گرچه تکرار «... این عبارت‌ها  »هنر مقدس«، »تقدس هنر
شده‌اند، معنایی خاص دارند. اما از هر هزار نفری که چنین عبارت‌هایی 
و  باشد  اندیشیده  گوید،  می‌ آنچه  به  یکی  شاید  می‌آورند،  زبان‌  بر  را 
در  من  سخن  ی  رو کند.  بیان  گرفته،  شکل  سرش  در  که  را  اندیشه‌ای 
گاهانه  آ  ، هنر تقدسِ  به  که  او  است؛  هزار  از  تَن  یک  همان  با  این‌جا 

گواهی می‌دهد.
گنـاه  مـا  عصـر  اسـت.  ی‌  گناهـکار نِ  وارو تقـدس  چیسـت؟  تقـدس 
بـرای  را جـای مفهـوم »گنـاه« می‌نشـانَد.   » »آزار و مفهـوم  را نمی‌شناسـد 
ملحـد، بحـث تقـدس هنـر اساسـاً مطـرح نیسـت. او از سـودمندی هنـر 
کیـد کنم کـه مـن این‌جا  یـا از زیبـایی هنـر حـرف می‌زنـد. بنابرایـن بایـد تأ
گویـم. البتـه  فقـط بـا باورمنـدان بـه وجـود خـدا، گنـاه و تقـدس سـخن می‌
گـر ملحـدی از علـوِ هنـر می‌گویـد، او هم تـا حـدی مخاطب من اسـت.1 ا

یادی از آن را  کرد، قسمت‌های ز که نخستین بار این جستار تسوتایوا را منتشر  یه‌ای  1. نشر
حذف کرد؛ ماجرایی که البته خود تسوتایوا هم دل خوشی از آن نداشت. از آن‌جا که نسخهٔ 
کنیم. بسنده  موجود  نسخهٔ  به  یم  ناچار نرسیده،  ما  دست  به  جستار  این  کامل  و  اصلی 
گسست‌های معناییِ بعضی از اجزای این جستار احتمالاً نتیجهٔ همین تکه‌پاره شدنش به 

دست ناشرند. )همهٔ پانویس‌های توضیحی این کتاب از مترجم‌اند.(



22   هنرمند و زمانه   

هنر چیست؟هنر چیست؟
هنر عیـن طبیعـت اسـت. قانونـی جـز قانـون خـودش را در آن جسـت‌وجو 
نکنیـد. )در جسـت‌وجوی ارادهٔ شـخصیِ هنرمنـد نباشیـد؛ چنیـن چیزی 
کنیـد.( شـاید هنـر صرفـاً  کار نیسـت. فقـط قانـون هنـر را جسـت‌وجو  در 
گونـه‌ای مخلـوقِ طبیعـت. بی‌شـک  شـاخه‌ای برآمـده از طبیعـت باشـد؛ 
زاده  نمی‌شـوند،  سـاخته  دو  هـر  می‌مانـد:  طبیعـت  صُنـع  بـه  هنـری  اثـر 
می‌شـوند. پـس آن همـه زحمـت هنرمنـد بـرای خلـق هنـر چـه می‌شـود؟ 
پاسخ این اسـت که زمین هم زحمت می‌کشـد. به قول فرانسـوی‌ها »زمین 
در زایـش اسـت«.1 مگـر زایـش بـه خـودیِ خـود زحمـت و مشـقت نیسـت؟ 
دربارهٔ شباهت زنِ آبستن و هنرمند آبسـتنِ اثر بسیار گفته‌اند، چندان که 

تکـرارش ضرورتـی نـدارد. همـه می‌داننـد و خـوب هـم می‌داننـد.
و  شـعر  تمایـز  وجـه  طبیعـت،  صنـع  و  هنـری  اثـر  تمایـز  وجـه  پـس 
درخـت چیسـت؟ هیـچ. زایـشِ طبیعـت و اعجـاز آفرینـش هنـری، فـارغ 
از مسیرشـان، محصـولِ واحـدی دارند: »هسـتن«. مـن هسـتم! بدین معنا 
از دلـش زاده می‌شـود.  زاینـده اسـت و همه‌چیـز  هنرمنـد زمیـن اسـت. 
همـه از بـرای مجـد خـدا؟2 عنکبوت‌هـای زشـت هـم؟ )در خطـهٔ هنـر هم 
یـم.( نمی‌دانـم از بـرای مجـدِ چه کـس. وانگهـی، به‌ گمانـم  عنکبـوت‌ دار

این‌جـا مسـئله مسـئلهٔ قـدرت اسـت، نـه مجـد.
گـر اثر هنری مثل  آیا طبیعت مقدس اسـت؟ نه. گناهکار اسـت؟ نه. ا
یـم و از درخـت  صنـع طبیعـت اسـت، پـس چـرا از شـعر توقـعِ تقـدس دار

یـم؟ غایـت توقـع‌ مـا از درخـت این اسـت کـه کژومژ قد نکشـد. ندار

 .la terre en travail :1. در متن اصلی، به فرانسوی
یـد، خـواه بنوشید و  2. اشـاره‌ای بـه عهـد جدیـد، رسـالهٔ اول بـه کُرَنتیـان، 31/10: »پـس خـواه بخور

خـواه هر چـه کنیـد؛ همـه از بـرای مجـد خـدا کنید.«
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علتـش ایـن اسـت کـه زمیـن، زمیـنِ زایـا، تکلیـف و وظیفـه نـدارد. امـا 
انسـان، انسـانِ آفریننده، تکلیف و وظیفه‌ای دارد. زمینِ حاصلخیز فقط 
یک خواسـته دارد: سبز شدن. اما انسـان باید در پی پرورشِ خیر و نیکی 
یافته و شـناخته اسـت. بی‌سـبب نیست  باشـد؛ خیری که تا آن لحظه در
که صفـت »بداندیـش« فقط بـر فرومایگـی »فـردی«، بر کیفیتی شـخصی، 
بداندیـش«  »طبیعـتِ  یـا  بداندیـش«  حماسـیِ  »شـعر  کنـد.  می‌ دلالـت 

معنایی نـدارد.
زمیـنْ  بـود.  آدم  نبـود،  زمیـن  رفـت  سیـب  سـراغ  عـدن  بـاغ  در  کـه  آن‌
سیـب نـخورد و چیـزی نمی‌دانـد. امـا آدم خورد و می‌دانـد. آدم می‌دانـد و 
مسـئول اسـت. هنرمنـد انسـان اسـت، نـه هیـولا؛ پیکـره‌ای اسـتخوان‌دار و 
متحـرک اسـت، نـه بوتـهٔ گل مرجـان؛ و از ایـن رو بایـد دربـارهٔ آنچـه می‌آفرینـد 

باشـد. پاسـخگو 
ی  ی هنـر آورد امـا آیـا سربـاز مـزدور قانـون اخلاق را می‌شـود بـه قلـمرو
کـس تباهـش کـرده، می‌توانـد بـه یک  کـه جنگیـدن در رکاب هـر کـس و نا

فرمانـده وفـادار بمانـد؟

شاعر و پدیده‌هاشاعر و پدیده‌ها
کند.1 در رؤیاهای مقدس زمین، شعر خدایی می‌

پوشکین در نمایش‌نامهٔ بزم در زمانهٔ طاعون چنین می‌گوید:
جذبه‌ای هست در جدال، 

و در لبهٔ پرتگاه‌ حزن‌.2

1. آخرین سطر نمایش‌نامهٔ کاموئنس، نوشتهٔ واسیلی ژوکوفسکی.
2. سـطرهای نقل‌شـده در ایـن بخـش پاره‌هایی منظـوم از نمایش‌نامهٔ بزم در زمانهٔ طاعون هسـتند 

که پوشـکین آن را بر اسـاس صحنه‌ای از تراژدی شـهر طاعونِ جان ویلسـون نوشـته اسـت.
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ایـن جذبه یـا، بهتر بگویـم، این شیـداییِ مسـتانه به خـودی خـود منزلگاه 
خوبی نیسـت؛ در خطـهٔ خیر نیسـت. وانگهـی، شیـدایی به چه؟

هر آنچه بیمِ سرنوشتی شوم را بر جان ما افکنَد
گفتنی در نهان دارد،  مسرتی نا

برای کالبدهای به مرگ نزدیک... 

بـه  را  اعتـراف پوشـکین  ایـن  گوییـد،  تقـدس هنـر سـخن می‌ از  گاه  هـر 
یـد. آور خاطـر 

ــ بله، ولی پوشکین بعدش می‌گوید...
، را بیشـتر  ـــ بسیار خـب. بیا آن سـطر بعدتـرِ پوشـکین، آن بـرگ برنـدهٔ خیر

بشـکافیم: »مسـرت اطمینـان از نامیرایی، شـاید.«

نامیرایی از چه سـنخ؟ از سـنخ نامیرایی و جاودانگی خـدا؟ حتی طنین 
جاودانگـی، در مجـاورتِ نامـی جـز نـام خـدا، غریـب و نامأنـوس اسـت. 
نامیـرایی و جاودانگـی  از  مـا  ، پوشـکین دربـارهٔ اطمینـان  ایـن سـطر در 
و  طبیعـت،  پدیده‌هـای  جاودانگـی  دربـارهٔ  گویـد،  می‌ سـخن  طبیعـت 
گـر بـا طبیعـت و پدیده‌هایـش  کـه ا البتـه جاودانگـی مـا؛ جاودانگـی‌ای 
نگوییـم  گـر  ا پوشـکین  سـخن  ایـن  می‌شـود.  نصیب‌مـان  شویـم،  یکـی 
یـم، صریح‌تر  ، دسـت‌کم آشـکارا شـرک‌آمیز اسـت. و جلوتر کـه برو کفرآمیـز

و بی‌پرده‌تـر هـم می‌شـود:

اینک همهٔ درودها بر تو ای طاعون!
از دخمه‌های تیره و تار باک‌مان نیست
از آن‌که ما را فراخوانی بیم‌مان نیست

جام‌های لبالب بر دست
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می‌نوشیم نفس تاک را
اگرچه نفسش نفسِ طاعون باشد.

پدیده‌هـای  گویـد؛  می‌ سـخن  چنیـن  طاعـون  بـا  کـه  نیسـت  پوشـکین 
طبیعت‌انـد. پدیده‌هـای طبیعـت در هیـچ زمـان و مکانـی چنیـن بلیـغ 
سـخن نگفته‌انـد. تجلـی ذات طبیعـت، بر چـه کسـی؟ مهم نیسـت. این 
، بـر پوشـکین. تجلـی ذات طبیعـت در زبانه‌هـای آتـش ثبـت شـده  بـار
ی،  اسـت، در امـواج اقیانوس، در شـن‌های بیابـان. در هر چه دوسـت دار

نـه فقـط در کلمه‌هـا.
کـه دیگـر  وانگهـی، ایـن »طاعـون« چگونـه طاعونـی اسـت؟ طاعونـی 
کورِ طبیعـت نیسـت، بلکـه ایزدبانوسـت؛ نـام و سیمـایی سـزاوار  ی  نیرو
. مهم‌تریـن نکته این اسـت که همهٔ ما سـطرهای شـعر پوشـکین  بـرای شـر
گر یکی از ما در زندگی واقعی  یم و محکوم‌شـان نمی‌کنیم. ا را دوست دار
چنین سـخن می‌گفت یا، بهتـر از آن، چنیـن عمل می‌کرد )مـثلاً خانه‌ای 
کـرد( همگـی به خـود می‌آمدیم و  را بـه آتـش می‌کشیـد یـا پلـی را ویـران می‌
ی، به خـود می‌آمدیم  یـاد »جنایـت! جنایت!« سـر می‌‌دادیـم. آر یکصدا فر
گویی پیش‌تـر افسـون‌زده بوده‌ایـم، بیـدار می‌شـدیم چنان‌ کـه  چنان‌ کـه 
گویی در خـواب بوده‌ایـم؛ خـواب مرگ‌آسـای وجـدان و ضمیـر انسـانی؛ 
کـه  کـه قـدرت طبیعـت، قـدرت مـا، در آن بیـدار اسـت؛ خـوابی  خـوابی 

همیـن چنـد سـطر موزون پوشـکین مـا را بـه آن فروبرده‌انـد.

نبوغنبوغ
تجلـی جوهـرهٔ هسـتی... بـر چـه کسـی؟ مهـم نیسـت. امروز بـر پوشـکین. 
یلسـون، پوشـکین در کسـوت نابغه ظاهر می‌شـود  در ترانـهٔ کوتـاه تـراژدی و
چـون ترانه بر او متجلی شـده اسـت. نبـوغ در درجـهٔ اول، عالی‌ترین مرتبهٔ 
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میزبانیِ تجلی است و در درجهٔ دوم، مهارِ همان تجلی. عالی‌ترین درجهٔ 
شیفتگی ذهنی بـه اجـزا، و عالی‌ترین درجهٔ اِشـراف بـر کل. اوج انفعال و 
ی ویـران شـوی تـا فقـط ذره‌ای از تـو باقی  کـه بگـذار اوج تسـلط. نبـوغ: این‌
بمانـد، و بعـد، از دل دوام آن ذره )از دل جان‌سـختی آن ذره( جهانـی نـو 
پدید آیـد. چـرا که تمـام فرصت بشـر بـرای نبـوغ در همیـن، همیـن، همین 
گـر ایـن آخریـن ذرهٔ جان‌سـخت  آخریـن ذرهٔ باقی‌مانـده نهفتـه اسـت. ا
نباشـد، نابغـه‌ای هـم نیسـت؛ تنهـا انسـانی درهم‌شکسـته هسـت )همـان 
ی آرام و قرار ندارد،  انسانی که می‌شد نابغه باشـد( که در هیچ چهاردیوار

نـه در تیمارسـتان، نـه در به‌سـامان‌ترین خانه‌ها.
گـر عـزم و اراده‌ای نباشـد، نبوغـی هـم در کار نیسـت. امـا بـرای نبـوغ،  ا
ی‌تـر اسـت. عـزم و اراده واحـدِ سـنجشِ  تجلـی از عـزم و اراده هـم ضرور
کرانگـیِ تجلی‌‌هـای جوهـرهٔ هسـتی اسـت. فقـط در صورت وجـود عزم  بی‌
کرانگی‌اش  و اراده اسـت که تجلی جوهرهٔ هستیْ بی‌کران می‌شـود )یا بی‌
گـر عـزم و اراده‌ای نباشـد، تجلـی همـه‌ هیـچ اسـت؛  کنـی(. ا را درک می‌
گـر تجلـی  ی آبی اسـت کـه مـغروق را بـه قعـر می‌کشـد. و ا حباب‌هـای رو
در کار نباشـد، عـزم و اراده در سـاحت خلاقیت چیـزی بیـش از تیرکی از 
گر سرباز ارتش شـود، روزگار  چوب بلوط نیسـت. شـاعر بی‌بهره از تجلی ا

بهتـری خواهـد داشـت.

پوشکین و والسینگامپوشکین و والسینگام
بـرای  هـم  پوشـکین  شـد.  مبـتلا  طاعـون  بـه  کـه  نبـود  والسینـگام1  فقـط 
از  و  بایـد والسینـگام می‌شـد  بـزم در زمانـهٔ طاعـون  نوشـتن نمایش‌نامـهٔ 

ی از شـخصیت‌های اصلی  1. والسینـگام )کـه بیشـتر »رئیـس« نامیـده می‌شـود(، کشیش و مـار
یـک بـزم در زمانهٔ طاعون هسـتند. نمایش‌نامـهٔ تراژ


