
سخن ناشر سخن ناشر 
جـز  پیامـدی  عمدتـاًً  پرگـو  و  طولانـی  متن‌هـای  کـه  زمانـه‌ای  در 
کسـالت مخاطب ندارند و به نظر می‌رسـد دوره‌شان به سر آمده، 
هرتـا مولـر ـــ رمان‌نویـس، شـاعر و جسـتارنویس رومانیایی‌آلمانـی 
یسته، نگاهی   ـــ با نثری موجز و شفاف و برآمده از تجربهٔٔ ز معاصر
از پرسـش‌های  پـاره‌ای  بـا  را  مـا  اسـتدلال‌هایی فهمیدنـی،  و  نـو 
کنـد و در جسـت‌وجوی پاسـخ ایـن  انسـانی مشـترک‌ مواجـه می‌

پرسـش‌ها، چشـم‌اندازهایی متفـاوت در برابـر مـا می‌گشـاید. 
ی در زمانـۀ خودکامگـی و مقاومـت از راه زبـان از مضامین  تـاب‌آور
اصلـی آثـار مولـر هسـتند. مولـر در اشـعارش بارهـا سـراغ بن‌مایه‌هـایی 
گرسـنگی و تـرس رفتـه و شـاید جایـزۀ نوبـل  همچـون فقـدان آزادی، 
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کـه سـال ۱۹۵۳ در  او  را مدیـون همیـن اشـعار باشـد.  ادبیـات خـود 
روسـتایی آلمانی‌زبـان در غـرب رومانـی بـه دنیـا آمـده و خانـواده‌اش 
کـشور رومانـی بودنـد، زندگـی در جایـگاه  از اقلیت‌هـای آلمانی‌تبـارِِ 
عضـوِِ گروهـی به‌حاشیه‌‌رانده‌شـده را شـخصاًً تجربـه کـرده اسـت. پس 
را  مولـر  مـادر هرتـا  ی  نیروهـای نظامـی شورو از جنـگ جهانـی دوم،‌ 
ی  ی فرسـتادند و خـودش نیـز بـه دلیـل همـکار کار اجبـار بـه اردوگاه 
نکـردن بـا دسـتگاه امنیتـی رومانـیِِ دورهٔٔ چائوشسـکو بارهـا بـه مـرگ 
یافـت  کـرد. مولـر پـس از در تهدیـد شـد و نهایتـاًً بـه آلمـان مهاجـرت 
گفـت هنـگام  یـگ  لایپز ادبیـات در سـخنانی در شـهر  نوبـل  جایـزۀ 
نوشـتن اولیـن کتاب‌هایـش مجـبور بـوده در جنگل‌هـایی دورافتـاده با 
ویراسـتار آلمانی‌اش دیدار کند تا کسـی گفت‌وگوهای آن‌ها را نشنود.

کـه بـه مناسـبت  یـده‌ای اسـت از کتـابی  کـت روزمـره ترجمـهٔٔ گز فلا
هفتادسـالگی هرتـا مولـر منتشـر شـده و مجموعـه‌ای از سـخنرانی‌ها 
گیـرد. متن‌هـای  گذشـتۀ‌ او را در بـر می‌ و جسـتارهای بیسـت سـال 
روزهـای  در  کـه  هسـتند  یسـنده‌ای  نو درونـی  صـدای  کتـاب  ایـن 
یـده و هرگـز از ایـن  طاقت‌فرسـای زندگـی‌اش در رسـانۀ زبـان خانـه گز
خانه دل نبریده اسـت؛ نویسـنده‌ای که زبان برایش حکم وطن را دارد 
ی‌اش را  ی فرد از زبـان مادر و تبعیـد، مهاجرت تحمیلی و محروم‌سـاز

از مؤثرتریـن روش‌هـای نابـودی او می‌دانـد. 
انتشـار آثـار ایده‌پـردازان نواندیـش و شـاخص کشورهـای مختلـف 
، در پی  از اهـداف همیشـگی نشـر اطـراف بـوده اسـت. در ایـن مسیـر
کـه می‌کوشـند بسـتری بـرای اندیشیـدنِِ  ارائـۀ آثـار متفکرانـی هسـتیم 
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خلاقانـه،‌ چابـک و جسـت‌وجوگرانه بـه پرسـش‌های امروز فراهـم آورند 
تـا شـاید نظم ذهنـی تـازه‌ای بیافریننـد که فهم آشـفتگی‌ جهـان جدید 
قالب‌هـای  از  بی‌واهمـه   ، جـسور نویسـندگان  ایـن  کنـد.  آسـان‌تر  را 
گـون  گونا یکردهـای  رو بـا  و  کادمیـک  آ بندی‌هـای  مرز و  صلـب 
یخـی، انتقـادی، ادبی و ...( بـه مسـائل مشـترکِِ فرهنگی  )فلسـفی، تار
ارائـه  آن‌هـا  از  نـو  و صورت‌بندی‌هـایی  نزدیـک می‌شـوند  و جهانـی 
می‌کنند. پـس از کتاب‌های نزدیـک ایده و خلاف زمـان که در همین 
چهارچـوب منتشـر شـده‌اند، اینـک مجموعـه‌ای کوتـاه از جسـتارها و 

کنیـم.  سـخنرانی‌های هرتـا مولـر را بـه مخاطبان‌مـان‌ تقدیـم می‌
آزادی،  و  انسـانی  کرامـت  ماننـد  مضامینـی  بـر  روزمـره  کـت  فلا
ی و رها شـدن در سرزمینـی  ، گـم کـردن زبـان مـادر تجربـۀ تبعیـد، فـرار
بی‌خانگـی  احسـاس  وطـن،  بـرای  دلتنگـی  و  خانـه  مفهـوم  بیگانـه، 
یسـتانسیال و قـدرت براندازانـۀ شـوخی و خنـده متمرکـز اسـت؛  گز ا
مضامینـی که مسـتقیماًً بـا تجربـۀ زندگـی روزمـره در زمانـهٔٔ خودکامگی 
و  تحلیلـی  عمـق  بازنمـایی،  در  مولـر  صداقـت  خورده‌انـد.  گـره 
ی‌اش  کـه پـای ثابـت سـبک نوشـتار ی‌هـای هنرمندانـهٔٔ او  خیال‌پرداز
ی‌شـده در ایـن کتـاب  هسـتند، در جسـتارها و سـخنرانی‌های گردآور
گروه‌هـای  بـه تجربه‌هـای  نـو  یچـه‌ای  بـه چشـم می‌آینـد. مولـر در نیـز 
و  خودکامـه،  کمیت‌هـای  حا تبعیدی‌هـای  به‌حاشیه‌رانده‌شـده، 
آدم‌هـای معمولـیِِ سرکوب‌شـده بـاز می‌کنـد. او تک‌تـک مخاطبانـش 
را در میانـۀ ماجرا قرار می‌دهد و با این پرسـش مواجه‌شـان می‌کند که 
در دفـاع از حقـوق ایـن گروه‌هـا تـا کجـا پـای ارزش‌هـای شخصی‌شـان 
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گـذرای جمعـی نخواهنـد  گاه  گیـر و  خواهنـد ایسـتاد و بـه امـواج فرا
کـت روزمـره« مفاهیـم خانـه و تبعیـد را  پیوسـت. مولـر در جسـتار »فلا
گـذارد تـا نشـان  کنـار اشیـایی خـاص )آب‌نبـات، کبریـت و تیـغ( می‌
گیرنـد،  نمی‌ هـدف  را  افـراد  فقـط  خودکامـه  حکومت‌هـای  کـه  دهـد 
بلکـه مقاصدشـان را بر تن اشیـا نیز حک می‌کننـد و آن‌هـا را به نوعی 
، بـا  زندگـی هیـولاوار وامی‌دارنـد. در جسـتار »خنـدۀ روز بعـد«‌ نیـز مولـر
کـه خودکامـگان حقیقـت را تـاب نمی‌آورنـد،  تکیـه بـر ایـن حقیقـت 
تصویـری دقیـق و نـاب از قدرت انـقلابی خنـده و کاربردهـای ویژۀ آن 

کنـد.  ترسیـم می‌
و  ندارنـد  ملیـت  ارواح  کتاب‌هـای  ایـن  از  پیـش‌  اطـراف،  نشـر 
نزدیـک ایده را بـا ترجمۀ سـتاره نوتاج از زبان آلمانی به فارسـی منتشـر 

کـرده اسـت.  



یادداشت مترجمیادداشت مترجم
بی‌جا‌شـدگی رشـته‌ای اسـت در تاروپود تجربۀ انسـانی؛ وضعیتی  
کـه از مرزهـای مـکان یـا فـردی خـاص فراتـر مـی‌رود. ماجـرا فقـط 
کـه از حـق  یـا انسـانی  از وطنـش رانـده شـده  کـه  داسـتان فـردی 
اسـت جهانـی؛  نیسـت. موضوعـی  مـحروم شـده  شـهروندی‌اش 
یـخ‌ طنین‌انداز  دردی مشـترک که در سراسـر جوامـع، ملت‌ها و تار
می‌شـود. وقتی هم‌وطنانت مجبور به فرار می‌شـوند ـــ خواه از ترس 
ی بگریزنـد و خـواه بـه امیـد آینـده‌ای بهتـر بـه  حکومتـی دیکتـاتور
جـایی دیگـر پنـاه برنـد ــــ درون تـو نیـز چیـزی بی‌جـا و بی‌مـکان 
هـم  در  احساسـاتت  می‌شـود،  گسسـته  تعلقـت  حـس  می‌شـود. 
را  باشـی، روحـت  زادگاهـت  ک  گـر در خـا ا و حتـی  می‌پیچنـد، 
آواره می‌یـابی. ایـن وضعیـت نوعـی درهم‌تنیدگـی جمعـی اسـت؛ 
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جامعه‌ای که زیر یوغ خودکامگی دچار اعوجاج شـده. در چنین 
نظام‌هـایی، داسـتان‌های فـردی تبعید یا سـانسور فقط بخشـی از 
الـگویی بزرگ‌تـر و شـوم‌ترند؛ هـر جـزء زندگـی، از خصوصی‌ترین تا 

عمومی‌تریـن، از قالـب و سـاختار معمـول خـود خـارج می‌شـود.
یسـتن در جهانـی کـه  یکـی یعنـی ز زندگـی در چنیـن زمانه‌هـای تار
نظـم طبیعـی امور در آن وارونه شـده اسـت. روابـط، زبان، حافظـه ـــ هر 
‌معـوج  کج‌و آنچـه جامعـه را تشـکیل می‌دهـد ــــ تحـت ارادۀ قـدرت، 
یخ، زبان  می‌شـود. پس تبعید فقط ترک وطن نیسـت؛ ترک حافظه، تار

یسـتی مشـترک نیـز هسـت. امـا بـاز این تمـام داسـتان نیسـت.  و ز
دچـار  می‌شـوند؛  درونـی  تبعیـدی  دچـار  هـم  می‌ماننـد  کـه  آن‌هـا 
سـردرگمی هویتـی وقتـی سرزمینـی کـه خانـه‌ می‌نامنـدش دیگـر آن‌هـا 
را از خـود نمی‌دانـد. تماشـای ناپدیـد شـدنِِ همسـایگان، همـکاران، 
مرزهـا  از  خفـا  در  برخـی  اسـت.  حیرت‌انگیـز  خانـواده  یـا  دوسـتان 
می‌گذرنـد و برخـی دیگـر در زندان‌هـا یـا گورهای بی‌نـام گم می‌شـوند، 
نسـخه‌ای  و  مـی‌رود  نیـز  تـو  از  بخشـی  آن‌هـا  از  یـک  هـر  رفتـن  بـا  و 
تهی‌شـده از آنچـه بـودی بـه جـا می‌مانـد. ایـن وسـواس دسیسـه‌آمیز 
دیکتـاتور اسـت: نه‌تنهـا فـرد را می‌شـکند بلکـه جمـع را نیـز تکه‌تکـه 
کنـد و پیوند‌هـای ملـت را می‌گسـلد. سـانسورِِ یـک صـدا، تبعیـدِِ  می‌
، موجـی می‌شـود کـه کل جامعـه را تحریـف می‌کنـد. آنچه در  یـک نفـر
حکـم عملـی هدفمنـد بـرای سـرکوب یک فـرد آغـاز شـده به ناخوشـی 
گیـر تبدیـل می‌شـود. جـایی کـه اعتمـاد از بیـن مـی‌رود،  اجتماعـی فرا

یـخ بازنویسـی و اصـل مفهـومِِ حقیقـت قربانـی می‌شـود. تار
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ی، امر شـخصی و جهانـی در هـم می‌آمیزند.  در چنیـن چشـم‌انداز
کارخانـه‌ای می‌نشینـد و  راه‌پلـۀ  ی دسـتمال در  کـه رو زنـی  داسـتان 
نیسـت؛  مولـر  هرتـا  داسـتان  فقـط  گـذارد  می‌ پایـش  ی  رو را  واژه‌نامـه‌ 
از سـر  را  ی پـوچ  کـه روزگار داسـتان بی‌شـمار انسـان دیگـری اسـت 
می‌گذرانند. وحشـت از پوسـت روباهـی که برای هشـدار در آپارتمانی 
گیـر  مثلـه شـده، تهدیـد یـک فـرد نیسـت بلکـه نمـادی از ترسـی همه‌
اسـت که یکایک مـردم را تهدیـد می‌کنـد. این‌ها صرفـاًً حکایت‌هایی 
کمیـت‌  حا نفرنـد.  میلیون‌هـا  زندگـی  از  تصاویـری  نیسـتند؛  فـردی 
تمامیت‌خـواه می‌شـود و به همیـن دلیل نیـز در نهایت چـاره‌ای ندارد 
کـه در تحریف‌هـا تبعیـض قائـل نشـود: او همـه را می‌خواهـد،  جـز این‌
خـود  حـال  بـه  کـه  نمی‌مانـد  چیـزی  و  را،  کـس  همه‌ و  همه‌چیـز 
وانهـدش و تخریـب و تحریـف و پوکـش نکنـد، خـواه مخالـف باشـی 
و خـواه مطیـع، خـواه تبعیـدی و خـواه کسـی کـه مانـده. زخـم جهانـیِِ 
بی‌جـا  را  روح‌هـا  بلکـه  جسـم‌ها  نه‌تنهـا  اسـت:  چنیـن  خودکامگـی 
پاشـی خـود اسـت و  کـه هـم عامـل فرو کنـد و جامعـه‌ای می‌سـازد  می‌

هـم قربانـی‌اش.
یـب پدیـدار  یـف، طنـز در حکـم آوردگاهـی غر در میانـۀ ایـن تحر
براندازانـه  و  آن خامـوش  در  مـردم  و  کـه سـاختار  می‌شـود؛ فضـایی 
بـرای  ناامیدانه‌شـان  تلاش  در  ی‌هـا،  دیکتاتور می‌جنگنـد.  هـم  بـا 
کننـد نسـخۀ مختـص  مشروعیت‌بخشـی بـه خـود، اغلـب سـعی می‌
خودشـان از شـادی را بـه همـه تحمیـل کننـد؛ نوعـی طنـز تصنعـی کـه 
بـرای پوشـاندن شـکاف‌های سـرکوب طراحـی شـده اسـت. ایـن طنـز 
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ی کـه در تبلیغـات  دولتـی ناشیانـه و توخالـی اسـت؛ خنـده‌ای اجبـار
ی اسـت  و جشـن‌های نمایشـی طنیـن می‌انـدازد. لبخنـدِِ دیکتـاتور
تأییـد  مورد  پیش‌نوشته‌شـدۀ جشـنواره‌های  از بیلـبورد، شـادی  ی  رو
کـه همه‌چیـز خـوب اسـت وقتـی هیچ‌چیـز  کمیـت، اصـرار بـر این‌ حا
خـوب نیسـت. نوعـی شـادمانی جعلـی بـرای متقاعـد کـردن مـردم بـه 
یم آغوشـی مهربان  کـه رنج‌شـان توهمـی بیش نیسـت و چنـگال رژ این‌
اسـت. اما این نما شکننده است و کسـانی که با آن زندگی می‌کنند، 
ی  کمیـت دروغـی بیـش نیسـت. ابـزار تشـخیصش می‌دهنـد. طنـز حا
کـم خودکامـه گمـان می‌کنـد بـه صـرف تظاهـر  اسـت بـرای کنتـرل. حا
به نبـود هر گونـه مخالفتی می‌توانـد مخالفانـش را خاموش نـگاه دارد.

در برابـر ایـن شـادی مصنوعـی، نـوع دیگـری از طنـز در میـان مـردم 
یـک و مقـاوم کـه از دل ضرورت و در سـایۀ  یشـه می‌دوانـد؛ طنـزی تار ر
کـه از نیـاز زاده  کـه نـه از آسـایش  یـد: طنـز مـردم؛ طنـزی  هـراس می‌رو
یـم. نشـان ایـن طنـز را  شـده و پادزهـری اسـت بـرای سـرکوب‌های رژ
می‌تـوان در هـر گوشـه‌ای دیـد: در کنایـۀ‌ شـهروندی در صـف نانـوایی، 
وفور  وعـدۀ  کـه  ی  شـعار بـا  شـوخی  در  مقامـات،  لقـب  تمسـخر  در 
و فراوانـی می‌دهـد امـا چیـزی جـز گرسـنگی در چنتـه نـدارد و ماننـد 
کیـزۀ دولتـی، ایـن طنـز  این‌هـا. بـرخلاف شـوخی‌های پاسـتوریزه و پا
لبـه‌ای تیـز دارد؛ حقیقتـی تلـخ کـه پشـت لبخنـد پنهـان شـده اسـت. 
واقعی اسـت چون تظاهـر نمی‌کند. پوچـی زندگی تحـت خودکامگی 
کمیـت در پی آرام  را می‌پذیـرد و چشـم از آن برنمـی‌دارد. خنـدۀ حا
کنـد؛ امتناعـی اسـت از  کـردن اسـت امـا طنـز مـردم آشـوب بـه پـا می‌
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کـه روح را زنـده نگـه مـی‌دارد. در  کوچکـی  تسـلیم شـدن، سرپیچـی 
جهانـی کـه گفتـن حقیقـت می‌توانـد همه‌چیـز را از آدمـی بگیـرد، ایـن 
یسـمانی بـرای چنـگ زدن بـه زندگـی می‌شـود؛ راهـی بـرای  طنـز تیـره ر

گرفته‌انـد. گیـری اختیـار وقتـی همه‌چیـز را از تـو  پس‌ باز
دربـارۀ  ژرف‌تـر  حقیقتـی  از  طنـز  گونـهٔٔ  دو  ایـن  میـان  کشـمکش 
زندگـی در حکومـت خودکامـه پـرده برمـی‌دارد: قـدرت شـاید بتوانـد 
بدن‌هـا، صداهـا و مرزهـا را کنتـرل کنـد امـا نمی‌توانـد ظرفیـت انسـانی 
یـم تـک‌گویی اسـت؛  ی رژ بـرای مقاومـت را از بیـن ببـرد. شـادی اجبـار
مقابـل،  در  مـردم،  طنـز  می‌طلبـد.  اطاعـت  کـه  یک‌طرفـه  فرمانـی 
گفـت‌وگویی اسـت؛ تبادلـی مشـترک و براندازانه کـه مـردم را در امتناع 
از درهم‌شکسـتن بـه هـم پیونـد می‌دهـد. خنـدۀ برآمـده از ایـن طنـز 
خنده‌ای بلنـد یا پیروزمندانه نیسـت؛ دولت‌ها را سـرنگون نمی‌کند و 
قوانیـن را بازنمی‌نویسـد امـا پایـدار اسـت، اقتدار را بـه سـخره می‌گیرد، 
ی می‌کند کـه سیطـرهٔٔ آن‌هـا هرگز مطلق نیسـت.  کمـان یـادآور و بـه حا
در ایـن خنـده قدرتی هسـت کـه سـانسورچی نمی‌تواند حذفـش کند؛ 
کـه پـس از طنیـن انداختـن خنـده نیـز باقـی می‌مانـد.  آشوبی هسـت 
ایـن طنـز دردهـای بی‌جاشـدگی را التیـام نمی‌دهـد و تحریف‌هـای 
پیـش  آن‌هـا  تحمـل  بـرای  راهـی  امـا  نمی‌بـرد  بیـن  از  را  خودکامگـی 

گـذرا در جهانـی وارونـه. می‌نهـد؛ لحظـه‌ای شـفاف ولـی 
ی‌انـد؛ روایت‌هـایی از  گواهـی بـر ایـن پایدار صفحه‌هـای پیـش رو 
زندگی‌هـای گرفتـار در چنبرۀ سـتم و از راه‌های عجیب و سرسـختانهٔٔ 
آدم‌هـا بـرای مقاومـت. ایـن جسـتارها از جهانـی بـودنِِ بی‌جاشـدگی 
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حکـم  در  بلکـه  انتزاعـی  مفهومـی  عنـوان  بـه‌  نـه  گوینـد،  می‌ سـخن 
کنـد.  کـه مـا را در زمـان و مـکان بـه هـم متصـل می‌ یسـته  واقعیتـی ز
کـرده اسـت؛  یـر یـوغ خودکامگـی سـر خـم  ز کـه  یـف‌ جامعـه‌ای  تحر
بـدل  قـدرت  بـا  کـره‌ای  مذا بـه  سـکوت  هـر  و  کنـش  هـر  کـه  جـایی 
ی  می‌شـود. داسـتان تنیده‌شـده در تاروپـود ایـن سـطور داسـتان پیروز
ی افراد و جوامعی  ی اسـت؛ پایدار یا ناامیدی نیسـت، داسـتان پایدار
کـه در برابـر نیرویی خردکننده، راه‌هایی برای انسـان مانـدن می‌یابند. 
پاشیده‌ترین جهان‌ها  قلـم هرتا مولر به یادمان مـی‌آورد که حتـی در فرو
هـم رشـته‌هایی از پیونـد، مقاومـت و معنـا باقـی می‌ماننـد تـا روایتـی را 
کـه هـم یگانـه اسـت و هـم مشـترک، هـم از آن اوسـت و هـم از  بتننـد 

آن یکایـک مـا.
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شوخی در زمانهٔٔ استبدادشوخی در زمانهٔٔ استبداد

»شوخی همان سوررئالِِ 
دسترس‌پذیری است که وقتی 
کند، راه  رئالیسم دارد خفهات می‌
نفست می‌شود...
شوخی شکلی از تحلیل 
نسبت‌های اجتماعی است؛ 
خوشایند‌ترین و سرراست‌ترین 
شیوه‌ برای طبقهبندی چیزها. 
طبیعی‌ترین و مستقیم‌ترین شیوه 
یافتن... به  برای پی ‌بردن و در
همین دلیل دیکتاتورها این‌قدر از 
ژرفنای شوخی می‌هراسند.«





کنـم. مشـتری دائمـی‌اش  یـد می‌ سال‌هاسـت از ایـن قصـابی خر
بـود  بـار  اولیـن  امروز  می‌شناسـم.  را  جوانـش  فروشـندۀ  و  هسـتم 
فروشـنده  بخـرم.  کـرده  چرخ‌ گوشـت  کیلـو  نیـم  می‌خواسـتم  کـه 
متوجـه  ن  ز کـه  نفهمیـدم  اسـت؟«1  هََکهپِِتـر  »منظورتـان  گفـت 
گفـت  دوبـاره  کـرده.«  چرخ‌ »گوشـت  کـردم  تکـرار  نشـده.  حرفـم 
؟« صدایـش بی‌جهت تیز شـده بود. »گوشـت چرخ‌کرده  »هکه‌پتـر
ی مـا یـک چیـز بـود ولـی  .« منـظور هـر دو بـا نمـک، همـان هکه‌پتـر
«‌ را نمی‌پذیرفـت و منتظـر بـود تـا مـن  زن هیچ‌چیـز جـز »هکه‌پتـر
همان‌ چیزی را که می‌خواسـت، تکرار کنم. نمی‌توانسـتم. انگار با 
گفتن آن کلمه می‌خواسـتم گوشـت چرخ‌کردهٔٔ مردی به اسم پتر را 

« هـم  1. در نواحـی شـمالی و شـرقی آلمـان و همچنیـن در برلیـن بـه ایـن نـوع گوشـت »هکه‌پتـر
گوینـد. فعـل hacken )هکـن( در آلمانـی بـه معنـای خـرد کـردن اسـت. می‌
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سفارش بدهم، یعنی نیم کیلو گوشت انسـان. اسمش را نیاوردم. 
فقـط گفتـم گوشـتی می‌خواهـم کـه چـرخ شـده باشـد، نـه گوشـتِِ 
. گوشـت حیـوان هـم می‌خواهـم، نـه  قیمه‌شـده بـا سـاطور یـا چاقـو
. زن در پاسـخ گفـت کـه چـون اسـمش هکه‌پتر اسـت  گوشـت پتـر

لابـد ربطـی بـه خـرد کـردن و مـردی بـه اسـم پتـر دارد. 
کـه بخواهـد موضوعـی آشـنا بـرای  گـر فروشـنده، مثـل تـازه‌‌واردی  ا
همه را زیر سـؤال ببـرد، بی‌خـود و بی‌جهت صدایـش را بالا نبـرده بود، 
« شـوخی  ایـن مکالمـه ممکـن بـود جالـب باشـد. در عبـارت »هکه‌پتـر
مخوفی هسـت کـه از آن خوشـم می‌آید. ولی فروشـنده ول‌کـن هکه‌پتر 
ولـی  می‌خندیـدم  یواشـکی  بودنـد.  شـوهر  و  ن  ز هـم  بـا  انـگار  نبـود. 

حواسـم بـود کسـی متوجـه نشـود.
 مشـتری بعـدی آمـده بـود کنـارم. مـردی بـود حـدوداًً شصت‌سـاله. 
. نگاه سـردش گونه‌ام را چنگ زد. دم صندوق،  گردن کشیده بود جلو
وقتـی داشـتم پول گوشـت را حسـاب می‌کردم، بـا صـدای خیلی بلند 
کیـدی ظریـف بـر واژۀ  ی.«1 بـا تأ گفـت »یـک جفـت سـوسیس شـکار
ی نمایشـگرِِ ماشین‌حسـاب، هزینۀ گوشـت در چهار رقم  »جفت«. رو
سـفید ظاهر شـد. هـر دو رقـم انـگار زوجِِ شـکارچی کوچکـی بودند که 
بـا هـم بـه روسـتا نقـل مـکان کرده‌انـد. زدم زیـر خنـده. مـرد گفـت »برو 

، بیشـتر از ایـن حالـی‌ات نمی‌شـود.«  همـان سیب‌زمینـی‌ات را بخـر
چـه بر سـر شـوخ‌طبعی آمـده؟ از وقتی بـه آلمان آمـده‌ام، هـر جایی 
کـه آن را می‌یابـم، ممنـوع اسـت. هـر چیزی هـم که بـه چشـم آلمانی‌ها 

1. معنای لفظی نام آلمانیِِ این سوسیس )Landjäger( شکارچی روستایی است.
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شـوخی می‌آیـد، مـن از آن سـر درنمـی‌آورم. تـصور مـا از شـوخی بـا هـم 
یـا  بـه هـم نمی‌رسـند و بی‌اعتنـا  فـرق دارد. پیکان‌هـای شـوخی‌مان 
چیـزی  هـر  غربـت،  دیـار  در  می‌شـوند.  رد  یکدیگـر  کنـار  از  آزارنـده 
مشـتری  چـرا  گرفـت.  یـاد  می‌تـوان  شـوخی  از  راحت‌تـر  و  یع‌تـر  سر را 
کـرده بـود بایـد در برابـر مـن از یـک جفـت شـکارچی روسـتایی  تـصور 
دفـاع کنـد؟ مـن کـه خطـری برایشـان نداشـتم. یـک جفـت شـکارچی 
روسـتایی برایم طنینی تأثرآور داشـت. مشـکلی هم نداشـتم که از این 
عبارت اسـتفاده کنم. اصلاً شـاید در خرید بعدی از همین سوسیس‌ 
سـفارش مـی‌دادم تـا بتوانـم اسـمش را بلنـد بر زبـان بیـاورم. ولـی ماجرا 

جور دیگـری رقـم خورد.
در آلمـان، بـرخلاف رومانـی، شـوخ‌طبعی همـراه همیشـگیِِ حرکت 
انگشـتان و گـردش تخم چشـم‌ها نیسـت. این‌جا صمیمیـتِِ خفیفِِ 
روزمـره بـه لبخنـدی از سـر وظیفـه و بـه زبـان آوردنِِ واژه‌هـایی خنثـا 
یـا طنزآلـودی  ، طعنه‌آمیـز  اسـت. هیـچ موقعیـت خنـده‌دار محـدود 
پیـش نمی‌آیـد کـه در آن افـراد، در توافقی دوجانبـه، به خـوار و خفیف 
‌نفـره، هـر دو  ‌برگشـت‌های فی‌البداهـهٔٔ دو شـدن تـن بدهنـد. در رفت‌و
کـه پیونـدی  بـا محتـوایی محـدود  از بافتـن داسـتانی جانبـی  طـرف 
گر هم چنین چیزی پیش آید  ی می‌کنند. ا میان‌شـان بسـازد، خوددار
تصادفـی اسـت. بـرای یـک طـرفِِ ماجـرا ناخواسـته اسـت. در نتیجـه، 

گیـرد و آن را تعـدی می‌دانـد. در مقابلـش جبهـه می‌
یگوشـانه در خـودش دارد کـه  شـوخ‌طبعی نوعـی تردیـد بـه نفـسِِ باز
کـه مـن از  بـه عـزت نفـس منجـر می‌شـود، البتـه آن نـوع شـوخ‌طبعی 
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کـه بـه سـرکوب،  سرزمینـی دوردسـت همـراه خـود آورده‌ام؛ از جـایی 
فقـر و دروغ‌های مقامـات عادت دارد. شـوخ‌طبعی بـه سرزمین جدید 
 جـایی رعایـت  منتقـل نمی‌شـود، شـاید چـون وقتـی حقـوق بشـر در
ارزشـمندیِِ  بـر  تردیـد،  انحرافـیِِ  مسیـرِِ  از  نیسـت  نیـاز  دیگـر  شـود 
ی روزمـرۀ پرس‌وجـو  ی کنـی. چـرا این‌جـا آدم‌هـا از بـاز خـودت پافشـار
می‌هراسـند؟ در رومانـی وقتـی می‌خواهـم تکـه‌ای گوشـت نامرغـوب و 
سـفت سـفارش بدهم )چون چیز دیگـری گیـر نمی‌آید( و از فروشـنده 
پیـش  بگـذارد، هیـچ مشـکلی  برایـم  کفـش«‌  »لنگـه  یـک  می‌خواهـم 

نمی‌آیـد. آن‌جـا شـوخ‌طبعیِِ بدبینانـه نوعـی واقع‌بینـی اسـت.
کاملاً  کـه  شـوخی مـن از ابهـام جزئیـاتِِ نسـبت‌هایی برمی‌خیـزد 
شناخته‌شـده‌اند. ابهـام و شناخته‌شـدگی متضـاد یکدیگـر نیسـتند. 
ابهـام مـدام رخ می‌دهـد زیـرا چیزهـای کاملاً آشـنا هـر روز صدها بـار 
آشـنا و دوبـاره غریبـه می‌شـوند. زیـرا آنچـه می‌شناسـی مدام بـه جایی 

می‌پـرد کـه دیگـر در اختیـار تـو نیسـت.
در رومانـی چـون مرتـب از کار اخـراج می‌شـدم و همیشـه یـا بیـکار 
شـدم  مجـبور  بیسـت بار  از  بیـش  داشـتم،  موقتـی  ی  کار یـا  بـودم 
محیـط روزمـره و آدم‌هـای آشـنایم را به‌کلـی تغییـر دهـم. در آن زندگـی 
چرخ‌وفلکی متوجه شـدم شوخی کلیدی اسـت که با آن می‌شود قفل 
کـه تـازه بـا آن‌هـا مواجـه شـده‌ای  گرفته و معیـنِِ آدم‌هـایی  گروهِِ شـکل‌
یـع تـو را بـه جمـع  کنـی، سر را بـرای خـودت بگشـایی. وقتـی شـوخی 
خودشـان راه می‌دهنـد. کسـی کـه تـازه از راه رسیـده و بلافاصلـه بعـد 
کوتـاه،  از معرفـی خـودش همـه را بـه خنـده انداختـه بـا چنـد جملـۀ 


