
سخن مترجم 
مقاومت در برابر پایانِِ قصه

« و پوشـهٔٔ »پروژه‌هـای  ی دسـک‌تاپم دوتـا پوشـه دارم: پوشـهٔٔ »کار رو
عشـقی«. البتـه شـاید دسـتهبندیِِ خیلـی دقیقـی نباشـد، چـون کـم 
«هـایی کـه بـه انـدازهٔٔ »عشـقی«ها برایـم عزیزنـد. گاهـی  نیسـتند »کار
کـرده‌ام امـا  هـم بخـت یـارم بـوده و ترجمـه‌ای را از سـرِِ عشـق شروع 
. بازشـناختنِِ غریبـه هـم اولـش  کار بـه پوشـهٔٔ  بعـدش منتقـل شـده 
فایـل وُُردی بـود تـوی همیـن پوشـهٔٔ »پروژه‌هـای عشـقی«، و راسـتش 
بـا  کـه  کـه تمـام شـد و دربـاره‌اش  هـنوز همان‌جاسـت. ترجمـه‌اش 
کـه شـد در نشـر اطـراف منتشـرش کنیـم،  دیگـران حـرف زدم و قـرار 
«. امـا نشـد. بـه چشـم  کـردم بـه پوشـهٔٔ »کار قاعدتـاًً بایـد منتقلـش می‌

من میان آن‌ها غریبه‌ام و 
زبان‌شان از سنگ است...

آدونیس
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مـن، بازشـناختن غریبـه کار نیسـت؛ نارنجکـی اسـت کـه با خشـم و 
کشیـده‌ام. اسـتیصال ضامنـش را 

توی عمرم خیلی وقت‌ها دلم خواسـته چریک باشـم، دلم خواسته 
بیندازمـش  و  بکشـم  را  ضامنـش  و  باشـم  داشـته  واقعـی  نارنجـک 
یکـی و تباهـی. از شـما چـه پنهـان، نبـوده‌ام و  زیـر تانـکِِ بیـداد و تار
نداشـته‌ام. گاهی که توانسته‌ام، فقط سـعی کرده‌ام لای پنجره را کمی 
. بیشـتر وقت‌هـا زورم بـه  یکـهٔٔ نور بیایـد تـو بـاز کنـم کـه هـوای تـازه و بار

همنیـ هـم نرسیـده. امـا انیـ بـار انـگار نارنجکـم را پـیدا کـرده‌ام.
تـوی  می‌انـدازد  را  قلبـت  اخبـار  کـه  بـود  شـب‌هایی  آن  از 
چرخ‌گوشت. سر برگرداندن و چشم بسـتن هم کارگر نبود. آدم وقتی 
. حس جدیدی نبود. زمسـتان ۱۳۹۸ و  را چیـزی را دیده، دیده دیگـر
پاییـز ۱۴۰۱ و قبل‌تـر و بعدتـرش هـم تجربـه‌اش کـرده بودم. دیـده بودم 
دسـتم بـه جـایی بنـد نیسـت و چنـگ زده بـودم بـه کلمههـا؛ شـاید 

هکـ قهصـ را جور دیگـری تمـام کنـد. کنـم  کلهمـ‌ای پـیدا 
همـهٔٔ  از  دلـزده  و  جهـان  سـازوکار  از  خشـمگین  هـم،  شـب  آن 
کلمـهٔٔ نجات‌بخـش می‌گشـتم  ی، دنبـال  یِِ تکـرار حرف‌هـای شـعار
ایـزابلا حمـاد،  بازشـناختن غریبـه؛ متـن سـخنرانی  بـه  کـه رسیـدم 
نویسـندهٔٔ فلسـطینی‌بریتانیایی، در مراسـم بزرگداشـت ادوارد سـعید 
در سـپتامبر ۲۰۲۳ و پس‌نـگاره‌‌ای کـه حـدود یـک سـال بعـد بـر ایـن 
سـخنرانی نوشـته شـده اسـت. حماد نمونـه‌ای اسـت از نسـل جدید 
ی کـه بـا در هـم آمیختنِِ  نویسـندگان زنِِ فلسـطینی و فلسـطینی‌تبار
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سـنت غنـیِِ ادبیـات عـرب و قالب‌هـای نوآورانـهٔٔ ادبی بـرای ثبـت و 
بازنمـایی سرگذشـت فـردی و جمعـی فلسـطینی‌ها تلاش کرده‌انـد؛ 
نسـلی که با تمرکـز بر تجربهٔٔ زنانـه، مضامینی مثل اشـغال، مقاومت، 
از  را  یخـی  تار حافظـهٔٔ  و  بـان  ز یـت،  هو غربت‌نشینـی،  و  آوارگـی 
منظری نـو دیده‌انـد و پرچم‌دار شـکل جدیـدی از مبـارزهٔٔ فرهنگی با 

یخـی شـده‌اند.  اشـغالگری، تبعیـض و فراموشـی تار
آن شـب بـه نظـرم رسیـد حمـاد در مسیـر بحـث ادبی، سیاسـی و 
یخـی‌اش در بازشـناختنِِ غریبه نارنجکی در دسـتِِ منِِ خواننده  تار
یش سـال‌ها پیش‌  ی را می‌کند که محمود درو می‌گذارد و همان کار
بـه غـزه نسـبت داده بـود: انفجـار و سرشـاخ شـدن بـا حقیقـت، بـه 
یـخ را در هم  جـای تأمل سـرد. حماد نقـد ادبی، خودزندگی‌نامه و تار
ی اندیشـهٔٔ ادوارد سعید همچون  می‌آمیزد و برخی از مضامین محور
کار  بـه  را  روایتگـری  و اجـازهٔٔ  ی، غربت‌نشینـی،  امپـراتور  ، اسـتعمار

گیـرد تـا قصـهٔٔ فلسـطین را در قـاب رواییِِ تـازه‌ای بنشـاند.  می‌
یسـی، پرسشی  او در مصاحبه‌ای پس از انتشـار اولین رمانش، پار
مهـم را مطـرح کـرده اسـت: »وقتـی کسـی خیرخواهانـه تلاش می‌کند 
”انسـان بـودنِِ“ انسـانی دیگـر را نشـان دهـد، خـوب اسـت ببینیـم 
اساساًً انسـان بودنِِ آن دیگری چرا محل سـؤال و تردید بوده است.«1 

1. “Always More than a Place: A Conversation about Palestine with Isabella Ham-
mad, by Keija Parssinen.” World Literature Today, 28 June 2021, www.worldlit-
eraturetoday.org/2021/summer/always-more-place-conversation-about-pales-
tine-isabella-hammad-keija-parssinen. 
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او در بازشـناختن غریبـه نیـز دوبـاره ایـن سـؤال را بـه شـکلی دیگـر 
می‌پرسـد: چنـد فلسـطینی بایـد بمیرنـد تـا جهـانْْ انسـان بـودنِِ آن‌ها 
گر بـه همدلی بینجامد، بـرای پایانِِ  ک، حتی ا را ببینـد و آیا ایـن ادرا

فاجهعـ کافی اسـت؟
گویـد؛ از لحظـهٔٔ آشـکار شـدن  حمـاد از لحظـهٔٔ »بازشـناختن« می‌
ک که شـاید در عمق  چیـزی که مدت‌هـا پنهان بوده، تـوأم با این ادرا
وجودمـان همیشـه حقیقـتِِ ماجـرا را می‌دانسـته‌ایم. قصـهٔٔ فلسـطین 
حـالا در لحظهٔٔ بازشـناختن یـا، به تعبیر عمـر برغوثی، »لحظـهٔٔ آهان« 
اسـت. پـردهٔٔ پیـش چشـم ناظـرِِ بیرونـی ـــ و مشـخصاًً ناظـر غربی یـا 
دلبسـته بـه غرب ــ کمی کنـار رفته و شـکافی در بدنهٔٔ آن نظـام اوهامِِ 
کننـدهٔٔ اشـغال و ظلـم و سـرکوب ظاهـر شـده اسـت. از نظـر  توجیه
یخـی، چنیـن لحظههـایی نادرنـد و البتـه امیدبخش. اما بـرای ما  تار
ــ مرادم از »ما« همهٔٔ آدم‌هایی اسـت که بپسـندیم یا نپسـندیم، جزئی 
از »غـرب« و »شـمال جهانـی« حسـاب نمی‌شویم ـــ دهـان بـاز کـردنِِ 
شـکاف و کنار رفتنِِ نقاب با مسـئله‌ای نیز همراه اسـت؛ مسـئله‌ای 

کـه می‌شـود آن را مسـئلهٔٔ همدلـی نامید.
فاجعـهٔٔ انسـانی اخیـر غـزه بـه ناظـر غربی نشـان داد کـه »بـه لحاظ 
در  نادانسـته،  گـر  ا حتـی   ، اقتصادی چقـدر و  سیاسـی  یخـی،  تار
ی می‌کنـد کـه ایـن  زندگـی دیگـران دخیـل اسـت.« امـا حمـاد یـادآور
گرچـه ممکـن اسـت او را بـه همدلـی برانگیـزد،  کِِ ناظـر غربی  ادرا
گـذارد:  مشـکل‌آفرین اسـت چـون تکلیفی بـر دوش فلسـطینی‌ها می‌
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یخـیِِ بازشـناختن، از فلسـطینی‌ها انتظـار  حـالا، در پی لحظـهٔٔ تار
حقانیـتِِ  کـه  کننـد  عرضـه  غربی  مخاطـبِِ  بـه  روایتـی  مـی‌رود 
طـرفِِ فلسـطینی را ثابـت کنـد )و چـه بهتـر کـه ایـن روایـت بـه زبـان 
انگلیسـی، زبـان عـاملان اصلـی رنـج و محنـت فلسـطینی‌ها، هـم 
قهرمـان،  کسـوتِِ  در   نـه  گر ا  ... کار توبـه و  نـادم  »غربیِِ  تـا  باشـد( 

کم در حکـم نوعـی امـداد غیبـی بـه صحنـه بیایـد.« دسـت‌
همدلـیِِ ناظـر غربی معمـولاً در قـاب منافـع شـخصیِِ غربی‌هـا 
می‌نشینـد: فاجعـهٔٔ »آن‌جـا« بایـد بـرای مـنِِ غربی مهـم باشـد، چـون 
بیفتـد.  اتفـاق  هـم  مـن  بـرای  شـاید  افتـاده،  اتفـاق  آن‌جـا  کـه  حـالا 
گـر بشـود آن را همدلـی  کـه ایـن نـوع همدلـی )ا مشـکل اینجاسـت 
ی اسـت. بدن‌های تکهپاره  نامید( گاهی امتدادِِ خشـونت اسـتعمار
و خانههـای ویـران و شـهرهای سـوختهٔٔ مـا حاشیهنشینهـای نظـام 
جهانـی فقـط در مقـام گـوی پیشـگوییِِ آسیب‌پذیـریِِ بالقـوهٔٔ غـرب، 
اخلاقـیِِ  و  شـناختی  ارزشِِ  حمـاد  هسـتند.  شـدن  دیـده  شایسـتهٔٔ 
ایـن شـکل از همدلـی را نفـی می‌کنـد و بهصراحـت می‌گویـد چنین 

موضعـی »شـاید نقطـهٔٔ شروع باشـد امـا نقطـهٔٔ پایـان نیسـت.«
غریبـه  بازشـناختنِِ  از  پـس  می‌شـود  چگونـه  حسـاب،  ایـن  بـا 
بـه  نیفتـاد،  آن همدلـیِِ بی‌حاصـل  بودنـش در دام  »آشـنا«  و درکِِ 
پیش‌تـر  واقعـاًً  را  قصـه  و  نکـرد  بسـنده  پـوچ  زبانـیِِ  همدردی‌هـای 
ی  بـرد؟ چگونـه می‌شـود زیـر ایـن میـز زد؟‌ بـرای مـا کـه رخدادهـا را رو
صفحـهٔٔ مانیتور و تلفـن همراه تماشـا می‌کنیـم، برای ما که شـاهدانِِ 
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دورِِ فاجعه‌ایـم، ایـن تجربـه چـه معنـایی دارد؟ از نـگاه حمـاد، بـرای 
کـه رنـج بی‌پایـانِِ دیگـران را از دور می‌بینیـم، انسـان مانـدن  مـایی 
گردانـدن از  ی  کن شـدن در رنـج، نـه رو در لحظـهٔٔ فاجعـه یعنـی سـا
صادقانه‌تریـن  کـه  همینجـا  بمانیـم؛  همین‌‌جـا  بیاییـد  »پـس  آن: 
، و همچنیـن بـه بـاور  گفتـن اسـت.« بـه بـاور او مـکان بـرای سـخن 
کـه از دور شـاهدش هسـتی بـه نوعـی  مـن، ایـن سـکونت در رنجـی 

می‌مانـََد: غربت‌نشینـی 
غربت‌نشینـی بـه‌ مثابـهٔٔ رنـج و همچنیـن غربت‌نشینـی بـه مثابـهٔٔ 
موضعـی اخلاقـی. جدا ماندن از گروه ضمـنِِ احترام به همخونیِِ 
خـود بـا آن؛ سـر کردن میـان تنهـایی و همراهی با دیگران؛ همیشـه 
اندکـی غریبه مانـدن؛ مقاومـت در برابر پایان گرفتن قصه و بسـته 
آسـایشِِ  گردانـدن و هرگـز خـود را در  شـدن دایـره؛ مـدام چشـم 

خانـه ندیـدن.

ی از وطـن،  نمودهـای ایـن غربت‌نشینـیِِ همیشـگی بسیارنـد: دور
خیابان‌هـای  در  نبـودن«  امـان  »در  زنانـهٔٔ  حـس  وطـن،  در  اسـارت 
شـهری آشـوب‌زده. امـا شـاید آخـر قصـه همیـن نیسـت. شـاید بشـود 
قصـه را بـاز هـم جلوتر بـرد و با نوعـی »رسیـدن جمعی« تمامـش کرد.

سـؤال اصلـی حمـاد این اسـت کـه چگونـه می‌شـود در برابـر پایان 
گرفتن قصه مقاومت کرد؛ چگونه می‌شـود قصه را تـا آن پایانِِ خوشِِ 
عادلانـه و دلخـواه ادامـه داد؟ چگونـه می‌شـود تسـلیم آن پایانـی کـه 
«هـای قصـه برایـش می‌پسـندند، نشـد؟ بـرای ایـن سـؤال، مثل  »شرور
، پاسـخی قطعـی و مطمئـن سـراغ  خیلـی از سـؤال‌های بزرگ دیگـر
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کـردنِِ  کـه از تلاش بـرای مجـاب  نـدارم امـا شـاید راهـش ایـن باشـد 
یم و قصه را میان خودمان، برای خودمان و  ناظر بیرونی دسـت بردار
بـه شیوهٔٔ خودمـان بگوییم. من هم، مثـل حماد، این انـگارهٔٔ راه یافتن 
را  خودمـان  میـان  صادقانـه  گفت‌وگـوی  راه  از  دیگـران  گاهـیِِ  آ بـه 

دوسـت دارم.





بازشناختن غریبه
کـردم در ایـن سـخنرانی چـه بگویـم، اول بـه  وقتـی داشـتم فکـر می‌
1 شروع کنـم. بعـد  ذهنـم رسیـد حرفـم دربـارهٔٔ ادوارد سـعید را از اواخـر
سـراغ سـرآغازها رفتم کـه از اولین کتاب‌های اوسـت. اما دسـت آخر 
کنـم. روشـنتر بگویـم، می‌خواهـم  دیـدم بهتـر اسـت از میانـه شروع 
دربـارهٔٔ میانـهٔٔ روایت‌هـا حـرف بزنـم، دربـارهٔٔ نقـاط عطـف‌ روایت‌هـا. 
می‌خواهـم ایـن بحـث را بـه دگردیسـیِِ روایـت مبـارزهٔٔ فلسـطین در 

بافـت جهانـی ربـط بدهـم.
نقطـهٔٔ  بگوییـم  محکـم  و  قاطـع  کـه  اسـت  دشـوار  زندگـی،  در 
عطـف دقیقـاًً کجاسـت. حـرف ادوارد سـعید دربـارهٔٔ سـرآغاز ـــ نقطـهٔٔ 

ادوارد سـعید در آن،  کـه   )On Late Style( اواخـر عمـر بـاب سـبک  کتـاب در  بـه  1. اشـاره‌ 
توضیـح  ینندگان‌شـان،  آفر عمـرِِ  اواخـر  در  خلق‌شـده  هنـریِِ  و  ادبی  آثـار  برخـی  بررسـی  بـا 
گـذارد. می‌دهـد نزدیـک شـدن بـه مـرگ چـه تأثیـری در کار خلاقانـه و کیفیـت اثـر هنرمنـد می‌

مترجم‌انـد.( از  کتـاب  ایـن  توضیحـی  پانویس‌هـای  )همـهٔٔ 
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شروع متـن، دورهٔٔ زمانـی یـا ایده ــــ دربـارهٔٔ نقطـهٔٔ عطـف هـم درسـت 
اسـت: نقطـهٔٔ عطـف هـم برسـاختی انسـانی اسـت؛ چیـزی کـه مـا بـا 
کـه پشـت  بـه عمـری  مـا  کنیـم.  نـگاه پس‌نگرانـه شناسـایی‌اش می‌
یـخ نـگاه می‌کنیـم و بسـته بـه شـکلِِ  سـر گذاشـته‌ایم یـا بـه مسیـر تار
کـه  گوییـم »آهـان، ببیـن، ایـن‌طور شـد  یـم، می‌ کـه از آن دار روایتـی 
کـه  بـود  سرنوشت‌سـاز  نقطـهٔٔ  ایـن  در  و  رفـت  پیـش  چنیـن  قصـه 
همه‌چیـز تغییـر کـرد.« وقتـی بـه پشـت سـر نـگاه می‌کنیـم، می‌توانیـم 
چنین لحظههایی را به‌راحتی تشـخیص دهیـم. می‌توانیم کمابیش 
مطمئـن دربـارهٔٔ اهمیـت و معنـای رخدادهـای گذشـته حـرف بزنیم. 
گاسـپادینفِِ  گئورگـی  یِِ رمـان پناهـگاه زمـان )۲۰۰۰(، اثـر  ب هقـول راو
او  می‌شـود.  یـخ  تار ماجـرا  شـدنِِ  تمـام  از  بعـد  فقـط  یـخ  تار  ، بلغـار
یـد  گو می‌ می‌زنـد،  حـرف  دوم  جهانـی  جنـگ  شروع  دربـارهٔٔ  وقتـی 
»بـه احتمـال قـوی، در سـال ۱۹۳۹ چیـزی بـه اسـم سـال ۱۹۳۹ وجـود 
بـا سـردرد بیـدار می‌شـدی،  کـه  نداشـت. فقـط صبح‌هـایی بودنـد 
سـردرگم و وحشـت‌زده.« امـا گرچـه مـا همیشـه نمی‌توانیـم اهمیت و 
معنـای لحظه را در همـان لحظـه درک کنیم، این حرف هم درسـت 
کنـون در آن  یخی ما، لحظـه‌ای که ا اسـت که حس غالب لحظـهٔٔ تار
زندگـی می‌کنیـم، »بحران‌زدگـیِِ« مزمـن اسـت: بحران‌هـای سیاسـی، 
بحران‌هـای  البتـه  و  کرده‌انـد،  محاصره‌مـان  اقلیمـی  و  اقتصـادی 
مصنوعـی  هـوش  پرشـتاب  توسـعهٔٔ  محصـول  کـه  دیگـری  وجـودیِِ 
و کابـوس مـکررِِ جنـگ هسـته‌ای هسـتند. در زمانـهٔٔ روایـت، قاعدتـاًً 
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گرچـه در  بحـرانْْ نشـانه‌ای از نزدیـک شـدن بـه پایـان قصـه اسـت، 
کـه حرفـش را می‌زنیـم نوعـی افـق پس‌رونـده1  زندگـی واقعـی، پایانـی 
بـر آن  کـه مـا  از قاب‌هـای روایی‌ای  یـخ همیشـه  یـان تار اسـت. جر
تحمیـل می‌کنیـم بیرون می‌زنـد. نسـل‌های جدیـد همچنـان بـه دنیا 
خواهند آمد و ما، در سـطح جمعی و فراتـر از مرزهای زندگی فردی، 
نـه آخرالزمـانِِ تمام‌‌عیـار را تجربه خواهیـم کرد و نه سـعادت ابدی را. 
یـخ همچنـان با ماسـت و شـبحش بر  بـا ایـن حـال، فهـم روایی از تار
نسـخههای بازنگری‌شـدهٔٔ پسامدرنیسـم هـم سـایه انداختـه اسـت: 
یـم بعدهـا کـه  گـره قصـه بـاز شـود یـا دسـت‌کم امیدوار یـم  مـا امیدوار
کنیـم، ببینیـم آنچـه بحـران می‌پنداشـته‌ایم  بـه پشـت سـر نـگاه می‌

 واقـع نقطـهٔٔ عطـف بـوده اسـت. در
 ، ادوارد سـعید، چـه در مقـام خواننـده و چـه در مقـام پژوهشـگر
از  رمـان  بـود.  پایی ــــ  ارو رمـان  ـــ مخصوصـاًً  رمـان  اقلیـم  پروردهٔٔ 
یچـهٔٔ آن به  دل‌مشـغولی‌های دیرینـهٔٔ او بـود. لنـزی بود که سـعید از در
ی از ایده‌هـا و اندیشـههایی کـه او بـه ما  جهـان می‌نگریسـت. بسیـار
عرضـه کرده حـول مـحور رمـان شـکل گرفته‌انـد. در گفتمـان عمومی 
تنـدرو  و  سیاسـی  شـخصیتی  را  سـعید  گاهـی  شـمالی،  یـکای  آمر
، ادبیـات‌پژوه بـود.  ، بیـش و پیـش از هـر چیـز معرفـی می‌کننـد امـا او

1. افق پس‌رونده )Receding horizon( مفهومی اسـت برآمده از مباحث تصمیم‌گیری و نظریهٔٔ 
، تصمیم‌گیرنده می‌تواند به جـای برنامه‌ریزی بلندمدت،  کنترل. در شـرایط متغیـر و ابهام‌آمیز
بـرای مقاطـع زمانـیِِ کوتاه‌تـر برنامه‌ریـزی کنـد و بعـد، بـا گذشـت زمـان و نزدیـک شـدن بـه افـق، 

یـابی کنـد و طرحی جدیـد بریزد. شـرایط را از نـو ارز


