
پیشگفتار 
شبی از شب‌های زمستانِِ سال‌ها پیش، کتابی می‌خواندم که کلمه‌ به کلمه‌اش دلم را می‌بُُرد. 
،‌ راوی نوجوان  یگـوش و جهـان‌بینِیِ سـاده ولی پیچیـدۀ مومـو نم لححن شوخ‌وشـنگ و باز نممی‌دا

یم را سست کرده بود یا سوژۀ عجیب و بی‌مانندِِ‌ رمان. کتاب زندگی در پیش رو، پا
نم، پیرزن بی‌کـس و بیمـاری کـه از جنـگ جهـانی جان به  داسـتان از ایـن قـرار بـود: رُُزاخـا
در برده بود، ‌سـال‌ها کودکان ناخواسـته‌‌ای را که مادرانشان رهایشان کرده بودند و پدرانشان 
نم فقط از  یـر بـال و پـر گرفته بـود و از آنهـا مراقبت می‌کـرد. مراقبـتِِ رزاخـا هـم ناپیـدا بودنـد ز
نم  روی محبت و علاقه نبود. به ‌ازای کاری که می‌کرد، از کس‌وکار بچه‌ها پول می‌گرفت. رزاخا
یرزمینی‌ او را  یۀ پرورشـگاه ز مـرام پهلـوانی هـم داشـت. کـس‌وکارِِ بچه‌ها حتی اگـر ماه‌ها هم شـهر
نم بـودم امـا جـایی از کتاب به  یـر میـز نممی‌زد. آن زمسـتان، مـن غرق اخلاق رزاخـا نمی‌دادنـد،‌ ز
نم نیسـت که از مـوموی کوچک نگهداری می‌کند. انگار  خـودم آمـدم و دیدم دیگر فقط رزاخا

نم را به دوش می‌کشید. مومو هم بارِِ مراقبت از رزاخا
یـر بعضی سـطرهایش خـط کشیده  صفحـۀ آخـر کتـاب را کـه خوانـدم،‌ تـا صبـح زار زدم. ز

در میِمِ مراقبت نشین، کار این است
ی مختارنامه‌، عطار نیشابور
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بـودم و حتی گوشـۀ کتـاب حاشیه نوشـته بودم. یک جا را پررنگ‌تر خـط کشیده بودم: »وقتی 
گردش میبردمش، حس می‌کردم کسی هستم، چون تنها کسی بودم که او در دنیا داشت.« 

یـادی بـه کتابخانـه‌ام آمده‌انـد و  از آن شـب سـرد زمسـتانی سـال‌ها گذشـته و کتاب‌هـای ز
رفته‌انـد، امـا نـگاه راوی نوجـوان زندگـی در پیـش رو عجیـب در خاطـرم مانـده اسـت. مومـو 
نم زنده بود که هوای مومو را داشـته باشـد.  نم مراقبت کند و رزاخا عاشـق ایـن بـود کـه از رزاخا
لابـد ذات هممۀ مراقبت‌هـا همین اسـت. همین اسـت؟ کسـی نمی‌دانـد. واژۀ مراقبـت در معنـای 
امروزی‌اش عمـر چنـدانی نـدارد. در واژه‌نامه‌هـای فـارسی ذیـل واژۀ مراقبـت، مترادف‌هـای 
بسیـاری نوشـته‌اند. از پـاس داشتن، ترصـد، توجـه، تیمـار کـردن، حفاظـت، دقـت، دیده‌بانی، 
بان  رعایـت، مراعـات و مواظبـت تـا نظـارت و نگهبـانی و نگهداری. تـنوعِِ معنایی مراقبـت در ز
بـان در سـده‌های  یم تـا همین امروز ادامـه‌دار اسـت. شـاعران فارسی‌ز فـارسی از روزگاران قـد
پیشین گاهی در سروده‌هایشـان مراقبت را به معنای نگرانی به کار برده‌اند و روانشناسـان در 
سـال‌های اخیـر از مراقبـت در مفهـوم محبت یاد کرده‌اند. بعضی از فیلسـوفان و فلسـفه‌پژوهان 

نیز واژۀ Care را به تیمارداری یا غمخواری ترجمه کرده‌اند.
از  مهمـی  و بخخش  دارنـد  مشـابهی  مفهـوم  مراقبـه  و  مراقبـت  قدیممی،  فـارسی  مـتون  در 
 و سلوک عرفانی به شمار می‌روند. عطار نیشابوری در ذکر حارث محاسبی در تذکرة‌الاولیا  سیر
یسـد »مراقبـت علـم دل اسـت در قُُـرب حق‌تعـالی.« و بـاز در ذکـر عبداللهبن‌المبـارک  می‌نو

ید »آنچه خوف انگیزد تا در دل قرار گیرد، دوام مراقبت وََبد در نهان و آشکارا.« می‌گو
یشه‌ای  یند خود کلمۀ مراقبه هم ر مراقبه در معنای عرفانی‌اش قرنها پیشینه دارد. می‌گو
بی دارد و از »رقبـه« آمـده، یـعنی گـردن کشیـدن و سـرک کشیـدن و نظـارت و مواظبـت از  عر
یشه‌های لاتین مراقبت یا Care را هم بررسی کرده‌اند، سرِِ نخ را گرفته‌اند  بان‌شناسان ر چیزی. ز
ینـد روزی الاهـه‌ای بـه اسـم کورا از کنـار برکـه‌ای  و بـه کورا رسیده‌انـد. یونانیـان باسـتان می‌گو
می‌گذشـت و چشـمش بـه مُُـشتی گِِل خورد. کمـی از آن را برداشـت و شـکلش داد و بـه فکـر 
پیتـر گفـت بـه گِِلـم روح  پیتـر از راه رسیـد. کورا بـه ژو افتـاد کـه کاش گِِلـش جـان می‌گرفـت. ژو
پیتر نپذیرفـت نام کورا روی گِِل باشـد. دعوا بالا گرفت و  . ژو بـده، و نـام مـن را روی گِِل بگـذار
بایستی گفت »اسـم من را روی  سروکلۀ تلوس یا همان مادر زمین پیدا شـد. تلوس بدون رودر
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ن برای  ید. گِِل بخشی از تن من است.« هیچ‌کدام‌شان نمی‌دانستند چه‌ کنند. ساتور گِِل بگذار
ن آمـده بـود کـه هنگام مـرگ گِِل، چون  داوری جلـو ‌آمـد و حکـم عـجیبی داد. در حکـم سـاتور
پیتـر بـه گِِل روح داده، خـودش می‌توانـد روح گِِل را هـم از او بگیـرد و تلـوس چون بـه گِِل  ژو
ن  جسـم بخشیده، می‌تواند جسـمش را بازستاند. پس کورا چه سـرنوشتی پیدا می‌کرد؟ ساتور

گفت تا وقتی گِِل زنده است، کورا صاحب اوست. 
یند کورا  فلاسـفۀ دنیای غرب از این داسـتان تلمیحی نتیجه‌ای شـنیدنی می‌گیرند و می‌گو
انسـان را بین دو نیستی، یعنی بین تولد و مرگ، شـکل داده اسـت. این فیلسـوفان معتقدند از 
یونان باستان تا همین امروز کورا دو معنی داشته است، دل‌مشغولِِ موضوعی بودن و موضوعِِ 

دل‌مشغولی بودن.
مـا آدم‌هـا زادۀ اضطـرابِِ جهـانیم. در دنیـای امروز کـه پـر از پیچیدگی‌هـای همیشـگی یـا 
 ، یکسون، روانشناس شهیر یک ار . ار یر ناگهانی است، ذهن انسان پر شده از بحرانهای ناگز
معتقـد بـود انسـان در هـر دوره از زندگـی‌اش بـا بحرانهـایی روبه‌روسـت کـه لاجـرم بـا یکـی از 
فضایـل اخلاقی حـل خواهنـد شـد. او می‌گفـت انسـانِِ‌ بزرگسـال بـا بححران »زایندگـی در مقابل 
یـاد در گذر از  رکـود« دسـت‌ و پنجه نـرم می‌کنـد و اگـر به فضیلت مراقبت برسـد، بـه احتمال ز
بـارۀ مراقبـت: تحلیـل فلـسفِیِ مفهوم  یم نصـر اصفهـانی کـه کتـاب در آن بححران موفـق می‌شـود. مر
ین معادل فارسی برای مراقبت را »پروا داشتن«  پروای دیگری داشتن را ترجمه کرده است، بهتر
می‌دانـد. در بسیـاری از مـتون قدیممی، پروا معـادل توجـه و اعتنـا بـه کار رفتـه اسـت، چنـان که 

بان، ورنه پروانه ندارد به سخن پروایی.« ید »سرّّ این نکته مگر شمع برآرد به ز حافظ می‌گو
بارۀ مراقبت: تحلیل فلسفِیِ مفهوم پروای دیگری داشتن،  یسندۀ کتاب در میلتون میراف، نو
معتقد است زندگی انسان امروز پر است از بند و بست‌های بازنشدنی، پر از تعلق و تعلیق و 
چه کنم، پر از اضطراب و اندوه، و شـاید یکی از راه‌های نجات بشـر مراقبت باشـد. میراف که 
معنای مراقبت را مستقل از روانشناسان و حتی فلاسفه بررسی می‌کند، معتقد است مراقبت 
دوسـت داشتن دیـگری نیسـت، محافظـت و نگهـداری از او نیسـت، آرزوی خـوب برای کسـی 
داشتن و دغدغـۀ بهروزی‌اش را داشتن هـم نیسـت، بلکه معنای دیـگری دارد. از نظر میراف، 
مراقبت این است که بتوانیم به کسی کمک کنیم در راهِِ تحقق‌بخشیِِ خودش گام بردارد. میراف 
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یـد مراقبت شـناخت می‌خواهد، صداقـت می‌خواهد، تواضع، شـجاعت، امید، اعتماد،  می‌گو
صبر و استمرار می‌خواهد. مراقبت یک‌ جور کمک به دیگری است، جوری که آن فرد بتواند 

پروایی همین است. رشد کند. معنای پروا و دیگر
پری رسیـده‌ام. انـگار  ایـن روزهـا از مـوموی رومـن گاری بـه شـازده کوچـولوی سـنت‌اگزو
 چیزی شـبیه 

ً
ین تعبیـر بـرای مراقبـت را در کتـاب شـازده کوچولـو خوانـده‌ام، دقیقـاً مناسـب‌تر

ید »انسـانها این  آنچچه میـراف در ذهن داشـته اسـت؛ آنجا که روباه به شـازده کوچولو می‌گو
حقیقت را فراموش کرده‌اند اما تو نباید فراموشـش کنی. تو تا زنده‌ای در قبال چیزی که اهلی 

لت هستی.«
ُ
کرده‌ای مسئولی. تو مسئول گُ

روزی پـاییزی در سـال ۱۴۰۲ در دفتـر نشـر اطراف نشسـته بـودم و آفتاب بی‌رمق آبان تا وسـط 
اتـاق کـش آمـده بـود. از دل جلسـه‌ای سـه‌نفره ایـدۀ مراقبـت به دنیا آمـد. طوفان ذهـن بود که 
بـارۀ رنـج باشـد.  تندتنـد روی کاغـذ می‌نشسـت. یکـی پیشنههاد داد سوژۀ کتـاب بعدی‌مـان در
یاهـای فراموش‌شـده و  بـارۀ رؤ بـارۀ فقـدان، در بـارۀ سـوگ، در بـارۀ انـدوه، در دیـگری گفـت در

مرگ‌شان. و مراقبت آمد، که مراقبت شاید همۀ این‌ها بود و شاید نبود.
پم و گفت »مامان،  مدتی بعد، پسر کوچکم که دید مدام درگیر سوژه‌‌ هستم، آمد پای لپ‌تا
یم از همه‌چیز مراقبت می‌کنیم. از خودمون، از همدیگه،  من یه فکری برات دارم. ما همیشه دار
لا،‌ از حیوونـا.« بچه راسـت می‌گفت. مـا آدم‌ها مدام در حالِِ 

ُ
یضـا، از بچه‌هـا، از پیـرا، از گُ از مر

یم. راه نجات‌مـان مراقبت اسـت، مراقبـت مفرّّمان اسـت. اما گفتن  یـرا چـاره‌ای نـدار مراقبـتیم، ز
و نـوشتن از مراقبـت آنقدرهـا هـم آسـان نیسـت. کتـاب را کـه دسـت گـرفتم، بـا چند نفـر تماس 
گـرفتم و بـه نوشتن دعوت‌شـان ‌کردم. آن‌هـا همگی اهل گفتن و نوشتن بودند، امـا سوژه آنقدر 
سـخت بـود کـه هـر کسـی نمی‌پذیرفـت بـه‌راحتی سـکوتش را بشـکند و از رنـج و لـذتِِ توأمـانِِ 
یسـد. با خودم فکر می‌کـردم لابد نوشتن از رنجِِ مراقبت، آسـودگی خاطر و آرامش  مراقبـت بنو
یو بارگاس یوسـا، »نوشتن از رنج مایۀ تسـکین اسـت.« اما  روح بـه دنبـال می‌آورََد. به قول مار
یادی خوش‌خیال بودم چون بارها حس کردم به بن‌بسـت رسیده‌ام. خسـته شـده  نم ز به‌ گما
بـودم. کتـاب گرفتـار شـده بـود. انـگار سـرِِ پیـچِِ تند جـاده مـاشینم بی‌هوا خاموش شـده باشـد. 
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یستۀ عمیق و عجیبِِ آدم‌ها  به‌های ز  بار نفس عمیقی می‌کشیدم و در دلم می‌گفتم این تجر هر
بایـد مکتـوب شـوند، بایـد مانـدگار شـوند، نبایـد در پسـتوی خانه‌هـا خـاک بخورنـد، نبایـد در 
یبا گفته که »نوشتن دست‌کم چیزی را ماندگار  سینۀ آدم‌ها زندانی شوند. ارنستو ساباتو چه ز

می‌کند، عشقی را، عملی قهرمانانه را یا یک لحظه شور و جذبه را.«
پاییز به زمستان نرسیده، به خودم قول دادم خسته نشوم و مراقب آدم‌ها و قصه‌هایشان 
باشـم. پشـت صحنـۀ ایـن کتـاب خودش کتابی مجزاسـت، پـر از درددل‌هـای پنههانی و رازهای 
یسـندگان ایـن کتـاب در میانـۀ راه از نـوشتن دسـت می‌کشیدنـد و از  ننوشـتنی. بسیـاری از نو
گـفتن از رنـج عمیـق و درونی‌شـان پشیمـان می‌شـدند، امـا مـن مسـئول گلـم بـودم. بایـد دوباره 
راضی‌شـان می‌کـردم سکوت‌شـان را بشـکنند. گمان می‌کـردم آدم‌های این کتاب بـه ایوب نبی 
به‌هایشـان بایـد جـایی ماندگار  می‌ماننـد، پـر از دردهـای سـنگین و صبوری‌هـای باشـکوه. تجر
نم کنون نبشته می‌شدی، کاش  می‌شد. چنان که ایوب پیامبر هم روزگاری گفته »کاش سخنا
یز نِِبیسانده می‌شدی برای همیشه در سنگ.« در کتابی ثبت گشتی. کاش با قلم آهنین و ارز

یزی به کمکم آمدند. در صدر همه‌شان  در مسیر یک‌سالۀ انتشار این کتاب آدم‌های عز
یـا پورآذر که تک‌تک متن‌ها  نفیسـه مرشـدزاده بـود که رنج و مراقبت را خوب می‌شـناخت؛ رو
ین است؛  را خواند و نظرهای درخشانی داد؛ الهام شوشتری‌زاده که همیشه دقتش شگفتی‌آفر
ینب رحیمی و رضا ساکی  ین دو روایت شفاهی را کشید؛ ز قاسم فتحی که زحمت تنظیم و تدو
یسندگان کتاب را به شکستن سکوت‌شان راضی کنند؛  که مدت‌ها تلاش کردند دو نفر از نو

و پیروز کلانتری که خودش نمی‌داند ولی با حرف‌هایش چند چراغ در ذهنم روشن کرد.
کتـاب  تولـد  بـار دیگـر طعـم  یـک  فـرصتم داد  کـه  ممنـونم  یـز  از خـدای عز پایـان،  در  و 

دیگری را بچشم.

فاطمه ستوده، پاییز ۱۴۰۳





سربازهایی با مدت خدمت نامحدود
زهره ترابی 





خواهـرم نفیسـه صبـح از دنیـا رفـت و خاله‌جـان شـب آمـد خانه‌مـان. هـنوز بـه چهارچـوب در 
نرسیـده، چشـمش که به بچه‌های خواهرم افتاد، گفت »خوشـا به سـعادت‌تان کـه به مادرتان 
خدمـت کردیـن.« قبـل از سلام و احوال‌پـرسی، قبـل از تسـلیت گـفتن، قبـل از در آغـوش 
یه کردن، این جمله را گفت. چند دقیقه بعد که عصازنان به‌سختی آمده بود توی  کشیدن و گر
یـف کـرد کـه بچه‌هـای مـن همین کار را هـم نتوانسـتند بـرای  یـه کـرده بـود، تعر خانـه و خـوب گر

پدرشان بکنند. 
خاله‌جان خالۀ مادرم بود. شصت سال قبل، شوهر جوانش یک روز صبح از خانه رفته 
بـود بیرون و دیگـر برنگشـته بـود. تصادف در خیابـان و تمام. بی‌این‌که خاله‌جـان و بچه‌هایش 
فرصـت »خدمـت« بـه او را داشـته باشـند. فرصـت مراقـبتی کـه از دسـت رفتـه بـود، بـه انـدازۀ 
خـود سـوگ بـرای خاله‌جـان سـنگین بود. حسـرتش شـصت سـال پابه‌پای سـوگ جلـو آمد و 

زنده ماند. 
در جهان‌بینِیِ من مراقبت همان سـعادت نبود. این‌که سـختی را نعمت تفسیر کنم حداقل 
در دنیـای آن روزهـای مـن جایی نداشـت. رنج و بیماری طولانی خواهر را نمی‌شـد با سـعادتِِ 
خدمت تاخت زد. روی ترازو که می‌گذاشتیم کفۀ بیماری می‌رفت پایین و به زمین می‌چسبید 
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و آن کفۀ سـعادت سـبک و بی‌وزن در اوج بود. ترازو میزان نمی‌شـد و واقعیت تغییرناپذیر بود. 
یم.  یع جای خودمـان را پیـدا می‌کرد یختـه بود و بایـد سر بیمـاری مثـل زلزلـه همه‌چیـز را بـه هم ر
ایـن‌جور وقت‌هـا درک آدم از زندگـی و جهـان‌بینی‌اش مشـخص می‌کند که جایش کجاسـت. 

جای مامان در این زلزله معلوم بود. جای بقیه‌مان هم کم‎کم مشخص ‌شد.
بـاز وظیفه‌شـناسی کـه بـرای چـنین روزی تعـلیم دیـده، رفـت سـر پسـتش.  مامـان مثـل سر
بی‌خیـالِِ کمـردرد و مـچ‌دردی کـه سـال‌ها درگیـرش بـود. گاهـی دسـت‌هایش را بـه حالـت دعـا 
می‌آورد بالا و انگشـت‌هایش را خم و راسـت می‌کرد و می‌گفت »خدایا به این دسـت‌ها قوت 
 نیرویی ماورایی بهش قوت ‌بخشید که کار کرد و کار کرد و کار کرد. همان‌طور 

ً
بده« و انگار واقعاً

که نفیسه را به دنیا آورده بود، شیرش داده بود و بزرگش کرده بود حالا در سی‌و‌هشت‌سالگیِِ 
ینـۀ دیـگری روی میز نبـود. رفتار مامان بـه نظر من  نفیسـه هـم ازش مراقبـت می‌کـرد. انـگار گز
طبیعـی بـود امـا بیرون از خانـوادۀ مـا، آدم‌هـا راه‌حل‌هـای دیـگری هـم بـه ذهن‌شـان می‌رسیـد. 
ید که مامانت کمتر اذیت بشـه؟« یادم  یـک بار همکارم سـر ناهـار پرسید »چرا پرسـتار نمی‌گیر
یـدم و بعـد آب خوردم تـا بـرای خـودم زمـان  هسـت کـه لقمـه‌ام را بیشـتر از حالـت عـادی ‌جو
یم تا به حال به این موضوع فکر  بخرم و جواب معقولی به سؤالش بدهم. می‌دانستم اگر بگو

نکرده‌ام، آدم بی‌خیالی به نظر می‌رسم.
 خیلی درگیـر سـؤالش شـدم. چـرا 

ً
آن روز جـواب پـرت‌و‌پلایی بـه هممکارم دادم ولی بعـداً

کسـی در خانـۀ مـا چـنین چیزی نگفتـه بـود؟ واقعیـت ایـن بـود کـه در حرف‌هـای روزمـره یا در 
زمزمه‌هـای پنههانی هیچ‌وقـت حـرفی از پرسـتار بـه میـان نیامـده بـود. در جهـانی کـه مـا زندگـی 
 برای وصل کردن سرم یا زدن آمپول 

ً
یم پرستارها فقط در بیمارستان‌ کار می‌کردند و نهایتاً می‌کرد

بـه خانـه می‌آمدنـد. شـکل دیـگری از پرسـتار و پرسـتاری را بـه رسمیت نمی‌شـناختیم. نـه ما، نه 
هیچ‌کـدام از فامیل‌هایممان. خالـۀ بزرگـم پسـر سـندرم‌داونش را خـودش بزرگ کرده بـود و خالۀ 
کوچکم مسئولیت دخترش را که نوعی صرع نادر داشت، تمام ‌و ‌کمال پذیرفته بود. مامان مثل 
خواهرهایـش وارد هممان مسیـر شـد، با انبوهی از کار که یک‌شـبه به عهـده گرفته بود. مراقبت 
از فرزنـد مثـل میـراثی دردنـاک به هر سه‌تایشـان رسیده بـود. ولی مامان بـدون این‌که خودش 

باز وظیفه‌شناس دیگر تقسیم کرد: علی. بخواهد، میراثش را با یک سر
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در جهـان‌بینی مامـان و آدم‌هـایی شـبیه او مراقبـت هـم مرحلـه‌ای از زندگـی بـود. مرحله‌ای 
کاملاً طبیعـی مثـل مدرسـه رفتن، ازدواج کردن و بچه‌دار شـدن. برای هر کسـی در روند زندگی 
یزی را در بسـتر بیمـاری ببیند و آن وقت فرصتی بـرای خدمت یا مراقبت  پیـش می‌آمـد کـه عز
فرا می‌رسیـد. ایـن‌جور وقت‌هـا کسـی فکـر نمی‌کـرد »پـس زندگـی مـن چـی؟« موقعیـت کاری و 
یت‌های بعدی و جهانْْ دوروبر یک تخت معنا پیدا می‌کرد.  شغلی و خانوادگی می‌رفت در اولو
البته این مرحلۀ »کاملاً طبیعی« برای وقتی بود که از پدر و مادری پیر مراقبت می‌کردی. هر 
چقدر هم این نگهداری تلخ و سخت بود باز می‌دانستی زندگی در مسیر درستش است. اما 
مامـان خلاف ایـن مسیـر را بایـد می‌رفت. چند بار خـودش گفت »خیلی فرقـه بین بچه‌ای که 
.« علی هم که آمد  مـادر و پـدرش رو میبـره دکتـر با مـادر و پدری که بچه‌شون رو مـی‌برن دکتر
کمکـش،‌ مامـان نسـخۀ جدیـدی از این جمله سـاخت »کـدوم جوونی بـه این سن‌و‌سـال باید 

؟« این کارها رو بکنه و مادرش رو ببره دکتر
علی پسـر خواهـرم بـود. جـوان، درس‌خوان و سـرحال. بـرخلاف من می‌دانسـت از زندگی 
چه می‌خواهد. ماهیِِ این آب‌ها نبود و می‌خواست در شهر دیگری درس بخواند، زندگی کند 
یض شد علی ترم اول را تازه تمام کرده بود. من بهش زنگ  و آینده‌اش را بسازد. خواهرم که مر
زدم و مـثلاً عـادی همه‌چیـز را توضیـح دادم. زود خـودش را رسـاند و رفـتیم بـرای درمـان. یـک 
جراحی، هشت جلسه شیمی‌درمانی و سی جلسه پرتودرمانی. به نظر می‌آمد خطر رفع شده. 
یزی می‌کرد  بازی‌اش را کنار می‌گذاشت و برای روزهای روشن برنامه‌ر مامان داشت لباس سر
کـه زلزلـۀ بعـدی آمـد، شـدیدتر از قـبلی. اطمینـان خـاطری کـه دکتـر داده بـود چنـدان واقعیـت 
نداشت و پیش‌بینیهای مامان برعکس از آب درآمد. روزهای سلامتی و شادابی نفیسه بعد 
از درمان به یک ماه هم نرسید و ناگهان دور بعدی شروع شد. مامان دوباره باید می‌رفت سر 
بـازی‌اش. مـن زنـگ زدم بـه علی کـه تازه برگشـته بود سـر درس و مشـقش. باز طی  پسـت سر
یضـی و درمانِِ دوباره گـفتم. شـرمندگی‌ام در برابر علی و  مکالممه‌ای مـثلاً عـادی چیزهـایی از مر
نفـرتم از خـودم در آن گفت‌وگـو از حافظـه‌ام پـاک نمی‌شـود. چنـد روز بعـد علی دوبـاره آمد ولی 

دیگر برنگشت دانشگاه. همانجا کنار مادرش ماند.
همه‌چیـز در عـرض چنـد هفته تغییر کرد. یک عصر تابسـتانی کـه داشتم در کمد لباس‌ها 
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دنبال تی‌شرتم می‌گشتم، بابا آمد کنارم و یواش گفت »اگه تو خونه اذیت می‌شی، یه مدت برو 
خونۀ مادربزرگت یا برو تهران یا هر جا که خواستی.« من تازه فارغ‌التحصیل شده بودم و اصلاً 
در فکر رفتن نبودم. اما پیشنهاد بابا باعث شد رزومه‌ام را بفرستم برای مؤسسه‌ای که همیشه 
دوسـت داشتم در آن کار کنم. وقتی چممدان بـستم کـه خانـه را ترک کنم، علی تازه برگشـته بود و 

چمدانش را باز کرده بود.
یاد و با این فکر که شش ماه دیگر برمی‌گردم، رفتم تهران. شش ماه را  با عذاب وجدان ز
ماه‌به‌ماه و سال‌به‌سال تمدید کردم. هر بار که به دلایل مختلف تصمیم گرفتم برگردم، بابا مانعم 
شد و گفت بمان. ماندم اما مدام در جاده بودم. به بهانه‌های مختلف می‌آمدم دامغان. در همۀ 
آن سـال‌ها هـم دور بـودم و هـم نزدیک. آنقـدری دور بودم که از احـوال لحظه‌به‌لحظه با خبر 
بم و بیدار شـوم. سـر کار در هر مصاحبه و  نباشـم و آنقدری نزدیک بودم که با فکرشـان بخوا
گاه رنـج را از هـر متن و آدمی بـو می‌کشیدم و  کتـاب، دنبـال انـدوه خودمـان می‌گـشتم. ناخودآ
یف‌های  همیشـه هـم جـایی که منتظـرش نبـودم پیدایش می‌کـردم. در خاطـرات کسـی، در تعر

روزانه و در یادداشت‌ها و گفت‌وگوهایی که برای کار دیگری می‌خواندم.
سید جعفر شهیدی در یکی از معدود مصاحبه‌های زندگی‌اش از خاطرهٔٔ رفتنش به نجف 
یف کرده که وقتی آقای بروجردی دعای سفر به گوشش خوانده،  و دوباره برگشتنش گفته. تعر
یم هـم در وادی‌السلام دفن  نم و اسـتخوانها شـهیدی بـه او گفتـه من مـی‌روم و در نججف می‌ما
ید »زندگی آدمی  ید »ولی نشـد و برگـشتم« و می‌گو خواهـد شـد. بعد در همان مصاحبه می‌گو
دسـت خـودش نیسـت.« اولین بـار کـه ایـن مصاحبـه را خوانـدم یـاد علی افتـادم. دور ایـن 
 جایی از آن اسـتفاده کنم. خط کشیدم 

ً
پاراگـراف را هـم خـط کشیـدم. نه به خاطر این‌کـه بعداً

یادی هسـتند که  کـه گاهـی برگـردم و دوبـاره بخوانممش. فقط بـرای این‌که یـادم بیایـد آدم‌های ز
مسیـر زندگی‌شـان یک‌دفعـه تغییر کرده. البته شـهیدی بـرای درمان خـودش درس و زندگی را 
رها کرد و علی برای درمان مادرش. علی می‌توانست نیاید. کسی از یک دانشجوی ترم‌دومی 
در خوابگاه‌هـای تههران توقـع نداشـت درسـش را رهـا کنـد و برگردد، هممان‌طور که کسـی از من 

نمی‌خواست برگردم. 
اما علی آمد و مسـئولیت‌ها تقسیم شـد. کارهای سـنگین سهم علی شـد و مراقبت روزمره و 
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یکنی بود که در همۀ پست‌ها  خرده‌کارهای‌های همیشگی ماند برای مامان. با این همه، علی باز
بازی می‌کرد. هر جا به کمکش نیاز بود، خودش را می‌رساند و قبل از این‌که صدایش بزنند 
، آخر شب، در مطب یا در خانه. مامان پشتش به علی گرم  پیدایش می‌شد. صبح‌، سر ظهر
بود، به نیروی جوانی‌اش و به دقت و وسواسش. کم‌کم دانشجوی سال اول مهندسی عمران 
پرستارِِ تمام‌وقتی شد که در تمام آن سال‌ها حتی یک شب زودتر از مادرش نخوابید. چراغ‌ها را 
یش را  او خاموش می‌کرد، البته بعد از آنکه یک لیوان آب بالای سر نفیسه می‌گذاشت، پتو

مرتب می‌کرد و مطمئن می‌شد مادرش قبل از خواب خواسته‌ای ندارد. 
یم. مادربزرگ‌ها و بچه‌هایشـان  یـاد، کارهـایی می‌کـرد یم. هممه، کم یـا ز مـا تیمـی چندنفـره بود
بازهـای  هـم تنهایممان نمی‌گذاشـتند. ولی بـارِِ اصلی کارهـا بـاز روی دوش مامـان و علی بـود. سر
ارشـد. بـدون مرخصـی، بـدون پـاداش و بـدون ترفیع رتبـه. خانۀ ما قبـل از بیماری نفیسـه هم 
یه نکند، بغض  قانونهایی داشـت ولی بعدش مامان چند قانون جدید اضافه کرد: کسـی گر
یبه‌ترها  بارۀ بیماری سؤال نپرسند، غر ید، مهمانها در یض‌های دیگر نگو نکند، از خاطرات مر
یاد شـوخی  روی فلان مبل‌ها بنشینند که نفیسـه موقع آمدن و رفتن راحت باشـد و آشـناترها ز

کنند و فضا را شاد نگه دارند.
یت می‌کرد ولی ذهنش به گذشته برگشته بود. به نفیسه می‌گفت  مامان زمان حال را مدیر
یاد که فقط برای بچه‌های کوچک اسـتفاده می‌کرد.  »وچّّـه‌ام«؛ کلمـه‌ای با بار عـاطفی بسیار ز
یـف کـردن خاطرات، فیلم را برمی‌گرداند به نقطۀ‌ شروع و از نوزادی‌ نفیسـه می‌گفت.  موقـع تعر
بعد از سی و چند سال دوباره داشت از نفیسه مراقبت می‌کرد و خاطرهٔٔ روزهای مراقبت اول 
در ذهنـش زنـده شـده بـود. یادش افتاده بود کـه در نوزادیِِ نفیسـه توی دلش می‌گفته »یعنی 

روزی می‌رسه که نفیسه بتونه بشینه و با خودش بازی کنه تا منم به کارام برسم؟« 
یسـت را زده بود. برگشـته بود به سیستم بچگی‌های ما و نفیسـه  بابا هم مثل مامان دکمۀ ر
یر بالش  . هر شب ز ، نه بهار « صدا می‌زد. باهار را مثل روزهای کودکی‌اش »گل همیشه باهار
یر  نفیسـه صدقه می‌گذاشـت. اسـکناس را هم اول می‌داد دسـت نفیسـه و بعد می‌گذاشـت ز
یم، انجام می‌داد. نفیسه در حوالی  یض می‌شد بالشش، همان کاری که در کودکی، هر وقت مر
چهل‌سـالگی بـرای مامـان و بابـا کوچک شـده بـود. هر چقـدر می‌توانسـتند در خاطرات‌شـان 
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گاه همان الفاظ و همان کارها را تکرار می‌کردند. با این تفاوت که در  عقب می‌رفتند و ناخودآ
ین بخش ماجرا هم همین بود. همین که مامان برای  واقعیت نفیسه دوتا بچه داشت و سخت‌تر

مراقبت از نفیسه، از بچۀ نفیسه کمک می‌گرفت.

یـض را درک می‌کردم. سـر که  یم و رنـج داشتن بچۀ مر آن وقت‌هـا بـه خیـال خـودم درد خاله‌هـا
یم دعا می‌کردم. فکر می‌کردم رنج‌شـان رنج من اسـت.  روی مهـر می‌گـذاشتم اول بـرای خاله‌ها
ولی پـای علی کـه آمـد وسـط دیـدم مـن آنقدرهـا هـم هممدرد خاله‌هـا نیـستم. چنـد دهـه با هم 
 ایمان داشتند 

ً
فاصلۀ سنی داشتیم. عقیده و سبک زندگی‌شان متفاوت بود. به چیزهایی واقعاً

کـه مـن نمی‌دیـدم. جوری محکـم بودنـد و سرشـار از زندگی کـه از رنج‌شـان فقط لایـه‌ای بیرونی 
دیده می‌شد. حتی مراقبت را وقتی شروع کرده بودند که من هنوز به دنیا نیامده بودم. اما علی 
یم. با هم »راز جنگل«  فرق داشت. فقط چند سال از من کوچک‌تر بود و با هم بزرگ شده بود
یم و عصرهای تابستان با  یم. رقیب شطرنج همدیگر بود و »دنیای سرخ‌پوستان« بازی کرده بود
یم و دنبال  ‌هم بالا رفته بود یم. سرسـره‌های پارک‌ها را پشت‌سر پایی گذاشـته بود هم مسـابقۀ رو
یم باز علاقه‌هایمان یکی بود.  یم. بزرگ‌تر هم که شد یده بود توپ کوچک فوتبال پا‌به‌پای هم دو
نمایشنامه‌های یاسمینا رضا را علی به من معرفی کرد و کتاب‌ جومپا لاهیری را من به او پیشنهاد 
دادم. صد سال تنهایی را من از کتابخانه‌شان برداشتم و مجلات گروه همشهری را علی از خانۀ 
ما میبرد. فرندز را اصلاً به خاطر این دیدم که بفهمم علی وسـط حرف‌هایش به چی ارجاع 
یم. نبایـد علی یک‌دفعـه از مـن بزرگ‌تـر می‌شـد و مـسیری را  می‌دهـد. مـا توی یـک مسیـر بـود

می‌رفت که من در نیمهٔٔ راه از آن برگشته بودم.
اولـش فکـر می‌کـردم علی مـوقتی برگشـته. بـرای تـرم سـوم انتقـالی گرفتـه بـود به دانشـگاهی 
نزدیک‌تر و می‌توانست هم درس بخواند و هم کنار مادرش باشد. فکر می‌کردم اوضاع که کمی 
بهتر شـود می‌رود پی زندگی‌اش. اوضاع بهتر شـد و علی نرفت. اوضاع بدتر شـد و علی نرفت. 
آمده بود که بماند و بالا و پاییِنِ زندگی تأثیری در تصمیمش نداشت. یک ترم بعد از انتقالی هم 
دانشـگاه را رها کرد و انصراف داد. از نو نشسـت به درس خواندن برای کنکور که رشـته‌ای در 
شهر خودمان بخواند. سختی‌اش نه آن بخش درس خواندن و تست زدن، که آن بخش برگشت 
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به زندگی عادی بود. به جهانی که آدم‌هایش دغدغه‌های دیگری دارند و از آینده نمی‌ترسند.
یم اما از آنها  هممۀ آن‌ سـال‌ها فکـر می‌کردم ما در حبـابی نامرئی زندگی می‌کنیم. کنار بقیـه‌ا
جداییم. حباب نمی‌گذاشت واقعیت زندگی را لمس کنیم. همه‌چیز را می‌دیدیم اما تا می‌خواستیم 
یم، حبـاب نمی‌گذاشـت. الکسـاندر هممن در جسـتار  کـنیم و چیزی بـردار دسـت‌مان را دراز 
یوم شیشـه‌ای  کوار بـارۀ سـوگ فرزند تعبیر مشـابهی از ایـن وضعیـت دارد و از آ درخشـانش در
حـرف می‌زنـد: »بیرون را می‌دیـدم و آدم‌هـای بیرون هـم مـن را می‌دیدنـد، امـا در محیط‌هـایی 
یم  یم... ما مشغول کسب دانش ناخوشایند و دلسردکننده‌ای بود یکسره متفاوت زندگی می‌کرد

که در دنیای بیرون نه کاربردی داشت و نه برای کسی جذاب بود.«
آن وقت‌هـا گاهـی درگیـر ایـن می‌شـدم کـه مـثلاً دوستم که خواهـرش مبتلا به چـنین دردی 
 بـه چـه فکـر می‌کنـد. آن بخخش از ذهنـش کـه پـر از بیمـاری و دکتر و وحشـتِِ از 

ً
نشـده دقیقـاً

دسـت دادن نیسـت مشغول چه فکری است. یا مثلاً همکارم در فلان موقعیت مشابه چقدر 
ئم درگیر مقایسـۀ خودم با  بیشـتر از مـن لـذت میبـرد و چقـدر بهتر از من می‌توانـد کار کند. دا
دیگران بودم. با همۀ این مقایسـه‌ها باز می‌دانستم دو نفر هسـتند که من یک قدم عقب‌تر از 
آنها ایستاده‌ام. فراغت‌های لحظه‌ای و تصمیم‌های کاملاً شخصی موهبتی بود که من داشتم 
و مامـان و علی نداشـتند. بارهـا بـه این فکر کـردم که علی چطور با حبابش کنـار آمده، چطور 

بیرون می‌رود و دوباره کنکور می‌دهد، چطور سر کار می‌رود و با آدم‌ها معاشرت می‌کند. 
یکی‌پدیای  مسـلم حق‌شـناس فوتبالیسـت معروفی نیسـت. کمتر کسـی او را می‌شناسـد. و
، هوادار و داماش گیلان ایستاده.  ید در دروازۀ تیم‌هایی مثل شهرداری ماهشهر خلوتش می‌گو
اسممش را کـه گـوگل می‌کنی، مـی‌رسی به مصاحبه‌اش بعد از بازی با اسـتقلال و اعتراضش به 
یدئو هم گفته که از »صعود به لیگ حس فوق‌العاده‌ای دارم.« چندتا  نبود VAR. توی یک و
یدئـو کـه بیشـتر از صـد بـار دیدمش:  بـارۀ او هسـت و البتـه یـک و خبـر معمـولی دیگـر هـم در
»هممدردی پـر احسـاس هـواداران دامـاش گیلان بـا مسـلم حق‌شـناس دروازه‌بـان تیم‌شـان که 
یدئو به بازی داماش و شـهرداری  سـه روز پس از درگذشـت مادرش تیم را تنها نگذاشـت.« و
بندرعباس در لیگ دسـته دو مربوط اسـت. داماش در ورزشـگاه سـردار جنگل بازی را برده 
 یا شـعاری اسـتادیومی را هم‌صدا می‌خوانند »مسلم  گران به جای خوشـحالی، شـعر اما تماشـا
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حق‌‌شـناس باغیـرتی تـو / تیفـوسی یـادش هسـت معرفـت تـو.« مسـلم حق‌شـناس سـرش را 
یـه می‌کنـد. بعـد مـی‌رود سممت جایـگاه تیفوسی‌هـا بـرای تشـکر از  فرو بـرده توی پیراهنـش و گر
هـواداران. »تسـلیت تسـلیت عقـاب ایـران / روح مـادرت شـاد آهـای بـرار جـان« حق‌شـناس 
یه می‌کند. دوربین با تکانهای شدید می‌رود  برای تماشاگران دست تکان می‌دهد و دوباره گر
یدئوهایی  یه می‌کنند. از آن و روی هم‌تیمی‌هایـش. آنها هم سرشـان را انداخته‌اند پـایین و گر
اسـت که همان سـال ۹۶ در شـبکه‌های اجتماعی دست‌به‌دست شـد و احتمالاً باید فراموش 
ــ حداقـل بـرای من ــــ زنـده نگـه داشـت، دیـده شـدن هممان حباب یا  می‌شـد. چیزی کـه آن را ـ
یوم بود. برخلاف همیشـه، این بار آدم‌های بیرون ماجرا هم حباب را لمس کردند. انگار  کوار آ
آن »دانـش ناخوشـایند و دلسـردکننده‌«که هممن توصیف کـرده بود در دنیـای بیرون هم ارزش 
یـر پرچـم »دنیـا فقـط رشـت« شـعر می‌خواندنـد، قدرشـناس همین  داشـت. تماشـاچیانی کـه ز

جنگیدن در حباب بودند. 
علی طرفدار تیفوسی نداشت که برایش شعار بدهد اما به اندازۀ کافی محبوب بود. پاداشی 
معـنوی بـرای یـک فـداکاری بزرگ. چـه کسـانی بیشـتر دوسـتش داشـتند؟ رنج‌کشیده‌هـا و 
سن‌و‌سـال‌دارها. آنهـایی کـه بیشـتر از بقیـه از بی‌وفـایی دنیـا خبـر داشـتند. دوروبـر مـا از ایـن 
یاد بود و در نتیجه طرفداران علی فراوان بودند. اخلاق خوش علی هم در محبوبیتش  آدم‌ها ز
ئم بی‌حوصلـه‌اش کـه نکرده بود هیـچ، انگار چیزهایی را هـم در وجودش  مؤثـر بـود. مراقبـت دا
. از سنش جلوتر رفته بود. به قول بابا، علی پیرِِ  صیقل داده بود. صبورتر شده بود و خوددارتر

سال و ماه نبود، پیر روزگار بود.
یم. وقتی پای مراقبت به میان  با وجود این‌ها همۀ امتیاز این مرحله را نباید به علی می‌داد
یض همیشـه مفعول اسـت. بیمـاری‌اش همه‌چیز را تحت‌الشـعاع قـرار می‌دهد. حتی  می‌آیـد مر
شـخصیت و اخلاقـش هـم به حاشیـه می‌رود. بیمـار وقتی نقش قهرمان را هـم می‌پذیرد، یک 
قهرمـان دور اسـت؛ قهرمـانی در میانۀ آتش کـه می‌فهمیم دارد در برابـر درد مقاومت می‌کند اما 
یم. آدم‌هایی که بیرون آتش ایستاده‌اند با مراقب همدردی می‌کنند،  درکی از میزان دردش ندار

اما شاید حواس‌شان نباشد که قهرمان درست وسط شعله‌ها ایستاده.
یاد. نفیسـه در عین مقاومت  قهرمـان واقعـی مـا هم خواهرم بـود، با اخلاق خوش و صبر ز


