
یادداشت ناشر
یم سکوت لازم دارم اما سکوت اولین چیزی بود که  برای نوشتن یادداشت ناشر ما ایوب نبود
مراقبـت تصاحـب کـرد و دیگـر برنگردانـد. هیاهـو و همهمه جـای آن را پـر کرد؟ نه. هـنوز بود و 
دیگـر خـودش نبـود. خانـه از قبل هم سـاکت‌تر شـد ولی این سـکوتِِ معذب و ناتـوان و راکد 
هممانی نبـود کـه قبلاً مونسِِ آدم بود. دخترم کم‌تـوان ذهنی به دنیا آمد. گفت‌وگو را آغاز نمی‌کرد 
یـا ادامـه نممی‌داد. سـکوت بعـد از تولـد او سرشـار از وظیفـهٔٔ شـکستِنِ سـکوت بـود. سرشـار از 
تکرار بیهودهٔٔ کلمه‌ها و جمله‌ها روبه‌روی لب‌های او. بی‌صدایی به نفعش نبود. اگر می‌گذاشتم 
سکوت ادامه پیدا کند، فضا از فکرهای به‌حرف‌نیامده‌، از نگاه گنگ و ایستایی ذهن، سنگین 
و غلیظ می‌شـد. بارِِ چیزهایی که نمی‌گفت و باید حدس‌ می‌زدم روی تن سـکوت بود. بعد از 
او خلـوتْْ اتاقی بی‌پنجره شـد که فقط پژواک کلمه‌های معمـولِیِ روزمره در آن می‌پیچید: آب، 
ین‌هـای گفتاردرمانی‌ پایان گفت‌وگوهـای درونی من با خـودم بودند، پایان  دسـت، پـا، غـذا. تمر

غنای حسها در بی‌صدایی. او به حرف می‌آمد و صداهای درون من خاموش می‌شدند. 



ما ایوب نبودیم

10

آسـتانهٔٔ  در  مـادرم،  امـا  دارم  لازم  یم سـکوت  نبـود ایـوب  مـا  ناشـر  یادداشـت  نـوشتن  بـرای 
، این‌جـا پیـش مـن اسـت و سـکوتْْ سرشـار اسـت از نصیحت‌هـایی کـه دیگـر نیسـتند،  آلزایممر
سخت‌گیری‌هایی که فراموش‌شان کرده و خاطرات مادرانه‌ای که دیگر مرور نمی‌شوند. صدای 
یونی را ترجیح می‌دهم به این‌که مجبور باشـم آبسـتنی‌ دردناک سـکوت  یز تبلیغات مزخرف تلو
ن را تحمـل کنم. تلخـی پنههان در ایـن بی‌صـدایی راه بـه نـوشتن نمی‌دهـد. بایـد زود سـعی  ایـن ز
ید و  نم تا شـاید مادر هم چیزی بگو باره را فرابخوا نم و خاطره‌ای هزار کنم حرف‌های معمولی بز

ذهنش به رخوت و رکود عادت نکند.
یفی از دسـت می‌رونـد مثـل همین سـکوت یـا کلمه‌هـای تـازه،  در مراقبـت، چیزهـای ظر
گاهـی حتی اسـم هـم ندارنـد. به‌دسـت‌آمدهها و  کـه  یفی بـه دسـت می‌آینـد  و چیزهـای ظر
یرزمینی، کند  یاب هستند و شبیه کانی‌های ز ‌دست‌رفته‌های مراقبت بیشترشان نامرئی و دیر از
یه‌های  ین‌گو و ناملمـوس، در بسـتر سـالیان شـکل می‌گیرند. بـا گزارههای روان‌شـناسی و بـا گز
یجی قاعده‌ای  شاعرانه یا حتی با کلی‌گویی‌های مذهبی هم نمی‌شود برای این دستاوردهای تدر

تعمیم‌پذیر ساخت. 
مراقب‌هـا می‌توانند ادعا کنند جهان خودشـان را دارنـد و در دنیایی موازی زندگی می‌کنند 
یـک کرد. از این  کـه غم‌هـا و شـادی‌های خـودش را دارد و گاهـی نمی‌شـود دیگران را در آن شر
یم سـخت بود و هم کار فاطمه سـتوده که گردآورنده و  یان کتاب ما ایوب نبود ، هم کار راو نظر
یان چند‌چندمِِ دنیایشان را با ما به اشتراک  دبیر صبوری است. آخرش هم خدا می‌داند که راو
یرکانـه  گذاشـتند. شـاید هـم اصلاً این‌هـا کـه بـه مـا گفته‌انـد حرف‌هـای اصلی نیسـت. شـاید ز

سرمان را گرم چند قصهٔٔ ساده از احوال‌شان کرده‌اند تا ما راهی به جهان موازی‌شان نیابیم. 
گـفتن قصه‌هـای پنههان راحـت نیسـت. خـود مـن تـا امروز بـه کسـی نگفته‌ بـودم چقـدر اذیت 
می‌شـوم از ایـن ‌کـه بـرای همسـرم یـادآورِِ ترحـم و بزرگـواری و وظیفـه‌ام، نـه همراهـی بـرای عشـق و 
یف کرده نقش  ین. نقشـی که هممان سـال‌های اول ازدواج برای مـن تعر آرامـش یـا خاطره‌ای شیر
زن طفلکی و آسیب‌پذیر و غمگین است و نقش سال‌های اول را به‌زحمت می‌شود بعدها عوض 
کـرد. مـا زود صاحـب فرزنـد شـدیم؛ فرزنـدی کـه دچـار کم‌تـوانِیِ ذهنی بود و مشـکلات خـودش را 
یت من با نقش »مراقبِِ« همیشـه گرفتار گره  داشـت. این شـد که در ناپیدای وجود همسـرم، هو
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خورد و نشد که این دو را در حسها و فکرهایش از هم تفکیک کند. هر جا من بودم، مشکلات 
دخترمان هم بود. حضورم همیشـه گوشـهٔٔ صحنه‌های پیچیده‌ای بود که در آن‌ها مسـئله‌ای باید 
گاه همسـرم، بـودنم در چنـان  حـل می‌شـد. شـاید سوژهٔٔ اصلی آن صحنه‌هـا نبـودم ولی در ناخـودآ
گاهش زود شممایل ایـن زن را به  موقعیت‌هـایی خاطـره‌ام را بـه مسـئله و دغدغه پیونـد زد. ناخودآ
زنجیره‌ای از کلمه‌ها وصل کرد؛ زنجیره‌ای که رهایی از چنبره‌اش نبرد‌ی دیگر است. همسرم چطور 
نم وقت‌هایی که مراقب نیستم،  یت من و نقشم را از هم جدا می‌کرد وقتی خودم هم نمی‌دا باید هو
چـه هـستم. خـودم هـم یـادم نمی‌آید پیـش از وابسـتگی و نیاز همیشـگی دخترم بـه مـن، زندگی‌ام 
چه معنایی داشته است. مرزهای دور خودم را تشخیص نمی‌دهم. دیگران هم حالا منِِ پیش از 
دخترم را به یاد نمی‌آورند. حتی خانواده‌‌‌ام که کودکی و نوجوانی نفیسهٔٔ دیگری را دیده‌اند دوست 

دارند شمایلم را با هالهٔٔ ایثار یک مراقب به خاطر بسپارند. 
مردم دوست دارند کسانی را پیدا کنند که بشود نقش‌های مقدس را به آن‌ها داد. دوست 
دارنـد کسـی دیگـر را بگذارنـد در تاقچـهٔٔ الگـو و تمثـال و بعـد بـه قلعه‌هـای دورِِ دسـت‌نیافتنی 
تبعیدش کنند. خیال‌شان راحت می‌شود که یکی دیگر رنج نقش‌های متعالی و مقدس را به 
عهـده گرفتـه و حالا خودشـان می‌توانند بی‌واهمه این پـایین بمانند و آدمی معمولی با ضعف‌ها 
و لغزش‌های معمولی باشـند. سـر نقش مراقب همین بلا را می‌آورند. تمثال و شممایلی از مراقب 
، خشـم و خردهجنایت‌های روزمرهٔٔ  می‌سـازند که جایی برای بدجنسـی‌های سادهٔٔ بشری، فرار
تنیـده بـا طبیعـت انسـانی نداشـته باشـد. مراقـب می‌مانـد و عـذاب وجـدان دائممی چون بقیـه 
یری آرمانی از او سـاخته‌اند که سهل‌انگاری و خطا در  خواسـته‌اند او کامل باشـد، چون تصو

آن جایی ندارد. مراقب حتی مجاز نیست از جایگاه سلطان غم نزول کند. 
یـت مسـتقلِِ مراقـب فقـط یکـی از پیچیدگی‌هـای ماجراسـت. شـبیه هـر  رنـگ بـاختن هو
یک و  بـوط می‌شـود، مراقبت هم هـزار روی تار وضعیـت دیـگری کـه به انسـان و روحیاتش مر
روشـن دارد و این کتاب قرار اسـت قدمی به سوی پذیرشِِ تکثر و تنوع این موقعیت انسـانی 

و بازنمایی گوشه‌ای از پیچیدگی‌اش باشد.
 چند روایت‌‌ در ستایش و تقدیس انتخاب انسانی و شکوهمندِِ 

ً
یم صرفاً کتاب ما ایوب نبود

یح و صادقانه روزها  مواظبت از دیگری نیسـت. در این کتاب، سیزده نفر تلاش کرده‌اند صر
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و شـب‌های بخشیدهشـده بـه دیـگری، امیدها و یأس‌هـا، انگیزهها و خسـتگی‌ها و آسیب‌های 
مراقبـت را شـفاف روایـت کنند. سیزده نفر سـعی کرده‌اند نگذارنـد آدم‌های معمولی به جایگاه 
مقـدس تبعیدشـان کننـد. سـعی کرده‌انـد بـا شرح روزهـا و فکرهای واقعی‌شـان نشـان دهند که 
مراقب هم آدمی معمولی است با همان نیازها و همان تردیدها، و دست بر قضا گاهی احساس 
بزرگـواری و فضیـلتی کـه بـه او مـی‌دهیم او را بـه خطـا می‌کشـاند. گاهـی خودجـدابینی، شـفقت 
بی‌دقت و مهرورزی نسـنجیدهٔٔ مراقب و هزار و یک عیب دیگرش به ضرر مراقبت‌شـونده تمام 

می‌شود. مراقب‌‌‌ها هم رذایل خودشان را دارند.

یم که اشرف‌سـادات مرده  یم از مراسـم ختم حرف می‌زنیم. از مادرم پنهان کرده‌ا بـا خواهرهـا دار
چون شـوک ممکـن اسـت آلزایممر را تشـدید کنـد. مـادر می‌پرسـد »چـی مـی‌گین بـا هـم؟« چون 
یع  یع دنبال نمی‌کند و گوشـش هم کمی سـنگین شـده، از آهسته و سر ذهنش دیگر وقایع را سر
حرف زدن بقیه عصبی می‌شود. خواهرِِ وسطی که مادر این‌جور وقت‌ها فقط او را قبول دارد، 
یم می‌گیم اشرف‌سـادات دسـت‌پختش خیلی خوبه.« مادر سر خاطره را می‌گیرد  ید »دار می‌گو
یـف می‌کنـد. خواهـرم اسـتاد تغییـر حرف‌هـا بـه نفـع مـادر اسـت. بـا خـودم فکر  و چیزهـایی تعر

می‌کنم مراقبْْ مترجم است. 
مراقبْْ مترجم دردهاست. رنج و زندگی را به هم ترجمه می‌کند و خودش نیز در این میانه 
می‌بالد و بالغ می‌شود. مراقب هم مواظب است که رنج و زندگی همدیگر را درست بفهمند و 
هم حواسش هست که خبرهای تلخ به فضای مراقبت راه پیدا نکنند. گزارش‌های تلخ بیرون 

یف می‌کند تا جهان کوچک مراقبت ترک برندارد.  را در قالب قصه‌ای‌ دیگر تعر
 . مراقب میانجیِِ دو جهان است: جهان مردمان رنج‌دیده و جهان عافیت‌نشینانِِ فراموشکار
‌های دو دنیا راه می‌رود تا کاری کند که دو طرف دیوارِِ »پیشامد« همدیگر را درک  او روی مرز
کنِِ اتاق را یاد بیرونی‌ها.  کنِِ اتاق می‌‌اندازد و آسیب‌پذیری سا ‌کنند. زندگی آن‌ بیرون را یاد سا
گـر بـرای مـا اتفـاق افتـاده بـود... وای، خـدا  بیرونی‌هـا از جا‌به‌جـایی نقـش‌ می‌ترسـند: »وای، ا
نیـاورد آن روز را...« از گوشـهٔٔ چشـم نـگاه می‌کننـد و زود دور می‌شـوند، انـگار کـه رنـج مـسری 
باشـد. مراقبْْ ترسِِ این‌ را می‌فهمد و زخمِِ آن‌ را. درکْْ غنیمت مراقبت اسـت. یادگاری اسـت 

ین پیش مراقب می‌ماند. که همراه دردهای عضلانی و خاطره‌های تلخ و شیر
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یم را به هر سـختی کـه بود، نـوشتم. بی‌سـکوت و بی‌فراغت.  یادداشـت ناشـر مـا ایـوب نبود
یسـم  لابـه‌لای کارهـا و رسیدگی‌هـا. چنـد روز طول کشیـد و هـر بـار توانستم فقط چند کلمه بنو
یم. ما آهستگی را  یم صبورانه کارها را پیش ببر ولی بالاخره تمامش کردم. ما مراقب‌ها یاد می‌گیر

یم.  یم. ما گنج‌های خودمان را دار یاد می‌گیر
یم هم به هر زحمتی که بوده از تنگناهای زندگی و مراقبت جان  یان کتاب ما ایوب نبود راو
بـه در برده‌اند ولی سـخت‌جانِیِ آن‌ها چیزی از مسـئولیت نهادهـای اجتماعی برای حمایت از 
مراقبـان کـم نمی‌کنـد. تلاش مراقبان برای دوام آوردن و یـافتن دلخوشی‌های کوچک، چیزی از 

ابهت و اهمیت این سؤال کم نمی‌کند که »این روزها چه کسی مراقبِِ مراقب‌هاست؟«

نفیسه مرشدزاده
پاییز 1403



سربازهایی با مدت خدمت نامحدود
زهره ترابی 

زهره ترابی





خواهـرم نفیسـه صبـح از دنیـا رفـت و خاله‌جـان شـب آمـد خانه‌مـان. هـنوز بـه چهارچـوب در 
نرسیـده، چشـمش کـه بـه بچه‌هـای خواهـرم افتاد، گفت »خوشـا بـه سـعادت‌تان که بـه مادرتان 
خدمـت کردیـن.« قبل از سلام و احوال‌پرسی، قبل از تسـلیت گفتن، قبـل از در آغوش کشیدن 
یـه کـردن، ایـن جملـه را گفـت. چند دقیقه بعد کـه عصازنان به‌سـختی آمده بـود توی خانه و  و گر
یف کرد که بچه‌های من همین کار را هم نتوانستند برای پدرشان بکنند.  یه کرده بود، تعر خوب گر
خاله‌جان خالۀ مادرم بود. شصت سال قبل، شوهر جوانش یک روز صبح از خانه رفته بود 
بیرون و دیگر برنگشته بود. تصادف در خیابان و تمام. بی‌این‌که خاله‌جان و بچه‌هایش فرصت 
»خدمت« به او را داشته باشند. فرصت مراقبتی که از دست رفته بود، به اندازۀ خود سوگ برای 

خاله‌جان سنگین بود. حسرتش شصت سال پابه‌پای سوگ جلو آمد و زنده ماند. 
در جهان‌بینِیِ من مراقبت همان سـعادت نبود. این‌که سـختی را نعمت تفسیر کنم حداقل 
در دنیـای آن روزهـای مـن جایی نداشـت. رنج و بیماری طولانی خواهر را نمی‌شـد با سـعادتِِ 
خدمت تاخت زد. روی ترازو که می‌گذاشتیم کفۀ بیماری می‌رفت پایین و به زمین می‌چسبید 
و آن کفۀ سـعادت سـبک و بی‌وزن در اوج بود. ترازو میزان نمی‌شـد و واقعیت تغییرناپذیر بود. 
یم.  یع جای خودمـان را پیـدا می‌کرد یختـه بود و بایـد سر بیمـاری مثـل زلزلـه همه‌چیـز را بـه هم ر
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ایـن‌جور وقت‌هـا درک آدم از زندگـی و جهـان‌بینی‌اش مشـخص می‌کند که جایش کجاسـت. 
جای مامان در این زلزله معلوم بود. جای بقیه‌مان هم کم‎کم مشخص ‌شد.

بـاز وظیفه‌شـناسی کـه بـرای چـنین روزی تعـلیم دیـده، رفـت سـر پسـتش.  مامـان مثـل سر
بی‌خیـالِِ کمـردرد و مـچ‌دردی کـه سـال‌ها درگیـرش بـود. گاهـی دسـت‌هایش را بـه حالـت دعـا 
می‌آورد بالا و انگشـت‌هایش را خم و راسـت می‌کرد و می‌گفت »خدایا به این دسـت‌ها قوت 
 نیرویی ماورایی بهش قوت ‌بخشید که کار کرد و کار کرد و کار کرد. همان‌طور 

ً
بده« و انگار واقعاً

که نفیسه را به دنیا آورده بود، شیرش داده بود و بزرگش کرده بود حالا در سی‌و‌هشت‌سالگیِِ 
ینـۀ دیـگری روی میز نبـود. رفتار مامان بـه نظر من  نفیسـه هـم ازش مراقبـت می‌کـرد. انـگار گز
طبیعـی بـود امـا بیرون از خانـوادۀ مـا، آدم‌هـا راهحل‌هـای دیـگری هـم بـه ذهن‌شـان می‌رسیـد. 
ید که مامانت کمتر اذیت بشـه؟« یادم  یـک بار همکارم سـر ناهـار پرسید »چرا پرسـتار نمی‌گیر
یـدم و بعـد آب خوردم تـا بـرای خـودم زمـان  هسـت کـه لقمـه‌ام را بیشـتر از حالـت عـادی ‌جو
یم تا به حال به این موضوع فکر  بخرم و جواب معقولی به سؤالش بدهم. می‌دانستم اگر بگو

نکرده‌ام، آدم بی‌خیالی به نظر می‌رسم.
 خیلی درگیـر سـؤالش شـدم. چـرا 

ً
آن روز جـواب پـرت‌و‌پلایی بـه هممکارم دادم ولی بعـداً

کسـی در خانـۀ مـا چـنین چیزی نگفتـه بـود؟ واقعیـت ایـن بـود کـه در حرف‌هـای روزمـره یا در 
زمزمه‌هـای پنههانی هیچ‌وقـت حـرفی از پرسـتار بـه میـان نیامـده بـود. در جهـانی کـه مـا زندگـی 
 برای وصل کردن سرم یا زدن آمپول 

ً
یم پرستارها فقط در بیمارستان‌ کار می‌کردند و نهایتاً می‌کرد

بـه خانـه می‌آمدنـد. شـکل دیـگری از پرسـتار و پرسـتاری را بـه رسمیت نمی‌شـناختیم. نـه ما، نه 
هیچ‌کـدام از فامیل‌هایممان. خالـۀ بزرگـم پسـر سـندرم‌داونش را خـودش بزرگ کرده بـود و خالۀ 
کوچکم مسئولیت دخترش را که نوعی صرع نادر داشت، تمام ‌و ‌کمال پذیرفته بود. مامان مثل 
خواهرهایـش وارد هممان مسیـر شـد، با انبوهی از کار که یک‌شـبه به عهـده گرفته بود. مراقبت 
از فرزنـد مثـل میـراثی دردنـاک به هر سه‌تایشـان رسیده بـود. ولی مامان بـدون این‌که خودش 

باز وظیفه‌شناس دیگر تقسیم کرد: علی. بخواهد، میراثش را با یک سر
در جهـان‌بینی مامـان و آدم‌هـایی شـبیه او مراقبـت هـم مرحلـه‌ای از زندگـی بـود. مرحله‌ای 
کاملاً طبیعـی مثـل مدرسـه رفتن، ازدواج کردن و بچه‌دار شـدن. برای هر کسـی در روند زندگی 
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یزی را در بسـتر بیمـاری ببیند و آن وقت فرصتی بـرای خدمت یا مراقبت  پیـش می‌آمـد کـه عز
فرا می‌رسیـد. ایـن‌جور وقت‌هـا کسـی فکـر نمی‌کـرد »پـس زندگـی مـن چـی؟« موقعیـت کاری و 
یت‌های بعدی و جهانْْ دوروبر یک تخت معنا پیدا می‌کرد.  شغلی و خانوادگی می‌رفت در اولو
البته این مرحلۀ »کاملاً طبیعی« برای وقتی بود که از پدر و مادری پیر مراقبت می‌کردی. هر 
چقدر هم این نگهداری تلخ و سخت بود باز می‌دانستی زندگی در مسیر درستش است. اما 
مامـان خلاف ایـن مسیـر را بایـد می‌رفت. چند بار خـودش گفت »خیلی فرقـه بین بچه‌ای که 
.« علی هم که آمد  مـادر و پـدرش رو می‌بـره دکتـر با مـادر و پدری که بچه‌شون رو مـی‌برن دکتر
کمکـش،‌ مامـان نسـخۀ جدیـدی از این جمله سـاخت »کـدوم جوونی بـه این سن‌و‌سـال باید 

؟« این کارها رو بکنه و مادرش رو ببره دکتر
علی پسـر خواهـرم بـود. جـوان، درس‌خوان و سـرحال. بـرخلاف من می‌دانسـت از زندگی 
چه می‌خواهد. ماهیِِ این آب‌ها نبود و می‌خواست در شهر دیگری درس بخواند، زندگی کند 
یض شد علی ترم اول را تازه تمام کرده بود. من بهش زنگ  و آینده‌اش را بسازد. خواهرم که مر
زدم و مـثلاً عـادی همه‌چیـز را توضیـح دادم. زود خـودش را رسـاند و رفـتیم بـرای درمـان. یـک 
جراحی، هشت جلسه شیمی‌درمانی و سی جلسه پرتودرمانی. به نظر می‌آمد خطر رفع شده. 
یزی می‌کرد  بازی‌اش را کنار می‌گذاشت و برای روزهای روشن برنامه‌ر مامان داشت لباس سر
کـه زلزلـۀ بعـدی آمـد، شـدیدتر از قـبلی. اطمینـان خـاطری کـه دکتـر داده بـود چنـدان واقعیـت 
نداشت و پیش‌بینی‌های مامان برعکس از آب درآمد. روزهای سلامتی و شادابی نفیسه بعد 
از درمان به یک ماه هم نرسید و ناگهان دور بعدی شروع شد. مامان دوباره باید می‌رفت سر 
بـازی‌اش. مـن زنـگ زدم بـه علی کـه تازه برگشـته بود سـر درس و مشـقش. باز طی  پسـت سر
یضـی و درمانِِ دوباره گـفتم. شـرمندگی‌ام در برابر علی و  مکالممه‌ای مـثلاً عـادی چیزهـایی از مر
نفـرتم از خـودم در آن گفت‌وگـو از حافظـه‌ام پـاک نمی‌شـود. چنـد روز بعـد علی دوبـاره آمد ولی 

دیگر برنگشت دانشگاه. همان‌جا کنار مادرش ماند.
همه‌چیـز در عـرض چنـد هفته تغییر کرد. یک عصر تابسـتانی کـه داشتم در کمد لباس‌ها 
دنبال تی‌شرتم می‌گشتم، بابا آمد کنارم و یواش گفت »اگه تو خونه اذیت می‌شی، یه مدت برو 
خونۀ مادربزرگت یا برو تهران یا هر جا که خواستی.« من تازه فارغ‌التحصیل شده بودم و اصلاً 
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در فکر رفتن نبودم. اما پیشنهاد بابا باعث شد رزومه‌ام را بفرستم برای مؤسسه‌ای که همیشه 
دوسـت داشتم در آن کار کنم. وقتی چممدان بـستم کـه خانـه را ترک کنم، علی تازه برگشـته بود و 

چمدانش را باز کرده بود.
یاد و با این فکر که شش ماه دیگر برمی‌گردم، رفتم تهران. شش ماه را  با عذاب وجدان ز
ماهبه‌ماه و سال‌به‌سال تمدید کردم. هر بار که به دلایل مختلف تصمیم گرفتم برگردم، بابا مانعم 
شد و گفت بمان. ماندم اما مدام در جاده بودم. به بهانه‌های مختلف می‌آمدم دامغان. در همۀ 
آن سـال‌ها هـم دور بـودم و هـم نزدیک. آن‌قـدری دور بودم که از احـوال لحظه‌به‌لحظه با خبر 
بم و بیدار شـوم. سـر کار در هر مصاحبه و  نباشـم و آن‌قدری نزدیک بودم که با فکرشـان بخوا
گاه رنـج را از هـر متن و آدمی بـو می‌کشیدم و  کتـاب، دنبـال انـدوه خودمـان می‌گـشتم. ناخودآ
یف‌های  همیشـه هـم جـایی که منتظـرش نبـودم پیدایش می‌کـردم. در خاطـرات کسـی، در تعر

روزانه و در یادداشت‌ها و گفت‌وگوهایی که برای کار دیگری می‌خواندم.
سیـد جعفر شـهیدی در یکی از معدود مصاحبه‌های زندگـی‌اش از خاطرهٔٔ رفتنش به نجف 
یف کرده که وقتی آقای بروجردی دعای سفر به گوشش خوانده،  و دوباره برگشتنش گفته. تعر
یم هـم در وادی‌الـسلام دفـن  نم و اسـتخوان‌ها شـهیدی بـه او گفتـه مـن مـی‌روم و در نججف می‌مـا
یـد »زندگی آدمی  ید »ولی نشـد و برگـشتم« و می‌گو خواهـد شـد. بعـد در هممان مصاحبـه می‌گو
دست خودش نیست.« اولین بار که این مصاحبه را خواندم یاد علی افتادم. دور این پاراگراف را 
 جایی از آن استفاده کنم. خط کشیدم که گاهی برگردم 

ً
هم خط کشیدم. نه به خاطر این‌که بعداً

یادی هسـتند که مسیر زندگی‌شـان  و دوبـاره بخوانممش. فقـط بـرای این‌که یـادم بیایـد آدم‌های ز
یک‌دفعـه تغییـر کرده. البته شـهیدی برای درمان خـودش درس و زندگی را رها کـرد و علی برای 
درمان مادرش. علی می‌توانست نیاید. کسی از یک دانشجوی ترم‌دومی در خوابگاههای تهران 

توقع نداشت درسش را رها کند و برگردد، همان‌طور که کسی از من نمی‌خواست برگردم. 
اما علی آمد و مسـئولیت‌ها تقسیم شـد. کارهای سـنگین سهم علی شـد و مراقبت روزمره و 
یکنی بود که در همۀ پست‌ها  خردهکارهای‌های همیشگی ماند برای مامان. با این همه، علی باز
بازی می‌کرد. هر جا به کمکش نیاز بود، خودش را می‌رساند و قبل از این‌که صدایش بزنند 
، آخر شب، در مطب یا در خانه. مامان پشتش به علی گرم  پیدایش می‌شد. صبح‌، سر ظهر
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بود، به نیروی جوانی‌اش و به دقت و وسواسش. کم‌کم دانشجوی سال اول مهندسی عمران 
پرستارِِ تمام‌وقتی شد که در تمام آن سال‌ها حتی یک شب زودتر از مادرش نخوابید. چراغ‌ها را 
یش را  او خاموش می‌کرد، البته بعد از آن‌که یک لیوان آب بالای سر نفیسه می‌گذاشت، پتو

مرتب می‌کرد و مطمئن می‌شد مادرش قبل از خواب خواسته‌ای ندارد. 
یم. مادربزرگ‌ها و بچه‌هایشـان  یـاد، کارهـایی می‌کـرد یم. هممه، کم یـا ز مـا تیمـی چندنفـره بود
بازهـای  هـم تنهایممان نمی‌گذاشـتند. ولی بـارِِ اصلی کارهـا بـاز روی دوش مامـان و علی بـود. سر
ارشـد. بـدون مرخصـی، بـدون پـاداش و بـدون ترفیع رتبـه. خانۀ ما قبـل از بیماری نفیسـه هم 
یه نکند، بغض  قانون‌هایی داشـت ولی بعدش مامان چند قانون جدید اضافه کرد: کسـی گر
یبه‌ترها  بارۀ بیماری سؤال نپرسند، غر ید، مهمان‌ها در یض‌های دیگر نگو نکند، از خاطرات مر
یاد شـوخی  روی فلان مبل‌ها بنشینند که نفیسـه موقع آمدن و رفتن راحت باشـد و آشـناترها ز

کنند و فضا را شاد نگه دارند.
یت می‌کرد ولی ذهنش به گذشته برگشته بود. به نفیسه می‌گفت  مامان زمان حال را مدیر
یاد که فقط برای بچه‌های کوچک اسـتفاده می‌کرد.  »وچّّـه‌ام«؛ کلمـه‌ای با بار عـاطفی بسیار ز
یـف کـردن خاطرات، فیلم را برمی‌گرداند به نقطۀ‌ شروع و از نوزادی‌ نفیسـه می‌گفت.  موقـع تعر
بعد از سی و چند سال دوباره داشت از نفیسه مراقبت می‌کرد و خاطرهٔٔ روزهای مراقبت اول 
در ذهنـش زنـده شـده بـود. یادش افتاده بود کـه در نوزادیِِ نفیسـه توی دلش می‌گفته »یعنی 

روزی می‌رسه که نفیسه بتونه بشینه و با خودش بازی کنه تا منم به کارام برسم؟« 
یسـت را زده بود. برگشـته بود به سیستم بچگی‌های ما و نفیسـه  بابا هم مثل مامان دکمۀ ر
یر بالش  . هر شب ز ، نه بهار « صدا می‌زد. باهار را مثل روزهای کودکی‌اش »گل همیشه باهار
یر  نفیسـه صدقه می‌گذاشـت. اسـکناس را هم اول می‌داد دسـت نفیسـه و بعد می‌گذاشـت ز
یم، انجام می‌داد. نفیسه در حوالی  یض می‌شد بالشش، همان کاری که در کودکی، هر وقت مر
چهل‌سـالگی بـرای مامـان و بابـا کوچک شـده بـود. هر چقـدر می‌توانسـتند در خاطرات‌شـان 
گاه همان الفاظ و همان کارها را تکرار می‌کردند. با این تفاوت که در  عقب می‌رفتند و ناخودآ
ین بخش ماجرا هم همین بود. همین که مامان برای  واقعیت نفیسه دوتا بچه داشت و سخت‌تر

مراقبت از نفیسه، از بچۀ نفیسه کمک می‌گرفت.
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یـض را درک می‌کردم. سـر که  یم و رنـج داشتن بچۀ مر آن وقت‌هـا بـه خیـال خـودم درد خاله‌هـا
یم دعا می‌کردم. فکر می‌کردم رنج‌شـان رنج من اسـت.  روی مهـر می‌گـذاشتم اول بـرای خاله‌ها
ولی پـای علی کـه آمـد وسـط دیـدم مـن آن‌قدرهـا هـم هممدرد خاله‌هـا نیـستم. چنـد دهـه با هم 
 ایمان داشتند 

ً
فاصلۀ سنی داشتیم. عقیده و سبک زندگی‌شان متفاوت بود. به چیزهایی واقعاً

کـه مـن نمی‌دیـدم. جوری محکـم بودنـد و سرشـار از زندگی کـه از رنج‌شـان فقط لایـه‌ای بیرونی 
دیده می‌شد. حتی مراقبت را وقتی شروع کرده بودند که من هنوز به دنیا نیامده بودم. اما علی 
یم. با هم »راز جنگل«  فرق داشت. فقط چند سال از من کوچک‌تر بود و با هم بزرگ شده بود
یم و عصرهای تابستان با  یم. رقیب شطرنج همدیگر بود و »دنیای سرخ‌پوستان« بازی کرده بود
یم و دنبال  ‌هم بالا رفته بود یم. سرسـرههای پارک‌ها را پشت‌سر پایی گذاشـته بود هم مسـابقۀ رو
یم باز علاقه‌هایمان یکی بود.  یم. بزرگ‌تر هم که شد یده بود توپ کوچک فوتبال پا‌به‌پای هم دو
نمایشنامه‌های یاسمینا رضا را علی به من معرفی کرد و کتاب‌ جومپا لاهیری را من به او پیشنهاد 
دادم. صد سال تنهایی را من از کتابخانه‌شان برداشتم و مجلات گروه همشهری را علی از خانۀ 
ما می‌برد. فرندز را اصلاً به خاطر این دیدم که بفهمم علی وسـط حرف‌هایش به چی ارجاع 
یم. نبایـد علی یک‌دفعـه از مـن بزرگ‌تـر می‌شـد و مـسیری را  می‌دهـد. مـا توی یـک مسیـر بـود

می‌رفت که من در نیمهٔٔ راه از آن برگشته بودم.
اولـش فکـر می‌کـردم علی مـوقتی برگشـته. بـرای تـرم سـوم انتقـالی گرفتـه بـود به دانشـگاهی 
نزدیک‌تر و می‌توانست هم درس بخواند و هم کنار مادرش باشد. فکر می‌کردم اوضاع که کمی 
بهتر شـود می‌رود پی زندگی‌اش. اوضاع بهتر شـد و علی نرفت. اوضاع بدتر شـد و علی نرفت. 
آمده بود که بماند و بالا و پاییِنِ زندگی تأثیری در تصمیمش نداشت. یک ترم بعد از انتقالی هم 
دانشـگاه را رها کرد و انصراف داد. از نو نشسـت به درس خواندن برای کنکور که رشـته‌ای در 
شهر خودمان بخواند. سختی‌اش نه آن بخش درس خواندن و تست زدن، که آن بخش برگشت 

به زندگی عادی بود. به جهانی که آدم‌هایش دغدغه‌های دیگری دارند و از آینده نمی‌ترسند.
یم اما از آن‌ها  هممۀ آن‌ سـال‌ها فکـر می‌کردم ما در حبـابی نامرئی زندگی می‌کنیم. کنار بقیـه‌ا
جداییم. حباب نمی‌گذاشت واقعیت زندگی را لمس کنیم. همه‌چیز را می‌دیدیم اما تا می‌خواستیم 
یم، حبـاب نمی‌گذاشـت. الکسـاندر هممن در جسـتار  کـنیم و چیزی بـردار دسـت‌مان را دراز 


