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کِیتلین

سپتامبر 1997 

کلمه روی تخته قلقلکم داد.  تا به حال چیزی از زیمبابوه نشـنیده بودم اما شـکل این 
عجیب بود، تلفظش هم سخت. تازه آخرین کشور فهرست بلندبالایی هم بود که خانم 
کلاس انگلیسـی  گـچ روی تخته نوشـته بـود. خانم میلـر از همهی دانـشآموزان  میلـر بـا 
کننـد تا یک دوسـت مکاتبـهای از  کشورهـا را انتخـاب  پایـهی هفتـم خواسـت یکـی از 

کرده بود. که مدرسهمان آن سال شروعش  آنجا داشته باشند؛ پروژهی جدیدی 
کلاس می نشسـتم. معمولاً داشـتم به دوسـت صمیمـی ام، لورن،  نزدیـک ردیـف آخر 
یادداشـت می رسـاندم یا از پنجره به بیرون خیره می شـدم و درباره ی پسرها خیال بافی 
می کـردم. اواخـر سـپتامبر بـود و بـرگ درخت هـا داشـتند سـبزی پرطروات شـان را بـا قرمز 
گر تلاشـم  که ا آجـری و زرد خردلـی عـوض می کردند. من یک دانش آموز متوسـط بودم 
را می کـردم درسـم خـوب بـود. زیمبابـوه؛ راسـتش علاقـه ی چندانـی به مدرسـه نداشـتم 
کـه مـن را بـه سـمت خـودش  امـا چیـزی در ایـن مـکان بـا اسـم عجیب وغریبـش بـود 
کیتلین.« معمولاً خودش ازم  گفت » کردم. خانم میلر با تعجب  می کشید. دستم را بلند 
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کشور آخریه رو چه جوری تلفظ  کنم. پرسیدم »اون  کلاس مشارکت  می خواست تا در 
که با ز شروع می شه.«  کنین؟ همونی  می 

کلمه بود. »آها،  کرد انگار سه  گفت »زیم-باب-وه، توی آفریقاست.« جوری تلفظ 
کشور  که توی آفریقاست اما حتی نمی توانستم یک  چه جالب.« حسی بهم می گفت 
دیگر در آن قاره را نام ببرم. شناخت خوبی از اروپا داشتم؛ تابستان پیش با خانواده ام 
رفته بودیم آلمان تا بستگان پدرم را ببینیم. در همان سفر سری هم به سوئیس، اتریش، 
کانادا، آن سـفر اولین  لیختن اشـتاین و فرانسـه زده بودیم. به جز سـفرهای بی شـمارم به 
مسافرتم به خارج بود و این مسئله ی مهمی بود. هیچ وقت در مورد این که به آفریقا سفر 
کنـم یـا زندگـی در آن جا چه شـکلی اسـت فکر نکرده بـودم. هیچ نظری نداشـتم و این 

هیجانش را بیشتر می کرد؛ مثل شروع یک ماجراجویی. 
کجا باید می دانستم؟  ـــ  از  کشور رو برمی دارم.« آن موقع نمی دانستم ـ گفتم »من این 

که آن لحظه زندگی ام را تغییر می دهد.  ــــ 
قبل از آن یک دختر دوازده ساله ی آمریکایی عادی بودم؛ بیشتر برایم مهم بود برای 
مدرسـه رفتـن چـه لباسـی بپوشـم تـا این که آن جـا چه چیزی یـاد می گیرم. فکـر می کردم 
کنند، زندگی شـان تقریباً شـبیه من اسـت. تصـورش را  کـه زندگی  بیشـتر بچه هـا هـر جـا 
کـه در آن بزرگ شـده بودم متفاوت باشـد اما  می کـردم زیمبابـوه بـا حومـه ی پنسـیلوانیا 
هیچ درکی از میزان تفاوت نداشتم. اطلاعاتم درباره ی آفریقا محدود بود به مجله ی 
کردن  گرفتـه بـود. عاشـق نـگاه  کش را بـرای خانـه  کـه مـادرم اشـترا نشـنال جئوگرافیک 
که صورت شـان را رنگ می کردند،  بـه عکس هـای رنگـی مردمان قبیله ای آن جا بودم 
لباس هایی از جنس پوسـت می پوشـیدند و مهره هایی به خودشـان آویزان می کردند. 
فکـر نمی کـردم دوسـت مکاتبـه ای ام آن طـوری لبـاس بپوشـد امـا اصـاً نمی دانسـتم 
کلی  بچه ها در آفریقا چه لباسی می پوشند. آن ها هم مثل من شلوار جین می پوشند؟ 

سؤال داشتم.
کوچک طبقه ی  مـن در هَتفیلـد پنسـیلوانیا بـه دنیا آمدم و بزرگ شـدم؛ یک شـهرک 
متوسط نشین که حدود شصت و پنج کیلومتر با فیلادلفیا     فاصله دارد. پدر و مادرم هم 
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همان جا بزرگ شدند. از دوره ی دبستان همدیگر را می شناختند اما تا شروع دانشگاه 
ــــ  نقل مکان  ــــ لَنزدِیل ـ بـا هـم دوسـت نشـدند. بعـد از ازدواج بـه جایـی همـان نزدیکی ـ
که از هتفیلد ارزان تر بود. برادرم ریچی همان جا به دنیا آمد. وقتی من پنج سال  کردند 
که هنوز هم  بعد به دنیا آمدم خانواده ام به هتفیلد برگشته بودند و خانه ای را خریدند 

همان جا زندگی می کنند.
دلیلـی بـرای جابه جایـی نداشـتیم، هتفیلـد جـای فوق العـاده ای بـرای زندگـی بـود: 
 ، که اطرافش مزرعه بود، خانه های دوبلکس با حیاط های تروتمیز کتی  خیابان های سا
که فروشگاه خوبی داشت.  یکی از  یک مدرسه ی دولتی خوب و مرکز شهری قدیمی 
کویین نزدیک خانه مان بود و آخر هفته ها معمولاً  شعبه های رستوران زنجیره ای دِری 
کمتر از  لـورن را آن جـا می دیـدم و بلیزارد بـازی می کردیم. به جز این ها، با این که هتفیلد 
کیلومترهـا زمین زراعـی دورش را  یک سـاعت بـا یکـی از شـهرهای بزرگ فاصله داشـت 
کارهای زیادی  کم پیش می آمد برویم فیلادلفیا چون در هتفیلد  پوشانده بود. راستش 
می توانستیم بکنیم؛ از سافت بال آخر هفته ها گرفته تا اسکیت در زمین بازی محله مان و 
گشت زدن در بازارهای اطراف با دوستان مان. هر چند سفر تابستانی ام به اروپا  یا فقط 
دیـدی فراتـر از زندگی در حومه ی پنسـیلوانیا بهم داد. وقتـی آلمان بودم از تفاوت های 
کارولا با خودم تعجب می کردم. او هم مثل من قدبلند و بلوند بود اما وقتی  دخترعمویم 
اولیـن بـار دیدمش صندل و شـلوارک جین ریش ریشـی با جوراب هـای بلند قهوه ای تا 
زانو پوشیده بود. به نظرم ظاهرش خیلی خنده دار بود. تازه انگلیسی را هم با لهجه ی 
خشنی حرف می زد انگار همیشه عصبانی بود. صبحانه پنیر تند و نان سیاه می خورد، 
شـکلات فندقـی و از آن شـیرینی های شـور و سـیاه شـیرین بیان هـم دوسـت داشـت. از 
کـه مـن بـا آن هـا بزرگ شـده بودم  کیسِـز و شـیرینی های استاربِرسـت  کائوهـای هرشـیز  کا
خبـری نبـود. فکـر می کـردم یـک احمـق به تمام معناسـت تـا این کـه یـک روز همراهش 
گذاشـتیم توی  که پا  رفتـم مدرسـه. مدرسه شـان از اوایـل مـاه اوت شـروع می شـد، همین 
کردند؛ همه از جمله پسـرهای خوش قیافه. در واقع خیلی  سـاختمان همه بهش سـلام 
محبوب بود! و خیلی از دوسـت هایش هم صندل با جوراب های بلند تا زانو پوشـیده 
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گر با تیپ آن ها می رفتم مدرسه ی خودمان لابد همه  بودند. انگار مد بود! می دانستم ا
کتبره ها.« می گفتند »چرا شکل خرخونا لباس پوشیدی؟ هالووین ا

کرد که با زندگی در شهر کوچک مان  آن سفر چشمم را به شکل های دیگر زندگی باز 
فرق داشت. همه چیز و همه کس در هتفیلد خیلی آشنا بودند و حتی کمی کسل کننده. 
دلـم می خواسـت دربـاره ی یـک جـای خیلی خیلی متفـاوت یاد بگیرم و داشـتن یک 

دوست مکاتبه ای از آفریقا به نظرم راه حل خوبی می آمد. 
کلاس چرخید و بچه ها را صدا زد. لورن آلمان را برداشت، مثل خیلی  خانم میلر دور 
که با آن جا پیوندهای اجدادی داشتند. چند تا از بچه ها  دیگر از بچه های کلاس مان 
فرانسه را انتخاب کردند و بقیه هم ایتالیا و انگلیس را. وقتی همه دوست مکاتبه ای شان 
کرده من بودم. فکر  کشـوری از آفریقا انتخاب  که  کسـی  کردند فهمیدم تنها  را انتخاب 
گرفته بود، یک بار  کلاس مچم را  کرد، قباً دوبار سر  می کنم معلم مان حسابی تعجب 
وقتی داشتم آدامس می جویدم و یک بار وقتی داشتم یادداشتی به لورن می رساندم. هر 
بار مچم را می گرفت کمی شرمنده می شدم. در کلاس هفتم دلم می خواست قاتی بقیه 
کی روی چمن شده بودم چون همه ی دوست هایم عضوش بودند،  باشم. عضو تیم ها

که از بالا و پایین دویدن در یک زمین چمن بزرگ و خم شدن پشت یک  هر چند 
کرد. برای اولین بار به  تکه چوب خوشـم نمی آمد. حدس می زنم سـفر به اروپا عوضم 

نظرم می آمد متفاوت بودن چیز بدی نیست. در واقع یک جورهایی باحال هم بود.
تکلیـف آن شـب مان نوشـتن یـک نامـه بـرای دوسـت مکاتبـه ای جدیدمـان بـود. از  
گفت به  جای فلانیِ  کسی می نویسیم، خانم میلر  که نمی دانستیم برای چه  آن جایی 

که برای تکلیف مدرسه هیجان داشتم. عزیز  بنویسیم سلام! شاید اولین بار بود 
که یک  کنار هِدِر نشسـتم؛ دوسـت صمیمی دیگرم  آن روز بعد از ظهر توی اتوبوس 
سـال ازم بزرگ تـر بـود و خانه شـان دو تـا خانـه بـا مـا فاصلـه داشـت. برایـش از پـروژه ی 
گفـت »باحالـه، حـالا می خـوای ازش چـی بپرسـی؟« سـؤال  گفتـم.  دوسـت مکاتبـه ای 
که از محوطه ی  کنم. اتوبوس  خوبی بود. اصاً نمی دانستم چه بنویسم یا از کجا شروع 

کردم. مدرسه راه افتاد به همین فکر 


