


کتاب‌هـای خودیـاری، روش‌هـای تمرکـز  نزدیـک ایـده قـرار نیسـت مثـل 
کتـاب، بیش  و بهینه‌سـازی مسـیر تفکـر را بـه مـا بیامـوزد. متن‌هـای ایـن 
کند،  کـردن آشـنا  از آن‌کـه مـا را بـا مکان‌هـای مناسـب یـا نامناسـب فکـر 

فراخوانـی‌ هسـتند بـه اندیشـیدن دربـاره‌ی اندیشـیدن. 
بـه  یسـندگان  نو و  دانشـمندان  روزنامه‌نـگاران،  پاسـخ  ایـده  نزدیـک 
پرسـش‌هایی از این دست است: »کجا می‌اندیشـید؟«‌، »کجا افکارتان 
»مـکان  این‌هـا  از  مهم‌تـر  و  می‌شـود؟«  ختـم  خـاص  ایـده‌ای  و  نظـر  بـه 
کیفـی‌ای بر افکار و ایده‌هایتـان دارد؟«  کمی و  اندیشـیدن چه تأثیرهای 
کمک‌مـان می‌کند تا مسـیری  هشـیاری درباره‌ی بسـتر شـکل‌گیری ایـده 
درگیرشـان  گاه  ناخـودآ و  گاه  خـودآ کـه  اندیشـه‌هایی  پرورانـدنِ  بـرای 
می‌شـویم، بیابیـم و قـدم بـه قـدم در مسـیر شـناخت هویـت‌، عادت‌هـا و 

یـم. گرایش‌هایمـان پیـش برو

یادداشت ناشریادداشت ناشر
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کـه  کوچـک را تقدیـم می‌کنـد بـه همـه‌ی آن‌هـا  کتـاب  نشـر اطـراف ایـن 
هنـوز تسـلیمِ انفعـال و سـکون نشـده‌اند و در مکان‌هـا و موقعیت‌هـای 

سـاده‌ی روزمـره هـم ایده‌هـای درخشـان را جسـت‌وجو می‌کننـد.



کـه فکـرش  ی حاشـیه‌ی قالـی راه می‌رفتـم. الان  یـاد رو کـه بـودم، ز بچـه 
کمـک می‌کـرد  ی ایـن چهارچـوب رنگـی  را می‌کنـم، انـگار قـدم زدن رو
بافـه‌ی افـکارم از هـم شـکافته شـود. ذهنـم آزاد می‌شـد تـا بـه چیزهایـی 
کـه بایـد. هنـوز هـم خیلـی وقت‌هـا بـرای تحلیـل فکرهایـم بایـد  بپـردازد 
قـدم بزنـم. در هـر صـورت، فکـرْ جسـم مـن را بـه بی‌قـراریِ مکانـی دچـار 
می‌کنـد. میشـل دو مونتنـی جایـی می‌گویـد »وقتـی افـکارم را می‌نشـانم، 
گـر پاهایـم ذهنـم را جا‌به‌جـا نکننـد، سـر جایش  بـه خـواب فـرو می‌رونـد؛ ا
کـه در  کـه »هیـچ فکـری را  ثابـت می‌مانـد.« از نیچـه هـم نقـل می‌کننـد 
گرفـت.«  فضـای بـاز و هنـگام حرکـت پدیـد نیامـده باشـد، نبایـد جـدی 
ایده‌هـا،  می‌گفـت  هـم  آلمانـی،  مشـهور  یسـنده‌ی  نو والـزر،  بـرت  رو
جرقه‌هـای الهـام و بارقه‌هـای نـور هنـگام راه رفتن بـر او پدیدار می‌شـوند. 
به روایتی، مکتب فلسـفی مشـاء )یعنـی راه‌‌رونده( را به ایـن دلیل چنین 
یس فلسـفه قـدم می‌زد و حیـن راه ‌رفتن  که ارسـطو هنگام تدر نامیده‌انـد 

یادداشت مترجمیادداشت مترجم
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سـخن می‌گفـت. 
گـر حرکـت عاملـی بـرای بـه جریـان افتـادن فکـر باشـد، پیـش از  پـس ا
هـر چیز بایـد جهـان تفکـر را ماهیتـی مکان‌مند بدانیـم. مکان‌هـا چگونه 
چشـم‌اندازهای فکـری ما را شـکل می‌دهنـد؟ آیا می‌تـوان رد پـای ایده‌ها 
کرد؟ پاسـاژ‌های  کـه در آن ظهور و بـروز می‌یابند، پیدا  را در مکان‌هایـی 
یـس چـه خاطراتـی از قدم‌زدن‌هـای شـارل بودلـر دارند؟نسـبت میـان  پار
خیابان‌هـای ایـن شـهر و پرسـه‌زنی‌های والتـر بنیامیـن چیسـت؟ آیـا این 
گفتن دارنـد؟ آیا  محله‌هـا دربـاره‌ی ارتبـاط معمـاری و تفکر حرفـی بـرای 
ی  گاه در فرایند روان‌کاو ید نقشـی در ظهور ناآ یگموند فرو کار ز مبل دفتر 
کلبه‌ی مارتیـن هایدگر در  بـازی می‌کند؟ آیا روح هسـتی و زمـان هنوز در 
روستای توتناوبرگ جاری اسـت؟ آیا خاطره‌ی دیدار هایدگر و پل سلان 
و قدم‌زدن‌شان هنوز در سـنگفرش‌های این روستا برجای مانده است؟ 
کـه افکارمان در آن شـکل  کتـاب »جا«یی اسـت  موضـوع اصلی ایـن 
می‌گیرنـد. همـه‌ی مـا سـاعات بسـیاری از روز را درگیـر افـکار مختلفـی 
هسـتیم، بـا خـود حـرف می‌زنیـم، سـؤال می‌پرسـیم و پاسـخ می‌دهیـم. 
اصاًل شـاید خیلـی‌ از مـا بیشـتر دنبـال جایـی بـرای فکـر نکـردن باشـیم 
کـردن. هانـا آرنـت می‌گویـد افـکار در تنهایـی و در  تـا مکانـی بـرای فکـر 
توضیـح  ادامـه  در  ولـی  می‌کننـد،  پیـدا  ظهـور  یشـتن  خو بـا  گفت‌وگـو 
و  ن  بیـرو بـا جهـان  مـا  ارتبـاط  درونـی،  ایـن مکالمـه‌ی  در  کـه  می‌دهـد 
گفت‌وگـوی  در  هـم  آن‌هـا  صـدای  و  نمی‌شـود  قطـع  دیگـر  انسـان‌های 
کـه بـا او سـخن می‌گوییـم، طنیـن می‌انـدازد.  ذهنـی مـا با همـان خـودی 
کـه از ذهـن مـا می‌گذرنـد از جهـان بیـرون جـدا نیسـتند.  پـس افـکاری 
همچنیـن افـکار مـا در قالب‌هـای مختلفـی ظهـور و بـروز می‌کننـد، مثلًا 
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هنرمندان تجسـمی خیلی وقت‌ها با دسـت می‌اندیشـند. آن‌ها نقاشـی 
گونـی می‌آفریننـد. سـاعت‌ها و  گونا می‌کننـد، مجسـمه می‌سـازند و آثـار 

کار دسـتی می‌پردازنـد و بـه ایـن شـیوه اندیشـه می‌ورزنـد.  روزهـا بـه 
ی دربـاره‌ی مکان‌منـدی تفکـر  یـخ هـم متفکـران بسـیار تار در طـول 
کـدام بـه نحـوی  کـه هـر  کرده‌انـد، از جملـه ابن‌سـینا و دکارت  صحبـت 
عـده‌ای  بیندیشـد.  می‌توانـد  اساسـاً  بی‌مـکان  انسـانِ  آیـا  پرسـیده‌اند 
کـه مکان )و زمـان( پیش‌فرض‌های تفکر  کانت پاسـخ داده‌اند  همچون 
مـا هسـتند و مقـدم بـر تفکرنـد. بـدون ایـن دو، اندیشـه‌ای رخ نمی‌دهـد. 
ی داشـتن جـا و مـکان می‌دانـد.  گـرو هایدگـر هـم وجـود هـر چیـز را در 
اندیشـه‌ها خـواه سـطحی و دم‌دسـتی و خـواه عمیـق و پیچیـده، خـواه 
و  شـکل  هـر  در  گونـه،  یا رؤ و  خیال‌ورزانـه  خـواه  و  سـنجیده  و  منطقـی 
شـمایلی بایـد جـا و مـکان داشـته باشـند. فراینـد فکـری نیازمنـد مکانی 
کـه فکـر در آن شـکل بگیـرد، یعنـی پدیـد بیایـد، پـرورش یابـد و  اسـت 
کـه  احتمـالًا بارهـا و بارهـا سـبک و سـنگین شـود. مکان‌هایـی هسـتند 
کاهـش می‌دهنـد و افـکار پریشـان  الهام‌بخـش تفکرنـد، تنش‌هایمـان را 
گهـان می‌بینیـم  نا کـه در آن‌هـا  بـه هـم پیونـد می‌زننـد؛ جاهایـی  را  مـا 
کنـار هـم  کـه دور از هـم بـه نظـر می‌رسـند، می‌تواننـد  چطـور ایده‌هایـی 
کافـی می‌بخشـند و هـم آن  کـه هـم بـه فکـر فضـای  بنشـینند. جاهایـی 
گسـترش می‌دهنـد و اجـازه  ی امکاناتـش را  را رهـا می‌کننـد یعنـی قلمـرو
بایـد  سـو  یـک  از  ایـده،  شـکل‌گیری  بـرای  درنـوردد.  را  مرزهـا  می‌دهنـد 
کرد،  ارتبـاط مسـتقیمی با واقعیت داشـت، بایـد زندگـی روزمـره را تجربه 
گوش  گالری رفت، باید به موسـیقی  کتـاب خواند و فیلم دید، به مـوزه و 
کـه از  کـرد و بـا دیگـران حـرف زد. درک تجربـی جهـان و حیـرت و لذتـی 
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آن ناشـی می‌شـود بنیـادِ فرایند‌هـای فکری ‌اسـت. از سـوی دیگـر، فکری 
کار باید  کـه تـازه متولد شـده بایـد ورز داده شـود و قـوام بیایـد و بـرای ایـن 
کـه مـکان فکـری  از واقعیـت فاصلـه بگیریـم. در همیـن فاصلـه اسـت 
پدیـدار می‌شـود. ایـن مکان‌ها هـم به واقعیـت تعلـق دارند و هـم ندارند. 
کاملًا دور شـویم، از  در این جاها می‌شـود بدون آن‌کـه از موضوع فکرمان 

کنیـم.  آن فاصلـه بگیریـم و درون خـود بـا آن دسـت و پنجـه نـرم 
کتـاب را وام‌دار ابـی واربـورگ )۱۹۲۹-۱۸۶۶(،  مضمـون اصلـی ایـن 
بـود  او  هسـتیم.  آلمانـی،  تأثیرگـذار  هنـر  مـورخ  و  فرهنگـی  نظریه‌پـرداز 
بـه صـورت  را  آن  کـه می‌توانیـم  کـرد  را مطـرح   Denkraum کـه عبـارت 
فضاهـای  او  منظـور  کنیـم.  ترجمـه  فکـری«  »مکان/فضـای  بـه  لفظـی 
کـه بـر  گسـترده‌تری  ذهنـی بـود، جهان‌هـای نمادیـن یـا سـپهر فرهنگـی 
شـکل‌گیری افـکار افـراد جامعـه و شـیوه‌ی درک‌شـان از جهـان پیرامـون 
تأثیـر می‌گذارند. پس بـه این معنا مـکان فکری همه‌جا و هیچ‌جاسـت، 
کـه پیرامون‌مـان ایجـاد  ن از خودمـان. در فضاهایـی  نیـز بیـرو نـزد مـا و 
که تشـکیل می‌دهیـم. در لحظات خلوت سـکوت  می‌کنیـم و جوامعـی 
که  و تأمـل یـا همفکـری بـا دیگـران در جمـع. مـکان فکـری جایی اسـت 
را تحقـق  امکانـات بی‌شـمار ذهن‌مـان  انتقـادی،  تفکـر  و  بـا خلاقیـت 
کتـاب تلاشـی هسـتند بـرای پرداختـن به  می‌بخشـیم. جسـتارهای ایـن 
کـه در آن‌هـا می‌اندیشـیم. در این مجموعه  مکان‌های آشـنا و ناآشـنایی 
فکـری  مکان‌هـای  دربـاره‌ی  فیلسـوفان  و  روزنامه‌نـگاران  نویسـندگان، 

محبـوب خـود بـرای مـا نوشـته‌اند. 
مـن  دلیـل  تنهـا  مهـم،  و  جالـب  موضـوع  ایـن  فکـر،  جغرافیـای  امـا 
کتـاب نبـود. آنچـه بیـش از هـر چیـز در مواجهـه بـا  بـرای انتخـاب ایـن 
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ادبیـات، اندیشـه و فرهنـگ آلمانـی همـواره توجهـم را جلـب می‌کنـد، 
البتـه  صـد  آلمانی‌هاسـت.  دائمـی  بازنگری‌هـای  و  انتقـادی  دیـدگاه 
کـه آلمـان همـواره خاسـتگاه اندیشـه و تأمـل بـوده اسـت. متفکـران ایـن 
یـخ هیـچ‌ امـری را بدیهـی و مسـلم فـرض نکرده‌انـد.  کشـور در طـول تار
گرفتـه تـا طنـز سـیاه برشـت، آلمانی‌هـا  کانـت  از پرسـش‌های بنیادیـن 
همـواره در حال بازنگـری در هنجارهای فرهنگی و هنری خود هسـتند. 
گاه در لفافـه‌ی  گاه در قالـب تحلیـل جـدی و  یکـرد بی‌طرفانـه  ایـن رو
را  و هیچ‌چیـز  و هیچ‌کـس  نقـد می‌گذرانـد  تیـغ  از دم  را  طنـز همه‌چیـز 
در امـان نمی‌گـذارد. در فرهنـگ فکـری پویـای آلمانـی، فراینـد آمـوزش 
هـم  و  تحلیـل می‌کننـد  هـم  کـه  اسـت  افـرادی  تربیـت  پـی  در  همـواره 
می‌تواننـد همه‌چیـز و همه‌کـس را بـه پرسـش بکشـند. نویسـندگان ایـن 
نقـد  را  فرهنگـی سـرزمین خـود  و  بنیادهـای فکـری  از  ی  بسـیار کتـاب 
تـا سـخنرانی‌های  گرفتـه  از نهـادی سـتبر همچـون دانشـگاه  می‌کننـد؛ 
کلیسـا. حتـی پـای فلسـفه را بـه میـان می‌آورنـد و  علمـی و موعظه‌هـای 
فیلسـوف مهمـی چـون آدورنـو را هـم بـه بوتـه‌ی نقـد می‌کشـند. در یکی از 
که آلمانی‌ها به آن شهره‌اند  کتاب، نگرش علمی و دقیقی  جسـتارهای 
کتـاب دعوتی  کشـیده می‌شـود. پـس این  هـم با چاشـنی طنز بـه چالش 
و  بدیهـی  اصـول  تمـام  در  تأمـل  و  بازنگـری  بـه  اندیشـیدن،  بـه  اسـت 
بنیادیـن. ممکـن اسـت ایـن پرسشـگری مـداوم بـرای برخـی ناخوشـایند 
گفتمـان انتقادی  ی همیـن  گـرو بـه نظر برسـد ولـی تکامل و رشـد بشـر در 
اسـت. در نهایـت پیشـرفت واقعـی اغلـب بـا شـک و تردیـد بـه خودمـان 

آغـاز می‌شـود.
ستاره نوتاج 

زمستان ۱۴۰۲





شـد.  شـروع  فکـر  یـک  از  همه‌چیـز  دیگـر،‌  کارهـای  ی  بسـیار همچـون 
کتابـی. مـا دو نفـر اغلـب  گرفـت و از طـرح،  از ایـن فکـر، طرحـی شـکل 
کـه در آن‌هـا می‌اندیشـیم و می‌نویسـیم، بـا هـم حرف  دربـاره‌ی جاهایـی 
از  بـرای هـم می‌فرسـتادیم. در آن دوره یکـی  را  می‌زدیـم و عکس‌شـان 
مـا درگیـر پـروژه‌ای پژوهشـی در هامبـورگ بـود و دیگـری پـس از نوشـتن 
کرده بـود. از چیزهای  آخریـن رمانـش، دوره‌ی دکتـری را در مونیخ شـروع 
کار  دفتـر  خانـه؛  در  کلاسـیک  میز تحریـر  می‌زدیـم،  حـرف  مختلفـی 
کاغـذ؛ سـفری بـه قصـدِ نوشـتن و میز تحریـر  کتـاب، یادداشـت و  پـر از 
لـب  تاشـوی قطـار؛ نیمکـت  تابسـتانی؛ میـز  یالی  و گنجـه‌دارِ  کوچـک 
کوهسـتان پرسـه می‌زدیـم،‌  سـاحل. وقتـی در پایـان تابسـتان بـا هـم در 
دربـاره‌ی  کنیـم.  منتشـر  را  فکرهـا  ایـن  گرفتیـم  تصمیـم  یاچـه  در کنـار 
کلـی  کردیـم، دربـاره‌ی نوشـتن بـه طـور  بعضـی چیز‌هـا بیشـتر صحبـت 

پیش‬گفتارپیش‬گفتار
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کِـی و در چـه شـرایطی. دربـاره‌ی  کجـا،  و اندیشـیدن بـه طـور خـاص. 
شـرایط دشـوار و ترس‌های وجـودی حرف زدیـم، درباره‌ی تردیـد و درنگ 
یافتن.  هنگام اندیشیدن، سکوت هنگام نوشـتن، درباره‌ی لحظه‌ی در
گرفـت: از دیگران  کتاب شـکل  سـپس یک‌بـاره و بی‌مقدمـه ایده‌ی ایـن 
کـه در آن‌هـا  دعـوت می‌کنیـم دربـاره‌ی مکان‌هـای شـخصی خودشـان 

کننـد. تأمـل  می‌اندیشـند، 
کار دووجهـی بـود ــ چیـزی میـان علـم و روزنامه‌نـگاری، علـم  هرچنـد 
کنیـم برایمـان  کسـانی دعـوت  و ادبیات ـــ سـریع فهمیدیـم بایـد از چـه 
کسـانی  حـرف بزننـد: دانشـمندان، روزنامه‌نـگاران، نویسـندگان؛ همـان 
کاغـذ یـا صفحـه‌ی  ی  کـه افکارشـان را بـا نوشـتن تبییـن می‌کننـد و رو

نمایشـگر می‌آورنـد.
کـه دربـاره‌ی  می‌دانسـتیم آن‌هـا بایـد زنـان و مـردان متفکـری باشـند 
محیـط  و  خـود  کـه  کسـانی  می‌اندیشـند؛  خودشـان  کنش‌هـای 
زبـان  بـر  را  مشـاهده  ایـن  نتایـج  و  می‌کننـد  مشـاهده  را  پیرامون‌شـان 
می‌آورنـد. بایـد میان‌شـان هـم جـوان باشـد و هـم سـالخورده. بایـد اهـل 
یـاد  فـوراً  باشـند.  و سـرکش  ناهمگـون  بایـد  باشـند.  جاهـای مختلفـی 
کـه مدت‌هـا بـا مـا همـراه بوده‌انـد و مـا را بـه تأمـل  نویسـندگانی افتادیـم 
گفتمـان امـروز را شـکل می‌دهنـد؛  کـه  واداشـته‌اند؛ صداهایـی عمومـی 
کش رشـته‌ها، حوزه‌هـا و فرهنگ‌هـا، بـه رغـم تمـام  کشـا کـه در  کسـانی 
که  کـه خود و مناسـباتی  ک دارند  تفاوت‌هایشـان، در ایـن توانایـی اشـترا
کننـد و نقادانـه بـه آن بیندیشـند. ینـد و می‌نویسـند را درک  در آن می‌ز
در  صرفـاً  نوشـتن  و  کـردن  فکـر  کـه  بـود  روشـن  برایمـان  همچنیـن 
کتابخانـه رخ نمی‌دهـد، بلکـه  مکان‌هـای مألـوف مثـل پشـت میـز یـا در 
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تفکـر در  بـرای  کـه اساسـاً  گون‌انـد و چـه بسـا  گونا ایـن مکان‌هـا بسـیار 
گرفتـه نشـده‌ باشـند. در اصـل، تفکـر می‌توانـد هـر جـا و هـر زمـان رخ  نظـر 
گرفتیـم.  کردیـم و ایـده  یاچـه فکـر  کنـار در کـه  دهـد. همچـون مـا دو نفـر 
کنـار هـم بـودن و در فضاهـای بینابینـی  گفت‌وگـو، در  در حرکـت، در 
کـه فقـط در دل فرایندهـا سـر بـر می‌آورنـد، مـکان و شـیوه‌های بسـیاری 
فکـری  فضـای  معنـا،  ایـن  در  دارد.  وجـود  نوشـتن  و  کـردن  فکـر  بـرای 
کـه در آن‌ها اندیشـیدن و نوشـتن تحت  یعنـی تمـام مکان‌هـای ممکنـی 
شـرایطی خـاص و بـه راه و روشـی خـاص رخ می‌دهـد. بـه این‌ ترتیـب، 
نـگاه  در  کـه  جاهایـی  و  زیبایی‌شـناختی  تجربـه‌ی  فرایند‌هـای  پـای 
بـرای مثـال،  بـه میـان می‌آیـد:  بـه نظـر می‌رسـند هـم  نامرتبـط  نخسـت 
کـه  آوردن خاطـرات. این‌طـور اسـت  یـاد  بـه  از  حـس سرمسـتی ناشـی 
مفهـوم فضـای فکـری بـه اسـتعاره‌ تبدیـل می‌شـود. حالت‌هـای بدنـی، 
روال‌هـا و فرایند‌هایـی تصورناپذیـر در این اسـتعاره ظهور و بـروز می‌یابند 
که نمی‌شـود آن‌ها را به مکان‌هـای مألوف و یا به تعابیـری همچون روح، 

عقـل یـا فهـم تقلیـل داد.
کلمـه، فقـط بـا مرزکشـی پدیـد می‌آینـد.  مکان‌هـا، بـه معنـای دقیـق 
خـودِ  و  می‌کنـد  مشـخص  را  داخـل  فضـای  و  می‌شـود  کشـیده  ی  مـرز
مرزهـا  مرزکشـی موجـب شـکل‌گیری فضـای دومـی هـم می‌شـود.  ایـن 
کار می‌کنیم،  کـه در آن‌هـا زندگـی می‌کنیـم،  مکان‌هایـی پدیـد می‌آورنـد 
می‌اندیشـیم و می‌نویسـیم. مرزهـا مـا را از بیـرون جـدا می‌کننـد تـا تمرکـز 
گفـت  یـم. می‌تـوان  کنیـم. در عیـن حـال، مـا همـواره بـا بیـرون پیونـد دار
ی مـا می‌گشـایند  سـاختار مرزهـا دو وجـه دارد: مرزهـا امکاناتـی را بـه رو
و نیـز از امکاناتـی محروم‌مـان می‌کننـد؛ چیزهایـی را در بـر می‌گیرنـد و 
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ی چیزهـای دیگـر می‌بندنـد؛ جـدا می‌کننـد و در عیـن حـال  در را بـه رو
پیونـد می‌زننـد.

اندیشـیدن  شـیوه‌های  تنـوع  و  مکان‌هـا  گسـتردگی  از  هـم  خودمـان 
را  مـا  آن‌هـا  شـدیم.  شـگفت‌زده  مجموعـه  ایـن  نویسـندگان  نوشـتنِ  و 
و  امکانـات  و  بردنـد  سـخنرانی،  و  دانشـگاه  بـه  کادمـی،  آ بـه  خـود  بـا 
گذاشـتند آن‌هـا  مرزهـای اندیشـیدن در ایـن نهـاد را بـه مـا نشـان دادنـد. 
کنیـم و  گوشـه‌ای از خانـه تماشـا  را هنـگام اندیشـیدن در آشـپزخانه یـا 
در رنـج‌ و سرمسـتیِ‌ لحظـه‌ی یافتـن همراه‌شـان شـویم. در ایـن مجموعه 
مکان‌هـای  از  مـی‌رود،  سـخن  نامکان‌هـا  و  اشغال‌نشـده  فضاهـا‌ی  از 
و مکان‌هـای  از مکان‌هـای حمل‌شـدنی  آزاد،  و مکان‌هـای  فرازمینـی 
ناپایـدار. در ایـن پرسـه‌های ادبـی هـم بـا تجربـه و خاطـرات نویسـندگان 
آشـنا می‌شـویم و هـم بـا نظـم و بی‌نظمـیِ‌ اندیشـیدن. اندیشـیدن هنگام 
کار و در زندگـی روزمـره به‌شـدت پرجنب‌و‌جـوش ظاهر می‌شـود: فضای 
کار و معاشـرت بـه مکانـی بـرای اندیشـیدن بـدل می‌شـود و مناسـبات 
روزمـره موضوعیـت اجتماعی پیـدا می‌کنند؛ تجربه‌ی زیبایی‌شـناختی 
دربـاره‌ی  اندیشـه‌هایی جدیـد  آن،  کـه در  مـی‌آورد  پدیـد  حال‌وهوایـی 
و  ی  پیـاده‌رو و  می‌گیـرد؛  شـکل  شـخصی  زندگـی  یـا  اجتماعـی  بافـت 
ک را بیشـتر می‌کنـد و تصویـری از شـهر  پرسـه‌زنی قـدرتِ مشـاهده و ادرا

کـه تـا بـه حـال ندیده‌ایـم. پیـش چشـم‌مان می‌گـذارد 
در ایـن میـان، اندیشـیدن و نوشـتنِ مشـارکتی نقشـی اساسـی بـازی 
کـه البتـه بـه ارتباطـات آنلایـن محـدود نمی‌شـود. حتـی زمانـی  می‌کنـد، 
کـه هنـگام اندیشـیدن تنهاییـم، اندیشـه‌های دیگـران نیـز اغلـب حضـور 
طنین‌انـداز  ذهن‌مـان  در  کتاب‌هـا  صـدای  کـه  زمانـی  مثاًل  دارنـد، 



21   فتارگپیش‬   

گفت‌وگویـی بـا خودمـان بـه چیـزی پـی می‌بریـم،  می‌شـود، وقتـی پـس از 
گـوش دادن بـه جریـان  وقتـی بـا دیگـری در اتاقـی نشسـته‌ایم، یـا هنـگام 
آب زیـر دوش حمـام. چـه در خانـه و چهاردیـواری خودمـان و چـه در 
فضـای عمومـی، اندیشـه‌ها بی‌خبـر می‌آینـد و می‌رونـد. ایده‌هـا معمـولًا 
آن‌هـا  ی  رو وقتـی  یـم،  ندار را  انتظارشـان  کـه  می‌گیرنـد  شـکل  زمانـی 
زمـان  در  نمی‌کنیـم:  هـم  را  فکـرش  کـه  وقتـی  نکرده‌ایـم،  بـاز  حسـابی 
نهایـت،  در  و  ی‌هـا.  خاطره‌باز و  حواس‌پرتی‌هـا  لابـه‌لای  اسـتراحت، 
کتـاب لحظه‌هایـی شـگفت‌انگیز را به همـراه می‌آورند  جسـتارهای این 
کـه در آن مکان‌هـای اسـارت، چـه اسـتعاری و چـه واقعـی، مکان‌هایـی 

بـرای خلاقیـت و رهایـی می‌شـوند. 
گون‌انـد و قالب‌هـای بازنمایـی  گونا فضاهـای فکـری بسـیار متنـوع و 
گونـی مواجـه  گونا آن‌هـا نیـز همین‌طـور. در ایـن مجموعـه‌ بـا نوشـته‌های 
گرفته تا تصویـر فکری و  می‌شـویم،‌از حکایـت و مشـاهده‌ی خودنگارانـه 
جسـتار. خیلـی وقت‌هـا چند سـبک و ژانـر در یک متـن با هـم می‌آمیزند 
که بـا ترکیب قدرت تخیل و  و در نهایت، »خرده‌قالب‌«هایی می‌سـازند 
گون اندیشـیدن و نوشـتن ادبی، روزنامه‌نگارانه و علمی،  گونا شـیوه‌های 

شـکل‌های مختلفـی بـه خـود می‌گیرند.
از  دلپذیـر  حـال  عیـن  در  و  جـدی  ی  چشـم‌انداز این ترتیـب  بـه 
قـرن  در  کـه  مکان‌هایـی  می‌گیـرد؛  شـکل  معاصـر  فکـریِ  فضاهـای 
یکم با فرایند‌های دیجیتالی‌سـازی، ماشینی ‌شدن، ‌مهاجرت  بیسـت‌و
کشـیده شـده و مـدام از نـو تعریف می‌شـوند.  و جهانی‌سـازی بـه چالش 
کـه در آن رخ می‌دهـد، پیش‌بینی‌ناپذیـر  اندیشـیدن بـه انـدازه‌ی زمانـی 
کـه  ی  بیمـار همه‌گیـری  و  جنـگ  همچـون  رخداد‌هایـی  اسـت. 
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گواهـی بـر همیـن  یک‌بـاره مکان‌هـای اندیشـیدن مـا را تغییـر می‌دهنـد، 
کـه ایـن متـن را می‌نویسـیم، بـه دلیـل همه‌گیـری  موضوع‌انـد. در زمانـی 
کافه‌هـا  و  باشـگاه‌ها  بسـته‌ شـده‌اند،  کتابخانه‌هـا  و  دانشـگاه‌ها  کرونـا 
تعطیل‌انـد، و خیابان‌هـا خالی‌اند. ما بـه درون خود پرتاب شـده‌ایم و در 

عیـن حـال، تنهـا نیسـتیم.
ایـن مجموعـه قصـه‌ی جهـان و فرهنگـش را روایـت می‌کنـد؛ روایتـی 
کـه نتیجـه‌ی آن قدمتـی طولانـی دارد. در اندیشـیدن و نوشـتن، به‌رغـم 
کـه می‌توانیـم آن را در  تفاوت‌هـا، چیـزی واحـد پدیـدار می‌شـود؛ چیـزی 
کنیـم. دسـت‌کم مـا هنـگام خوانـدن ایـن مجموعـه  قالـب متـن منتقـل 
کادمیـک  چنیـن برداشـتی داشـتیم، فـارغ از این‌کـه متن‌هـا از فضـای آ
کشـورهای  می‌آمدنـد یـا از فرهنـگ عامـه، از بافـت بومـی خودمـان یـا از 
دوردسـت، در مشـارکت بـا دیگـران پدید آمـده بودند یـا در انـزوا. در تمام 
کـه می‌تـوان آن را  کتـاب چیـزی پدیـدار می‌شـود؛ چیـزی  متن‌هـای ایـن 

کمابیـش جهانـی خوانـد: همسـانی در تفـاوت. 
یمونه یونگ و یانا مارلنه مادر ز

هامبورگ/نیویورک، مارس ۲۰۲۰



باره‬ی  باره‬ی کاش چرچیل در کاش چرچیل در

آشپزخانه‬ها هم حرف می‬زدآشپزخانه‬ها هم حرف می‬زد





کـه  داد  شـرح   ۱۹۴۳ کتبـر  ا در‌  سـخنرانی‌اش  در  چرچیـل  ینسـتون  و
درسـت  شـود:  سـاخته  بایـد  چگونـه  عـوام  مجلـس  جدیـد  سـاختمان 
که دو سـال و نیم پیش‌تر با بمب‌هـای آلمانی‌ها  مانند سـاختمان قبلی 
کـرد هنـگام بازسـازی، دیگـر سـاختمان  تخریـب شـده بـود. او پیشـنهاد 
را بـه سـبک رایـج مجالسِ سـفلا، یعنـی نیم‌دایره‌شـکل، در نظـر نگیرند. 
یسـیون  اپوز و  محافظـه‌کاران  آن  در  کـه  مسـتطیل  سـنتیِ  شـکل  گفـت 
و  اسـت  سـازگارتر  دوحزبـی  نظـام  بـا  می‌نشـینند،  یکدیگـر  ی  رو‌بـه‌رو
کـه تمـام اعضـا در آن جا  مجلـس جدیـد اصاًل نبایـد آن‌قـدر بزرگ باشـد 
گفت مزیت سخنرانی‌های  بگیرند یا مثلًا جایگاه ثابتی داشـته باشند. 
یع  سـر و  غیررسـمی  آن‌هاسـت،  گفت‌وگویـی  »سـبک  عـوام  مجلـس 
کـردن حـرف دیگـری«، و بـرای ایـن  بودن‌شـان، امـکان تبـادل آرا و قطـع 
کوچـک لازم اسـت. در مناسـبت‌های مهـم  گفت‌وگـو فضایـی  سـبک 
کـم باشـد و مـردم بایـد حـس  بایـد نوعـی احسـاس ازدحـام و اضطـرار حا
که مجلـس عـوام دارد دربـاره‌ی مسـائلی حیاتی تصمیـم می‌گیرد.  کننـد 
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مشـهورترین جملـه‌ی سـخنرانی چرچیـل ایـن بـود: »مـا سـاختمان‌ها را 
یم و سـاختمان‌ها هـم مـا را می‌سـازند.« می‌سـاز

کـه مـکان، شـاید حتـی بیشـتر از آدم‌هـای  در درجـه‌ی اول ایـن ایـده 
حاضـر در آن، در سـاخت هویـت مـا نقـش دارد بسـیار جـذاب اسـت. 
برگـزار  مزخرفـی  مکان‌هـای  در  معمـولًا  هم‌اندیشـی‌ها  و  سـخنرانی‌ها 
کنفرانـس در خیلی از دانشـگاه‌های نوسـاز آلمان  می‌شـوند. سـالن‌های 
پنجـره ندارنـد، شـاید بـرای این‌کـه نـگاهِ آدم‌هـا سـرگردان و حواس‌شـان 
نبـود  از  هـدف  هـم  شـاید  کننـد.  توجـه  درس  بـه  همـه  و  نشـود  پـرت 
کـه مشـابهش را در طراحـی فروشـگاه‌های بـزرگ دهـه‌ی ۱۹۷۰  پنجـره، 
هم می‌بینیم، ایجاد تصوری از دانشـگاه در حکم جعبه‌ی سـیاه باشـد. 
و  ی  نورپـرداز فـرم،  در  را  رخدادهـا  بی‌ثمـریِ  دلیـل  کـه  اسـت  منطقـی 
کنیم. اما مشـکل این است  دکوراسـیون محل برگزاری‌شان جسـت‌وجو 
که چندیـن جهان‌ موازی وجـود ندارند تا بتوانیم در آن‌هـا تأثیر فضاهای 

متفـاوت بـر رخـدادی واحـد را بسـنجیم.
بـه آن‌هـا  کـه  کم‌نظیـری دارنـد  ایـن جسـتار فرصـتِ  نویسـنده‌ی  دو 
امـکان می‌دهـد نظریـه‌ی چرچیـل را به صـورت عملـی محک بزننـد. هر 
کاتریـن پسـیگ در طبقـه‌ی  دو نفـر در یـک سـاختمان زندگـی می‌کننـد؛ 
آن‌هـا  آپارتمان‌هـای  چهـارم.  طبقـه‌ی  در  انگلمایـر  هانـا  و  همکـف 
یکسـان  آشپزخانه‌هایشـان  کلـی  طـرح  امـا  دارنـد  متفاوتـی  نقشـه‌های 
گرچـه در محـور عمـودیِ سـاختمان در موقعیت‌هـای متفاوتـی  اسـت، 
گرفته‌انـد. مزیـت آشـپزخانه ـــ در مقایسـه بـا مثاًل شـهر یـا سـاختمان  قـرار 
کمتـری  کمتـری دارد یـا عوامـل بیرونـی  کـه اجـزای  مجلس ـــ ایـن اسـت 
نسـبت  می‌تـوان  بسـته‌ای‌  موقعیـتِ‌  چنیـن  در  می‌گذارنـد.  تأثیـر  آن  بـر 
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را  اندیشـیدن(  یعنـی  رخـداد  مـا،  بحـث  )در  رخـداد  و  محیـط  میـان 
یافـت. در سـاده‌تر 

عـرض هـر دو آشـپزخانه ۲/۲۳ متـر و طول‌شـان ۳/۷۵ متـر اسـت. 
ی آن است.  ورودی آشپزخانه در عرض آن واقع شـده و پنجره‌ای روبه‌رو
کمی جلو آمده )مشـخص نیسـت چرا دیوار  دیوار سـمت راسـت پنجره 
که مساحت آشـپزخانه ‌را حدود دو سومِ متر مربع  را این‌طور سـاخته‌اند( 
کوچکی اسـت  کاهش داده اسـت. سـمت چـپِ پنجـره، ورودیِ انباری 
میـان  ریـزی  تفاوت‌هـای  نـدارد. در جزئیـات،  گنجایـش چندانـی  کـه 
دو آشـپزخانه می‌بینیـم: آشـپزخانه‌ی انگلمایـر )کـه از ایـن بـه بعـد آن را 
کم‌ارتفاع‌تـر از آشـپزخانه‌ی  آشـپزخانه‌ی الـف می‌نامیـم( سی سـانتی‌متر 
پَسـیگ اسـت )کـه در ادامـه آشـپزخانه‌ی پ نامیـده می‌شـود(، یعنـی 
کفپـوشِ  ارتفاعـش ۳/۲۰ متـر اسـت نـه ۳/۵۰ متـر. آشـپزخانه‌ی الـف 
آپارتمـان  قبلـیِ  مسـتأجر  امـا  دارد  جلاخـورده(  )نرم‌چـوبِ  تختـه‌ای 
بـا برجسـتگی‌های زمخـت در  آبی‌رنگـی  ی‌سـی  کفپـوش پی‌و پسـیگ 
کـرده اسـت. از زمان بازسـازی آپارتمـان طبقه‌ی  آشـپزخانه‌ی پ نصـب 
یک‌شـکل  دیگـر  آشـپزخانه‌  دو  سـینک‌های   ،۲۰۱۵ سـال  در  چهـارم 
قـرار  رادیاتورهایشـان هـم در جاهـای متفاوتـی  و  آبگرمکن‌هـا  نیسـتند. 
کـه برخـی از فعالیت‌هـای  کـرد  گرفته‌انـد. ولـی دسـت‌کم می‌تـوان ادعـا 
متداول آشـپزخانه‌ای در نقاط واحـدی از فضا انجام می‌شـوند: به دلیل 
یکسـانیِ محـل قرارگیـری تأسیسـات آب و لوله‌هـای فاضالب، ورودی 

آبِ هـر دو آشـپزخانه سـمت چـپِ سـینک اسـت. 
متفـاوت  آپارتمان‌هایشـان  در  یسـنده  نو دو  ایـن  سـکونت  مـدت 
کـرده ولـی  یـه‌ی ۲۰۰۵ بـه این‌جـا نقـل مـکان  اسـت. هانـا انگلمایـر در فور
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کاتریـن پسـیگ از پاییـز ۱۹۹۲ در همیـن خانـه سـکونت داشـته اسـت. 
آپارتمان‌هایشـان  در  مسـتأجر  دو  ایـن  سـکونتِ  طولانـیِ  نسـبتاً  مـدتِ 
در خانه‌هـای  آلمانـی  مـدت سـکونت خانوارهـای  میانگیـن  از  بیشـتر 
کـه  کـرد  اجـاره‌ای )در حـال حاضـر دوازده سـال( اسـت. می‌تـوان فـرض 
در ایـن مـدت طولانـی، بـا پیشـرفت مـدامِ فنـاوری‌، آشـپزخانه‌ها زیباتـر 
بیشـتر  هـم  آشـپزخانه‌ها  در  خوشـمزه  غذاهـای  پخت‌وپـزِ  وسـایل  و 
شـده‌اند. برای مثـال، در این سـال‌ها آشـپزخانه‌ی الف به یک دسـتگاه 
یه‌جـات  کمـد‌ اداری دسـت‌دوم )بـرای نگـه‌داری ادو اسپرسوسـاز و یـک 
کارآمدترین شـکل ممکن( مجهز شـده اسـت. البته وسایل دیگری  به نا
کاترین پسـیگ مدام، بـا ارجاع  که  هم بـه این آشـپزخانه اضافه شـده‌اند 
بـه اطلاعـات دسـت‌دومِ مبتنـی برمخزن دانـش تجربـیِ یکی از آشـنایانِ 
معمـارش، دربـاره‌ی بی‌فایدگی‌شـان غرولنـد می‌کنـد. این مخـزن دانشِ 
یسـتی و  ی در راحتی؛ راحتی ز کتاب میانـه‌رو تجربـی چیزی نیسـت جز 
معماری طبقه‌ی متوسـط اثـر لوکاس ایمهـوف. عصر روزی تابسـتانی در 
کـه تا آن  سـال ۲۰۱۳ پسـیگ اوضـاع را بـرای ایمهـوف، آشـنای معمـارش 
وقـت هرگـز آپارتمـان او را ندیـده بـود، این‌طـور توضیـح داد: »آپارتمان من 
کرده.« ی آپارتمانِ هانا نقاشـی  که انگار بچـه‌ای آن را از رو جوری اسـت 
داده  رخ  هـم  حیرت‌انگیـز  حـذفِ  مـورد  چنـد  پ  آشـپزخانه‌ی  در 
اسـت. یکـی از ایـن مـوارد در نامـه‌ای از خانـم صاحب‌خانـه‌ی سـابق 

اسـت: شـده  ی  مسـتندنگار
در اوت ۱۹۹۴ متوجـه شـدیم که شـما اجـاق زغالی را از آشـپزخانه 
برداشـته‌اید و بـه ادعـای خودتـان بـه انباری منتقـل کرده‌ایـد. چنین 
کاری مجاز نیسـت. شـما این آپارتمان را همراه اجاق زغالی اجاره 
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بـه همیـن  اسـت.  آشـپزخانه  ادوات  از  اجـاق بخشـی  و  کرده‌ایـد 
سـبب از شـما درخواسـت می‌شـود که اجاق را به جای خودش در 
آشـپزخانه برگردانیـد. مقتضـی اسـت ظـرف یـک مـاه آینـده جهـت 

انتقـال اجـاق اقـدام نمایید.

گر اوضاع و احوال بازار اجاره‌ی مسـکن در برلیـن این‌قدر متلاطم نبود،  ا
که هیچ‌  گرافـی دربـاره‌ی نویسـنده‌ی این نامـه اضافه می‌شـد  این‌جـا پارا
نوشـته‌ی دیگـری به پای جذابیت و شـکوهش نمی‌رسـید. ولـی از آن‌جا 
کـه خانـم مذکـور بـا صاحب‌خانـه‌ی فعلـیِ دو نویسـنده نسـبتی دارد و 
رابطـه‌ی خوب مسـتأجر و مالـک )و از همـه مهم‌تر، اجاره‌نامـه‌ی قدیمی 
و بنابرایـن مقرون‌به‌صرفـه( نبایـد تحـت ‌تأثیـر اندیشـه‌ورزی‌های این‌جـا 

قـرار بگیرد، از افشـای برخـی مطالب خـودداری خواهد شـد.
پـس از ناپدید شـدن اجاق زغالـی، یخچال‌فریزر خانم پسـیگ هم در 
سـال ۱۹۹۷ ناپدیـد شـد و از سـاختمانی اداری در پانییرشتراسـه سـر در 
آورد. در سـپتامبر ۲۰۰۷ هـم بالاخره اجاق برقی سربه‌نیسـت شـد. از این 
که پسـیگ آن‌ها را  اجـاق فقط سـه دکمه‌ی چینیِ چرخشـی باقی مانده 

»جایـی در یکی از جعبه‌ها« نگه داشـته اسـت.
اضطـراب  کاهـش  هـدف  بـا  پرانتـز،  در  بی‌خطـر  و  کوتـاه  )مطلبـی 
خواننـده پـس از مـرور تغییـرات آپارتمـان: مسـتأجر قبلـی بـه دیوارهـای 
آشـپزخانه‌ی هانـا انگلمایـر رنـگ آبـی روشـن زده امـا بـرای قرنیزهـا رنـگ 
کـرده اسـت. در آشـپزخانه‌ی پسـیگ تمـام قرنیزهـا  آبـی تیـره را انتخـاب 
سـرخ تیـره هسـتند. هـر یـک از ایـن دو نویسـنده هـم بـه رنـگ قرنیز‌هـای 

آشـپزخانه‌ی آن یکـی غبطـه می‌خـورَد.(
افـکار مـا حضـور  امـا مکان‌هـا هـم در  مـا در مکان‌هـا فکـر می‌کنیـم 
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کارهای دیگـر، فکر هم می‌کنیم.  که در آن‌هـا، غیر از  دارنـد؛ مکان‌هایی 
یکـی از بارزتریـن تفاوت‌هـای آشـپزخانه‌های الـف و پ را در چگونگـیِ 
را  تفـاوت  ایـن  کنان‌شـان می‌بینیـم.  ایـن دو فضـا در ذهـن سا حضـور 
الـف،  آشـپزخانه‌ی  کـرد.  توصیـف  تقابـل »همیشـه/هرگز«  بـا  می‌تـوان 
تـا  می‌شـود  مرتـب  و  نظافـت  انگلمایـر،  طولانـیِ‌  غیبـتِ  هـر  از  پیـش 
بلافاصلـه پـس از بازگشـت او به خانـه آماده‌ی اسـتفاده باشـد. به همین 
دلیـل، انگلمایـر در خیال‌بافی‌هـای روزانـه‌اش می‌تواند همیشـه خودش 
ایـن  البتـه  نشسـته.  آشـپزخانه‌اش  تمیـزِ  زمیـن  ی  رو کـه  کنـد  تصـور  را 
کـه بـرای  یـاد طـول نمی‌کشـند امـا آن‌قـدر تکـرار می‌شـوند  خیال‌بافی‌هـا ز
حـرف زدن از آن‌هـا توجیهـی داشـته باشـیم. پسـیگ می‌گویـد این‌جـور 
انگلمایـر  بـه  اسـت  آمـاده  او  و  کاماًل غریب‌انـد  او  بـرای  خیال‌بافی‌هـا 
تمرین‌هایـی بدهـد تـا از افـکارِ وسـواس‌مانندش دربـاره‌ی آشـپزخانه و 
کثیفـی زمیـنِ آن رهـا شـود: »مـن وارد آشـپزخانه  هـراسِ بیمارگونـه‌اش از 
می‌شـود”،  گـم  بـارش  بـا  شـتر  “این‌جـا  می‌گویـم  خـودم  بـه  و  می‌شـوم 
ولـی بعـدش بی‌خیـال از آشـپزخانه بیـرون مـی‌روم و دیگـر فکـرش را هـم 
کـه پسـیگ از آن حـرف می‌زنـد می‌توانـد یـک جـور  نمی‌کنـم.« تمرینـی 
برنامـه‌ی تبـادلِ نهـاد )کـه این‌جـا در غریـزه‌ی آسـایش‌طلبی و بی‌خیالیِ 
کمال‌طلبانـه‌ی  وسـواس  در  )کـه  فراخـود1  و  پسـیگ جلوه‌گـر می‌شـود( 

یـد، شـخصیت انسـان از سـه عامل متمایز تشـکیل شـده اسـت:  یگمونـد فرو 1. بنـا بـه نظریـه‌ی ز
 ego( گاه شـخصیت اسـت؛ خـود کـه مؤلفـه‌ی غریـزی و نـاآ نهـاد )id بـه لاتیـن و Es بـه آلمانـی( 
کـه واسـطه‌ای میـان نهـاد و واقعیـت اسـت و خواسـته‌های غریـزی  بـه لاتیـن و Ich بـه آلمانـی( 
کـه بازتابـی از  کنتـرل می‌کنـد؛ و فراخـود )super-ego بـه لاتیـن و ber-Ich بـه آلمانـی(  نهـاد را 
درونـی سـازی قواعـد فرهنگـی و ارزش‌هـای جامعه‌ اسـت و عموماً تحـت تأثیر پدر و مادر شـکل 
می‌گیـرد. فراخـود از دو بخش وجدان و خودِ آرمانی تشـکیل می‌شـود و خواسـته‌هایش معمولًا با 

کتـاب از مترجم‌انـد.( امیـال نهـاد در تضادند.)همـه ی پانویس‌هـای توضیحـی ایـن 
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انگلمایـر تجسـم می‌یابد( با هـدف ایجاد تعاملی مناسـب میـان این دو 
باشد؛ چیزی شـبیه برنامه‌ی سـازمان جوانان آلمان-فرانسـه برای تبادل 

دانشـجو. بـرای ایـن منظـور دانسـتن مطالـب زیـر ضـروری اسـت. 

آشپزخانه‌ی پ از زبان صاحبشآشپزخانه‌ی پ از زبان صاحبش
شـبیه  اسـت  چیـزی  هانـا  آشـپزخانه‌ی  بـا  قیـاس  در  مـن  آشـپزخانه‌ی 
مـن هرگـز  رفتـه چـون  فـرو  یکـی  تار نهـاد در  فراخـود.  بـا  قیـاس  نهـاد در 
کنـار نمی‌زنـم. آشـپزخانه‌ی مـن در طبقـه‌ی همکـف اسـت  پرده‌هـا را 
و خوشـم نمی‌آیـد غریبه‌هـا از پشـت پنجـره بـه آن سـرک بکشـند، چـون 
کنـد،  نظافـت  را  نهـاد  ایـن  بایـد  کسـی  کـه  وقـت متوجـه می‌شـوند  آن 
ظرف‌هـا را بشـوید و آشـغال‌ها را بیـرون ببـرد. ایـن نهـاد بـه صندلی‌هـای 
نخسـتین  از   ۱۹۷۴ سـال  در  مـادرم  و  پـدر  کـه  اسـت  مجهـز  تاشـویی 
کتـاب آشـپزی بایرنـی در قفسـه‌ی  شـعبه‌ی ایکیـا در آلمـان خریده‌انـد. 
کـه تمام اعضـای خانـواده‌ام، حتـی آن‌هایی  کتابی  آشـپزخانه‌ام اسـت؛ 
کننـد، هنـگام تـرک خانـه‌ی پـدری  کانـادا مهاجـرت  کـه می‌خواهنـد بـه 
کتاب‌های آشپزی  کتاب از آن  یافت می‌کنند. این  نسـخه‌ای از آن را در
حرفـه‌ای اسـت و احتمـالًا در فضـای آشـپزخانه‌ی مـن احساسـی شـبیه 
کـه او را بـرای درخت‌بُـری بـه  احسـاس مهنـدس هوافضـای روسـی دارد 

سـیبری فرسـتاده‌اند. 
کاماًل راضـی هسـتم. البتـه ایـن  مـن از اوضـاع و احـوال فعلـی نهـاد 
گذرانده اسـت. چند سـالی اصلًا  کاماًل متفاوتی را  آشـپزخانه دوره‌هـای 
کردنِ  کـه مهمان‌هـا را از بـاز  گذاشـت. حتی شـده بـود  نمی‌شـد بـه آن پـا 
کام بـرای بازسـازی بـود  کنـم. دلیلـش هـم تلاشـی نـا در آشـپزخانه منـع 
)سه چهار سـال بـدون آشـپزخانه( و بعـد هم »فقـط چنـد روز« نگه‌داری 


