


کتاب هـای خودیـاری، روش هـای تمرکـز  نزدیـک ایـده قـرار نیسـت مثـل 
کتـاب، بیش  و بهینه سـازی مسـیر تفکـر را بـه مـا بیامـوزد. متن هـای ایـن 
کند،  کـردن آشـنا  از آن کـه مـا را بـا مکان هـای مناسـب یـا نامناسـب فکـر 

فراخوانـی  هسـتند بـه اندیشـیدن دربـاره ی اندیشـیدن. 
بـه  یسـندگان  نو و  دانشـمندان  روزنامه نـگاران،  پاسـخ  ایـده  نزدیـک 
پرسـش هایی از این دست است: »کجا می اندیشـید؟« ، »کجا افکارتان 
»مـکان  این هـا  از  مهم تـر  و  می شـود؟«  ختـم  خـاص  ایـده ای  و  نظـر  بـه 
کیفـی ای بر افکار و ایده هایتـان دارد؟«  کمی و  اندیشـیدن چه تأثیرهای 
کمک مـان می کند تا مسـیری  هشـیاری درباره ی بسـتر شـکل گیری ایـده 
درگیرشـان  گاه  ناخـودآ و  گاه  خـودآ کـه  اندیشـه هایی  پرورانـدنِ  بـرای 
می شـویم، بیابیـم و قـدم بـه قـدم در مسـیر شـناخت هویـت ، عادت هـا و 

یـم. گرایش هایمـان پیـش برو

یادداشت ناشریادداشت ناشر
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کـه  کوچـک را تقدیـم می کنـد بـه همـه ی آن هـا  کتـاب  نشـر اطـراف ایـن 
هنـوز تسـلیمِ انفعـال و سـکون نشـده اند و در مکان هـا و موقعیت هـای 

سـاده ی روزمـره هـم ایده هـای درخشـان را جسـت وجو می کننـد.



کـه فکـرش  ی حاشـیه ی قالـی راه می رفتـم. الان  یـاد رو کـه بـودم، ز بچـه 
کمـک می کـرد  ی ایـن چهارچـوب رنگـی  را می کنـم، انـگار قـدم زدن رو
بافـه ی افـکارم از هـم شـکافته شـود. ذهنـم آزاد می شـد تـا بـه چیزهایـی 
کـه بایـد. هنـوز هـم خیلـی وقت هـا بـرای تحلیـل فکرهایـم بایـد  بپـردازد 
قـدم بزنـم. در هـر صـورت، فکـرْ جسـم مـن را بـه بی قـراریِ مکانـی دچـار 
می کنـد. میشـل دو مونتنـی جایـی می گویـد »وقتـی افـکارم را می نشـانم، 
گـر پاهایـم ذهنـم را جا به جـا نکننـد، سـر جایش  بـه خـواب فـرو می رونـد؛ ا
کـه در  کـه »هیـچ فکـری را  ثابـت می مانـد.« از نیچـه هـم نقـل می کننـد 
گرفـت.«  فضـای بـاز و هنـگام حرکـت پدیـد نیامـده باشـد، نبایـد جـدی 
ایده هـا،  می گفـت  هـم  آلمانـی،  مشـهور  یسـنده ی  نو والـزر،  بـرت  رو
جرقه هـای الهـام و بارقه هـای نـور هنـگام راه رفتن بـر او پدیدار می شـوند. 
به روایتی، مکتب فلسـفی مشـاء )یعنـی راه  رونده( را به ایـن دلیل چنین 
یس فلسـفه قـدم می زد و حیـن راه  رفتن  که ارسـطو هنگام تدر نامیده انـد 
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سـخن می گفـت. 
گـر حرکـت عاملـی بـرای بـه جریـان افتـادن فکـر باشـد، پیـش از  پـس ا
هـر چیز بایـد جهـان تفکـر را ماهیتـی مکان مند بدانیـم. مکان هـا چگونه 
چشـم اندازهای فکـری ما را شـکل می دهنـد؟ آیا می تـوان رد پـای ایده ها 
کرد؟ پاسـاژ های  کـه در آن ظهور و بـروز می یابند، پیدا  را در مکان هایـی 
یـس چـه خاطراتـی از قدم زدن هـای شـارل بودلـر دارند؟نسـبت میـان  پار
خیابان هـای ایـن شـهر و پرسـه زنی های والتـر بنیامیـن چیسـت؟ آیـا این 
گفتن دارنـد؟ آیا  محله هـا دربـاره ی ارتبـاط معمـاری و تفکر حرفـی بـرای 
ی  گاه در فرایند روان کاو ید نقشـی در ظهور ناآ یگموند فرو کار ز مبل دفتر 
کلبه ی مارتیـن هایدگر در  بـازی می کند؟ آیا روح هسـتی و زمـان هنوز در 
روستای توتناوبرگ جاری اسـت؟ آیا خاطره ی دیدار هایدگر و پل سلان 
و قدم زدن شان هنوز در سـنگفرش های این روستا برجای مانده است؟ 
کـه افکارمان در آن شـکل  کتـاب »جا«یی اسـت  موضـوع اصلی ایـن 
می گیرنـد. همـه ی مـا سـاعات بسـیاری از روز را درگیـر افـکار مختلفـی 
هسـتیم، بـا خـود حـرف می زنیـم، سـؤال می پرسـیم و پاسـخ می دهیـم. 
اصـلًا شـاید خیلـی  از مـا بیشـتر دنبـال جایـی بـرای فکـر نکـردن باشـیم 
کـردن. هانـا آرنـت می گویـد افـکار در تنهایـی و در  تـا مکانـی بـرای فکـر 
توضیـح  ادامـه  در  ولـی  می کننـد،  پیـدا  ظهـور  یشـتن  خو بـا  گفت وگـو 
و  ن  بیـرو بـا جهـان  مـا  ارتبـاط  درونـی،  ایـن مکالمـه ی  در  کـه  می دهـد 
گفت وگـوی  در  هـم  آن هـا  صـدای  و  نمی شـود  قطـع  دیگـر  انسـان های 
کـه بـا او سـخن می گوییـم، طنیـن می انـدازد.  ذهنـی مـا با همـان خـودی 
کـه از ذهـن مـا می گذرنـد از جهـان بیـرون جـدا نیسـتند.  پـس افـکاری 
همچنیـن افـکار مـا در قالب هـای مختلفـی ظهـور و بـروز می کننـد، مثلًا 
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هنرمندان تجسـمی خیلی وقت ها با دسـت می اندیشـند. آن ها نقاشـی 
گونـی می آفریننـد. سـاعت ها و  گونا می کننـد، مجسـمه می سـازند و آثـار 

کار دسـتی می پردازنـد و بـه ایـن شـیوه اندیشـه می ورزنـد.  روزهـا بـه 
ی دربـاره ی مکان منـدی تفکـر  یـخ هـم متفکـران بسـیار تار در طـول 
کـدام بـه نحـوی  کـه هـر  کرده انـد، از جملـه ابن سـینا و دکارت  صحبـت 
عـده ای  بیندیشـد.  می توانـد  اساسـاً  بی مـکان  انسـانِ  آیـا  پرسـیده اند 
کـه مکان )و زمـان( پیش فرض های تفکر  کانت پاسـخ داده اند  همچون 
مـا هسـتند و مقـدم بـر تفکرنـد. بـدون ایـن دو، اندیشـه ای رخ نمی دهـد. 
ی داشـتن جـا و مـکان می دانـد.  گـرو هایدگـر هـم وجـود هـر چیـز را در 
اندیشـه ها خـواه سـطحی و دم دسـتی و خـواه عمیـق و پیچیـده، خـواه 
و  شـکل  هـر  در  گونـه،  یا رؤ و  خیال ورزانـه  خـواه  و  سـنجیده  و  منطقـی 
شـمایلی بایـد جـا و مـکان داشـته باشـند. فراینـد فکـری نیازمنـد مکانی 
کـه فکـر در آن شـکل بگیـرد، یعنـی پدیـد بیایـد، پـرورش یابـد و  اسـت 
کـه  احتمـالًا بارهـا و بارهـا سـبک و سـنگین شـود. مکان هایـی هسـتند 
کاهـش می دهنـد و افـکار پریشـان  الهام بخـش تفکرنـد، تنش هایمـان را 
گهـان می بینیـم  نا کـه در آن هـا  بـه هـم پیونـد می زننـد؛ جاهایـی  را  مـا 
کنـار هـم  کـه دور از هـم بـه نظـر می رسـند، می تواننـد  چطـور ایده هایـی 
کافـی می بخشـند و هـم آن  کـه هـم بـه فکـر فضـای  بنشـینند. جاهایـی 
گسـترش می دهنـد و اجـازه  ی امکاناتـش را  را رهـا می کننـد یعنـی قلمـرو
بایـد  سـو  یـک  از  ایـده،  شـکل گیری  بـرای  درنـوردد.  را  مرزهـا  می دهنـد 
کرد،  ارتبـاط مسـتقیمی با واقعیت داشـت، بایـد زندگـی روزمـره را تجربه 
گوش  گالری رفت، باید به موسـیقی  کتـاب خواند و فیلم دید، به مـوزه و 
کـه از  کـرد و بـا دیگـران حـرف زد. درک تجربـی جهـان و حیـرت و لذتـی 
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آن ناشـی می شـود بنیـادِ فرایند هـای فکری  اسـت. از سـوی دیگـر، فکری 
کار باید  کـه تـازه متولد شـده بایـد ورز داده شـود و قـوام بیایـد و بـرای ایـن 
کـه مـکان فکـری  از واقعیـت فاصلـه بگیریـم. در همیـن فاصلـه اسـت 
پدیـدار می شـود. ایـن مکان ها هـم به واقعیـت تعلـق دارند و هـم ندارند. 
کاملًا دور شـویم، از  در این جاها می شـود بدون آن کـه از موضوع فکرمان 

کنیـم.  آن فاصلـه بگیریـم و درون خـود بـا آن دسـت و پنجـه نـرم 
کتـاب را وام دار ابـی واربـورگ )1۹2۹-1۸۶۶(،  مضمـون اصلـی ایـن 
بـود  او  هسـتیم.  آلمانـی،  تأثیرگـذار  هنـر  مـورخ  و  فرهنگـی  نظریه پـرداز 
بـه صـورت  را  آن  کـه می توانیـم  کـرد  را مطـرح   Denkraum کـه عبـارت 
فضاهـای  او  منظـور  کنیـم.  ترجمـه  فکـری«  »مکان/فضـای  بـه  لفظـی 
کـه بـر  گسـترده تری  ذهنـی بـود، جهان هـای نمادیـن یـا سـپهر فرهنگـی 
شـکل گیری افـکار افـراد جامعـه و شـیوه ی درک شـان از جهـان پیرامـون 
تأثیـر می گذارند. پس بـه این معنا مـکان فکری همه جا و هیچ جاسـت، 
کـه پیرامون مـان ایجـاد  ن از خودمـان. در فضاهایـی  نیـز بیـرو نـزد مـا و 
که تشـکیل می دهیـم. در لحظات خلوت سـکوت  می کنیـم و جوامعـی 
که  و تأمـل یـا همفکـری بـا دیگـران در جمـع. مـکان فکـری جایی اسـت 
را تحقـق  امکانـات بی شـمار ذهن مـان  انتقـادی،  تفکـر  و  بـا خلاقیـت 
کتـاب تلاشـی هسـتند بـرای پرداختـن به  می بخشـیم. جسـتارهای ایـن 
کـه در آن هـا می اندیشـیم. در این مجموعه  مکان های آشـنا و ناآشـنایی 
فکـری  مکان هـای  دربـاره ی  فیلسـوفان  و  روزنامه نـگاران  نویسـندگان، 

محبـوب خـود بـرای مـا نوشـته اند. 
مـن  دلیـل  تنهـا  مهـم،  و  جالـب  موضـوع  ایـن  فکـر،  جغرافیـای  امـا 
کتـاب نبـود. آنچـه بیـش از هـر چیـز در مواجهـه بـا  بـرای انتخـاب ایـن 
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ادبیـات، اندیشـه و فرهنـگ آلمانـی همـواره توجهـم را جلـب می کنـد، 
البتـه  صـد  آلمانی هاسـت.  دائمـی  بازنگری هـای  و  انتقـادی  دیـدگاه 
کـه آلمـان همـواره خاسـتگاه اندیشـه و تأمـل بـوده اسـت. متفکـران ایـن 
یـخ هیـچ  امـری را بدیهـی و مسـلم فـرض نکرده انـد.  کشـور در طـول تار
گرفتـه تـا طنـز سـیاه برشـت، آلمانی هـا  کانـت  از پرسـش های بنیادیـن 
همـواره در حال بازنگـری در هنجارهای فرهنگی و هنری خود هسـتند. 
گاه در لفافـه ی  گاه در قالـب تحلیـل جـدی و  یکـرد بی طرفانـه  ایـن رو
را  و هیچ چیـز  و هیچ کـس  نقـد می گذرانـد  تیـغ  از دم  را  طنـز همه چیـز 
در امـان نمی گـذارد. در فرهنـگ فکـری پویـای آلمانـی، فراینـد آمـوزش 
هـم  و  تحلیـل می کننـد  هـم  کـه  اسـت  افـرادی  تربیـت  پـی  در  همـواره 
می تواننـد همه چیـز و همه کـس را بـه پرسـش بکشـند. نویسـندگان ایـن 
نقـد  را  فرهنگـی سـرزمین خـود  و  بنیادهـای فکـری  از  ی  بسـیار کتـاب 
تـا سـخنرانی های  گرفتـه  از نهـادی سـتبر همچـون دانشـگاه  می کننـد؛ 
کلیسـا. حتـی پـای فلسـفه را بـه میـان می آورنـد و  علمـی و موعظه هـای 
فیلسـوف مهمـی چـون آدورنـو را هـم بـه بوتـه ی نقـد می کشـند. در یکی از 
که آلمانی ها به آن شهره اند  کتاب، نگرش علمی و دقیقی  جسـتارهای 
کتـاب دعوتی  کشـیده می شـود. پـس این  هـم با چاشـنی طنز بـه چالش 
و  بدیهـی  اصـول  تمـام  در  تأمـل  و  بازنگـری  بـه  اندیشـیدن،  بـه  اسـت 
بنیادیـن. ممکـن اسـت ایـن پرسشـگری مـداوم بـرای برخـی ناخوشـایند 
گفتمـان انتقادی  ی همیـن  گـرو بـه نظر برسـد ولـی تکامل و رشـد بشـر در 
اسـت. در نهایـت پیشـرفت واقعـی اغلـب بـا شـک و تردیـد بـه خودمـان 

آغـاز می شـود.
ستاره نوتاج 
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شـد.  شـروع  فکـر  یـک  از  همه چیـز  دیگـر،   کارهـای  ی  بسـیار همچـون 
کتابـی. مـا دو نفـر اغلـب  گرفـت و از طـرح،  از ایـن فکـر، طرحـی شـکل 
کـه در آن هـا می اندیشـیم و می نویسـیم، بـا هـم حرف  دربـاره ی جاهایـی 
از  بـرای هـم می فرسـتادیم. در آن دوره یکـی  را  می زدیـم و عکس شـان 
مـا درگیـر پـروژه ای پژوهشـی در هامبـورگ بـود و دیگـری پـس از نوشـتن 
کرده بـود. از چیزهای  آخریـن رمانـش، دوره ی دکتـری را در مونیخ شـروع 
کار  دفتـر  خانـه؛  در  کلاسـیک  میز تحریـر  می زدیـم،  حـرف  مختلفـی 
کاغـذ؛ سـفری بـه قصـدِ نوشـتن و میز تحریـر  کتـاب، یادداشـت و  پـر از 
لـب  تاشـوی قطـار؛ نیمکـت  تابسـتانی؛ میـز  یـلای  و گنجـه دارِ  کوچـک 
کوهسـتان پرسـه می زدیـم،   سـاحل. وقتـی در پایـان تابسـتان بـا هـم در 
دربـاره ی  کنیـم.  منتشـر  را  فکرهـا  ایـن  گرفتیـم  تصمیـم  یاچـه  در کنـار 
کلـی  کردیـم، دربـاره ی نوشـتن بـه طـور  بعضـی چیز هـا بیشـتر صحبـت 

پیش گفتارپیش گفتار



1۸   نزدیک ایده   

کِـی و در چـه شـرایطی. دربـاره ی  کجـا،  و اندیشـیدن بـه طـور خـاص. 
شـرایط دشـوار و ترس های وجـودی حرف زدیـم، درباره ی تردیـد و درنگ 
یافتن.  هنگام اندیشیدن، سکوت هنگام نوشـتن، درباره ی لحظه ی در
گرفـت: از دیگران  کتاب شـکل  سـپس یک بـاره و بی مقدمـه ایده ی ایـن 
کـه در آن هـا  دعـوت می کنیـم دربـاره ی مکان هـای شـخصی خودشـان 

کننـد. تأمـل  می اندیشـند، 
کار دووجهـی بـود ــ چیـزی میـان علـم و روزنامه نـگاری، علـم  هرچنـد 
کنیـم برایمـان  کسـانی دعـوت  و ادبیات ـــ سـریع فهمیدیـم بایـد از چـه 
کسـانی  حـرف بزننـد: دانشـمندان، روزنامه نـگاران، نویسـندگان؛ همـان 
کاغـذ یـا صفحـه ی  ی  کـه افکارشـان را بـا نوشـتن تبییـن می کننـد و رو

نمایشـگر می آورنـد.
کـه دربـاره ی  می دانسـتیم آن هـا بایـد زنـان و مـردان متفکـری باشـند 
محیـط  و  خـود  کـه  کسـانی  می اندیشـند؛  خودشـان  کنش هـای 
زبـان  بـر  را  مشـاهده  ایـن  نتایـج  و  می کننـد  مشـاهده  را  پیرامون شـان 
می آورنـد. بایـد میان شـان هـم جـوان باشـد و هـم سـالخورده. بایـد اهـل 
یـاد  فـوراً  باشـند.  و سـرکش  ناهمگـون  بایـد  باشـند.  جاهـای مختلفـی 
کـه مدت هـا بـا مـا همـراه بوده انـد و مـا را بـه تأمـل  نویسـندگانی افتادیـم 
گفتمـان امـروز را شـکل می دهنـد؛  کـه  واداشـته اند؛ صداهایـی عمومـی 
کش رشـته ها، حوزه هـا و فرهنگ هـا، بـه رغـم تمـام  کشـا کـه در  کسـانی 
که  کـه خود و مناسـباتی  ک دارند  تفاوت هایشـان، در ایـن توانایـی اشـترا
کننـد و نقادانـه بـه آن بیندیشـند. ینـد و می نویسـند را درک  در آن می ز
در  صرفـاً  نوشـتن  و  کـردن  فکـر  کـه  بـود  روشـن  برایمـان  همچنیـن 
کتابخانـه رخ نمی دهـد، بلکـه  مکان هـای مألـوف مثـل پشـت میـز یـا در 
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تفکـر در  بـرای  کـه اساسـاً  گون انـد و چـه بسـا  گونا ایـن مکان هـا بسـیار 
گرفتـه نشـده  باشـند. در اصـل، تفکـر می توانـد هـر جـا و هـر زمـان رخ  نظـر 
گرفتیـم.  کردیـم و ایـده  یاچـه فکـر  کنـار در کـه  دهـد. همچـون مـا دو نفـر 
کنـار هـم بـودن و در فضاهـای بینابینـی  گفت وگـو، در  در حرکـت، در 
کـه فقـط در دل فرایندهـا سـر بـر می آورنـد، مـکان و شـیوه های بسـیاری 
فکـری  فضـای  معنـا،  ایـن  در  دارد.  وجـود  نوشـتن  و  کـردن  فکـر  بـرای 
کـه در آن ها اندیشـیدن و نوشـتن تحت  یعنـی تمـام مکان هـای ممکنـی 
شـرایطی خـاص و بـه راه و روشـی خـاص رخ می دهـد. بـه این  ترتیـب، 
نـگاه  در  کـه  جاهایـی  و  زیبایی شـناختی  تجربـه ی  فرایند هـای  پـای 
بـرای مثـال،  بـه میـان می آیـد:  بـه نظـر می رسـند هـم  نامرتبـط  نخسـت 
کـه  آوردن خاطـرات. این طـور اسـت  یـاد  بـه  از  حـس سرمسـتی ناشـی 
مفهـوم فضـای فکـری بـه اسـتعاره  تبدیـل می شـود. حالت هـای بدنـی، 
روال هـا و فرایند هایـی تصورناپذیـر در این اسـتعاره ظهور و بـروز می یابند 
که نمی شـود آن ها را به مکان هـای مألوف و یا به تعابیـری همچون روح، 

عقـل یـا فهـم تقلیـل داد.
کلمـه، فقـط بـا مرزکشـی پدیـد می آینـد.  مکان هـا، بـه معنـای دقیـق 
خـودِ  و  می کنـد  مشـخص  را  داخـل  فضـای  و  می شـود  کشـیده  ی  مـرز
مرزهـا  مرزکشـی موجـب شـکل گیری فضـای دومـی هـم می شـود.  ایـن 
کار می کنیم،  کـه در آن هـا زندگـی می کنیـم،  مکان هایـی پدیـد می آورنـد 
می اندیشـیم و می نویسـیم. مرزهـا مـا را از بیـرون جـدا می کننـد تـا تمرکـز 
گفـت  یـم. می تـوان  کنیـم. در عیـن حـال، مـا همـواره بـا بیـرون پیونـد دار
ی مـا می گشـایند  سـاختار مرزهـا دو وجـه دارد: مرزهـا امکاناتـی را بـه رو
و نیـز از امکاناتـی محروم مـان می کننـد؛ چیزهایـی را در بـر می گیرنـد و 
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ی چیزهـای دیگـر می بندنـد؛ جـدا می کننـد و در عیـن حـال  در را بـه رو
پیونـد می زننـد.

اندیشـیدن  شـیوه های  تنـوع  و  مکان هـا  گسـتردگی  از  هـم  خودمـان 
را  مـا  آن هـا  شـدیم.  شـگفت زده  مجموعـه  ایـن  نویسـندگان  نوشـتنِ  و 
و  امکانـات  و  بردنـد  سـخنرانی،  و  دانشـگاه  بـه  کادمـی،  آ بـه  خـود  بـا 
گذاشـتند آن هـا  مرزهـای اندیشـیدن در ایـن نهـاد را بـه مـا نشـان دادنـد. 
کنیـم و  گوشـه ای از خانـه تماشـا  را هنـگام اندیشـیدن در آشـپزخانه یـا 
در رنـج  و سرمسـتیِ  لحظـه ی یافتـن همراه شـان شـویم. در ایـن مجموعه 
مکان هـای  از  مـی رود،  سـخن  نامکان هـا  و  اشغال نشـده  فضاهـا ی  از 
و مکان هـای  از مکان هـای حمل شـدنی  آزاد،  و مکان هـای  فرازمینـی 
ناپایـدار. در ایـن پرسـه های ادبـی هـم بـا تجربـه و خاطـرات نویسـندگان 
آشـنا می شـویم و هـم بـا نظـم و بی نظمـیِ  اندیشـیدن. اندیشـیدن هنگام 
کار و در زندگـی روزمـره به شـدت پرجنب و جـوش ظاهر می شـود: فضای 
کار و معاشـرت بـه مکانـی بـرای اندیشـیدن بـدل می شـود و مناسـبات 
روزمـره موضوعیـت اجتماعی پیـدا می کنند؛ تجربه ی زیبایی شـناختی 
دربـاره ی  اندیشـه هایی جدیـد  آن،  کـه در  مـی آورد  پدیـد  حال وهوایـی 
و  ی  پیـاده رو و  می گیـرد؛  شـکل  شـخصی  زندگـی  یـا  اجتماعـی  بافـت 
ک را بیشـتر می کنـد و تصویـری از شـهر  پرسـه زنی قـدرتِ مشـاهده و ادرا

کـه تـا بـه حـال ندیده ایـم. پیـش چشـم مان می گـذارد 
در ایـن میـان، اندیشـیدن و نوشـتنِ مشـارکتی نقشـی اساسـی بـازی 
کـه البتـه بـه ارتباطـات آنلایـن محـدود نمی شـود. حتـی زمانـی  می کنـد، 
کـه هنـگام اندیشـیدن تنهاییـم، اندیشـه های دیگـران نیـز اغلـب حضـور 
طنین انـداز  ذهن مـان  در  کتاب هـا  صـدای  کـه  زمانـی  مثـلًا  دارنـد، 
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گفت وگویـی بـا خودمـان بـه چیـزی پـی می بریـم،  می شـود، وقتـی پـس از 
گـوش دادن بـه جریـان  وقتـی بـا دیگـری در اتاقـی نشسـته ایم، یـا هنـگام 
آب زیـر دوش حمـام. چـه در خانـه و چهاردیـواری خودمـان و چـه در 
فضـای عمومـی، اندیشـه ها بی خبـر می آینـد و می رونـد. ایده هـا معمـولًا 
آن هـا  ی  رو وقتـی  یـم،  ندار را  انتظارشـان  کـه  می گیرنـد  شـکل  زمانـی 
زمـان  در  نمی کنیـم:  هـم  را  فکـرش  کـه  وقتـی  نکرده ایـم،  بـاز  حسـابی 
نهایـت،  در  و  ی هـا.  خاطره باز و  حواس پرتی هـا  لابـه لای  اسـتراحت، 
کتـاب لحظه هایـی شـگفت انگیز را به همـراه می آورند  جسـتارهای این 
کـه در آن مکان هـای اسـارت، چـه اسـتعاری و چـه واقعـی، مکان هایـی 

بـرای خلاقیـت و رهایـی می شـوند. 
گون انـد و قالب هـای بازنمایـی  گونا فضاهـای فکـری بسـیار متنـوع و 
گونـی مواجـه  گونا آن هـا نیـز همین طـور. در ایـن مجموعـه  بـا نوشـته های 
گرفته تا تصویـر فکری و  می شـویم، از حکایـت و مشـاهده ی خودنگارانـه 
جسـتار. خیلـی وقت هـا چند سـبک و ژانـر در یک متـن با هـم می آمیزند 
که بـا ترکیب قدرت تخیل و  و در نهایت، »خرده قالب «هایی می سـازند 
گون اندیشـیدن و نوشـتن ادبی، روزنامه نگارانه و علمی،  گونا شـیوه های 

شـکل های مختلفـی بـه خـود می گیرند.
از  دلپذیـر  حـال  عیـن  در  و  جـدی  ی  چشـم انداز این ترتیـب  بـه 
قـرن  در  کـه  مکان هایـی  می گیـرد؛  شـکل  معاصـر  فکـریِ  فضاهـای 
یکم با فرایند های دیجیتالی سـازی، ماشینی  شدن،  مهاجرت  بیسـت و
کشـیده شـده و مـدام از نـو تعریف می شـوند.  و جهانی سـازی بـه چالش 
کـه در آن رخ می دهـد، پیش بینی ناپذیـر  اندیشـیدن بـه انـدازه ی زمانـی 
کـه  ی  بیمـار همه گیـری  و  جنـگ  همچـون  رخداد هایـی  اسـت. 
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گواهـی بـر همیـن  یک بـاره مکان هـای اندیشـیدن مـا را تغییـر می دهنـد، 
کـه ایـن متـن را می نویسـیم، بـه دلیـل همه گیـری  موضوع انـد. در زمانـی 
کافه هـا  و  باشـگاه ها  بسـته  شـده اند،  کتابخانه هـا  و  دانشـگاه ها  کرونـا 
تعطیل انـد، و خیابان هـا خالی اند. ما بـه درون خود پرتاب شـده ایم و در 

عیـن حـال، تنهـا نیسـتیم.
ایـن مجموعـه قصـه ی جهـان و فرهنگـش را روایـت می کنـد؛ روایتـی 
کـه نتیجـه ی آن قدمتـی طولانـی دارد. در اندیشـیدن و نوشـتن، به رغـم 
کـه می توانیـم آن را در  تفاوت هـا، چیـزی واحـد پدیـدار می شـود؛ چیـزی 
کنیـم. دسـت کم مـا هنـگام خوانـدن ایـن مجموعـه  قالـب متـن منتقـل 
کادمیـک  چنیـن برداشـتی داشـتیم، فـارغ از این کـه متن هـا از فضـای آ
کشـورهای  می آمدنـد یـا از فرهنـگ عامـه، از بافـت بومـی خودمـان یـا از 
دوردسـت، در مشـارکت بـا دیگـران پدید آمـده بودند یـا در انـزوا. در تمام 
کـه می تـوان آن را  کتـاب چیـزی پدیـدار می شـود؛ چیـزی  متن هـای ایـن 

کمابیـش جهانـی خوانـد: همسـانی در تفـاوت. 
یمونه یونگ و یانا مارلنه مادر ز
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باره ی  باره ی کاش چرچیل در کاش چرچیل در

آشپزخانه ها هم حرف می زدآشپزخانه ها هم حرف می زد





کـه  داد  شـرح   1۹43 کتبـر  ا در   سـخنرانی اش  در  چرچیـل  ینسـتون  و
درسـت  شـود:  سـاخته  بایـد  چگونـه  عـوام  مجلـس  جدیـد  سـاختمان 
که دو سـال و نیم پیش تر با بمب هـای آلمانی ها  مانند سـاختمان قبلی 
کـرد هنـگام بازسـازی، دیگـر سـاختمان  تخریـب شـده بـود. او پیشـنهاد 
را بـه سـبک رایـج مجالسِ سـفلا، یعنـی نیم دایره شـکل، در نظـر نگیرند. 
یسـیون  اپوز و  محافظـه کاران  آن  در  کـه  مسـتطیل  سـنتیِ  شـکل  گفـت 
و  اسـت  سـازگارتر  دوحزبـی  نظـام  بـا  می نشـینند،  یکدیگـر  ی  رو بـه رو
کـه تمـام اعضـا در آن جا  مجلـس جدیـد اصـلًا نبایـد آن قـدر بزرگ باشـد 
گفت مزیت سخنرانی های  بگیرند یا مثلًا جایگاه ثابتی داشـته باشند. 
یع  سـر و  غیررسـمی  آن هاسـت،  گفت وگویـی  »سـبک  عـوام  مجلـس 
کـردن حـرف دیگـری«، و بـرای ایـن  بودن شـان، امـکان تبـادل آرا و قطـع 
کوچـک لازم اسـت. در مناسـبت های مهـم  گفت وگـو فضایـی  سـبک 
کـم باشـد و مـردم بایـد حـس  بایـد نوعـی احسـاس ازدحـام و اضطـرار حا
که مجلـس عـوام دارد دربـاره ی مسـائلی حیاتی تصمیـم می گیرد.  کننـد 
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مشـهورترین جملـه ی سـخنرانی چرچیـل ایـن بـود: »مـا سـاختمان ها را 
یم و سـاختمان ها هـم مـا را می سـازند.« می سـاز

کـه مـکان، شـاید حتـی بیشـتر از آدم هـای  در درجـه ی اول ایـن ایـده 
حاضـر در آن، در سـاخت هویـت مـا نقـش دارد بسـیار جـذاب اسـت. 
برگـزار  مزخرفـی  مکان هـای  در  معمـولًا  هم اندیشـی ها  و  سـخنرانی ها 
کنفرانـس در خیلی از دانشـگاه های نوسـاز آلمان  می شـوند. سـالن های 
پنجـره ندارنـد، شـاید بـرای این کـه نـگاهِ آدم هـا سـرگردان و حواس شـان 
نبـود  از  هـدف  هـم  شـاید  کننـد.  توجـه  درس  بـه  همـه  و  نشـود  پـرت 
کـه مشـابهش را در طراحـی فروشـگاه های بـزرگ دهـه ی 1۹۷0  پنجـره، 
هم می بینیم، ایجاد تصوری از دانشـگاه در حکم جعبه ی سـیاه باشـد. 
و  ی  نورپـرداز فـرم،  در  را  رخدادهـا  بی ثمـریِ  دلیـل  کـه  اسـت  منطقـی 
کنیم. اما مشـکل این است  دکوراسـیون محل برگزاری شان جسـت وجو 
که چندیـن جهان  موازی وجـود ندارند تا بتوانیم در آن هـا تأثیر فضاهای 

متفـاوت بـر رخـدادی واحـد را بسـنجیم.
بـه آن هـا  کـه  کم نظیـری دارنـد  ایـن جسـتار فرصـتِ  نویسـنده ی  دو 
امـکان می دهـد نظریـه ی چرچیـل را به صـورت عملـی محک بزننـد. هر 
کاتریـن پسـیگ در طبقـه ی  دو نفـر در یـک سـاختمان زندگـی می کننـد؛ 
آن هـا  آپارتمان هـای  چهـارم.  طبقـه ی  در  انگلمایـر  هانـا  و  همکـف 
یکسـان  آشپزخانه هایشـان  کلـی  طـرح  امـا  دارنـد  متفاوتـی  نقشـه های 
گرچـه در محـور عمـودیِ سـاختمان در موقعیت هـای متفاوتـی  اسـت، 
گرفته انـد. مزیـت آشـپزخانه ـــ در مقایسـه بـا مثـلًا شـهر یـا سـاختمان  قـرار 
کمتـری  کمتـری دارد یـا عوامـل بیرونـی  کـه اجـزای  مجلس ـــ ایـن اسـت 
نسـبت  می تـوان  بسـته ای   موقعیـتِ   چنیـن  در  می گذارنـد.  تأثیـر  آن  بـر 
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را  اندیشـیدن(  یعنـی  رخـداد  مـا،  بحـث  )در  رخـداد  و  محیـط  میـان 
یافـت. در سـاده تر 

عـرض هـر دو آشـپزخانه 2/23 متـر و طول شـان 3/۷5 متـر اسـت. 
ی آن است.  ورودی آشپزخانه در عرض آن واقع شـده و پنجره ای روبه رو
کمی جلو آمده )مشـخص نیسـت چرا دیوار  دیوار سـمت راسـت پنجره 
که مساحت آشـپزخانه  را حدود دو سومِ متر مربع  را این طور سـاخته اند( 
کوچکی اسـت  کاهش داده اسـت. سـمت چـپِ پنجـره، ورودیِ انباری 
میـان  ریـزی  تفاوت هـای  نـدارد. در جزئیـات،  گنجایـش چندانـی  کـه 
دو آشـپزخانه می بینیـم: آشـپزخانه ی انگلمایـر )کـه از ایـن بـه بعـد آن را 
کم ارتفاع تـر از آشـپزخانه ی  آشـپزخانه ی الـف می نامیـم( سی سـانتی متر 
پَسـیگ اسـت )کـه در ادامـه آشـپزخانه ی پ نامیـده می شـود(، یعنـی 
کفپـوشِ  ارتفاعـش 3/20 متـر اسـت نـه 3/50 متـر. آشـپزخانه ی الـف 
آپارتمـان  قبلـیِ  مسـتأجر  امـا  دارد  جلاخـورده(  )نرم چـوبِ  تختـه ای 
بـا برجسـتگی های زمخـت در  آبی رنگـی  ی سـی  کفپـوش پی و پسـیگ 
کـرده اسـت. از زمان بازسـازی آپارتمـان طبقه ی  آشـپزخانه ی پ نصـب 
یک شـکل  دیگـر  آشـپزخانه   دو  سـینک های   ،2015 سـال  در  چهـارم 
قـرار  رادیاتورهایشـان هـم در جاهـای متفاوتـی  و  آبگرمکن هـا  نیسـتند. 
کـه برخـی از فعالیت هـای  کـرد  گرفته انـد. ولـی دسـت کم می تـوان ادعـا 
متداول آشـپزخانه ای در نقاط واحـدی از فضا انجام می شـوند: به دلیل 
یکسـانیِ محـل قرارگیـری تأسیسـات آب و لوله هـای فاضـلاب، ورودی 

آبِ هـر دو آشـپزخانه سـمت چـپِ سـینک اسـت. 
متفـاوت  آپارتمان هایشـان  در  یسـنده  نو دو  ایـن  سـکونت  مـدت 
کـرده ولـی  یـه ی 2005 بـه این جـا نقـل مـکان  اسـت. هانـا انگلمایـر در فور



2۸   نزدیک ایده   

کاتریـن پسـیگ از پاییـز 1۹۹2 در همیـن خانـه سـکونت داشـته اسـت. 
آپارتمان هایشـان  در  مسـتأجر  دو  ایـن  سـکونتِ  طولانـیِ  نسـبتاً  مـدتِ 
در خانه هـای  آلمانـی  مـدت سـکونت خانوارهـای  میانگیـن  از  بیشـتر 
کـه  کـرد  اجـاره ای )در حـال حاضـر دوازده سـال( اسـت. می تـوان فـرض 
در ایـن مـدت طولانـی، بـا پیشـرفت مـدامِ فنـاوری ، آشـپزخانه ها زیباتـر 
بیشـتر  هـم  آشـپزخانه ها  در  خوشـمزه  غذاهـای  پخت وپـزِ  وسـایل  و 
شـده اند. برای مثـال، در این سـال ها آشـپزخانه ی الف به یک دسـتگاه 
یه جـات  کمـد  اداری دسـت دوم )بـرای نگـه داری ادو اسپرسوسـاز و یـک 
کارآمدترین شـکل ممکن( مجهز شـده اسـت. البته وسایل دیگری  به نا
کاترین پسـیگ مدام، بـا ارجاع  که  هم بـه این آشـپزخانه اضافه شـده اند 
بـه اطلاعـات دسـت دومِ مبتنـی برمخزن دانـش تجربـیِ یکی از آشـنایانِ 
معمـارش، دربـاره ی بی فایدگی شـان غرولنـد می کنـد. این مخـزن دانشِ 
یسـتی و  ی در راحتی؛ راحتی ز کتاب میانـه رو تجربـی چیزی نیسـت جز 
معماری طبقه ی متوسـط اثـر لوکاس ایمهـوف. عصر روزی تابسـتانی در 
کـه تا آن  سـال 2013 پسـیگ اوضـاع را بـرای ایمهـوف، آشـنای معمـارش 
وقـت هرگـز آپارتمـان او را ندیـده بـود، این طـور توضیـح داد: »آپارتمان من 
کرده.« ی آپارتمانِ هانا نقاشـی  که انگار بچـه ای آن را از رو جوری اسـت 
داده  رخ  هـم  حیرت انگیـز  حـذفِ  مـورد  چنـد  پ  آشـپزخانه ی  در 
اسـت. یکـی از ایـن مـوارد در نامـه ای از خانـم صاحب خانـه ی سـابق 

اسـت: شـده  ی  مسـتندنگار
در اوت ۱۹۹۴ متوجـه شـدیم که شـما اجـاق زغالی را از آشـپزخانه 
برداشـته اید و بـه ادعـای خودتـان بـه انباری منتقـل کرده ایـد. چنین 
کاری مجاز نیسـت. شـما این آپارتمان را همراه اجاق زغالی اجاره 
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بـه همیـن  اسـت.  آشـپزخانه  ادوات  از  اجـاق بخشـی  و  کرده ایـد 
سـبب از شـما درخواسـت می شـود که اجاق را به جای خودش در 
آشـپزخانه برگردانیـد. مقتضـی اسـت ظـرف یـک مـاه آینـده جهـت 

انتقـال اجـاق اقـدام نمایید.

گر اوضاع و احوال بازار اجاره ی مسـکن در برلیـن این قدر متلاطم نبود،  ا
که هیچ   گرافـی دربـاره ی نویسـنده ی این نامـه اضافه می شـد  این جـا پارا
نوشـته ی دیگـری به پای جذابیت و شـکوهش نمی رسـید. ولـی از آن جا 
کـه خانـم مذکـور بـا صاحب خانـه ی فعلـیِ دو نویسـنده نسـبتی دارد و 
رابطـه ی خوب مسـتأجر و مالـک )و از همـه مهم تر، اجاره نامـه ی قدیمی 
و بنابرایـن مقرون به صرفـه( نبایـد تحـت  تأثیـر اندیشـه ورزی های این جـا 

قـرار بگیرد، از افشـای برخـی مطالب خـودداری خواهد شـد.
پـس از ناپدید شـدن اجاق زغالـی، یخچال فریزر خانم پسـیگ هم در 
سـال 1۹۹۷ ناپدیـد شـد و از سـاختمانی اداری در پانییرشتراسـه سـر در 
آورد. در سـپتامبر 200۷ هـم بالاخره اجاق برقی سربه نیسـت شـد. از این 
که پسـیگ آن ها را  اجـاق فقط سـه دکمه ی چینیِ چرخشـی باقی مانده 

»جایـی در یکی از جعبه ها« نگه داشـته اسـت.
اضطـراب  کاهـش  هـدف  بـا  پرانتـز،  در  بی خطـر  و  کوتـاه  )مطلبـی 
خواننـده پـس از مـرور تغییـرات آپارتمـان: مسـتأجر قبلـی بـه دیوارهـای 
آشـپزخانه ی هانـا انگلمایـر رنـگ آبـی روشـن زده امـا بـرای قرنیزهـا رنـگ 
کـرده اسـت. در آشـپزخانه ی پسـیگ تمـام قرنیزهـا  آبـی تیـره را انتخـاب 
سـرخ تیـره هسـتند. هـر یـک از ایـن دو نویسـنده هـم بـه رنـگ قرنیز هـای 

آشـپزخانه ی آن یکـی غبطـه می خـورَد.(
افـکار مـا حضـور  امـا مکان هـا هـم در  مـا در مکان هـا فکـر می کنیـم 
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کارهای دیگـر، فکر هم می کنیم.  که در آن هـا، غیر از  دارنـد؛ مکان هایی 
یکـی از بارزتریـن تفاوت هـای آشـپزخانه های الـف و پ را در چگونگـیِ 
را  تفـاوت  ایـن  کنان شـان می بینیـم.  ایـن دو فضـا در ذهـن سا حضـور 
الـف،  آشـپزخانه ی  کـرد.  توصیـف  تقابـل »همیشـه/هرگز«  بـا  می تـوان 
تـا  می شـود  مرتـب  و  نظافـت  انگلمایـر،  طولانـیِ   غیبـتِ  هـر  از  پیـش 
بلافاصلـه پـس از بازگشـت او به خانـه آماده ی اسـتفاده باشـد. به همین 
دلیـل، انگلمایـر در خیال بافی هـای روزانـه اش می تواند همیشـه خودش 
ایـن  البتـه  نشسـته.  آشـپزخانه اش  تمیـزِ  زمیـن  ی  رو کـه  کنـد  تصـور  را 
کـه بـرای  یـاد طـول نمی کشـند امـا آن قـدر تکـرار می شـوند  خیال بافی هـا ز
حـرف زدن از آن هـا توجیهـی داشـته باشـیم. پسـیگ می گویـد این جـور 
انگلمایـر  بـه  اسـت  آمـاده  او  و  کامـلًا غریب انـد  او  بـرای  خیال بافی هـا 
تمرین هایـی بدهـد تـا از افـکارِ وسـواس مانندش دربـاره ی آشـپزخانه و 
کثیفـی زمیـنِ آن رهـا شـود: »مـن وارد آشـپزخانه  هـراسِ بیمارگونـه اش از 
می شـود”،  گـم  بـارش  بـا  شـتر  “این جـا  می گویـم  خـودم  بـه  و  می شـوم 
ولـی بعـدش بی خیـال از آشـپزخانه بیـرون مـی روم و دیگـر فکـرش را هـم 
کـه پسـیگ از آن حـرف می زنـد می توانـد یـک جـور  نمی کنـم.« تمرینـی 
برنامـه ی تبـادلِ نهـاد )کـه این جـا در غریـزه ی آسـایش طلبی و بی خیالیِ 
کمال طلبانـه ی  وسـواس  در  )کـه  فراخـود1  و  پسـیگ جلوه گـر می شـود( 

یـد، شـخصیت انسـان از سـه عامل متمایز تشـکیل شـده اسـت:  یگمونـد فرو 1. بنـا بـه نظریـه ی ز
 ego( گاه شـخصیت اسـت؛ خـود کـه مؤلفـه ی غریـزی و نـاآ نهـاد )id بـه لاتیـن و Es بـه آلمانـی( 
کـه واسـطه ای میـان نهـاد و واقعیـت اسـت و خواسـته های غریـزی  بـه لاتیـن و Ich بـه آلمانـی( 
کـه بازتابـی از  کنتـرل می کنـد؛ و فراخـود )super-ego بـه لاتیـن و ber-Ich بـه آلمانـی(  نهـاد را 
درونـی سـازی قواعـد فرهنگـی و ارزش هـای جامعه  اسـت و عموماً تحـت تأثیر پدر و مادر شـکل 
می گیـرد. فراخـود از دو بخش وجدان و خودِ آرمانی تشـکیل می شـود و خواسـته هایش معمولًا با 

کتـاب از مترجم انـد.( امیـال نهـاد در تضادند.)همـه ی پانویس هـای توضیحـی ایـن 
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انگلمایـر تجسـم می یابد( با هـدف ایجاد تعاملی مناسـب میـان این دو 
باشد؛ چیزی شـبیه برنامه ی سـازمان جوانان آلمان-فرانسـه برای تبادل 

دانشـجو. بـرای ایـن منظـور دانسـتن مطالـب زیـر ضـروری اسـت. 

آشپزخانه ی پ از زبان صاحبشآشپزخانه ی پ از زبان صاحبش
شـبیه  اسـت  چیـزی  هانـا  آشـپزخانه ی  بـا  قیـاس  در  مـن  آشـپزخانه ی 
مـن هرگـز  رفتـه چـون  فـرو  یکـی  تار نهـاد در  فراخـود.  بـا  قیـاس  نهـاد در 
کنـار نمی زنـم. آشـپزخانه ی مـن در طبقـه ی همکـف اسـت  پرده هـا را 
و خوشـم نمی آیـد غریبه هـا از پشـت پنجـره بـه آن سـرک بکشـند، چـون 
کنـد،  نظافـت  را  نهـاد  ایـن  بایـد  کسـی  کـه  وقـت متوجـه می شـوند  آن 
ظرف هـا را بشـوید و آشـغال ها را بیـرون ببـرد. ایـن نهـاد بـه صندلی هـای 
نخسـتین  از   1۹۷4 سـال  در  مـادرم  و  پـدر  کـه  اسـت  مجهـز  تاشـویی 
کتـاب آشـپزی بایرنـی در قفسـه ی  شـعبه ی ایکیـا در آلمـان خریده انـد. 
کـه تمام اعضـای خانـواده ام، حتـی آن هایی  کتابی  آشـپزخانه ام اسـت؛ 
کننـد، هنـگام تـرک خانـه ی پـدری  کانـادا مهاجـرت  کـه می خواهنـد بـه 
کتاب های آشپزی  کتاب از آن  یافت می کنند. این  نسـخه ای از آن را در
حرفـه ای اسـت و احتمـالًا در فضـای آشـپزخانه ی مـن احساسـی شـبیه 
کـه او را بـرای درخت بُـری بـه  احسـاس مهنـدس هوافضـای روسـی دارد 

سـیبری فرسـتاده اند. 
کامـلًا راضـی هسـتم. البتـه ایـن  مـن از اوضـاع و احـوال فعلـی نهـاد 
گذرانده اسـت. چند سـالی اصلًا  کامـلًا متفاوتی را  آشـپزخانه دوره هـای 
کردنِ  کـه مهمان هـا را از بـاز  گذاشـت. حتی شـده بـود  نمی شـد بـه آن پـا 
کام بـرای بازسـازی بـود  کنـم. دلیلـش هـم تلاشـی نـا در آشـپزخانه منـع 
)سه چهار سـال بـدون آشـپزخانه( و بعـد هم »فقـط چنـد روز« نگه داری 


