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که در شعری از  کنم  کتاب شعری منتشـر  چهار سـال پیش می خواستم 
گزیرم از  گرفتـه ام/ پـس نا کـه یادش  گفتـه بـودم »به زبانی می نویسـم/  آن 
کـه دیگران خواب انـد.« چند سـطر پایین تر در  بیدار شـدن/ بـه هنگامی 
کـرده بودم: »پیش  کلمه هایی دیگر تکرار  همان شـعر باز همین فکر را بـا 
که بیدارم/ و می توانم  که شـاید فقط منم  از سپیده می نویسـم/ ساعتی 

گرفته ام.«  که یـادش  کنم/ به زبانی  اشـتباه 
گرفته ام«  کـه یـادش  کرد تـا بپرسـد عبارت »بـه زبانی  ویراسـتارم تلفـن 
گفـت مـا همـه ی زبان هـا را یـاد می گیریـم، از  بـه حرفـم چـه ربطـی دارد. 
جملـه زبـان مادری  مـان را. نمی دانسـتم چه بگویـم. یک لحظه بـه نظرم 
رسـید حرفـش درسـت اسـت و آدمـی زاد زبـان مـادری خـودش را هـم یـاد 
کـه این عبـارت  می گیـرد. امـا چیـزی تـه دلـم می گفـت بی دلیـل نیسـت 

کـه  کتابـی اسـت  گریـه می کنیـم اولیـن  بـه زبـان مـادری 
کـرده ام. شـاید بـه همیـن دلیـل در  از اسـپانیایی ترجمـه 
زبان هـای  میـان  نوسـان  حـس  ترجمـه اش  مسـیرِ  تمـام 
آشـنا و زبانی کمابیش غریبه تر، بیشـتر از آنچه در فرایند 
ترجمه های گذشته ام تجربه کرده بودم، همراهم بود. به 
روال معمول، می خواستم یادداشتی درباره ی این کتاب 
و این ترجمه بنویسـم و در یادداشـتم از این حسِ نوسان 
میان  چند زبان بگویم. راسـتش چیزهایـی هم در ذهنم 
کـرده بـودم امـا حیـن جسـت وجوهای مقدماتـی به  آمـاده 
 هر چیزی 

ً
که تقریبا این جستار از فابیو مورابیتو برخوردم 

گفته بود. پس چه بهتر؟ مترجم  را می خواسـتم بگویم، 
کنـار می کشـد و نویسـنده حـرف می زند. 

ـ مترجم
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ی  مـادر زبـان  آدمـی زاد  کـه  کـرد  انـکار  نمی شـود  بلـه،  آمـده.  در شـعرم 
خـودش را هـم یـاد می گیرد امـا شـیوه ی یادگیـری زبان مـادری با شـیوه ی 
ایـن اسـت  تفاوتـش  اولیـن  فـرق دارد.  کامـلًا  زبان هـای دیگـر  یادگیـری 
کـه مـا، همزمـان بـا یادگیـری زبـان مـادری، خـود پدیـده ی »زبـان« را هـم 
کشـف بی همتـا ــ کشـف ناب ترین شـکل شـهود  کشـف می کنیـم و ایـن 
در زندگـی بشـر ــ فقـط یک  بـار اتفـاق می افتـد. یادگیـری زبان هـای دیگـر 
گزیر بعـد از یادگیـری زبـان اول، زبان بنیادیـن، رخ می دهـد. زبان های  نا
گـر در سـنین پایین یادشـان بگیریـم، زیر سـایه ی زبـان اول  دیگـر، حتـی ا
کمابیـش زیردسـتش می ماننـد چون مـا آن ها را  زاده می شـوند و همیشـه 

گرفته ایـم.  کشـف خـود زبـان یـاد  »بعـد« از 
کلمـه، بله.  آیـا مـا واقعـاً حـرف زدن را یاد می گیریـم؟ در معنـای دقیق 
یـم. امـا  ی دو پـا بایسـتیم و راه برو کـه یـاد می گیریـم رو درسـت همان طـور 
من هرگز نشـنیده ام مـادری بگوید فرزنـدش دارد راه رفتـن را یاد می گیرد. 
مادرهـا می گوینـد »کم کـم دارد راه می افتـد« یـا ــ بیشـتر از آن ـــ »دیگـر راه 
کند.  گر بچه هنوز احتیاج داشـته باشـد به چیـزی تکیه  افتـاده«، حتـی ا
ی دو پا بایسـتد یعنی  کـه بچـه اش سـعی می کنـد رو بـه نظر مـادر، همین 
دیگـر راه افتاده. مهم هم نیسـت چند روز یا چند هفته طول می کشـد تا 
بچه واقعـاً بتواند راه بـرود. زبان هم همین طور اسـت. مادرهـا نمی گویند 
بچـه »دارد یـاد می گیـرد« حـرف بزنـد؛ می گوینـد بچـه »بـه حـرف افتـاده« 
گـر فقـط دو کلمـه حـرف زده  کـرده«، حتـی ا یـا ــ بیشـتر از آن ـــ »زبـان بـاز 
گذرانـدن مقطع  باشـد. با این حسـاب، بر اسـاس خِـرد مادرانه ما بعـد از 
کـه زبـان  خاصـی از فراینـد رشـد »زبـان بـاز می کنیـم« و این طـور نیسـت 

مـادری را »یـاد بگیریم.«
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پس آن سـطر شـعر من چندان هم نادرسـت نبـود. مـن می توانم بگویم 
کـه بـا آن »زبـان بـاز  گرفتـه ام، نـه بـه زبانـی  کـه یـاد  بـه زبانـی می نویسـم 
کـه  کسـی آن را بـه مـن نـداده اسـت. مـن بـه زبانـی می نویسـم  کـرده ام« و 
کـه بـه نظـرِ بعضـی ]بـرای یادگیـری زبـان[   گرفتـه ام،  در پانزده سـالگی یـاد 
کسـی می پرسـد، همیشـه  بـه نظـر بعضـی  هـم دیـر. وقتـی  و  زود اسـت 
کـه در مـورد زبـان اسـپانیایی حسـم چیزی اسـت شـبیه  جـواب می دهـم 
کـه داشـته راه می افتـاده و  حس رسـیدن بـه آخرین قطـار، آن هـم قطاری 
یـده ام  تا جا نمانم. شـاید هم اشـتباه می کنـم و قطار  به ناچـار دنبالـش دو

در واقـع بـدون مـن رفتـه اسـت. 
ایـن شـک راحتـم نمی گـذارد و شـاید اسـاس و بنیـان بیشـتر یـا حتـی 
راحتـم  شـک  »ایـن  جملـه ی  همیـن  باشـد.  یسـم  می نو آنچـه  همـه ی 
که باید  که حالا نوشـتم به تردیـدم انداخت؛ مطمئن نبـودم  نمی گـذارد« 
ایـن جملـه  یـا »راحـت نمی گـذاردم.« در  بنویسـم »راحتـم نمی گـذارد« 
جـای درسـت ضمیـر »م« مسـئله ای مربـوط به دسـتور زبان نیسـت چون 
بـه لحـاظ دسـتوری هـر دو شـکل جملـه درسـت اسـت. این جـا حـس 
یکی بـودن بـا زبـان مطـرح اسـت، روان و سـلیس بـودن، میـل بـه ذوب 

کامـل در زبـان اسـپانیایی.  شـدن 
چنیـن  بـا  یسـد  می نو کـه  هر کسـی  شـاید  یـم  می گو خـودم  بـه 
زبـان  کـه می نویسـیم  مـا  دوراهی هایـی مواجـه می شـود؛ شـاید همـه ی 
کـه از زبـان  یـم و اصـلًا می نویسـیم تـا سـر زخمـی را  مـادری دیگـری دار
نظرمـان  بـه  بیگانـه  و  غریبـه  کـه  را  آنچـه  و  ببندیـم  می کنـد،  جدامـان 
یابیـم. از خـودم  می رسـد دوبـاره چـون زبـان مـادری، چـون واقعیـت، باز
تأثیـری  ــ مثـل مـورد من ـــ  زبانـی بیگانـه  یشـه داشـتن در  آیـا ر می پرسـم 



بـر توانایـی مـا در نوشـتن دارد؛ آیـا تـوان نوشـتن را در مـا بیشـتر می کنـد 
به نوعـی محـال می کنـد؟ جـور دیگـری  را  یـا فرضـاً، برعکـس، نوشـتن 
کـه بـه زبانـی غیـر از زبـان مـادری اش می نویسـد بـه سـبب  کسـی  بگویـم: 
ورود نسـبتاً دیرهنگام به وادی زبانِ نوشـته هایش با دشـواری های بیانی 
دسـت و پنجـه نـرم می کنـد و هـر سـردرگمی و دودلـیِ مربـوط به سـبک را 
یشـه نداشـتنش در زبـان متن و خـو نگرفتنش با آن نسـبت می دهد.  به ر
کسـانی  که  کسـی نوعـی اضطـرار و تب وتـاب را تجربـه می کند  آیـا چنین 
کـه بـه زبـان مادری شـان می نویسـند و هرگـز دربـاه ی میـزان آشنایی شـان 
بـه شـیوه هایی دیگـر  بایـد  با ایـن زبـان دچـار شـک و تردیـد نشـده اند، 

کننـد؟   تجربـه اش 
که تقریباً همیشـه  در هـر صورت، نوشـتن به زبانی دیگر عملی اسـت 
که نشـانه ی ترس  پیـش از آن بـا نوعـی لکنـت دسـت به گریبانی؛ لکنتـی 
اسـت: می ترسـی آن طـرف خـط پـا بگـذاری و چیـزی عزیـز را از دسـت 
از  غیـر  زبانـی  بـه  کـه  یسـنده ای  نو را.  کودکـی ات  مخصوصـاً  بدهـی، 
زبـان مـادری اش می نویسـد وضعیـت خاصـی را تجربـه می کنـد. ناچـار 
کـه بـا تجربـه ی خـودش از  یابـد  اسـت آنچـه از دسـت داده را بـه زبانـی باز
سـال های درهم آمیختگـی شـدید زبـان و اشـیا بیگانـه اسـت. در نتیجه 
کـرده احسـاس می کنـد  کـوچ  زبـان دیگـر  بـه  زبانـی  از  کـه  نویسـنده  ای 
کـرده تصویری ناآشـنا  گذشـته اش انتخاب  کـه بـرای بازآفرینـی  شـیوه ای 
او.  نـه خـود  یسـته،  کسـی دیگـر ز را  این گذشـته  کـه  گویـی  می آفرینـد، 
کـه عمـل نوشـتن بـه خاطـره می دهـد بـه  حـالا آن ثبـات و سـکونی را هـم 
کـه می نویسـیم ــ خـواه شـعر و داسـتان و  کنیـد. هـر چیـزی  این هـا اضافـه 
گذشـته ی  خواه خاطره نویسـی سـاده ــ با دسـتکاری قصه ی واقعه ای در 
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کشـیده  کـه نوشـته مان بـه تصویرش  کـه آن قصه چنـان  مـا مقـرر می کنـد 
مقطـع  آن  خاطـره ی  سـراغ  کـه  بـار  هـر  بعـد،  بـه  آن  از  شـود.  مانـدگار 
کـه واقعـه را با آن هـا خلاصه  کلمه هایی  یـم، بـه واسـطه ی  زندگی مـان برو
گـر ایـن تغییـر بـه زبانـی غیـر  کرده ایـم بـه تصویـری تغییریافتـه می رسـیم. ا
ی رخ بدهـد وزن بیشـتری پیـدا می کنـد چـون واژه هـا در  از زبـان مـادر
کـه واقعـه را در  ایـن حالـت از دو غربـال می گذرنـد: غربـال خـودِ نوشـتن 
کـه واقعـه را در  قالـب صلـب داسـتان می گنجانـد، و غربـال زبـان دوم 
کلامـی اصلـی اش  کـه بـرای جهـان  کلمه هـا و قواعـدی می نشـاند  قـاب 
یشـه  که ر بیگانه انـد. به همین سـبب هیچ کس بـه اندازه ی نویسـنده ای 
در زبانـی دیگـر دارد بـه حـرص و ولـع سـیری ناپذیر ذاتـیِ نوشـتن واقـف 
بـرای  تـوان روایـت اول شـخص  بـا آزمـودن  نیسـت. چنیـن نویسـنده ای 
بـه شـناختی  از صفـر،  بازآفرینـی اش  و  یسـته  ز تجربـه ی  کالبدشـکافی 
شـناخت  از  عمیق تـر  بسـیار  اساسـاً  کـه  می یابـد  دسـت  سـبک  از 

کـه بـه زبـان مادری شـان می نویسـند.  نویسـندگانی اسـت 
کـرده در زبـان میزبـان  کـوچ  کـه از زبانـی بـه زبـان دیگـر  نویسـنده ای 
کـه ــ به شـکلی نمادین ـــ او را به  دنبـال زبانـی از آنِ خـود می گـردد؛ زبانی 
طبیعی بـودن زبـان مـادری، زبـان بی لهجـه، بازگردانَـد. بنابرایـن در نظـر 
چنیـن نویسـنده ای »سـبک« همه چیـز اسـت. البتـه بـرای نویسـنده ای 
یشـه  کـه بـه زبـان مـادری اش می نویسـد هـم مسـئله ی سـبک بـه رگ و ر
چـون  نیسـت.  نویسـنده  اصـلًا  نباشـد،  این طـور  گـر  ا می شـود.  مربـوط 
کـه نوشـتن  کسـی اسـت  کـه می نویسـد؛  کسـی نیسـت  نویسـنده صرفـاً 
که به  برایش تنها شـکل هویت شـده اسـت. با این حساب نویسـنده ای 
کـه از زبانی به زبان  زبـان مادری اش می نویسـد، می تواند به نویسـنده ای 
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که تـو را متمایز می کند نوشـتن به  کرده چنیـن بگوید: چیـزی  کوچ  دیگـر 
زبانـی دیگر نیسـت،  بلکه نویسـنده بـودن اسـت، و وجه تمایـز همه ی ما 
که بـه زبان دیگران  که خود را نه بـه زبان خود،  نویسـندگان همین اسـت 

بیـان می کنیـم.1
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نویسنده ی خائننویسنده ی خائن11
یـک  عاشـق  می  شـد  شـدم.  هم کلاسـی ام  عاشـق  کـه  بـودم  شش سـاله 
دختـر بشـوم امـا در مدرسـه ی مـا دخترهـا و پسـرها از هـم جـدا بودنـد. 
بنابرایـن عاشـق تنهـا دختـر دور و بـرم شـدم. یعنـی عاشـق ماسـیمو پ 
کـه بـا هیچ کـس حـرف نمـی زد.  شـدم؛ پسـرک خجالتـی و ریزه میـزه ای 
مـن  از  و  آمـد  پیشـم  تفریـح. ماسـیمو  زنـگ  بـود،  روز مدرسـه  اولیـن 
کـه فریـاد می زدنـد  کفشـش را ببنـدم. میـان آن همـه بچـه  خواسـت بنـد 
و  یبایـی  ز می رسـید.  نظـر  بـه  درمانـده  یدنـد،  می دو حیـاط  دور  و 
گفتـم »شـبیه دخترهایـی.« فقط لبخنـد زد،  شـکنندگی اش دلـم را بـرد. 

بشـنود.  حرف هایـی  چنیـن  داشـت  عـادت  چـون  شـاید 
کلاس. صندلـی  ماسـیمو دو  زنگ تفریـح تمـام شـد و برگشـتیم سـر 

Scrittore traditore. )همـه ی پانویس هـای توضیحـی ایـن  1. در متـن اصلـی، بـه ایتالیایـی: 
مترجم انـد.( از  کتـاب 
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ردیـف بـا صندلـی مـن فاصلـه داشـت. امـا حتـی یک بـار هـم برنگشـت 
کـرده.  کـردم لابـد فراموشـم  کنـد. فکـر  کـه نگاهـم 

بـا  را  کتـاب  قصـه ی  از  تکـه ای  بایـد  کدام مـان  هـر  روخوانـی  موقـع 
کردنـد و بعـد  صـدای بلنـد می خواندیـم. چنـد نفـر از بچه هـا روخوانـی 
گذاشـت سـر خـط و  کـرد. ماسـیمو انگشـتش را  معلـم بـه ماسـیمو اشـاره 
که رفت،  کلمـه ی دوم  کرد. سـراغ  کلمـه را خوانـد. در واقع تته پتـه  اولیـن 
کـه  کلمـه ی بعـدی هـم همین طـور. آن قـدر بـد می خوانـد  کـرد. و  گیـر  بـاز 
کاسـه ی صبـر معلـم لبریـز شـد و بـه یکـی  کنـد.  نتوانسـت جملـه را تمـام 
گفـت بقیـه اش را بخوانـد. حقیقـت غم انگیـز را قبـول  دیگـر از بچه هـا 
الاغ  یـک  داشـت،  فرشـته ها  شـبیه  ظاهـری  گرچـه  پ  ماسـیمو  کـردم: 

بـود.  تمام عیـار 
از  گرفتـم بدتـر  کـه تصمیـم  بعـد نوبـت مـن شـد. نمی دانـم چـه شـد 
کنـم آدم بهتـری  کاری  گـر چنیـن  ماسـیمو بخوانـم. لابـد فکـر می کـردم ا
کودکی وجود داشـته باشـند  گـر بزنگاه هایی سرنوشت سـاز در  می شـوم. ا
آن لحظـه قطعاً یکی از آن ها بـود. چون همان اولین تپـق عمدی ام موقع 
کلمه هـا را هم  کافـی بود تا بفهمـم نمی توانـم باقی  خوانـدن جملـه ی اول 
که  اشـتباه بخوانم. بی خیال شـدم و بقیه ی قصـه را چنـان روان خواندم 

از قیافـه ی معلـم مشـخص بـود تحسـینم می کند. 
همان وقـت  به گمانـم  و  خوانـدی«  خـوب  »آفریـن،  گفـت  معلـم 
کتـاب بنویسـم؛ تقریبـاً  کـه  فهمیـدم سرنوشـت حرفـه ایِ مـن ایـن اسـت 
کـه طعـم خیانت کـردن را چشـیدم. همیشـه فکـر  درسـت همـان لحظـه 

ــ نوشـتن و خیانت ـــ رابطـه ای تنگاتنـگ دارنـد.  کـه ایـن دو  کـرده ام 



دزدی دزدی 
کـش می رفتـم. هـر روز آن قـدر  کـه بـودم از پـدر و مـادرم پـول  سیزده سـاله 
تنهـا  هـم  خـدا  همیشـه ی  سـینما.  بـروم  بتوانـم  کـه  می دزدیـدم  سـکه 

کنـم.  فـرار  از خفقـان خانـه   می رفتـم. می خواسـتم 
معمـولًا مشـتری اولین سـانس عصر بـودم؛ وقتی سـینما تقریبـاً خالی 
از جلـوی  آنچـه  از  یـک صحنـه  یـا  یـک عنـوان  فیلـم،  یـک  بـود. حتـی 
دزد بـودن  حـس  می کنـم  فکـر  نمانـده.  یـادم  بـه  می گذشـت  چشـمم 
چشـم  بـه  چشـمم  می کـردم  سـعی  ببـرم.  لـذت  فیلـم  از  نمی گذاشـت 
از  را  بلیـت  پـول  می زنـد  حـدس  بـودم  مطمئـن  نیفتـد.  بلیت فـروش 

آورده ام.  کجـا 
آن وقت ها تقریباً هیچ دوسـتی نداشتم. وضع درس و مشقم تعریفی 
کوتـاه بعد از  نداشـت و سـینما تنهـا پناهگاهم بود. همیشـه موقـع چُرت 
کـت  ناهـار پـدر و مـادرم سـراغ جیب شـان می رفتـم. وقتـی تـوی جیـب 
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که  ید. انگشـتم  کیف مـادرم دنبـال پول می گشـتم دسـتم می لرز پـدرم یـا 
کـه برای خرید  سـکه ها را لمس می کرد حواسـم بود فقط آن قدری بردارم 

بلیـت لازم داشـتم. نه حتی یک سـکه بیشـتر. 
نمی دانـم آن دله دزدی هـا چـه پیامدهایـی در زندگـی ام داشـتند. از 
گذاشـته  گرایـش ادبـی ام تأثیـر  خـودم می پرسـم یعنـی ممکـن اسـت بـر 
باشـند. شـاید نوشـتنم یک جورهایـی دنبالـه ی دزدی هایـم باشـد، چون 
کـه ــ عـلاوه بـر حـس شـرم و پشـیمانی ــ نوعـی  همـان دله دزدی هـا بودنـد 
کـه باعـث شـد  ی هـم در مـن بـه وجـود آوردنـد؛ میلـی  میـل بـه خـودکاو
کتـاب بنویسـم. بـه  کتـاب بخوانـم و خـودم هـم چنـد  بعدهـا یک خـروار 
خاطـر همیـن از دله دزدی هایـم پشـیمان نیسـتم. حتـی فکـر می کنـم در 
کارگاه هـای ادبـی باید دلـه دزدی هم یاد بدهند چون شـورمندانه نوشـتن 
گفتـن حرفـت  کـه بـرای  کلمه هایـی را  در واقـع یک جـور دزدی اسـت. 
کلمه هـا را. نـه حتـی  لازم داری از جیـب زبـان مـی دزدی. فقـط همـان 

کلمـه بیشـتر.  یـک 
گذشـته امـا مـن هنـوز هـم صبـحِ خیلـی زود، وقتـی  یـادی  سـال های ز
کاری نیسـت  همـه خواب انـد، بیـدار می شـوم تـا بنویسـم. انـگار نوشـتن 
کاری یواشـکی  کـه بشـود آشـکارا و در روشـنایی روز انجامـش داد. انگار 
دنبـال سـکه های  از حـس همیشـگیِ خفقـان،  فـرار  بـرای  مـن  اسـت. 
مناسـب می گردم. اما دوسـتانم فقـط سـحرخیزی ام را می بیننـد و نظم و 

انضباطـم را تحسـین می کننـد. 



دزد و گزمه دزد و گزمه 
کردم برنامـه ی روزانه ی سفت و سـختی بـرای خودم  که شـروع  نوشـتن را 
گذاشـتم: هـر روز، به جـز یکشـنبه ها، پنج و نیـم صبـح بیـدار می شـوم و 
کـه در فـراز و  دسـت کم سه سـاعت می نویسـم. بیش از سـی سـال اسـت 
فـرود زندگـی بـه ایـن برنامه پایبنـد مانـده ام. آبـی بـه سـر و صورتم می زنم، 
قهـوه درسـت می کنـم و مشـغول نوشـتن می شـوم. نمی دانـم اول عاشـق 

کدام شـان شـدم: نوشـتن یـا پیـش از دیگـران بیدار شـدن. 
او  همیشـه  می رفتـم  مدرسـه  بـه  بـرادرم  بـا  وقتـی  بـودم  کـه  بچـه 
کوچک تـر از او بـودم و همپـای او رفتن  چند متـری از مـن جلـو می افتـاد. 
کـه مـادرم اجـازه داد تنهـا به مدرسـه بروم  برایم سـخت بـود. اولیـن روزی 
کله ی سـحر بیدار شـدم تا این بار من از برادرم جلو بیفتـم. و آن قدر جلو 
کـه زودتـر از همـه، آفتاب نـزده، بـه مدرسـه رسـیدم. بـرادرم هنـوز  افتـادم 
کم کم  خـواب بود. همـه هنوز خـواب بودند. بی موقـع از خانه بیـرون زدن 



گریه می کنیم  26 به زبان مادری 

عادتم شـد. شـاید هم سـحرخیزی و زود به مدرسـه رفتنم راهی بـود برای 
یـاد بـه چشـم نیایـد. این کـه اوضـاع افتضـاح درس و مشـقم ز

کـه می دیـدم انـگار  روشـن شـدن اولیـن چراغ هـای پشـت پنجره هـا را 
که دسـت آخر شـوق  گزمـه ام. به گمانم همیـن تجربه بود  حـس می کـردم 
کـه همیشـه در همیـن  نوشـتن را بـه دلـم انداخـت. نشـان بـه آن نشـان 
سـاعت های پرسـه های پاورچیـن، وقتی دیگـران خواب اند، می نویسـم. 
کـه مـن  کم کـم بیـدار می شـوند. انـگار  مـن می نویسـم و دیگـران هـم 
گزمه هـا  کار  مراقـب بـوده ام آرام بخوابنـد. این طـور صبـح زود نوشـتن بـه 
کار دزدهـا یـا بـه هـر دو. مگـر نـه این کـه دزد پاورچیـن قـدم  می مانـد یـا بـه 
گزمه هم  بر مـی دارد تـا خـواب قربانیانـش را بر هـم نزنـد؟ و مگر نـه این کـه 
کـه نگهبان شـان اسـت باج سـبیل می گیـرد؟ مگر نـه این که  از آدم هایـی 

کـه مـال خـودش نیسـت؟  از آن هـا چیـزی می گیـرد 
کـه شـبیه هـم شـده اند و از  گزمـه  آن قـدر یکدیگـر را پاییده انـد  دزد  و 
دور نمی شـود از هـم تشخیص شـان داد. نویسـنده هـم انـگار ملغمـه ای 
اسـت از ایـن دو، چون همزمان هـم نگهبانی می کند و هم مـی دزدد؛ هم 

چیـزی می بَـرد و هـم چیـزی مـی آورَد. 
کـه بیـدار  مـن وقتـی همـه خواب انـد، می نویسـم. جـوری می نویسـم 
کـه هـم از دیگـران محافظت  نشـوند و همچنـان بخوابنـد. مـن همانی ام 
کـه هـم مراقبـم  می کنـم و هـم مثـل سـایه دنبال شـان هسـتم. همانـی ام 
کسـی از پشـت بـه دیگـران حملـه نکنـد و هم پشـت سرشـان می نویسـم. 
کسی را  که فقط نوشـتن می تواند سـر  سـرم همیشـه پایین اسـت، جوری 

آن جـور پاییـن بیـاورد. 



خط کشیدن های بیهودهخط کشیدن های بیهوده
مـداد  کتاب خوانـدن  موقـع  همیشـه  نمی  بینمـش  دیگـر  کـه  دوسـتی 
خـط  می نشسـتند  دلـش  بـه  کـه  جمله هایـی  یـر  ز تـا  بـود  دسـتش 
جسـتار  یـخ،  تار رمـان،  شـعر،  کتابـی:  چه نـوع  نمی کـرد  فرقـی  بکشـد. 
سیاسـی یـا جسـتار علمـی. بـرای او خوانـدن و خط کشـیدن دو عمـل 
کتـاب   ی برگ هـای  کمابیـش همزمـان بودنـد. مشـتاق بـود ردی مرئـی رو
آن قـدر  اشـتیاقش  چـرا  بفهمـم  تـا  کشـید  طـول  مدتـی  و  بگـذارد  باقـی 

می دهـد.  آزارم 
هـم  را  اسـتعدادش  بی تردیـد  و  بنویسـد  می خواسـت  دلـش  خیلـی 
داشـت امـا چیـزی اسـرارآمیز مانعـش می شـد. سـنش از مـن بیشـتر بـود 
امـا حتـی یـک خـط هـم منتشـر نکـرده بـود. حـالا فکـر می کنـم یکـی از 

بـود.  خط کشـیدن  جنـون  همیـن  ی اش  نابـارور علت هـای 
کتابـی  بـرای این کـه هرگـز  بـود  جنـون خط کشـیدنش عـذر موجهـی 
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کتابـی را بـه صاحبـش برگردانـی،  گـر قـرار باشـد  به امانـت نگیـرد چـون ا
بزرگـش  کتابخانـه ی  بنابرایـن در  زیـر جمله هایـش خط بکشـی.  نبایـد 
کتاب هـا مـال خـودش  کتـاب ناآشـنا هـم نداشـت. همـه ی  حتـی یـک 
زیـر  راحـت  بـا خیـال  بودنـد، می توانسـت  مـال خـودش  و چـون  بودنـد 
دور  یک جـور  گرفتـارِ  فهمیـدم  زود  خیلـی  خط بکشـد.  جمله هاشـان 
کتاب هـا مـال خـودش بودنـد زیـر  کـه چـون  باطـل شـده. این طـور نبـود 
تـا  زیـر جمله هـا خط می کشـید  بایـد  بلکـه  جمله هاشـان خط بکشـد، 
کتاب هـا مـال خودش شـوند. به عبارتـی تا وقتی که زیر بعضـی جمله ها 

مـال خـودش نمی شـد.  واقعـاً  کتـاب  خط نمی کشـید 
کشـیده را میـان  کـه خـودش  گفـت می توانـد خط هایـی  یک بـار هـم 
ی شـکل متمایز شـان ــ البتـه  هـزاران خـط تشـخیص دهـد، نه فقـط از رو
راسـتش شکل شـان بـه نظـر مـن خیلـی هـم عـادی بود ـــ بلکـه بـه خاطـر 
که دوسـت داشـت زیرشـان خط بکشـد. اما  جنـس خاص جمله هایی 
وقتـی پرسـیدم ایـن جمله هـای خـاص دقیقـاً چه جـور جمله هایی انـد، 
کـردم ایـن  گرفـت. همان لحظـه حـس  گنـگ و مبهـم  چهـره اش حالتـی 
که چند سـالی هـم از مـن بزرگ تر اسـت هرگز چیـزی منتشـر نخواهد  مـرد 
گرفته بود.  کرد. عادت وسـواس  گونه اش به خط کشیدن جای نوشـتن را 
کتاب ها مصـون می کرد.  که می کشـید خـودش را از  بـا آن همه خطی 
کـه هرگـز  انـگار بیـن خـودش و آن هـا مـرز می کشـید. به خاطـر همیـن بـود 
کسـی زیـر جمله های  کتابـی بنویسـد. طاقـت نداشـت  جرئـت نمی کـرد 
کتابـی  کـه خـودش نوشـته باشـد خـط بکشـد چـون می خواسـت  کتابـی 
کـه بشـود زیـر اولیـن تـا آخرین کلمـه اش  کتابـی  بی کم وکاسـت بنویسـد؛ 
کتابش  خط کشـید. تصـور این کـه خواننـده ای فقـط بعضـی جمله هـای 

را شایسـته ی خط کشـیدن بدانـد سـخت بـه وحشـتش می انداخـت. 



کتاب های زیادی کتاب های زیادی 
کـه جنـگل را سـر پا نگـه می دارنـد. این  درخت ها  درخت هایـی هسـتند 
کهن سـال ترین ها هسـتند، نه تنومندترین هـا و نه بلندترین هـا.  لزومـاً نـه 
حتـی شـاید نشـود از بقیـه ی درخت هـا تشخیص شـان داد. امـا چیـزی 
یشـه بدوانند و تنه شـان را در زمان  ک ر باعث می شـود محکـم در دل خا
مناسـب بـه سـمت درسـت بچرخاننـد و راه را بـرای هم نوعان شـان بـاز 

کوچـکْ جنـگل بزرگ شـود.  کننـد تا بیشـه ی 
کم شـمار  کتـاب  را چنـد  کتابخانـه  هـر  کتاب هـا هـم همین طورنـد. 
کـه لزومـاً نـه قدیمی ترین هـا هسـتند، نـه آن هایـی  سـر پا نگـه می دارنـد 
کـه بیشـتر می خوانیـم. امـا  یـم و نـه آن هایـی  کـه بیشـتر دوست شـان دار
کتابخانه مان را تعیین می کنند.  کل  یک جورهایی حال وهوا و سرشـت 
که  کتابی  کاموست؛  کتاب ها بیگانه ی آلبر  در مورد من، یکی از این 
که دوبـاره می خوانمش  کـرده و از آن به بعد هر بـار  در نوجوانـی مجذوبـم 
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از  گـردن  و  سـر  یـک  کـه  می دانـم  با این حـال  دارم.  دوسـتش  کمتـر 
را  کتابخانـه  و نمی توانـم  بالاتـر اسـت  کتابخانـه ام  کتاب هـای  بقیـه ی 
گـودوی  کتابخانـه ام در انتظـار  کنـم. رکـن دیگـر  بـدون حضـورش تصـور 
سـاموئل بکـت اسـت. برخـلاف بیگانـه، این یکـی را هـر بـار می خوانـم 
ایـن دو سـتونِ هرکـول1 سـرِ پا نگـه  را  کتابخانـه ام  بیشـتر دوسـت دارم. 
کتابخانـه ی  داشـته اند. البتـه چنیـن تشـبیهی مبالغه آمیـز اسـت چـون 
مختصـر  اسـت  کتابخانـه ای  نـدارد.  ی  هرکـول وار خصلـت  هیـچ  مـن 
کمیابی شـان. هر بـار  کتاب هـا و هـم از نظـر  و محقـر، هـم از نظـر تعـداد 
که دل و دین  کمیاب و نادر به دسـتم رسـیده ــ از آن کتاب هایی  کتابی 
کسـی دیگـر بخشـیده ام. از  مجموعه دارهـا را می برند ــ بی درنـگ آن را بـه 
کـه  کتاب بازهـا هیـچ سـهمی نبـرده ام و کتابخانه هـای عظیمـی  تفاخـر 
بعد از مرگ صاحب شـان نصیب فلان بنیاد یا فلان دانشـگاه می شـوند 

بـه وحشـتم می اندازنـد. 
در  کتـاب  هـزار  از  بیشـتر  کـه  شـاعری  یـا  یس  داسـتان نو راسـتش 
کتابخانـه اش داشـته باشـد مشـکوک اسـت. از خـودم می پرسـم چنیـن 
فقـدانِ  درد  تسـکین  نوشـتنْ  تنهـا مقصـود  برای چـه می نویسـد.  آدمـی 
کتابی خاص،  چیزی خواندنی اسـت. وقتی جایی خالی، جای خالی 
یـم و بـه  کـه قلـم بردار یـم  کافـی دار کتابخانه مـان می بینیـم دلیـل  را در 
برازنده تریـن شـکل ممکـن خودمـان آن را بنویسـیم. نوشـتن بـرای جبران 

بـرای اسـتمرار خوانـدن.  کاسـتی ها. نوشـتن 

کـوهِ سـر راهـش را می شـکافد و  1. در اسـاطیر یونانـی، هرکـول بـرای رسـیدن بـه بـاغ هسـپریدس 
بـه ایـن ترتیـب تنگـه ی جبل الطـارق بـه وجـود می آیـد. از آن پـس کوه هـای دو طـرف ایـن تنگـه را 

»سـتون های هرکـول« می نامنـد.



اسب تروا اسب تروا 
بعـد از ده سـال محاصـره ی بی ثمـر، یونانی ها ظاهـراً بساط شـان را جمع 
کرده انـد و رفته انـد و فقـط یـک اسـب چوبـی غول پیکـر بیـرون تـروا باقـی 
گذاشـته اند. تروایی هـا موضـوع را موشـکافانه بررسـی می کننـد. سـه روز 
که بهتر اسـت اسـب را داخل شـهر ببرند یا آتشـش  تمـام بحـث می کنند 
کـور مـادرزاد اسـت  بزننـد. میان شـان تایریس نامـی هـم هسـت. تایریـس 

گوش هـای تیـزش رقیـب ندارند.  امـا 
گذشـته و سـربازان یونانی مخفی شده در شـکم اسب چوبی  سـه روز 
کلمه  کـه یـک  دلسـرد شـده اند. تشـنه اند و بی رمـق. سـه روز تمـام اسـت 
کند، مخصوصاً  کشف  کسـی مخفی گاه شان را  هم حرف نزده اند مبادا 

گوش اُدیسـه رسـیده.  که آوازه اش به  تایریـس 
می شـنود؛  اسـب  ن  درو از  صدایـی  تایریـس  چهـارم  روز  سـپیده دم 
کمابیـش ناشـنیدنی. بی حرکـت می ایسـتد. از خـود می پرسـد  صدایـی 
کجا صدایی شـبیه این صدا شـنیده اسـت. یـادش می آید: جوان  کِی و 



کا را دیده  که بوده همراه پدر بازرگانش به سـفری دراز رفته و جزیره ی ایتا
و آن جـا مهمـان خانـه ی اُدیسـه، شـاه جزیـره، شـده. جرینگ جرینـگ 
کـه حـالا هم  دسـتبند طـلای شـاه جـوانِ جزیـره یـادش مانـده و می دانـد 
همان صدا را دوباره شـنیده. بنابراین سـراغ پریاموس، شـاه تـروا، می رود 
و به او می گوید اُدیسـه در شـکم اسب است و قطعاً سـربازان دیگری هم 
که شـاید بهترین هـای ارتش یونان باشـند.  همراهش هسـتند؛ سـربازانی 
نیرنـگ یونانی ها فاش شـده امـا پریاموس بـه تایریس دسـتور می دهد 
گـوش مردم برسـد اسـب  گـر این خبـر بـه  لـب از لـب بـاز نکنـد. می دانـد ا
چنـان  اسـب  شـکم  در  پنهان شـده  یونانی هـای  و  می زننـد  آتـش  را 
که دیگر نمی شـود هویت جنازه ها را تشـخیص داد. ده سـال  می سـوزند 
را  ئـوس  مِنِلا و  گاممنـون  آ اُدیسـه،  مـدام چهـره  ی  پریامـوس  کـه  اسـت 
کـه آشـیل بـر  تصـور می کنـد. می خواهـد آن هـا را ببینـد و ــ بعـد از بلایـی 
سـر هکتور عزیـزش آورده ـــ می خواهـد آن هـا هـم او را ببیننـد. می خواهد 
که پیش از مرگ شـان می بینند چهره ی او باشـد و شـکوه  آخرین چیـزی 
کـه محاصـره را تـاب آورده. بعـد می توانـد آن هـا را در دشـت دار  تروایـی 
بزنـد. بقیـه ی یونانی ها هم وقتـی رهبران شـان را سـرِ دار ببیننـد، می روند 
و پشـت سرشـان را نـگاه نمی کننـد. بنابرایـن پریامـوس فرمـان می دهـد 
اسـب را داخـل شـهر ببرنـد. امـا او یک چیـز را در نظـر نگرفتـه: آن شـب 
کـه  جشـنی  پرسروصداسـت؛  جشـنی  صحنـه ی  شـهر  گوشه  گوشـه ی 
حواس سـربازان تروایـی را پرت می کنـد. در هیاهوی جشـن، یونانی ها از 

شـکم اسـب بیـرون می آینـد و دروازه هـای شـهر را بـاز می کننـد. 
که پریاموس را خوب می شـناخته و زبانش  بعضی ها می گویند اُدیسـه 

کند.  را بلد بوده، عمداً دسـتبندش را تکان داده تا جرینگ جرینگ 


