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که در شعری از  کنم  کتاب شعری منتشـر  چهار سـال پیش می‌خواستم 
گزیرم از  گرفتـه‌ام/ پـس نا کـه یادش  گفتـه بـودم »به زبانی می‌نویسـم/  آن 
کـه دیگران خواب‌انـد.« چند سـطر پایین‌تر در  بیدار شـدن/ بـه هنگامی 
کـرده بودم: »پیش  کلمه‌هایی دیگر تکرار  همان شـعر باز همین فکر را بـا 
که بیدارم/ و می‌توانم  که شـاید فقط منم  از سپیده می‌نویسـم/ ساعتی 

گرفته‌ام.«  که یـادش  کنم/ به زبانی  اشـتباه 
گرفته‌ام«  کـه یـادش  کرد تـا بپرسـد عبارت »بـه زبانی  ویراسـتارم تلفـن 
گفـت مـا همـه‌ی زبان‌هـا را یـاد می‌گیریـم، از  بـه حرفـم چـه ربطـی دارد. 
جملـه زبـان مادری‌‌مـان را. نمی‌دانسـتم چه بگویـم. یک لحظه بـه نظرم 
رسـید حرفـش درسـت اسـت و آدمـی‌زاد زبـان مـادری خـودش را هـم یـاد 
کـه این عبـارت  می‌گیـرد. امـا چیـزی تـه دلـم می‌گفـت بی‌دلیـل نیسـت 

کـه  کتابـی اسـت  گریـه می‌کنیـم اولیـن  بـه زبـان مـادری 
کـرده‌ام. شـاید بـه همیـن دلیـل در  از اسـپانیایی ترجمـه 
زبان‌هـای  میـان  نوسـان  حـس  ترجمـه‌اش  مسـیرِ  تمـام 
آشـنا و زبانی کمابیش غریبه‌تر، بیشـتر از آنچه در فرایند 
ترجمه‌های گذشته‌ام تجربه کرده بودم، همراهم بود. به 
روال معمول، می‌خواستم یادداشتی درباره‌ی این کتاب 
و این ترجمه بنویسـم و در یادداشـتم از این حسِ نوسان 
میان ‌چند زبان بگویم. راسـتش چیزهایـی هم در ذهنم 
کـرده بـودم امـا حیـن جسـت‌وجوهای مقدماتـی به  آمـاده 
 هر چیزی 

ً
که تقریبا این جستار از فابیو مورابیتو برخوردم 

گفته بود. پس چه بهتر؟ مترجم  را می‌خواسـتم بگویم، 
کنـار می‌کشـد و نویسـنده حـرف می‌زند. 

ـ مترجم
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ی  مـادر زبـان  آدمـی‌زاد  کـه  کـرد  انـکار  نمی‌شـود  بلـه،  آمـده.  در شـعرم 
خـودش را هـم یـاد می‌گیرد امـا شـیوه‌ی یادگیـری زبان مـادری با شـیوه‌ی 
ایـن اسـت  تفاوتـش  اولیـن  فـرق دارد.  کاماًل  زبان‌هـای دیگـر  یادگیـری 
کـه مـا، همزمـان بـا یادگیـری زبـان مـادری، خـود پدیـده‌ی »زبـان« را هـم 
کشـف بی‌همتـا ــ کشـف ناب‌ترین شـکل شـهود  کشـف می‌کنیـم و ایـن 
در زندگـی بشـر ــ فقـط یک‌ بـار اتفـاق می‌افتـد. یادگیـری زبان‌هـای دیگـر 
گزیر بعـد از یادگیـری زبـان اول، زبان بنیادیـن، رخ می‌دهـد. زبان‌های  نا
گـر در سـنین پایین یادشـان بگیریـم، زیر سـایه‌ی زبـان اول  دیگـر، حتـی ا
کمابیـش زیردسـتش می‌ماننـد چون مـا آن‌ها را  زاده می‌شـوند و همیشـه 

گرفته‌ایـم.  کشـف خـود زبـان یـاد  »بعـد« از 
کلمـه، بله.  آیـا مـا واقعـاً حـرف زدن را یاد می‌گیریـم؟ در معنـای دقیق 
یـم. امـا  ی دو پـا بایسـتیم و راه برو کـه یـاد می‌گیریـم رو درسـت همان‌طـور 
من هرگز نشـنیده‌ام مـادری بگوید فرزنـدش دارد راه رفتـن را یاد می‌گیرد. 
مادرهـا می‌گوینـد »کم‌کـم دارد راه می‌افتـد« یـا ــ بیشـتر از آن ـــ »دیگـر راه 
کند.  گر بچه هنوز احتیاج داشـته باشـد به چیـزی تکیه  افتـاده«، حتـی ا
ی دو پا بایسـتد یعنی  کـه بچـه‌اش سـعی می‌کنـد رو بـه نظر مـادر، همین 
دیگـر راه افتاده. مهم هم نیسـت چند روز یا چند هفته طول می‌کشـد تا 
بچه واقعـاً بتواند راه بـرود. زبان هم همین‌طور اسـت. مادرهـا نمی‌گویند 
بچـه »دارد یـاد می‌گیـرد« حـرف بزنـد؛ می‌گوینـد بچـه »بـه حـرف افتـاده« 
گـر فقـط دو کلمـه حـرف زده  کـرده«، حتـی ا یـا ــ بیشـتر از آن ـــ »زبـان بـاز 
گذرانـدن مقطع  باشـد. با این حسـاب، بر اسـاس خِـرد مادرانه ما بعـد از 
کـه زبـان  خاصـی از فراینـد رشـد »زبـان بـاز می‌کنیـم« و این‌طـور نیسـت 

مـادری را »یـاد بگیریم.«
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پس آن سـطر شـعر من چندان هم نادرسـت نبـود. مـن می‌توانم بگویم 
کـه بـا آن »زبـان بـاز  گرفتـه‌ام، نـه بـه زبانـی  کـه یـاد  بـه زبانـی می‌نویسـم 
کـه  کسـی آن را بـه مـن نـداده اسـت. مـن بـه زبانـی می‌نویسـم  کـرده‌ام« و 
کـه بـه نظـرِ بعضـی ]بـرای یادگیـری زبـان[‌  گرفتـه‌ام،  در پانزده‌سـالگی یـاد 
کسـی می‌پرسـد، همیشـه  بـه نظـر بعضـی‌ هـم دیـر. وقتـی  و  زود اسـت 
کـه در مـورد زبـان اسـپانیایی حسـم چیزی اسـت شـبیه  جـواب می‌دهـم 
کـه داشـته راه می‌افتـاده و  حس رسـیدن بـه آخرین قطـار، آن هـم قطاری 
یـده‌ام‌ تا جا نمانم. شـاید هم اشـتباه می‌کنـم و قطار  به‌ناچـار دنبالـش دو

در واقـع بـدون مـن رفتـه اسـت. 
ایـن شـک راحتـم نمی‌گـذارد و شـاید اسـاس و بنیـان بیشـتر یـا حتـی 
راحتـم  شـک  »ایـن  جملـه‌ی  همیـن  باشـد.  یسـم  می‌نو آنچـه  همـه‌ی 
که باید  که حالا نوشـتم به تردیـدم انداخت؛ مطمئن نبـودم  نمی‌گـذارد« 
ایـن جملـه  یـا »راحـت نمی‌گـذاردم.« در  بنویسـم »راحتـم نمی‌گـذارد« 
جـای درسـت ضمیـر »م« مسـئله‌ای مربـوط به دسـتور زبان نیسـت چون 
بـه لحـاظ دسـتوری هـر دو شـکل جملـه درسـت اسـت. این‌جـا حـس 
یکی بـودن بـا زبـان مطـرح اسـت، روان و سـلیس بـودن، میـل بـه ذوب 

کامـل در زبـان اسـپانیایی.  شـدن 
چنیـن  بـا  یسـد  می‌نو کـه  هر کسـی  شـاید  یـم  می‌گو خـودم  بـه 
زبـان  کـه می‌نویسـیم  مـا  دوراهی‌هایـی مواجـه می‌شـود؛ شـاید همـه‌ی 
کـه از زبـان  یـم و اصاًل می‌نویسـیم تـا سـر زخمـی را  مـادری دیگـری دار
نظرمـان  بـه  بیگانـه  و  غریبـه  کـه  را  آنچـه  و  ببندیـم  می‌کنـد،  جدامـان 
یابیـم. از خـودم  می‌رسـد دوبـاره چـون زبـان مـادری، چـون واقعیـت، باز
تأثیـری  ــ مثـل مـورد من ـــ  زبانـی بیگانـه  یشـه داشـتن در  آیـا ر می‌پرسـم 



بـر توانایـی مـا در نوشـتن دارد؛ آیـا تـوان نوشـتن را در مـا بیشـتر می‌کنـد 
به نوعـی محـال می‌کنـد؟ جـور دیگـری  را  یـا فرضـاً، برعکـس، نوشـتن 
کـه بـه زبانـی غیـر از زبـان مـادری‌اش می‌نویسـد بـه سـبب  کسـی  بگویـم: 
ورود نسـبتاً دیرهنگام به وادی زبانِ نوشـته‌هایش با دشـواری‌های بیانی 
دسـت و پنجـه نـرم می‌کنـد و هـر سـردرگمی و دودلـیِ مربـوط به سـبک را 
یشـه نداشـتنش در زبـان متن و خـو نگرفتنش با آن نسـبت می‌دهد.  به ر
کسـانی  که  کسـی نوعـی اضطـرار و تب‌وتـاب را تجربـه می‌کند  آیـا چنین 
کـه بـه زبـان مادری‌شـان می‌نویسـند و هرگـز دربـاه‌ی میـزان آشنایی‌شـان 
بـه شـیوه‌هایی دیگـر  بایـد  با ایـن زبـان دچـار شـک و تردیـد نشـده‌اند، 

کننـد؟   تجربـه‌اش 
که تقریباً همیشـه  در هـر صورت، نوشـتن به زبانی دیگر عملی اسـت 
که نشـانه‌ی ترس  پیـش از آن بـا نوعـی لکنـت دسـت‌به‌گریبانی؛ لکنتـی 
اسـت: می‌ترسـی آن‌طـرف خـط پـا بگـذاری و چیـزی عزیـز را از دسـت 
از  غیـر  زبانـی  بـه  کـه  یسـنده‌ای  نو را.  کودکـی‌ات  مخصوصـاً  بدهـی، 
زبـان مـادری‌اش می‌نویسـد وضعیـت خاصـی را تجربـه می‌کنـد. ناچـار 
کـه بـا تجربـه‌ی خـودش از  یابـد  اسـت آنچـه از دسـت داده را بـه زبانـی باز
سـال‌های درهم‌آمیختگـی شـدید زبـان و اشـیا بیگانـه اسـت. در نتیجه 
کـرده احسـاس می‌کنـد  کـوچ  زبـان دیگـر  بـه  زبانـی  از  کـه  نویسـنده‌‌ای 
کـرده تصویری ناآشـنا  گذشـته‌اش انتخاب  کـه بـرای بازآفرینـی  شـیوه‌ای 
او.  نـه خـود  یسـته،  کسـی دیگـر ز را  این گذشـته  کـه  گویـی  می‌آفرینـد، 
کـه عمـل نوشـتن بـه خاطـره می‌دهـد بـه  حـالا آن ثبـات و سـکونی را هـم 
کـه می‌نویسـیم ــ خـواه شـعر و داسـتان و  کنیـد. هـر چیـزی  این‌هـا اضافـه 
گذشـته‌ی  خواه خاطره‌نویسـی سـاده ــ با دسـتکاری قصه‌ی واقعه‌ای در 
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کشـیده  کـه نوشـته‌مان بـه تصویرش  کـه آن قصه چنـان  مـا مقـرر می‌کنـد 
مقطـع  آن  خاطـره‌ی  سـراغ  کـه  بـار  هـر  بعـد،  بـه  آن  از  شـود.  مانـدگار 
کـه واقعـه را با آن‌هـا خلاصه  کلمه‌هایی  یـم، بـه واسـطه‌ی  زندگی‌مـان برو
گـر ایـن تغییـر بـه زبانـی غیـر  کرده‌ایـم بـه تصویـری تغییریافتـه می‌رسـیم. ا
ی رخ بدهـد وزن بیشـتری پیـدا می‌کنـد چـون واژه‌هـا در  از زبـان مـادر
کـه واقعـه را در  ایـن حالـت از دو غربـال می‌گذرنـد: غربـال خـودِ نوشـتن 
کـه واقعـه را در  قالـب صلـب داسـتان می‌گنجانـد، و غربـال زبـان دوم 
کلامـی اصلـی‌اش  کـه بـرای جهـان  کلمه‌هـا و قواعـدی می‌نشـاند  قـاب 
یشـه  که ر بیگانه‌انـد. به همین سـبب هیچ‌کس بـه اندازه‌ی نویسـنده‌ای 
در زبانـی دیگـر دارد بـه حـرص و ولـع سـیری‌ناپذیر ذاتـیِ نوشـتن واقـف 
بـرای  تـوان روایـت اول‌شـخص  بـا آزمـودن  نیسـت. چنیـن نویسـنده‌ای 
بـه شـناختی  از صفـر،  بازآفرینـی‌اش  و  یسـته  ز تجربـه‌ی  کالبدشـکافی 
شـناخت  از  عمیق‌تـر  بسـیار  اساسـاً  کـه  می‌یابـد  دسـت  سـبک  از 

کـه بـه زبـان مادری‌شـان می‌نویسـند.  نویسـندگانی اسـت 
کـرده در زبـان میزبـان  کـوچ  کـه از زبانـی بـه زبـان دیگـر  نویسـنده‌ای 
کـه ــ به شـکلی نمادین ـــ او را به  دنبـال زبانـی از آنِ خـود می‌گـردد؛ زبانی 
طبیعی بـودن زبـان مـادری، زبـان بی‌لهجـه، بازگردانَـد. بنابرایـن در نظـر 
چنیـن نویسـنده‌ای »سـبک« همه‌چیـز اسـت. البتـه بـرای نویسـنده‌ای 
یشـه  کـه بـه زبـان مـادری‌اش می‌نویسـد هـم مسـئله‌ی سـبک بـه رگ و ر
چـون  نیسـت.  نویسـنده  اصاًل  نباشـد،  این‌طـور  گـر  ا می‌شـود.  مربـوط 
کـه نوشـتن  کسـی اسـت  کـه می‌نویسـد؛  کسـی نیسـت  نویسـنده صرفـاً 
که به  برایش تنها شـکل هویت شـده اسـت. با این حساب نویسـنده‌ای 
کـه از زبانی به زبان  زبـان مادری‌اش می‌نویسـد، می‌تواند به نویسـنده‌ای 
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که تـو را متمایز می‌کند نوشـتن به  کرده چنیـن بگوید: چیـزی  کوچ  دیگـر 
زبانـی دیگر نیسـت،‌ بلکه نویسـنده بـودن اسـت، و وجه تمایـز همه‌ی ما 
که بـه زبان دیگران  که خود را نه بـه زبان خود،  نویسـندگان همین اسـت 

بیـان می‌کنیـم.1

 Fabio Morabito, “Escribir en casa ajena”, Latin American Literature Today, May .1
writing-someone-elses-house-/05/2020/latinamericanliteraturetoday.org/es ,2020
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نویسنده‬ی خائننویسنده‬ی خائن11
یـک  عاشـق  می‌‌شـد  شـدم.  هم‌کلاسـی‌ام  عاشـق  کـه  بـودم  شش‌سـاله 
دختـر بشـوم امـا در مدرسـه‌ی مـا دخترهـا و پسـرها از هـم جـدا بودنـد. 
 بـرم شـدم. یعنـی عاشـق ماسـیمو پ   و بنابرایـن عاشـق تنهـا دختـر دور
کـه بـا هیچ‌کـس حـرف نمـی‌زد.  شـدم؛ پسـرک خجالتـی و ریزه‌میـزه‌ای 
مـن  از  و  آمـد  پیشـم  تفریـح. ماسـیمو  زنـگ  بـود،  روز مدرسـه  اولیـن 
کـه فریـاد می‌زدنـد  کفشـش را ببنـدم. میـان آن همـه بچـه  خواسـت بنـد 
و  یبایـی  ز می‌رسـید.  نظـر  بـه  درمانـده  یدنـد،  می‌دو حیـاط  دور  و 
گفتـم »شـبیه دخترهایـی.« فقط لبخنـد زد،  شـکنندگی‌اش دلـم را بـرد. 

بشـنود.  حرف‌هایـی  چنیـن  داشـت  عـادت  چـون  شـاید 
کلاس. صندلـی‌ ماسـیمو دو  زنگ تفریـح تمـام شـد و برگشـتیم سـر 

Scrittore traditore. )همـه‌ی پانویس‌هـای توضیحـی ایـن  1. در متـن اصلـی، بـه ایتالیایـی: 
مترجم‌انـد.( از  کتـاب 
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ردیـف بـا صندلـی مـن فاصلـه داشـت. امـا حتـی یک بـار هـم برنگشـت 
کـرده.  کـردم لابـد فراموشـم  کنـد. فکـر  کـه نگاهـم 

بـا  را  کتـاب  قصـه‌ی  از  تکـه‌ای  بایـد  کدام‌مـان  هـر  روخوانـی  موقـع 
کردنـد و بعـد  صـدای بلنـد می‌خواندیـم. چنـد نفـر از بچه‌هـا روخوانـی 
گذاشـت سـر خـط و  کـرد. ماسـیمو انگشـتش را  معلـم بـه ماسـیمو اشـاره 
که رفت،  کلمـه‌ی دوم  کرد. سـراغ  کلمـه را خوانـد. در واقع تته‌پتـه  اولیـن 
کـه  کلمـه‌ی بعـدی هـم همین‌طـور. آن‌قـدر بـد می‌خوانـد  کـرد. و  گیـر  بـاز 
کاسـه‌ی صبـر معلـم لبریـز شـد و بـه یکـی  کنـد.  نتوانسـت جملـه را تمـام 
گفـت بقیـه‌اش را بخوانـد. حقیقـت غم‌انگیـز را قبـول  دیگـر از بچه‌هـا 
الاغ  یـک  داشـت،  فرشـته‌ها  شـبیه  ظاهـری  گرچـه  پ  ماسـیمو  کـردم: 

بـود.  تمام‌عیـار 
از  گرفتـم بدتـر  کـه تصمیـم  بعـد نوبـت مـن شـد. نمی‌دانـم چـه شـد 
کنـم آدم بهتـری  کاری  گـر چنیـن  ماسـیمو بخوانـم. لابـد فکـر می‌کـردم ا
کودکی وجود داشـته باشـند  گـر بزنگاه‌هایی سرنوشت‌سـاز در  می‌شـوم. ا
آن لحظـه قطعاً یکی از آن‌ها بـود. چون همان اولین تپـق عمدی‌ام موقع 
کلمه‌هـا را هم  کافـی بود تا بفهمـم نمی‌توانـم باقی  خوانـدن جملـه‌ی اول 
که  اشـتباه بخوانم. بی‌خیال شـدم و بقیه‌ی قصـه را چنـان روان خواندم 

از قیافـه‌ی معلـم مشـخص بـود تحسـینم می‌کند. 
همان وقـت  به گمانـم  و  خوانـدی«  خـوب  »آفریـن،  گفـت  معلـم 
کتـاب بنویسـم؛ تقریبـاً  کـه  فهمیـدم سرنوشـت حرفـه‌ایِ مـن ایـن اسـت 
کـه طعـم خیانت کـردن را چشـیدم. همیشـه فکـر  درسـت همـان لحظـه 

ــ نوشـتن و خیانت ـــ رابطـه‌ای تنگاتنـگ دارنـد.  کـه ایـن دو  کـرده‌ام 



دزدی دزدی 
کـش می‌رفتـم. هـر روز آن‌قـدر  کـه بـودم از پـدر و مـادرم پـول  سیزده‌سـاله 
تنهـا  هـم  خـدا  همیشـه‌ی  سـینما.  بـروم  بتوانـم  کـه  می‌دزدیـدم  سـکه 

کنـم.  فـرار  از خفقـان خانـه‌  می‌رفتـم. می‌خواسـتم 
معمـولًا مشـتری اولین سـانس عصر بـودم؛ وقتی سـینما تقریبـاً خالی 
از جلـوی  آنچـه  از  یـک صحنـه  یـا  یـک عنـوان  فیلـم،  یـک  بـود. حتـی 
دزد بـودن  حـس  می‌کنـم  فکـر  نمانـده.  یـادم  بـه  می‌گذشـت  چشـمم 
چشـم  بـه  چشـمم  می‌کـردم  سـعی  ببـرم.  لـذت  فیلـم  از  نمی‌گذاشـت 
از  را  بلیـت  پـول  می‌زنـد  حـدس  بـودم  مطمئـن  نیفتـد.  بلیت‌فـروش 

آورده‌ام.  کجـا 
آن وقت‌ها تقریباً هیچ دوسـتی نداشتم. وضع درس و مشقم تعریفی 
کوتـاه بعد از  نداشـت و سـینما تنهـا پناهگاهم بود. همیشـه موقـع چُرت 
کـت  ناهـار پـدر و مـادرم سـراغ جیب‌شـان می‌رفتـم. وقتـی تـوی جیـب 
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که  ید. انگشـتم  کیف مـادرم دنبـال پول می‌گشـتم دسـتم می‌لرز پـدرم یـا 
کـه برای خرید  سـکه‌ها را لمس می‌کرد حواسـم بود فقط آن‌قدری بردارم 

بلیـت لازم داشـتم. نه حتی یک سـکه بیشـتر. 
نمی‌دانـم آن دله‌دزدی‌هـا چـه پیامدهایـی در زندگـی‌ام داشـتند. از 
گذاشـته  گرایـش ادبـی‌ام تأثیـر  خـودم می‌پرسـم یعنـی ممکـن اسـت بـر 
باشـند. شـاید نوشـتنم یک جورهایـی دنبالـه‌ی دزدی‌هایـم باشـد، چون 
کـه ــ عالوه بـر حـس شـرم و پشـیمانی ــ نوعـی  همـان دله‌دزدی‌هـا بودنـد 
کـه باعـث شـد  ی هـم در مـن بـه وجـود آوردنـد؛ میلـی  میـل بـه خـودکاو
کتـاب بنویسـم. بـه  کتـاب بخوانـم و خـودم هـم چنـد  بعدهـا یک خـروار 
خاطـر همیـن از دله‌دزدی‌هایـم پشـیمان نیسـتم. حتـی فکـر می‌کنـم در 
کارگاه‌هـای ادبـی باید دلـه‌دزدی هم یاد بدهند چون شـورمندانه نوشـتن 
گفتـن حرفـت  کـه بـرای  کلمه‌هایـی را  در واقـع یک جـور دزدی اسـت. 
کلمه‌هـا را. نـه حتـی  لازم داری از جیـب زبـان مـی‌دزدی. فقـط همـان 

کلمـه بیشـتر.  یـک 
گذشـته امـا مـن هنـوز هـم صبـحِ خیلـی زود، وقتـی  یـادی  سـال‌های ز
کاری نیسـت  همـه خواب‌انـد، بیـدار می‌شـوم تـا بنویسـم. انـگار نوشـتن 
کاری یواشـکی  کـه بشـود آشـکارا و در روشـنایی روز انجامـش داد. انگار 
دنبـال سـکه‌های  از حـس همیشـگیِ خفقـان،  فـرار  بـرای  مـن  اسـت. 
مناسـب می‌گردم. اما دوسـتانم فقـط سـحرخیزی‌ام را می‌بیننـد و نظم و 

انضباطـم را تحسـین می‌کننـد. 



دزد و گزمه دزد و گزمه 
کردم برنامـه‌ی روزانه‌ی سفت و سـختی بـرای خودم  که شـروع  نوشـتن را 
گذاشـتم: هـر روز، به‌جـز یکشـنبه‌ها، پنج و نیـم صبـح بیـدار می‌شـوم و 
کـه در فـراز و  دسـت‌کم سه سـاعت می‌نویسـم. بیش از سـی سـال اسـت 
فـرود زندگـی بـه ایـن برنامه پایبنـد مانـده‌ام. آبـی بـه سـر و صورتم می‌زنم، 
قهـوه درسـت می‌کنـم و مشـغول نوشـتن می‌شـوم. نمی‌دانـم اول عاشـق 

کدام‌شـان شـدم: نوشـتن یـا پیـش از دیگـران بیدار شـدن. 
او  همیشـه  می‌رفتـم  مدرسـه  بـه  بـرادرم  بـا  وقتـی  بـودم  کـه  بچـه 
کوچک‌تـر از او بـودم و همپـای او رفتن  چند متـری از مـن جلـو می‌افتـاد. 
کـه مـادرم اجـازه داد تنهـا به مدرسـه بروم  برایم سـخت بـود. اولیـن روزی 
کله‌ی سـحر بیدار شـدم تا این بار من از برادرم جلو بیفتـم. و آن‌قدر جلو 
کـه زودتـر از همـه، آفتاب نـزده، بـه مدرسـه رسـیدم. بـرادرم هنـوز  افتـادم 
کم‌کم  خـواب بود. همـه هنوز خـواب بودند. بی‌موقـع از خانه بیـرون زدن 
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عادتم شـد. شـاید هم سـحرخیزی و زود به مدرسـه رفتنم راهی بـود برای 
یـاد بـه چشـم نیایـد. این‌کـه اوضـاع افتضـاح درس و مشـقم ز

کـه می‌دیـدم انـگار  روشـن شـدن اولیـن چراغ‌هـای پشـت پنجره‌هـا را 
که دسـت آخر شـوق  گزمـه‌ام. به گمانم همیـن تجربه بود  حـس می‌کـردم 
کـه همیشـه در همیـن  نوشـتن را بـه دلـم انداخـت. نشـان بـه آن نشـان 
سـاعت‌های پرسـه‌های پاورچیـن، وقتی دیگـران خواب‌اند، می‌نویسـم. 
کـه مـن  کم‌کـم بیـدار می‌شـوند. انـگار  مـن می‌نویسـم و دیگـران هـم 
گزمه‌هـا  کار  مراقـب بـوده‌ام آرام بخوابنـد. این‌طـور صبـح زود نوشـتن بـه 
کار دزدهـا یـا بـه هـر دو. مگـر نـه این‌کـه دزد پاورچیـن قـدم  می‌مانـد یـا بـه 
گزمه هم  بر مـی‌دارد تـا خـواب قربانیانـش را بر هـم نزنـد؟ و مگر نـه این‌کـه 
کـه نگهبان‌شـان اسـت باج سـبیل می‌گیـرد؟ مگر نـه این‌که  از آدم‌هایـی 

کـه مـال خـودش نیسـت؟  از آن‌هـا چیـزی می‌گیـرد 
کـه شـبیه هـم شـده‌اند و از  گزمـه‌ آن‌قـدر یکدیگـر را پاییده‌انـد  دزد‌ و 
دور نمی‌شـود از هـم تشخیص‌شـان داد. نویسـنده هـم انـگار ملغمـه‌ای 
اسـت از ایـن دو، چون همزمان هـم نگهبانی می‌کند و هم مـی‌دزدد؛ هم 

چیـزی می‌بَـرد و هـم چیـزی مـی‌آورَد. 
کـه بیـدار  مـن وقتـی همـه خواب‌انـد، می‌نویسـم. جـوری می‌نویسـم 
کـه هـم از دیگـران محافظت  نشـوند و همچنـان بخوابنـد. مـن همانی‌ام 
کـه هـم مراقبـم  می‌کنـم و هـم مثـل سـایه دنبال‌شـان هسـتم. همانـی‌ام 
کسـی از پشـت بـه دیگـران حملـه نکنـد و هم پشـت سرشـان می‌نویسـم. 
کسی را  که فقط نوشـتن می‌تواند سـر  سـرم همیشـه پایین اسـت، جوری 

آن‌جـور پاییـن بیـاورد. 



خط کشیدن‬های بیهودهخط کشیدن‬های بیهوده
مـداد  کتاب خوانـدن  موقـع  همیشـه  نمی‌‌بینمـش  دیگـر  کـه  دوسـتی 
خـط  می‌نشسـتند  دلـش  بـه  کـه  جمله‌هایـی  یـر  ز تـا  بـود  دسـتش 
جسـتار  یـخ،  تار رمـان،  شـعر،  کتابـی:  چه نـوع  نمی‌کـرد  فرقـی  بکشـد. 
سیاسـی یـا جسـتار علمـی. بـرای او خوانـدن و خط کشـیدن دو عمـل 
کتـاب‌  ی برگ‌هـای  کمابیـش همزمـان بودنـد. مشـتاق بـود ردی مرئـی رو
آن‌قـدر  اشـتیاقش  چـرا  بفهمـم  تـا  کشـید  طـول  مدتـی  و  بگـذارد  باقـی 

می‌دهـد.  آزارم 
هـم  را  اسـتعدادش  بی‌تردیـد  و  بنویسـد  می‌خواسـت  دلـش  خیلـی 
داشـت امـا چیـزی اسـرارآمیز مانعـش می‌شـد. سـنش از مـن بیشـتر بـود 
امـا حتـی یـک خـط هـم منتشـر نکـرده بـود. حـالا فکـر می‌کنـم یکـی از 

بـود.  خط کشـیدن  جنـون  همیـن  ی‌اش  نابـارور علت‌هـای 
کتابـی  بـرای این‌کـه هرگـز  بـود  جنـون خط کشـیدنش عـذر موجهـی 



گریه می‌کنیم  28 به زبان مادری 

کتابـی را بـه صاحبـش برگردانـی،  گـر قـرار باشـد  به امانـت نگیـرد چـون ا
بزرگـش  کتابخانـه‌ی  بنابرایـن در  زیـر جمله‌هایـش خط بکشـی.  نبایـد 
کتاب‌هـا مـال خـودش  کتـاب ناآشـنا هـم نداشـت. همـه‌ی  حتـی یـک 
زیـر  راحـت  بـا خیـال  بودنـد، می‌توانسـت  مـال خـودش  و چـون  بودنـد 
دور  یک جـور  گرفتـارِ  فهمیـدم  زود  خیلـی  خط بکشـد.  جمله‌هاشـان 
کتاب‌هـا مـال خـودش بودنـد زیـر  کـه چـون  باطـل شـده. این‌طـور نبـود 
تـا  زیـر جمله‌هـا خط می‌کشـید  بایـد  بلکـه  جمله‌هاشـان خط بکشـد، 
کتاب‌هـا مـال خودش شـوند. به عبارتـی تا وقتی که زیر بعضـی جمله‌ها 

مـال خـودش نمی‌شـد.  واقعـاً  کتـاب  خط نمی‌کشـید 
کشـیده را میـان  کـه خـودش  گفـت می‌توانـد خط‌هایـی  یک بـار هـم 
ی شـکل متمایز‌شـان ــ البتـه  هـزاران خـط تشـخیص دهـد، نه فقـط از رو
راسـتش شکل‌شـان بـه نظـر مـن خیلـی هـم عـادی بود ـــ بلکـه بـه خاطـر 
که دوسـت داشـت زیرشـان خط بکشـد. اما  جنـس خاص جمله‌هایی 
وقتـی پرسـیدم ایـن جمله‌هـای خـاص دقیقـاً چه جـور جمله‌هایی‌انـد، 
کـردم ایـن  گرفـت. همان لحظـه حـس  گنـگ و مبهـم  چهـره‌اش حالتـی 
که چند سـالی هـم از مـن بزرگ‌تر اسـت هرگز چیـزی منتشـر نخواهد  مـرد 
گرفته بود.  کرد. عادت وسـواس‌‌گونه‌اش به خط کشیدن جای نوشـتن را 
کتاب‌ها مصـون می‌کرد.  که می‌کشـید خـودش را از  بـا آن همه خطی 
کـه هرگـز  انـگار بیـن خـودش و آن‌هـا مـرز می‌کشـید. به خاطـر همیـن بـود 
کسـی زیـر جمله‌های  کتابـی بنویسـد. طاقـت نداشـت  جرئـت نمی‌کـرد 
کتابـی  کـه خـودش نوشـته باشـد خـط بکشـد چـون می‌خواسـت  کتابـی 
کـه بشـود زیـر اولیـن تـا آخرین کلمـه‌اش  کتابـی  بی‌کم‌وکاسـت بنویسـد؛ 
کتابش  خط کشـید. تصـور این‌کـه خواننـده‌ای فقـط بعضـی جمله‌هـای 

را شایسـته‌ی خط کشـیدن بدانـد سـخت بـه وحشـتش می‌انداخـت. 



کتاب‬های زیادی کتاب‬های زیادی 
کـه جنـگل را سـر پا نگـه می‌دارنـد. این‌ درخت‌ها  درخت‌هایـی هسـتند 
کهن‌سـال‌ترین‌ها هسـتند، نه تنومندترین‌هـا و نه بلندترین‌هـا.  لزومـاً نـه 
حتـی شـاید نشـود از بقیـه‌ی درخت‌هـا تشخیص‌شـان داد. امـا چیـزی 
یشـه بدوانند و تنه‌شـان را در زمان  ک ر باعث می‌شـود محکـم در دل خا
مناسـب بـه سـمت درسـت بچرخاننـد و راه را بـرای هم‌نوعان‌شـان بـاز 

کوچـکْ جنـگل بزرگ شـود.  کننـد تا بیشـه‌ی 
کم‌شـمار  کتـاب  را چنـد  کتابخانـه  هـر  کتاب‌هـا هـم همین‌طورنـد. 
کـه لزومـاً نـه قدیمی‌ترین‌هـا هسـتند، نـه آن‌هایـی  سـر پا نگـه می‌دارنـد 
کـه بیشـتر می‌خوانیـم. امـا  یـم و نـه آن‌هایـی  کـه بیشـتر دوست‌شـان دار
کتابخانه‌مان را تعیین می‌کنند.  کل  یک جورهایی حال‌وهوا و سرشـت 
که  کتابی  کاموست؛  کتاب‌ها بیگانه‌ی آلبر  در مورد من، یکی از این 
که دوبـاره می‌خوانمش  کـرده و از آن به بعد هر بـار  در نوجوانـی مجذوبـم 
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از  گـردن  و  سـر  یـک  کـه  می‌دانـم  با این حـال  دارم.  دوسـتش  کمتـر 
را  کتابخانـه  و نمی‌توانـم  بالاتـر اسـت  کتابخانـه‌ام  کتاب‌هـای  بقیـه‌ی 
گـودوی  کتابخانـه‌ام در انتظـار  کنـم. رکـن دیگـر  بـدون حضـورش تصـور 
سـاموئل بکـت اسـت. برخالف بیگانـه، این یکـی را هـر بـار می‌خوانـم 
ایـن دو سـتونِ هرکـول1 سـرِ پا نگـه  را  کتابخانـه‌ام  بیشـتر دوسـت دارم. 
کتابخانـه‌ی  داشـته‌اند. البتـه چنیـن تشـبیهی مبالغه‌آمیـز اسـت چـون 
مختصـر  اسـت  کتابخانـه‌ای  نـدارد.  ی  هرکـول‌وار خصلـت  هیـچ  مـن 
کمیابی‌شـان. هر بـار  کتاب‌هـا و هـم از نظـر  و محقـر، هـم از نظـر تعـداد 
که دل و دین  کمیاب و نادر به دسـتم رسـیده ــ از آن کتاب‌هایی  کتابی 
کسـی دیگـر بخشـیده‌ام. از  مجموعه‌دارهـا را می‌برند ــ بی‌درنـگ آن را بـه 
کـه  کتاب‌بازهـا هیـچ سـهمی نبـرده‌ام و کتابخانه‌هـای عظیمـی  تفاخـر 
بعد از مرگ صاحب‌شـان نصیب فلان بنیاد یا فلان دانشـگاه می‌شـوند 

بـه وحشـتم می‌اندازنـد. 
در  کتـاب  هـزار  از  بیشـتر  کـه  شـاعری  یـا  یس  داسـتان‌نو راسـتش 
کتابخانـه‌اش داشـته باشـد مشـکوک اسـت. از خـودم می‌پرسـم چنیـن 
فقـدانِ  درد  تسـکین  نوشـتنْ  تنهـا مقصـود  برای چـه می‌نویسـد.  آدمـی 
کتابی خاص،  چیزی خواندنی اسـت. وقتی جایی خالی، جای خالی 
یـم و بـه  کـه قلـم بردار یـم  کافـی دار کتابخانه‌مـان می‌بینیـم دلیـل  را در 
برازنده‌تریـن شـکل ممکـن خودمـان آن را بنویسـیم. نوشـتن بـرای جبران 

بـرای اسـتمرار خوانـدن.  کاسـتی‌ها. نوشـتن 

کـوهِ سـر راهـش را می‌شـکافد و  1. در اسـاطیر یونانـی، هرکـول بـرای رسـیدن بـه بـاغ هسـپریدس 
بـه ایـن ترتیـب تنگـه‌ی جبل‌الطـارق بـه وجـود می‌آیـد. از آن پـس کوه‌هـای دو طـرف ایـن تنگـه را 

»سـتون‌های هرکـول« می‌نامنـد.



اسب تروا اسب تروا 
بعـد از ده سـال محاصـره‌ی بی‌ثمـر، یونانی‌ها ظاهـراً بساط‌شـان را جمع 
کرده‌انـد و رفته‌انـد و فقـط یـک اسـب چوبـی غول‌پیکـر بیـرون تـروا باقـی 
گذاشـته‌اند. تروایی‌هـا موضـوع را موشـکافانه بررسـی می‌کننـد. سـه روز 
که بهتر اسـت اسـب را داخل شـهر ببرند یا آتشـش  تمـام بحـث می‌کنند 
کـور مـادرزاد اسـت  بزننـد. میان‌شـان تایریس‌نامـی هـم هسـت. تایریـس 

گوش‌هـای تیـزش رقیـب ندارند.  امـا 
گذشـته و سـربازان یونانی مخفی‌شده در شـکم اسب چوبی  سـه روز 
کلمه  کـه یـک  دلسـرد شـده‌اند. تشـنه‌اند و بی‌رمـق. سـه روز تمـام اسـت 
کند، مخصوصاً  کشف  کسـی مخفی‌گاه‌شان را  هم حرف نزده‌اند مبادا 

گوش اُدیسـه رسـیده.  که آوازه‌اش به  تایریـس 
می‌شـنود؛  اسـب  ن  درو از  صدایـی  تایریـس  چهـارم  روز  سـپیده‌دم 
کمابیـش ناشـنیدنی. بی‌حرکـت می‌ایسـتد. از خـود می‌پرسـد  صدایـی 
کجا صدایی شـبیه این صدا شـنیده اسـت. یـادش می‌آید: جوان  کِی و 



کا را دیده  که بوده همراه پدر بازرگانش به سـفری دراز رفته و جزیره‌ی ایتا
و آن‌جـا مهمـان خانـه‌ی اُدیسـه، شـاه جزیـره، شـده. جرینگ‌جرینـگ 
کـه حـالا هم  دسـتبند طالی شـاه جـوانِ جزیـره یـادش مانـده و می‌دانـد 
همان صدا را دوباره شـنیده. بنابراین سـراغ پریاموس، شـاه تـروا، می‌رود 
و به او می‌گوید اُدیسـه در شـکم اسب است و قطعاً سـربازان دیگری هم 
که شـاید بهترین‌هـای ارتش یونان باشـند.  همراهش هسـتند؛ سـربازانی 
نیرنـگ یونانی‌ها فاش شـده امـا پریاموس بـه تایریس دسـتور می‌دهد 
گـوش مردم برسـد اسـب  گـر این خبـر بـه  لـب از لـب بـاز نکنـد. می‌دانـد ا
چنـان  اسـب  شـکم  در  پنهان‌شـده  یونانی‌هـای  و  می‌زننـد  آتـش  را 
که دیگر نمی‌شـود هویت جنازه‌ها را تشـخیص داد. ده سـال  می‌سـوزند 
را  ئـوس  مِنِلا و  گاممنـون  آ اُدیسـه،  مـدام چهـره‌‌ی  پریامـوس  کـه  اسـت 
کـه آشـیل بـر  تصـور می‌کنـد. می‌خواهـد آن‌هـا را ببینـد و ــ بعـد از بلایـی 
سـر هکتور عزیـزش آورده ـــ می‌خواهـد آن‌هـا هـم او را ببیننـد. می‌خواهد 
که پیش از مرگ‌شـان می‌بینند چهره‌ی او باشـد و شـکوه  آخرین چیـزی 
کـه محاصـره را تـاب آورده. بعـد می‌توانـد آن‌هـا را در دشـت دار  تروایـی 
بزنـد. بقیـه‌ی یونانی‌ها هم وقتـی رهبران‌شـان را سـرِ دار ببیننـد، می‌روند 
و پشـت سرشـان را نـگاه نمی‌کننـد. بنابرایـن پریامـوس فرمـان می‌دهـد 
اسـب را داخـل شـهر ببرنـد. امـا او یک چیـز را در نظـر نگرفتـه: آن شـب 
کـه  جشـنی  پرسروصداسـت؛  جشـنی  صحنـه‌ی  شـهر  گوشه‌ گوشـه‌ی 
حواس سـربازان تروایـی را پرت می‌کنـد. در هیاهوی جشـن، یونانی‌ها از 

شـکم اسـب بیـرون می‌آینـد و دروازه‌هـای شـهر را بـاز می‌کننـد. 
که پریاموس را خوب می‌شـناخته و زبانش  بعضی‌ها می‌گویند اُدیسـه 

کند.  را بلد بوده، عمداً دسـتبندش را تکان داده تا جرینگ‌جرینگ 


