
گفت‌وگو با تامارا، بافنده‌ی کارخانه





دستم به دستگاه نمی‏‬رسید 

گذاشنت. بایـد نخ  و جـای سـبک‌تری  چـون اولـش دستم بـه دسـتگاه نمی‌رسـید، مـن ر
یـرم می‌ذاشـت و یـه دختـر خـانم دیگه  کـه اوسـتام بـود یـه صنـدلی ز می‌کشـیدم. آقـایی 
کـه شـدم، پشـت دسـتگاه  رگ‌تـر  وم می‌نشسـت و دونفـری نـخ می‌کشـیدیم. بز و‌بـه‌ر ر
یـر پـام تختـه می‌ذاشنت. آخـر سـر رفتم  چلـه‌دوانی رفتم. بـازم چـون قـدم نمی‌رسـید، ز

قسـمت بافندگـی.

دسـت‌خط عزیزجون، مادربزرگـم، شـبیه فونـت بی‌تیتر اسـت، بـا سـایزی حـدود 26. بـه خاطر 
همین، در هر صفحه‌ی دفترچه‌‌ی تلفن، این شیء از‌یاد‌رفته، فقط دو سه شماره جا می‌شود. 
قـرار را تلفنـی هماهنـگ می‌کنـم. تامـارا شـرط می‌کنـد عزیزجـون هـم حتمـاً همراهـم باشـد. از 
کار شـده‌اند.  کارخانـه مشـغول  کـه در  هشت‌سـالگی بـا هـم دوسـت بوده‌انـد، یعنـی از وقتـی 
همسـن هسـتند، متولـد 1311. تـا قبـل از ایـن، هیچ‌وقـت تامـارای روس را ندیـده‌ام. عزیزجـون 
همیشه از زیباییِ خیره‌کننده‌ی تامارا با فعل مضارع حرف می‌زند، جوری که یاد زیبایی‌های 

گریزپـا می‌بینیم. کـه فقـط در رؤیاهـای  گم‌شـده می‌افتم یـا یـاد آن‌ شـادابی و طراوتی  دلپذیر 
ی بند رختِ حیـاط خانـه‌ی تامارا، شـمدی صورتـی و سـفید آفتـاب می‌گیـرد. در نقش  رو
گوسـفندها انـگار مسـحور  کنـار رود لـم داده و  کاشـی‌کاری حـوض، چوپـانِ نی‌لبک‌به‌دسـتی‌ 
صـدای سـازَش شـده‌اند. عزیـز جعبـه‌ی شـیرینی را دسـتم می‌دهـد و دوبـاره می‌گویـد تامـارا 
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شیرینی تَر را از خشـک بیشـتر دوسـت دارد. این قرارِ عکاسـی بیشـتر به مهمانی پهلو می‌زند. 
ی قلبـش ضربه‌هـای ریـز  کـه می‌بینـد بـا دسـت رو ی تخـت بیمارسـتانی، عزیـز را  تامـارا، رو
گلش می‌شـکفد. لابه‌لای چـروک‌ صورتـش دنبال زیبایـی‌ زبانـزدش می‌گردم.  گل از  می‌زند و 
کـه  کمـی خجالـت می‌کشـد. بـا تسـبیحِ عقیـق سـرخش  ی تخـت نشسـته  انـگار از این‌کـه رو
ی پایـش می‌کشـد. چنـد دقیقـه بعـد  گـره خـورده بـازی می‌کنـد. پتـو را رو بـه میله‌هـای تخـت 
کنـم و از او  کنـار هـم نشسـته‌ایم. بایـد شـروع  خجالتـش فروکـش می‌کنـد و انـگار سال‌هاسـت 
کارخانه‌ای در شـمال ایران باز شده.  بپرسـم با این‌که در ایران به دنیا نیامده، چطور پایش به 
کنم تا شـاید به  او حالا نزدیک نقطه‌ی پایان اسـت و من بایـد نقطه‌های شـروع قصـه را جمـع 

کارخانـه برسـم.  روح یکدسـت 

کـرده، بـه خاطـر فشـار  یـف  کـه مـادرم بـرام تعر مـن متولـد آذربایجـان شـوروی‌ام. اون‌جـوری 
کـن مـن اون موقـع چهارسـاله  گرفتمی بیایمی ایـران. شمـا فـرض  حکومـت شـوروی تصممی 
وزه بـود، برادرهـام هم یکـی دوازده‌سـاله، یکی ده‌سـاله. چهارتا  بـودم، خواهـرم سـولماز چهـل‌ر
یـه  گر کـه قـرار بـود بیایمی ایـران، همـه  وزی  بـودیم، دوتـا پسـر، دوتـا دختـر. مـادرم می‌گفـت ر
یـه و زاری می‌کـردن.  گر می‌کـردیم. همسـایه‌ها دم در، دور مـا حلقـه زده بـودن. بـرای مـادرم 
وزه‌م، بی‌قرار از بغل این همسـایه می‌رفت  براشـون شـبیه خانواده بودیم. سـولماز، خواهر چهل‌ر
که  ودار باید عجله می‌کردیم تا از کتشی جا نمونیم. به کتشی  گیر بغل اون همسـایه. توی این 
یه‌کنان  گر و  و بیـارن. بچـه ر و فوری می‌فرسـته تا بچـه ر رسـیدیم، سـولماز نبـود. مامـانم یکـی ر
که یـادم میاد همینـه. یه  میـارن و خیـال مامـان راحـت می‌شـه و بـه بچه شـیر مـی‌ده. چیـزی 
کاغـذ می‌خونـد. در واقـع حاضر‌غایـب می‌کرد.  و بلنـد از روی  آقـای درشـت‌هیکل اسـم‌ها ر
کـه راه افتادیم سمت ایران. یه چیـزی از آذربایجان خوب یادم مونده؛ اسـتالین  این‌طـوری بـود 
کـه می‌بینی. تـوی عکـس،  کمـد  یـه عکـس داشـت، بـه انـدازه‌ی چـی بگـم؟ انـدازه‌ی ایـن 
و بافتـه بـود و روی پـاش نشسـته بـود. ایـن عکـس همه‌جـا روی دیـوارای  دختـرش موهـاش ر
و نشـونم مـی‌داد  و می‌بـرد پـارک، ایـن عکـس ر کـه مـن ر گاهـی  شـهر تکـرار شـده بـود. پـدرم 
و می‌گفـت »اینم مثـل شمـا یـه دختـرِ خانمـه. ببنی چقـدر قشـنگ بغـل بابـاش نشسـته!« 
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کـه از اون عکـس یادمـه سـبیل بلنـد و تـاب‌دار اسـتالینه. شـهر بـرام تـوی  ین چیـزی  بیشـتر
اون عکـس خلاصـه می‌شـد.

یانه‌خـورده‌ اسـت امـا قـدش بـه سـقف می‌رسـد، با  کمـد پشـت سـر تامـارا نـگاه می‌کنـم. مور به 
که تامارا را با خودش به  کشتی‌ای  کمد توی ذهنم مثل آن  پهنایی نزدیک شصت سانتی‌متر. 
ی زانوهای پدرش نشسته و پایین موهایش روبان  ایران آورده، بزرگ می‌شود. او را می‌بینم که رو
ی آورده‌اند.  کـه بـا خودشـان چـه چیزهایـی از آذربایجـان شـورو قرمز بسـته. به این فکر می‌‎کنم 
گذشـته را سـیر می‌کنـد، بـه حال هـم سـری می‌زنـد. ذوق  کـه  تامـارای شـیرین‌زبان، همان‌‌طور 
که عزیز هنوز یادش مانده او شیرینی تر دوست دارد. دستش را، با آن چروک‌های عمیقِ  کرده 
حک‌شـده، آرام جلوی دهان می‌گیـرد و ریز ریـز می‌خندد. صـدای تامـارا چون نـوای جادویی 
کرده اسـت. او مثل عزیزجون بی‌لهجه حرف می‌زند. آرام و شمرده شمرده  نی‌لبک شیفته‌ام 

کن این شـهر شـمالی بوده است. کلمه‌ها را ادا می‌کند، انگار نه انگار سـال‌ها سـا

کـه تـار مـی‌زد و خیلی بهـش وابسـته بـود. دایمی قبـل از مـا اومـده بـود  مـادرم یـه بـرادر داشـت 
گونی‌بـافی  کارخونـه‌ی  گرفـت و فهمیـد تـوی  و  ایـران. تـا رسـیدیم ایـران، مـادرم سـراغش ر
گفتـه بـود یـه  کاره. مـا هـم اومـدیم مازنـدارن تـا نزدیـک دایی باشمی. دایی  قائم‌شـهر مشـغول 
و  کارخونـه زندگـی ما ر کارخونـه‌ی خاورمیانـه‌س. همنی  یـن  کـه بزرگ‌تر کارخونـه‌ تـو بهشـهره 
کارخونـه، بـا این‌کـه فقـط هشت‌ سـالم  کـه از بچگـی فرسـتادنم  کـرد. این‌طـوری شـد  عـوض 
کـردم. چـون اولـش دسمت بـه  یزجونـت آشـنا شـدم و بعـدش هـم شـوهر  بـود. همون‌جـا بـا عز
کـه  آقـایی  نـخ می‌کشـیدم.  بایـد  گذاشتن.  و جـای سـبک‌تری  دسـتگاه نمی‌رسـید، مـن ر
وم می‌نشسـت و  و‌بـه‌ر ر یـه دختـر خـانم دیگـه  یـرم می‌ذاشـت و  ز یـه صنـدلی  بـود  اوسـتام 
دونفـری نـخ می‌کشـیدیم. بزرگ‌تـر که شـدم، پشـت دسـتگاه چلـه‌دوانی رفمت. بازم چـون قدم 
یردسـت خانمی  یـر پـام تخته می‌ذاشتن. آخر سـر رفتم قسـمت بافندگـی. قبلش ز نمی‌رسـید، ز
کارخونـه  کشـید. قسـمت بافندگـی   ماهی طـول  بـودم تـا بافندگـی یـاد بگیـرم. سـه چهار
کار  وز سـر  کـردم. یـه ر کار  ۱۲۰۰تـا ماشنی بافندگـی داشـت. تـا بیست‌و‌دوسـالگی اون‌جـا 
وم یـه مـردی مدام از پشـت دسـتگاه نخ، منـو دید می‌زنـه. حـدود یه ماه  وبـه‌ر متوجـه شـدم ر
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اوضـاع همنی بـود. هـر بار سـر بلنـد می‌کـردم، می‌دیـدم حـواس این آقا شـیش دنگ بـه منه. 
گفمت ایـن آقـا خیلی نگاهـم می‌کنـه.  پرسمت  وز بـه سر امـا اصاْل بهـش محـل نمی‌ذاشمت. یـه ر
کـرده از من خوشـش اومـده. خلاصه  گفـت آخـه از تـو خوشـش اومـده. منم گفتم بی‌خـود  اونم 
دیـدم ایـن آقـا دسـت‌بردار نیسـت. اومـدن خواسـتگاری. خـب همسـایه‌ی مـا هـم بـودن، 
تـوی همنی سـاختمون‌دولتی زندگـی می‌کـردن. خلاصـه ایـن ور و اون ور... قسـمت بـود توی 
کارخونـه برگمتش خونـه، لبـاس عـروس پوشـیدم و  وز از  هیفده‌سـالگی عـروس بشـم. یـه ر
کـردم. اون موقـع آرایشـگاه و اینـا رسـم نبـود. یکـی از همسـایه‌ها  بـا آقـای فرجـودی ازدواج 
زم  کشـید. فـردای عـروسی هـم بـا شـوهر خدابیامـر و دستی  از سـاختمون‌دولتی اومـد صـورتم ر

کارخونـه. دوتـایی رفتمی 

تامارا و علی فرجودی، کارگران کارخانه‌ی چیت‌سازی، آلبوم خانوادگی

گنج  کشـف  ید‌آورده‌ی عزیزجون برق می‌زند. خاطرات تامارا برایش مثل  چشـم‌های آب‌مروار
که خودش هم در آن سـهم دارد. همین زیبایی خیره‌کننده را در عزیزجون هم  گنجی  اسـت؛ 
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که وقت می‌برد تا ببینی‌اش.  یشه‌دارِ درونی‌شده  می‌بینم؛ نه فقط ظاهری، یک‌ جور زیبایی ر
که عزیزجون چرا این‌قدر برای همراهی پافشـاری داشـت؛ آن همـه ذوق و  حالا بهتر می‌فهمم 
کارخانه بـرای ایـن دو زن یعنـی مرورِ  کارخانـه وصـل می‌شـود، و  بی‌قراری برای دیدن تامـارا بـه 
کافـی‌ اسـت دوبـاره چشـم  کرده‌انـد امـا  کـه هشتادسـالگی را رد  قدرت‌شـان در جوانـی. دو زن 
گرفته‌انـد برایشـان زنـده شـود.  کارخانـه  کار و  کـه سـال‌ها پیـش از  در چشـم شـوند تـا اعتبـاری 
دوربیـن را درمـی‌آورم و اجـازه‌ی عکاسـی می‌گیـرم. بـا این‌کـه تابسـتان مرطوبـی ا‌سـت، تامـارا 
کت را درمی‌آورد تا در  که می‌بیند، ژا کت مشکی پوشیده. دوربین را  گل‌دارش ژا ی پیراهن  رو
کارخونه بود.« تامارا با خجالت  عکس خوب بیفتد. عزیزجون می‌گوید »خوشگل‌ترین دختر 

می‌گوید »نه عزیز جـان، نـه خانم جان، دیگـه چیـزی نمونده.«

کار  و می‌بافتم تـا موقع  یادمـه موهـام خیلی بلند بود. همیشـه فرق وسـط می‌گرفتم و موهـام ر
کار سـخت‌تر  کـه اومد،  کیا صـداش می‌زنن ـــ به دنیا  ــ الان  راحـت باشـم. اولنی بچـه‌م محمد ـ
کرده بودن.  و چهارماشـینه  کارخونه ر کارد به اسـتخونم رسـید. اون موقع آلمانی‌ها  شـد. دیگه 
گیلان‌شـاه رئیـس شـیرخوارگاه  کارخونـه می‌بردمـش. خـانم  کـه شـد، بـا خـودم  محمـد بزرگ‌تـر 
رنـگ جیگری مـی‌زد. صبح به صبح بهـم می‌گفت  کارخونـه بـود. یادمـه همیشـه ماتیک پُر
یـر دو سـاله.« منم می‌گفمت  »سـن پسـرت از دو سـال بیشـتره و شـیرخوارگاه بـرای بچه‌هـای ز
گـه جای مـن بـودی، چـی‌کار می‌کـردی؟ شمـا همین الان سـوار  یـز، خـانم جـان، شمـا ا »خـانم عز
کـه مـن خـودم از مـادرم مراقبت  و ببنی. ببنی  و خیابـون هنـر، خونـه‌ی مـا ر درشـکه بشـو و بـر
کـه ماشنی نبـود،  و نگـه داره.« خـب، اون موقـع‌  کـه ایـن بچـه ر و نـدارم  کسی ر می‌کنم و 
کارخونـه نرم تـا محمد  کوتـاه نیومـد. یه مـدت مجبور شـدم  گیلان‌شـاه  درشـکه بـود. امـا خـانم 

کودکسـتان. سه سـالش شـد و فرسـتادمش 
وزکار، شـب‌کار و آخر‌شـب‌کار. هر نوبت، هشـت ساعت.  کاری داشـت: ر کارخونه سـه‌ نوبت 
یـال. مـن یادمـه  کثـرش چهارصـد ر یـال بـود و حدا کارگـرا بـا مزایـا صد ر حداقـل دسـتمزد 
کارگـرا عالوه بـر دسـتمزدی  یال دسـتمزد می‌گرفمت.  اغلـب بنی صد و پنجـاه تـا دویسـت ر
کارخونـه هـم سـهیم بـودن، البتـه ایـن قانون تـا قبـل از انقالب بود.  کـه می‌گرفتن، تـوی سـود 



تامارا، متولد 1311 در آذربایجان شوروی که در هشت‌سالگی وارد کارخانه شد.
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کـرده  کارمنـدا  کارگـرا و  کارای دیگـه‌ای هـم بـرای مـا  و نمـی‌دونم دیگـه چـی شـد. یـه  بعـدش ر
کودکسـتان سـاخته بـودن. بـرای خودمـونم کلاسـای  بـودن، مثاًل بـرای بچه‌هامـون دبسـتان و 
کلاس‌ یادگیـری زبـان آلمـانی هـم  کـه  پیـکار بـا بی‌سـوادی می‌ذاشتن. حتی خاطـرم هسـت 
کارگـرا و  پرسـتای مـا آلمـانی بـودن. یـه درمانـگاه هـم بـرای  گذاشـته بـودن چـون بعیض از سر
کارخونه داشـتیم. یادم میاد یه شـب، شـب‌کار بودم. وقتی برگمتش خونـه‌، چراغ‌ها  کارمنـدای 
کارم. رفمت داخـل. معمولًا  روشـن بـود و بـزن و بکـوب. یـه دسمت بچـه بـود و یـه دسمت بقچـه‌ی 
کـه برمی‌گمتش، چراغ‌هـا خامـوش بـودن و همـه خـواب. امـا این بـار همـه بـا روی خـوش  شـبا 
یم: حُکمـت اومـده و از مـاه آینـده دیگـه نمی‌خـواد  گفتن بـرات خبـر خـوش دار اومـدن دم در و 
یاد بود. از یه طرف، سـخت‌گیری اوسـتام تمومی نداشـت. از  کارخونه بری. فشـار روی من ز
ز هم تـوی راه بود. باید هم آشـپزی می‌کردم،  یـه طـرف هم فشـار بچه. تازه بچـه‌ی دومم  فرامر
از  کارخونـه و همین‌طـور مراقبـت  کارِ  تمیـزکاری، هـم  هـم بچـه‌داری، هـم شـوهرداری، هـم 
کـی صبـح می‌شـه.  کـی شـب می‌شـه،  یـز جـان، نمی‌فهمیـدم  مـادرم. آره خـانم جـان، آره عز
کـه فراموشـم  کارخونـه بیـرون اومـدم. امـا یـه چیـزایی هسـت  کـه از  بیست و دو سـالم بـود 
یزجونـت  کـه مـی‌زدن و تعطیل‌مـون می‌کـردن، عز و  کارخونـه ر نمی‌شـه. یادمـه سـوت دوم 
و  کـه برسـه خونـه، برسـه بـه شـوهر و بچه‌هـاش. منم دنبالـش تـوی پیـاده‌ر تند تنـد می‌دویـد 
می‌دویـدم تـا بهـش برسـم و با همدیگـه برگـردیم خونـه. همیشـه عجلـه داشـت. خونه‌مـون 
کی بـود. چه دسـتور غذاهایی  سـاختمون‌دولتی بـود دیگـه، همـه یه جا بودیم. آشـپزخونه اشـترا
بزرگت.  یـز هدیـه داد، مادر کارخونـه به من یه دوسـت عز کـه بنی مـا رد و بـدل نمی‌شـد! خب 

کارخونـه چیـزی ندیـدم. جـز خـوبی از 

دوربین را زمین می‌گذارم و می‌پرسم »تامارا یعنی چه؟« 
»نمی‌دونـم  می‌کنـد.  کوتاهـش  کم‌جـانِ  خـت 

َ
ل موهـای  لای  را  دسـتش  و  می‌زنـد  لبخنـدی 

بهتـر می‌دونیـد.« ن‌هـا  نـداره. شـما جوو  جـان! معنـی  مادر
کف است، معشوقه‌ی دلربای  تامارا در پس‌زمینه‌ی ذهنم شبیه مارگاریتای میخائیل بولگا

مرشد، زیبا زنی که در اوج ناباوری، به تو می‌‌باوراند که عشق راستین و ابدی وجود دارد.
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اول فکـر  از خـواب می‌شـنوم.  قبـل  بعیض شـبا  و  ر بافندگـی  هنـوز هـم صـدای دسـتگاه 
کـه فقـط  می‌کـردم یـه صـدایی از بیـرون میـاد. شـبیه صـدای حیـوون هـم نبـود. یـه صـدایی 
 یـه شـب تـو تنهـایی متوجـه شـدم 

ً
خـودم می‌شـنیدم. بچه‌هـام می‌گفتن چیـزی نیسـت. بعـدا

وکار داشمت! کـه سـال‌ها باهـاش سـر کـه آهـا، ایـن همـون صـدایی بـود 

ی پایـش نشسـته را  کـه رو کـه برمی‌گـردم، پیـش از این‌کـه عکـس اسـتالین و دختـری  بـه خانـه 
کنم، دنبال معنای اسـم تامـارا می‌گـردم: درخت خرمـا، نام همسـر حضرت یعقـوب، نام  پیدا 
گرجسـتان و  کـم  عروس یهـودا )چهارمین پسـر حضـرت یعقـوب و بـرادر یوسـف نبـی(، نـام حا
ی  که آرام و نرم رو گیورکی سوم. بعد، از بیرون صدایی می‌شـنوم. نمی‌دانم باران اسـت  دختر 
کـرده؛  گوشـم راه بـه جایـی غریـب باز  شـیروانی ضربه می‌زند یـا مثـل تامـارا خیالاتـی شـده‌ام و 

گذاشـته اسـت.  که شـاید تامـارا پیـش پایم  راهی 



گفت‌وگو با گرجی، بافنده‌ی کارخانه‌





و تمیـز و آماده  و بزنـن، می‌رفتم تـا ماسـوره و ماشنی ر یـه سـاعت قبـل از این‌کـه سـوت ر
و دوست  کارم بود. جمعه‌ها ر و باز می‌کردم، یکی از دلخوشیام  که چشمام ر کنم. صبح 
کارخونه. الان هم به امام رضا قسم هنوز  نداشتم. دلم می‌خواست شنبه بشـه تا برگردم 

که پشـت دسـتگاه جای همیشـگیم وایسادم. و می‌بینم  کارخونه ر خیلی شـبا خواب 

که شـمعدانی‌های سوسنی، قرمز  در به حیاط خانه‌ای قدیمی باز می‌شود. از میان باغچه‌ای 
کرده‌‌اند، می‌گذرم. چشـمم در خانـه می‌چرخد. بـه نظرم بیشـتر از آن‌که  و سـفید محاصره‌اش 
گرجی باشد، خانه‌ی پسرش اسـت. شـبیه خانه‌ی مادربزرگ‌ها نیسـت. هنوز اثری از  خانه‌ی 
که بعـد از مرگ  که چـای می‌ریزد، تعریـف می‌کند  گرجی، همان‌طور  او پیدا نکرده‌ام. عروسِ 
کمـی تأخیـر از اتاق  گرجی بـا  گرجی آمده‌انـد و بـا او زندگـی می‌کننـد.  پدرشـوهرش به خانه‌ی 
ی مبـل مخصوصـش  بیـرون می‌آیـد. مشـغول نمـاز ظهـر بـوده. بعـد از سلام و قبـل از این‌کـه رو

بنشـیند، می‌گوید »اَمِ سِـرِه خوش بیَمویی!«1
سِـرِه به مازنی یعنی خانه. می‌خواهـم بگویم فقـط حیاطِ سـره‌اش شـبیه خودش اسـت اما 
کارخونـه رو؟« از عزیزجون و  کجـا می‌شناسـی  کنجکاو می‌پرسـد »تو از  پیش‌دسـتی می‌کند و 

ی مبـل جا‌به‌جـا می‌شـود و زانوهـا را می‌مالد. بابابزرگ می‌گویم. رو

1. به خونه‌ی من خوش اومدی.

از باغچه‬ی کارخونه نعنا می‬چیدیم 
گفت‌وگو با گرجی بافنده‌ی کارخانه‌ی چیت‌سازی
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ـــ یعنی صدامو می‌‌خوای ضبط کنی؟
گر اجازه بدید.	 ـــ  ا

یکه بدونی. ـــ خیره ایشالا. پس می‌خوای از چشمه‌ی آب بار

یکه چیزی نمی‌دانم.  از چشمه‌ی آب بار

کارگـرا  وز بـه  وز بـه پونـزده ر کارخونـه راه افتـاده بـود، پونـزده ر کـه   اون قدیمـا، سـالای اولی 
بـرج حسـاب می‌شـد.  مـا سـر  بـرای  وز  پونـزده ر بـه خاطـر همنی سـر هـر  حقـوق مـی‌دادن. 
یکـه‌س  آب بار کارخونـه، می‌گفتی خـب چشـمه‌ی  مـی‌ری  چـرا  ازت میپ‌رسـیدن  وقتی 
وز یـه حقـوقی بهـم مـی‌دن و خیـالم راحتـه. مـن سـال 1313 بـه دنیا  دیگـه، بالاخـره هـر پونـزده ر
کردم. تموم سی سـال هم قسـمت بافندگی بودم و  کار  کارخونه  کامل توی  اومدم و سی سـال 
گرفتم، وگرنه دوسـت داشمت بیشـتر از اینا بمونم. امام خمینی  وز پا  بعدش بازنشسـته شـدم. آرتر
کـردم. یادمه یـه شـب از پـادرد خوابم نبـرد، انـگار یه  کار  کـه اومـد، تـا چنـد سـال بعـدش  هـم 
کنی. گفت از  کار  گفـت دیگه نبایـد  چیـزایی تـوی پاهـام راه می‌رفتن و چنـگ مـی‌زدن. دکتر 
و دوست  و درآوردی. ولی اون‌قدر اون‌جا ر پا وایسـادی، پدر پاهات ر بس پشـت دسـتگاه سـر
یاد شده بود.  وز صبح پادردم ز وز تعطیل بشـه. یه ر کارم یه ر که دلم نمی‌خواسـت حتی  داشمت 
گواهـی بگیر، خونـه بمون و اسـتراحت  و دکتـر  کارخونـه، بر و  گفـت دیگه نـر یم،  کـر آقـای مـن، 
کنم. بـا مادرشـوهرم زندگی می‌کـردم. آقـام هم توی  وز غیبت  کـن. امـا دلم نمی‌اومـد حتی یـه ر
کارخونـه، اون خواب  که می‌رفتم  وزکار. صبح‌  کار می‌کـرد. اون شـب‌کار بود و مـن ر کارخونـه 
کِـی رفته،  گه آقـام پرسـید گرجی  کنم ا بـود. بعیض وقتـا مجبـور بـودم بـه مادرشـوهرم سـفارش 
و  کـه زدن، رفـت. امـا راسـتش مـن یه سـاعت قبـل از این‌کـه سـوت ر و  بهـش بگـه سـوت ر
و بـاز می‌کـردم،  کـه چشـمام ر کنم. صبـح  و تمیـز و آمـاده  بزنـن، می‌رفمت تـا ماسـوره و ماشنی ر
و دوسـت نداشمت. دلم می‌خواسـت شـنبه بشـه تـا  کارم بـود. جمعه‌هـا ر یکـی از دلخوشـیام 
که  و می‌بینم  کارخونـه ر کارخونـه. الان هـم به امام رضا قسـم هنوز خیلی شـبا خـواب  برگـردم 
پا شـده،  کارخونـه دوبـاره سـر پشـت دسـتگاه جـای همیشـگیم وایسـادم. یـه بـار خـواب دیـدم 
گاهی  کار می‌کـردم. الان چی؟ الان دیگه پا ندارم. یه‌جا‌ننیش شـدم.  کـه تـوش  وزایی  مثـل ر
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یسـمون برای خودم می‌بافـم. همین دیگه.  مـی‌رم دم در صنـدلی می‌ذارم، می‌شـینم و آسمون‌ر
پـا نـدارم. هیچـی دیگه.

یش نوشته صبح، ظهر،  که به ترتیب رو گرجی سکوت می‌کند. عروسش جعبه‌ی قرص‌ها را، 
کنار لیوان می‌گذارد.  عصر، شب، 

کـه فقـط بـه خـدا پنـاه می‌بـردیم. وقتی  دسـتگا‌های بافندگـی چنـان سـروصدایی داشتن 
وزه‌ی سـکوت می‌گرفـت. سـاعت نُه صبـح،  کارخونـه ر دسـتگاه خامـوش می‌شـد، انـگار 
و خامـوش می‌کـردن. سـفره پهـن می‌کـردیم و چـای و صبحانـه می‌خـوردیم. از  دسـتگاها ر
کارگاه می‌نشسـتیم  کنار  کارخونـه نعنـا می‌چیـدیم و لای لقمه می‌ذاشـتیم. اغلب  باغچـه‌ی 
کـه مادر بـودن، می‌رفتن شـیرخوارگاه و به  و صبحانـه می‌خـوردیم تا سـاعت نُـه و نیم. اونایی 
وز از نـو.  بچه‌شـون شـیر مـی‌دادن و دوبـاره برمی‌گشـتیم سـرکار. دسـتگاها روشـن می‌شـد و ر
و نمی‌شـنید. عادت می‌کردیم. سـاعت  بعـد از چنـد دقیقـه دیگه گوش‌مـون صدای شـدید ر
کنـار دسـتگاه می‌خوردیمش. میـون اون همه سـروصدا،  کـه  دوازده و نمی هـم چـای مـی‌آوردن 

کارخونـه بـود.  کـه بیشـتر از همـه خوشـحالم می‌کـرد، سـوت  صـدایی 

کوبلن‌بافـی بـالای سـرش می‌افتد. یـک دختـر و یـک اسـب صورت‌هاشـان  چشـمم به تابلـوی 
کوبلـن از نمادهای  را به هم چسـبانده‌اند. موهای اسـب و موهای دختـر با هم یکـی شـده‌اند. 

گرجـی در سِـرِه‌اش پیـدا می‌کنم. کم‌کـم نشـانی از  خانه‌ی مادربزرگ‌هاسـت. 
می‌پرسم »شما بچه‌ها رو شیرخوارگاه می‌ذاشتید؟«

نـه، مـن خوش‌شـانس بـودم چـون مادرشـوهر خیلی خـوبی داشمت. نن‌آقـا صـداش مـی‌زدم. 
وغ  کـرد. در و اون بـزرگ  کارخونـه بـودم، نن‌آقـا مراقـب بچه‌هـام بـود. هـر چهارتاشـون ر وقتی 
که تـوی اتاق  چـرا؟ اون وقتـا فـرش نداشـتیم، حصیـر داشـتیم. در واقـع فقط یـه فرش داشـتیم 
و  و می‌شسـت، جار کرده بودیم. فقط برای مهمونا بود. مادرشـوهرم حصیرا ر مهمونی پهنش 
کارخونـه بـودی و من خونـه بیکار  می‌کـرد. بـه مـن می‌گفـت تـو خسـته‌ای، از صبـح تا حـالا 
و روی پـام  کـه می‌اومـدم، بچه‌هـام ر کارخونـه  بـودم. مادرشـوهرم خیلی محبـت می‌کـرد. از 
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کمتـر می‌دیدم. شـیفت‌مون  و  می‌ذاشمت و می‌بوسیدم‌شـون و خسـتگیم در می‌رفـت. آقـام ر
یکـی نبـود. یکـی از دلخوشـیای بچه‌هـام سـفر بـود. هـر سـال آقـای مـن مرخصی می‌گرفـت و 
کرایه  کـه بودیم، یه اتـاق  زونی بـود. با اون جمعیتی  یـه هفتـه‌ای می‌رفتمی مشـهد. اون موقـع ار
و از  کوبلـن بـالای سـرم ر می‌کـردیم. بـازم پـول‌ اضافـه می‌اومـد و بـا دسـت پـر برمی‌گشـتیم. 
کردیم.  یـدم و آوردیم خونه بـا بچه‌ها درسـت  و هـم خر یـدم. نخ‌هـای مخصوصـش ر مشـهد خر
کارخونـه بـا قیمـت  کـه  کارخونـه بـرای مـن و آقـام برکـت داشـت. بـا همـون پارچه‌هـایی  پـول 
وتشـکی  وبالشی و ر کارگـرا مـی‌داد بـرای بچه‌هـام لبـاس درسـت می‌کـردم، ر مناسـب‌تر بـه مـا 
که بری بیرون برای خـودت لباس بخری. خودمون هر سـال برای  می‌دوخمت. مثـل الان نبـود 
بچه‌هـا لبـاس می‌دوختیم. اونم چه طرحایی، چه پارچه‌هایی. طرح‌شـون نظیر نداشـت. یک 
یـه. همـه‌ی طرحا و شـکلا شـبیه همن. امـا اون موقع  بـود. الان مـی‌ری بیـرون، همه‌چیـز تکرار

 طـرح و دوخـت و شـکل لبـاسِ تـن هر کسی یه‌دونـه بود. 
ً
واقعـا

که دستش به آن نمی‌رسـد از طبقه‌ی  گرجی به او می‌گوید آلبوم را  کار برگشـته و  پسرش از سر 
کمد بیاورد.   بالای 

می‌پرسم »چیزی هم توی کارخونه اذیت‌تون می‌کرد؟« 

کارخونه برامون کلاس  که سـواد نداشمت.  کارخونه اذیتم می‌کرد، این بود  که توی  تنها چیزی 
یمه می‌شمی.  یم درس بخونیم، جر گـه نـر کابـر. گفتن ا سـوادآموزی گذاشـته بـود، همـون کلاس ا
کارخونه،  کنم هم  کار  یاد شـده، هم خونه باید  پرسمت گفتم من چهارتا بچه دارم، سنم ز بـه سر
پرسمت گفـت بایـد حداقل تا کلاسِ سـه یـاد بگیرم. هیچـی دیگه.  چطـوری درس بخـونم؟ سر
و معلم  گه نمی‌رفتم اسمم ر ور و ذلتی بود باید روزی دو سـاعت می‌رفمت، چون ا خلاصـه بـه هر ز
کـه آوردم معلمـا بـا آقـای مـن  کـم می‌کـردن. یـه شـانسی  تـوی لیسـت می‌نوشـت و از حقوقـم 
کـه سـر امتحـان بـه مـن سـخت نگیـرن.  کـرده بـود  دوسـت بـودن. آقـای مـن بهشـون سـفارش 
کنید، رفوزه نکنیـد. یادمه موقع یکـی از امتحانا که خیلی  گـه خطش بده، ارفـاق  گفتـه بـود ا
کـه دوتـا  کـردم  وز قبلـش بـرای امامـزاده یوسـف نـذر  سـخت بـود، دلشـوره داشمت. از چنـد ر
کابر رفتن آسـون نبـود. رفت‌و‌آمد مثـل الان نبود. اون زمان ماشنی  حصیـر ببـرم تا رفوزه نشـم. ا
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کلی راه پیـاده می‌رفمت و برمی‌گمتش. تـازه بایـد ناهـار هـم درسـت  کـه نبـود.  کسی تلفنی  و تا
و پشـت هم می‌کردم. هیچی دیگه. آقای من سـفارش منو  کارا ر می‌کـردم. هـول، هـول، هول 

‌کـرد و بالاخـره بـا نمـره‌ی چهارده و خـرده‌ای قبول شـدم. 

او برای امامزاده  گر، سال 1349.  کلا گرجی  گواهی پایان دوره‌ی آموزش چهارساله‌ی 
یوسف نذر کرده بود تا رفوزه نشود.

گواهی را از لای برگه‌های آلبوم درمی‌آورد، می‌خندد و می‌گوید: 

کشـیدم.  کم چیزی نیسـتا، مثل لیسـانس شما می‌مونـه. بابتش همون قدر زحمت  اینـو ببین. 
و  امـا الان یـه امضـا هـم بلـد نیسمت. انگشـت مـی‌زنم. معلمـم همیشـه می‌گفـت تو مشـقات ر

کامـل نمی‌نویسی، بـرای همنی عقـب می‌مونی.  هیچ‌وقـت 

نفس عمیقی می‌کشد. جعبه‌ی قرص‌ها را باز می‌کند و می‌گوید:

کار می‌کـردم، خسـته  گـه تـا شـب هـم  و نـگاه نکـن. ا اون موقـع نیـروی جـوونی بـود. الان ر
کار سـخت  گرفتن و درس خوندن بـا اون همه  کارخونـه بـرام سـخت نبـود، نمـره  کارِ  نمی‌شـدم. 
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کردم.  کـه بـا آقـام ازدواج  کارخونـه. بعد هـم  گفـت بایـد بـرم  کـه مامـانم  بـود. هیفده سـالم بـود 
ودتـر از آقـام چشـم مـی‌ذارم و مـی‌رم  اونم تنهـام گذاشـت و رفـت. همیشـه فکـر می‌کـردم مـن ز

امـا این‌طـوری نشـد. هیچـی دیگـه. آدم از فـردای خـودش خبـر نـداره.

ی  عکس‌ها را به چشـمش نزدیک می‌کند تـا به همسـرش می‌رسـد. انگشـت حنایـی‌اش را رو
صورت او می‌گـذارد.

کارخونـه بـا رفیقـاش نشسـته و ناهـار می‌خـورن. آقـام تـوی قسـمت  یم تـوی  کـر این‌جـا آقـا 
کار می‌کـرد. اون‌جـا بـه پارچه‌هـا رنـگ و شـکل مـی‌دادن. مـا یـه دفترچـه‌ی  یـزی  رنگ‌ر
تـوی  امـا مـال خـودم  و نگـه داشـته،  ر بابـاش  کارگـر داشـتیم. پسـرم دفترچـه‌ی  شناسـایی 
کاغـذ قدیمـی بـود. خاطره‌هـا مهمـن،  گـم شـده. البتـه دفترچـه چند‌تـا تیکـه  جابه‌جاییـا 

گـم نمی‌شـن دِتِرجـان1.  کـه  گـم نمی‌شـن. خاطره‌هـا مهمـن، اونـا هـم  کـه  اونا هـم 
و می‌بینی؟ الان مُـرده. خـانم افشـار.  کـن. هیچـی دیگـه. ایـن یکـی ر یـر خا رفیقـام الان ز
کارخونـه، تـوی  کـه بـودم، قبـل از این‌کـه بـرم  تـرک بـود. ایـن یکـی هـم مـرد. ایـن منم. دختـر 
گرفتن. ببین چقدر موهـام بلند بود. تو  حیـاط خونـه سـازمانی یه عـکاس آوردن و ازم عکس 
گیـر نکنه. الان کچل  کارم نشـه یا توی دسـتگاها  و می‌بافتم تا مزاحم  کارخونـه بایـد موهام ر
کـرده، پارچـه‌ش چیت بـود. هیچـی دیگه،  زم تنـش  کـه مامـان خدابیامـر شـدم. ایـن لبـاسی 
کارخونـه هـم نیسـت.  کسی از رفیقـات نیسـت. حتی خـود  وز میـاد می‌بینی تـو هستی و  یـه ر
کـردن. هیچـی. اون عظمـت چـی شـد؟ سـر چـی بـه بـاد رفـت؟ فقـط  ک یکسـانش  بـا خـا
 شـنیدی. اونم 

ً
هـم چیت‌سـازی نبـود. بعیض از فامیالی من نسـاجی مازنـدران بـودن. حتما

عاقبتـش مثـل چیت‌سـازی شـد.  

کـرد. عاقبـت  کـه چنیـن سرنوشـتی پیـدا  ی نبـود  گرجـی درسـت می‌گویـد. فقـط چیت‌سـاز
از  غیـر  کـرد.  بزرگـی  شـهر  را  قائم‌شـهر  مازنـدران  نسـاجی  شـد.  همیـن  کارخانه‌هـا  از  خیلـی 
کسـب  کارخانـه،  کارگرهـا از اسـتان‌های دیگـر هـم می‌آمدنـد و بـه برکـت وجـود  مازندرانی‌هـا، 

1. در زبان مازنی، دتر یعنی دختر.



کریم بایرام‌زاده، همسر گرجی، سمت راست

کریم بایرام‌زاده )نفر دوم از سمت چپ(، همسر گرجی،
یزی کارخانه کار می‌کرد.  که در قسمت رنگ‌ر



کارگر داشت و شامل وضعیت خانوادگی، وضعیت  که حکم شناسنامه را برای  دفترچه‌ی شناسایی 
منزل و مرخصی‌ها هم می‌شد.
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کـه   قائم‌شـهر داشـت. واحـد یـک،  روزی می‌کردنـد. نسـاجی مازنـدران سـه واحـد تولیـدی در
کارخانه‌هـای نسـاجی ایـران بـود و رضاخـان  چیـت تولیـد می‌کـرد، از اولیـن و قدیمی‌تریـن 
کـرد. واحدهـای دیگـر در زمـان محمدرضـا پهلوی سـاخته  پهلـوی در سـال ۱۳۰۹ افتتاحـش 
کـه منسـوجات پـرده‌ای، ملحفـه‌ای، پیراهنـی، فاسـتونی و… تولیـد می‌کرد،  شـدند: واحد دو 
که نخ و منسـوجات نخی و مصنوعی تولید  در سال ۱۳۳۶ به بهره‌برداری رسید و واحد سـه 

می‌کـرد، در سـال ۱۳۵۶. 
گرجی به اتاق کم‌نورش که تنها یک پنجره‌ی کوچک مربع دارد دعوتم می‌کند و می‌گوید:

تعطیلی  وقـت  کار می‌کـرد همیشـه می‌گفـت  مازنـدارن  نسـاجی  کـه  فامیلامـون  از  یکـی 
کارگـر می‌رفتنـد و همنی تعـداد   و خـرده‌ای  کارخونـه، جـاده از جمعیـت سـیاه می‌شـد. دوهـزار

کارخونـه می‌شـدن. الان هیچـی. سـوت‌و‌کوره. مثـل چیت‌سـازی.  کارگـر وارد 

گرجی، از جمعیت سیاه می‌شـد، حالا خالی از آدم است. بخشی از  که، به قول  آن جاده‌ای 
ix.نساجی مازندران هم انبار شرکت سایپا شده است

ی  گرجی بوی خودش را می‌دهد. معنای سِرِه از این نقطه شـروع می‌شود. رو کوچک  اتاق 
گذاشته است.  که پنجره‌اش به حیاط پشتی باز می‌شـود، جانماز و تسـبیح و مهر  طاقچه‌ای 
کـه حـدس می‌زنـم از بقایـای پارچه‌هـای  گذاشـته و دسـتمالی پارچـه‌ای  کمـد هـم قـرآن  ی  رو
چیت باشـد. عین این پارچه را خانه‌ی عزیزجون هم دیده‌ام. از او عکس می‌گیرم. می‌پرسـد 
کتابی منتشر می‌شود. دست‌های  کنی؟« می‌گویم خاطراتش در  »با صدام می‌خوای چی‌کار 

ی پیراهـن مهمانی جفت می‌کنـد و می‌گوید: حنازده‌اش را رو

کتاب جا نمی‌شه. ـــ بعضی چیزا تو 
 چیا؟

ً
ـــ مثلا

ـــ مثلًا سوت کارخونه یا صدای دستگاه‌ بافندگی. نه توی کتاب جا می‌شه، نه توی عکس.

کـه  گرجـی حقیقـت را یـادم مـی‌آورد، مثـل یـک سـیلی محکـم؛ از همـان سـیلی‌های معروفـی 
کارخانه فقط  که نشـان می‌داد بـه صورتـت مـی‌زد. ماجـرای او و  گلسـتان با صحنه‌هایی  کاوه 
کارخانـه را برایـش آسـان می‌کرد.  کار در  کـه  ی جوانـی مربـوط نمی‌شـد؛ همـان نیرویـی  بـه نیـرو
کارخانه جسـته بود و در آخرین سـال‌های  که مادر چند بچه بود ردِ نازکِ هویتش را در  گرجی 
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کارخانـه  کـه یـادگار  زندگـی‌اش هنـوز بـا احتـرام از آن یـاد می‌کـرد. حتـی از زانـودرد و پـادردی 
گرجـی رنگ پاشـیده بـود؛ رنگـی مانـدگار از  ی هویـت  کارخانـه رو بود، با احترام حـرف مـی‌زد. 
گرجی یکدانـه بود.  کارخانه بـرای  که به قـول خودش تـک بـود.  جنس رنگِ پارچه‌های چیت 
گرجـی برمی‌گـردم تـا عکس‌هـای امانتـی را پـس‌ بدهـم. جویـای احوال  دو مـاه بعـد بـه خانـه‌ی 
که در بخش مراقبت‌هـای ویژه  گرجی می‌شـوم و عروسـش می‌گوید بیشـتر از یک هفته اسـت 

بسـتری شده. 
آخریـن  جملـه،  آخریـن  می‌رسـند.  راه  از  کـی  نمی‌دهنـد  هشـدار  هیچ‌وقـت  آخرین‌هـا 
لبخنـد، آخریـن سـوت، آخریـن بـازدم، آخریـن فرو بسـتن پلـک. مـرگ تامـارا را هـم یـک روز در 
کـه عکـس نداشـت. بـه جای  گهـی ترحیمـی بـود  ی آ خیابان‌گردی‌هایـم فهمیـدم. اسـمش رو
کـه باخبـر بـود،  گذشـته بـود و مـادرم  گذاشـته بودنـد. چهـل روز  صـورت زیبایـش رز مشـکی 
گرجـی خبـر  گرفتـه بـود چیـزی نگویـد. بی‌خبـری شـاید خوش‌خبـری ا‌سـت. از حـال  تصمیـم 
کارخانـه این بار  یکـه را و سـوت  ندارم. شـاید دوباره خواب می‌بیند، خـواب چشـمه‌ی آب بار

تنهـا بـرای او می‌نـوازد.



گفت‌وگو با نوروز، آشپز کارخانه‌


