
گهان ایستاد گهان ایستادوقتی زمان در پاشوپاتینات نا وقتی زمان در پاشوپاتینات نا
کاتماندو، نپالکاتماندو، نپال

انگار چارلی شوخی نمی کرد و واقعاً بدش نمی آمد من را با طناب به خودش ببندد. 
تازه دو ساعت هم مشغول بالا پایین کردن جی پی اس، ارزیابی راه های ورود و خروج 
کاتماندو بود. اما به نظرم زیادی شلوغش  ی نقشه ی تپه های  معبد و علامت زدن رو
کرد  گوشه ی اتاق هاستل و اعلام  که همان اول انداخت  کوله پشتی ام را هم  می کرد. 

کیف کمری ام با خودم است. گم یا پاره  شدن  مسئولیتِ 
کلی  گفت »مثل این که خبر نداری جشن شیوا یعنی چی. هر چند سال یه بار، 

آدم تو این مراسم زیر دست و پا له می شن.«
بلدم  یاده.  ز این چیزا  از  هم  ما  ایرانِ  تو  »ببین،  نینداختم.  تک وتا  از  را  خودم 

چطوری نَمیرم تو جمعیت.«
که تو ایران هست قابل مقایسه نیست.« گفت »نه، نه، این اصلًا با اون چیزی   

و  ایران  آمده بود  انقلاب  از  قبل  بیایم.  قُپی  برایش  نمی توانستم  شدم.  کت  سا
کلمه ی  کل زبان فارسی،  کرده بود. از  یادی عبور  پای پیاده از شهرها و روستاهای ز
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»خارجی« خیلی خوب یادش مانده بود چون ایرانی هایی که تا آن زمان هیچ اروپایی 
موبوری را از نزدیک ندیده بودند، پشت سرش داد می زدند »خارجی، خارجی«. 

چارلی مرد لندنی شصت ساله ای بود با بدن تر و فرز. مدام در سفر بود و کشورهای 
کشورهای دنیا را دیده  مختلف را ـــ گاهی چند سال ـــ پای پیاده می گشت. بیشتر 
مانده  ی  مدرسه ساز داوطلبانه ی  کار  برای  نپال،  مهیب  زلزله ی  از  بعد  اما  بود 
گردشگر حرفه ای بود و نمی دانم چرا وقتش را با من تلف می کرد اما  کاتماندو.  بود 
کر و کثیفِ  که بعداً معلوم شد، دیدارِ تصادفی ام با او در آن غذاخوری  همان طور 
من  برای  گرفت،  شکل  بین مان  که  رفاقتی  و  کاتماندو  آرمیت مارگِ  محله   ی 

خرشانسیِ بزرگی بود.
از مهم ترین  یکی  ماهاشیواراتری،  با  بود  نپال همزمان شده  به  بی برنامه  ام  سفرِ 
که در شب جشن شیوا میلیون ها  جشن های مذهبی هندوها. واقعاً خبر نداشتم 
هندو همزمان وارد معبد پاشوپاتینات می شوند و تا خودِ صبح می رقصند، وگرنه 
که چارلی من را با طناب به خودش ببندد. هندوها معتقدند  شاید رضایت می دادم 
در این شب، شیوا ـــ ایزدِ نگه دارنده ی آسمان و زمین ـــ مشغول رقص ازلی می شود 
یکی است؛  کوه. ماهاشیواراتری جشن تار گهان از حرکت می ایستد، مثل  و بعد نا
کل هستی. بعد از چند هفته سرک  کشیدن به بیشتر  یکی عدم و نیستیِ شیوا در  تار
کنم چه جور جشنی در انتظارم است.  کاتماندو، فکر می کردم می توانم تصور  معابد 

اشتباه می کردم.
کلی سفارش و آموزش، بالاخره قبول  چارلی، بعد از بررسی تمام راه های دررو و 
کرد مثل یک دون خوان1ِ انگلیسی دنبال خودش بکشاندم. ما از درست ترین مسیر 
هوا،  یک  شدن  تار با  نمی دانستم.  درباره اش  هیچ چیز  من  البته  که  رفتیم  ممکن 
ی تپه های منتهی به  جمعیتِ زائران هم لحظه به لحظه بیشتر می شد. ما تازه رو

1. در مجموعـه  آثار کارلوس کاسـتاندا، مردم شـناس آمریکایـی، دون خوان، مردی خردمند و میانسـال از بومیان 
آمریکاسـت که کاسـتاندا را با عرفـان آمریکای جنوبی آشـنا می کند.

Elham
Cross-Out
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معبد بودیم. از همان بالای تپه، صدای طبل و سازهای هندی می آمد. بویِ بخور و 
کستر پوشانده بودند  عود همه جا پیچیده بود. سادهوها1 بدن استخوانیِ شان را با خا
که نماد مرگ و نیستی است. جشن شیوا موسمِ پادشاهیِ سادهوهاست. با همدیگر 
که در  کَلِ »کی محیرالعقول تره« می گذارند. خیلی هم جدی است. نمایشی است 

یک شب، چندهزار تماشاچی دارد.
هوا دیگر تاریک شده بود که بالاخره همراه بیشترین جمعیتی که در تمام زندگی ام 
نپال می گذشت  زلزله ی  از  پاشوپاتینات شدیم. چند وقتی  وارد معبد  بودم  دیده 
کلاغ و میمون بود.  اما هنوز نشانه های ویرانی در معبد دیده می شد. همه جا پر از 
یایی آواز  هر طرف سر می چرخاندی، بساط رقص و شادی بود. دختری با صدای رؤ
که وزنه ا ی چندکیلویی  بود  یادی دور سادهویی حلقه زده  ز می خواند. جمعیت 
ی سکوهای معبد، پای  را با بیضه هاش بالا می کشید. همه جا شمع روشن بود: رو
که زائران  گل و برگی  کوچک ساخته شده از  مجسمه های شیوا و توی شمع دان های 
کمی آن طرف تر  که درست از وسط معبد می گذشت.  گماتی  سپرده بودند به رود با
می آمد.  همان  جا  از  هم  فضا  یبِ  غر بوی  به گمانم  بود.  اجساد  سوزاندن  محل 
که منتظر سوزانده شدنِ عزیزان شان بودند جشن را تماشا می کردند  خانواده هایی 
که این صحنه ی غریب را روشن می کرد نور شمع   گپ  می زدند. تنها چیزی  یا با هم 
و آتش   بود. تا آن شب، نه تنها هیچ کدام از این ها را در زندگی ام ندیده بودم بلکه 
ی دور حرکت آهسته  کابوس، رو کنم. همه چیز مثل  حتی نمی توانستم تخیل شان 
می چرخید و تصور می کردم تا ابد محبوسِ این کابوس خواهم ماند. رود و معبد و 
ی رود دورِ سرم می چرخیدند. بالاخره وقتی سه مرد چاقِ یک شکل  شمع های رو
کنار رودخانه مشغول تراشیدن ابروهای یکدیگر بودند، دیگر  یکی  که در تار را دیدم 

یاضـت و پرهیـز  کنـد و از  کـه بـا نیـت بیـرون  زدن از چرخـه ی تناسـخ، خـود را وقـف ر کسـی  1. در آییـن هنـدو، بـه 
زندگـی معمـول کنـاره بگیرد، سـادهو می گوینـد. هندوها سـادهوها را مقدس می دانند. آشـناترین معادل فارسـی 

کلمـه ی سـادهو »مرتاض« اسـت.
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طاقت نیاوردم و از حال رفتم.
ی  ن و رو از میان جمعیت می کِشدم بیرو کسی دارد  کردم، دیدم  باز  که  چشم 
سرم آب می ریزد. آشنا به نظرم می رسید و با من حرف می زد اما نمی فهمیدم به 
را  نت ها  بین  خالی  حجم  سکوتِ  موسیقی،  و  طبل  صدای  به جای  چه زبانی. 
که می آمدند و می رفتند، فضای مبهم و خالی بین  و به جای مردمی  می شنیدم 
ی این  کی هستند؟ من رو کجاست؟ این آدم ها  خطوط اجسام را می دیدم. این جا 
کردم حرف بزنم اما متوجه شدم نمی توانم  کنار رودخانه چه می کنم؟ سعی  سکوی 
به  این که هر چه  بدتر  از همه  کردم.  کنم. بدجور وحشت  به هیچ زبانی صحبت 

کی هستم؟ ذهنم فشار آوردم، اسمم یادم نمی آمد. من 
همه چیز متوقف شده بود اما همزمان، مثل فیلم سینمایی، جلوی چشمم جریان 
کنند  گهان نمایش را قطع  یم نا ی پرده ی روبه رو یگرهای رو داشت. نکند همه ی باز
و، به جای تعامل با یکدیگر، زل بزنند به من. چون انگار فقط به خاطر من آن جا 
که نمی شناختم، نگرانیِ مردِ  تا میان تمام چیزهایی  گذشت  بودند. چند لحظه 
گوشم  کنار  کنم. چشم هاش نگرانی اش را ترجمه می کرد. چند بار  یم را حس  روبه رو
بشکن زد. »مهزاد، مهزاد، خوبی؟« آهان! اسمم همین بود. نگرانیِ چارلی به زمین 
کردم تا لااقل به  برَم گرداند. انگلیسیْ خیلی سخت بود. بالاخره تمام توانم را جمع 

فارسی بگویم »خوبم، نگران نباش.«
ابدیت  به اندازه ی  من  برای  اما  کشید  طول  پنج دقیقه  شاید  این ها  همه ی 
بودم  خوانده  فرهنگی  شوک  درباره ی  بارها  دانشگاه  درس های  در  آمد.  کش 
ناآشنای  و  کش دار  صحنه های  بودم.  شده  شکلش  شدیدترین  دچار  حالا  و 
کرده بود. من، برای  ک  معبد پاشوپاتینات در نهایت هر چیزِ آشنایی را از ذهنم پا
پنج دقیقه ی زمینی، هیچ چیز نبودم. هویت، جنسیت، ملیت، زبان و حتی اسم 
کنم  نداشتم ولی بودم. همه چیزْ من بودم و در عین حال من نبودم. نمی توانستم فکر 
که بود. فضای جشن شیوا در آن معبد  گاه بود  اما آنچه باقی مانده بود همچنان آ
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که مجالی جز تماشا برایم نگذاشته بود. به خاطر همین غش  نپالی آن قدر ناآشنا بود 
گرفته بود. در لحظات تماشا، لازم نبود بیندیشم تا  کردم. نمایشْ اندیشه را از من 

باشم. بودم، پس بودم.
acchedyo yam adähyo ’yam

akledyo ’çoñya eva ca

nityaù sarva-gataù sthäëur

acalo ’yaà sanätanaù

adähyaù: ناسوزاندنی /  ayam: این روح /  acchedyaù: ناشکستنی / 

eva: حتماً،  açoñyaù: خشک نشدنی /  akledyaù: حل نشدنی /  ayam: این روح / 

gataù-sarva: همه جا حاضر /  nityaù: همواره موجود /  ca: و /  محققاً / 
 :anätanaù ayam: این روح /  کن،  بی حرکت /  acalaù: سا : تغییرناپذیر /   sthäëuù

یکسان و یکنواخت تا ابد 
avyakto ’yam acintyo ’yam

avikäryo ’yam ucyate

tasmäd evaà viditvainaà

nänuçocitum arhasi

 ، یر پذ نا ر تصو  :a c i n t y a ù  / ح  و ر ین  ا  :a y a m  / نی  ید د نا  :a v y a k t a ù

 / یر  پذ نا تغییر  :a v i k ä r y a ù  / ح  و ر ین  ا  :a y a m  / نی   ک نشد ر د
همانند این /  :evam / بنابراین :tasmät گفته شده /   :ucyate ayam: این روح / 

 :anuçocitum نفی  /  na: حرف  enam: این روح /  دانستنش /  با خوب   :viditvä

سوگواری / arhasi: شایسته ی توست1 

گوشی  فردای شب جشن شیوا به محض این که در هاستل از خواب بیدار شدم، 
که »بعد از جشن دیروز احساس  کنار تخت برداشتم و به چارلی پیغام دادم  را از 

گاواد گیتا«، مهم ترین بخش حماسه ی ماهابهاراتا.  1. از »بها
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کوله پشتی راه میفتم  کاتماندو تموم شده. انگار وقت رفتنه. امروز با  کارم با  می کنم 
کجا برم؟« و او در جوابم عکس  که بقیه ی جاهای نپال رو ببینم. پیشنهاد می کنی 
نقشه ا ی پر از خط و ضربدر را فرستاد: »اول برو پوک هارا. شهر محبوب من نیست اما 
که ضربدر قرمز زدم بری  به هر حال باید پوک هارا رو ببینی. بعدش می تونی از اون جا 
گه اون جا اینترنت پیدا  کن. ا گناس تال یه دل سیر شنا  یاچه ی با گناس تال. تو در با
کردی، بهم پیغام بده.« وقتی پرسیدم چطور بروم پوک هارا، گفت »بیشترِ توریست ها 
با هواپیما یا اتوبوس می رن اما من پیشنهاد می کنم با مینی بوس بری. آخه مینی بوس 
کاتماندو-پوک هارا  مینی بوس  سوار  همان روز  عصر  من  و  جالب تریه.«  تجربه ی 
لبخند  آن پیغام،  فرستادن  از  بعد  احتمالًا  بزنم  حدس  این که  ن  بدو شدم، 

شیطنت آمیزی روی لب چارلی نقش بسته.
وقتی  چون  بودم  مسافر  اولین  در واقع،  بودم.  مینی بوس  مسافرهای  اولین  جزو 
ی سقف مینی بوس بست و سوار شدم، مینی بوس خالی  کوله پشتی ام را رو راننده 
کرد و یکراست  که سوار شد، همه ی صندلی های خالی را ول  بود. مسافر بعدی 
کنارِ  کردم. نفر سوم هم آمد  کنار من نشست. جا خوردم و خودم را جمع و جور  آمد 
به زور  خالی،  صندلی  آن همه  به  بی اعتنا  شد،  وارد  که  نفر چهارم  و  نشست  ما 
این تکنیکی است  فهمیدم  بعد  کمی  ما.  ردیفِ سه نفره ی  در  را جا کرد  خودش 
کثریِ مسافران مینی بوس، چون راننده ها پیش از حرکت تا  کنسرو کردن حدا برای 
گران شده  کرده بود و بنزین  سرحد انفجار، مسافر سوار می کردند. هند نپال را تحریم 
گاهی ممکن بود برای چند لیتر بنزین، یک روز تمام در صف بمانی. اقتصادِ  بود. 
کاتماندو طولانی ترین  نپال در بدترین دوران خودش بود. صف های پمپ بنزین های 
گاهی  صبور،  راننده های  بودم.  دیده  زندگی ام  تمام  در  که  بودند  صف هایی 
بدون این که حتی لحظه ای برای رفع خستگی از ماشین یا موتورشان پیاده شوند، 

گازوئیل بزنند. در صف های چندکیلومتری منتظر می ماندند تا چند لیتر بنزین یا 
نیم ساعت بعد راننده ی مینی بوس آن قدر مسافر سوار کرده بود که بیست سی نفر 
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ی  آویزانِ میله های اطراف مینی بوس. من رو ی سقف بودند و چندین نفر هم  رو
گردنم را حرکت بدهم. حالا می فهمیدم  صندلی نشسته بودم اما فقط می توانستم 
چرا مسافران موقع نشستن از همان اول به هم می چسبند. زنی نپالی، نوزاد به بغل، 
که جایم  ی من ایستاده بود. حتی نمی توانستم آن قدری تکان بخورم  درست روبه رو
را به او بدهم. من تنها خارجیِ مینی بوس بودم اما لازم نبود من و زنِ نپالی زبانِ هم را 
کودک دوسه ماهه اش  که من بچه را از او بگیرم. زنْ  کردیم  بدانیم. با یک نگاه توافق 
گریه  گرفتم. حتی نوزاد هم  را بدون هیچ حرفی قِل داد توی بغل من و من هم بچه را 
یا اعتراض نمی کرد. همه داشتیم له می شدیم اما صدای هیچ  مسافری در نمی آمد. 
بالاخره راننده استارت زد و راه افتادیم. اما پنج دقیقه بیشتر نگذشته، راننده از جاده 
گاراژ.  خارج شد و مینی بوس را با آن  همه آدم تِپ تِپ تِپ با خودش بُرد توی یک 
باید تعمیر می شد. ما مسافرها هم یک ساعتی در همان وضعیت  ظاهراً ماشین 
کنسروشده منتظر ماندیم تا مشکل مکانیکی مینی بوس برطرف  شود، بدون این که 

کسی سعی کند از مینی بوس پیاده شود یا حتی حرفی بزند. 
من داشتم خل می شدم. نمی فهمیدم چرا راننده پیش از سوار کردن مسافران، 
کسی از  کلافه شده بودم. چرا  مینی بوس را نبرده تعمیرگاه. از خونسردی مسافران 
گر قرار بود ساعت ها طول بکشد، شاید  راننده نمی پرسید چقدر باید آن جا بمانیم؟ ا
بهتر بود پیاده بشوم. اما با آن  همه مسافرِ به هم چسبیده نمی شد پیاده بشوم. منِ 
که همه محلی بودند ، خجالت می کشیدم سکوت  غریبه، زیرِ نگاه  خیره ی بقیه 
که چند نفر  سنگین ماشین را بشکنم. بالاخره دوباره راه افتادیم. چند ساعت بعد 
نپالیِ  با دخترِ  را  از مسافرها پیاده شدند و مینی بوس خلوت تر شد، سرِ صحبت 
که  کردم. بالاخره می توانستم سؤالی را  که خوشبختانه انگلیسی بلد بود، باز  کنارم 
داشت دیوانه ام می کرد از او بپرسم. »ببین، من متوجه  نمی شم وقتی مینی بوس وارد 
کسی به راننده اعتراض نکرد؟ بهتر  کرد، چرا  گاراژ شد و یه ساعت همه رو معطل 
که راننده ماشینش رو قبل از سوار کردن مسافرا تعمیر می کرد؟ راستش برای  نبود 
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گر ایران بود، مسافرا راننده رو جِر  که هیچ کس هیچی نگفت. ا من باورنکردنی بود 
گفتم  گر اعتراض می کردیم چه فرقی می کرد؟«  می دادن.« دختر جواب داد »خب ا
ی نمی کنه.«  کنید، دست کم راننده با مسافرای بعدی همچین کار گر اعتراض  »ا
به هر حال  می کرد؟  چه فرقی  ن لحظه  او در  که  اینه  منظورم  نه،  گفت:»نه،  دختر 
از استدلالش جا خوردم  راه بیفته.«  زودتر  که ماشین  راننده داشت تلاش می کرد 
کت شدم. راست می گفت. اعتراض مسافران در واقعیتِ موجودِ آن لحظه  و سا
کار  هیچ تأثیری نداشت. ماشین باید تعمیر می شد تا راه بیفتد و شلوغ بازی نه تنها 

را سریع تر پیش نمی بُرد بلکه ممکن بود خرابش هم بکند. 
جاده ا ی  به  جلوتر  کمی  داشت.  ادامه  راه  تمامِ  در  مسافران  سنگین  سکوتِ 
سنگ هایی  مثل  باران  قطره های  شد.  شروع  شدید  بارانی  و  رسیدیم  کوهستانی 
کوه های  ایجاد می کردند.  ی سقف آهنی می خوردند و صدای مهیبی  درشت رو
که  گاهی با ابر اشتباه شان می گرفتی. جلوتر  که  عظیم هیمالیا آن قدر مرتفع بودند 
کمک راننده پیاده شد و جلوی ماشین راه رفت تا  که  رفتیم، مِه آن قدر غلیظ شد 
گِلی را ببیند. هر آن ممکن بود بیفتیم ته دره، اما خونسردیِ  راننده بتواند جاده ی 
کاملًا منقبض شده  شگفت انگیز مسافران ادامه داشت. بدنم تمام مدت از وحشت 
ی  که انگار از ده تا دو بود و وقتی بالاخره به پوک هارا رسیدیم، جوری درد می کرد 

ماراتن برگشته ام. 
کرد. با این که می دانستم به خاطر دریاچه ی زیبا، معابد  پوک هارا خیلی متعجبم 
گردشگری در نپال است، انتظار  بودایی و غارهای اسرارآمیزش از مقاصد اصلیِ 
یگولی بود. با  کاتماندو ببینم. اما پوک هارا خیلی ژ داشتم شهرِ خرتوخرِ دیگری مثل 
کوله پشتی بزرگم را برداشتم و راه افتادم  همان حالِ نزار از مینی بوس پیاده شدم و 
کاتماندو آدرسش را داده  بودند. پسران و  که بچه های اقامتگاهم در  سمت هاستلی 
کنار دریاچه   کوهنورد از سراسر دنیا آمده بودند و دست در دستِ هم  دختران زیبای 
از  که می شد  بودند  یاچه  اطراف در یادی  ز و مغازه های  قدم می زدند. رستوران ها 
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ی شلوغ و  کاتماندو کرد. از  کوه  روبه رو را تماشا  ی  بالکن هاشان معبد بزرگِ بودا رو
از بهشت رسیده بودم و هاستلم هم درست  ک به تکه ای  پرسروصدا و پرگرد و خا
کاتماندو  وسط همه ی این زیبایی ها بود. با نصف قیمتِ اتاق های هشت تخته ی 
به معجزه  بود.  ممکن  اتاق  لوکس ترین  نپال،  برای  که  دادند  بهم  را  اتاقی  کلید 
می ماند. وارد اتاق که شدم از دیدن حوله ی تمیز و توالت و حمام داخلِ اتاق تعجب 

کرده بودم. یادی به سختی  کشیدن عادت  کاتماندو ز کردم. ظاهراً در 
که در  کاتماندو برای هشتاد مسافر فقط دو دوشِ آب سرد داشت،  هاستلم در 
گرد و  کرایه ای در شهر می چرخیدم و  نپال چیز عجیبی نیست. روزها با دوچرخه ای 
کاسه ی  گاهی سرم را توی  ی تمام بدنم می نشست. ولی فقط دست و پا و  ک رو خا
روشویی می شستم. تمام آن مدت نتوانسته بودم حتی یک دوش درست  و  حسابی 
باور نکردم  اول  اتاقِ هاستل جدیدم حمام اختصاصی دارد،  بگیرم. وقتی دیدم 
گذاشتم زمین  کوله ام را  آب داشته باشد. مطمئن بودم دوشِ حمامْ دکوری است. 
کردم، از جاری  شدن آب در لوله  یکه خوردم.  که باز  و پریدم سمت حمام. دوش را 
گرم شد. حاضر نبودم از  کم کم  گفتم حتماً فقط آبِ سرد است ولی آب  با خودم 
جایم تکان بخورم. همان طور با لباس ایستادم زیر دوش. لایه ی ضخیم خستگی و 
ک شد. گاهی یک دوش آب گرم کافی است تا یادت  کِ چند هفته از تنم پا گرد و خا
که زنده ای. آن روز در پوک هارا برخوردِ آب گرم به پوست بدنم تمام سلول های  بیاید 
به هق هق  فرو برد.  را در لذتی بی پایان  به رقص در آورد و وجودم  را  عصبیِ جانم 

افتادم. انگار دوباره متولد شده بودم. 





بودا، به همان اندازه که نیست، هستبودا، به همان اندازه که نیست، هست
بامیان، افغانستانبامیان، افغانستان

می کنم.  نگاه  منفجرشده اش  بدن  به  بودا  سرِ  بالای  از  و  پایین  می آورم  را  سرم 
چند بازدیدکننده ی مرد با پیراهن های سنتی در محوطه  ایستاده اند و با نگهبانِ 
انداخته  ی  را یک ور گپ می زنند. نگهبان، به عادت طالب ها، تفنگش  محوطه 
کمی آن طرف تر نرگس، دخترک  ی شانه  اش و یک دستی آن را محکم چسبیده.  رو
ده ساله ی هَزاره، تنهایی برای خودش می پلکد. بعد از قدرت گیری دوباره ی طالبان، 
که دود کردنِ اسفند برای توریست ها بوده از رونق افتاده. طالبان بلافاصله  کاروبارش 
کرده اما به  بعد از قدرت گیریِ دوباره تحصیل دختران بالای یازده سال را ممنوع 
حال نرگس توفیری نمی کند چون می گوید پدرش معتاد است و احتمالًا خانواده اش 
گر بخواهند هم نمی توانند نرگس را به مدرسه بفرستند.  که ا آن قدر نابسامان و فقیرند 
کوچک است. بودا بامیان را سرسبز و  از این بالا همه چیز در چشم  بودا خیلی 
گاوآهن  ک مزرعه ی روبه رو را با  زیبا می بیند. در امتداد رشته کوه  هندوکش، مردی خا
نکرده.  چندانی  فرق  پیش  هزار سال  از  این منظره   می بندم  شرط  می زند.  شخم 
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بالای سرِ مجسمه می رسیدند،  به  تودر تو  پلکانیِ  از دالان های  راهب ها هم وقتی 
یچه ی چشم بودا دیده باشند. هرچند بودای آن ها  باید همین شکوه و جلال را از در
هنوز آرام چشم هاش را بسته بود و هنوز دینامیت ها را به پایش نبسته بودند. آدم پای 
که می رسد، تازه متوجه می شود فقدان مجسمه های بودا چطور  مجسمه های بامیان 
کرده است. انگار با انفجار بوداها، تکه ای از قلب این  بامیان را تا ابد ناقص العضو 

کنده شده. سرزمین تا ابد 
عیان  آن قدر  را  بامیان  ناامیدی  بودم  افغانستان  در  دیگری  زمان  گر  ا شاید 
نمی دیدم. اما حالا که بالای مجسمه ی بودا نشسته ام فقط چند هفته از قدرت گیری 
یخ زخم  گذشته و افغانستان، سرزمینِ اندوه مکرر، بار دیگر از تار دوباره ی طالبان 
این قدر  هم  نبودشان  در  حتی  افغانستان  در  چیزها  که  است  عجیب   خورده. 
که روزی  که نیست، هست. سایه ی راهبانی  غلیظ  هستند. بودا، به همان اندازه 
ی دیوارهای سیاه اندود  برمی داشتند رو پلکانی هندوکش قدم  آرام در دالان های 
کوه مانده است. صدای انفجار و سکوت در هم آمیخته. این واقعیت  حفره های 
ی حضورِ اطراف سنگینی می کند. فقدان بودا  که بودای بزرگ دیگر وجود ندارد رو
کرد. بودای  رنگ و حجم دارد؛ می توان نبودِ بودا را به چشم دید و نیستی اش را لمس  
گلویم را بسته و احساس می کنم نمی توانم  کرده از یأس. بغض راه  منفجرشده پُرم 
درست نفس بکشم. از مرز هرات به این طرف آدم ها و داستان هایشان لحظه ای 
که  رهایم نکرده  اند. چهره ی پرغرورِ تمنا جلوی چشمم است؛ دختر یازده ساله ای 
در خانواده »نابغه« صدایش می زنند و به خاطر قانون جدید طالبان دیگر نمی تواند 
کردم ببینمش و نیامد. از  که رفتم، چند بار خواهش  به مدرسه  برود. به خانه شان 
کنارِ خواهر و برادر بزرگ ترش نشست  حرف زدن با من طفره می رفت. وقتی بالاخره 
کت شدم. اندوهِ تمنا،  و حالش را پرسیدم، به جای جواب، بغضش را دیدم و سا
که  بود  یاد  ز آن قدر  غرورش  و  بزرگ  آن قدر  طالبان،  بازگشت  از  بعد  چند هفته 
کرد. اما من  گریه  نمی خواست کسی غمش را ببیند. تا آخر دیدارمان نه حرف زد و نه 
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کابل تئاتر خوانده  که در دانشگاه  توی چشم بودا تا می توانم اشک می ریزم. برای زهرا 
کرده اند، در سرمای زمستانِ بامیان،  کار  که بدنش را نا و با وجود زایمان های سختی 
برای خاموشی خیابان  ی چند بار در حیاط خانه رخت و ظرف بشوید.  باید روز
موسیقیِ کابل و صدای خفه شده ی خنده های پل سرخ. برای امیدهای ازدست رفته 
که راه اصلی دره ی پنجشیر  که عزادار دو پسری است  و آرزوهای نشده. برای مادری 

گریه می کنم برای نعشی دیگر در جنگی دیگر. را به تنهایی روی طالبان بستند. 
افغانستان پر از جسد است. هر جا می روی، جانی در جنگی گرفته شده. دختری 
می کرده اند  فرار  سال ها  هَزاره بودن،  به خاطر  خانواده اش  که  کرده  تعریف  برایم 
طبیعی  موزه ی  بزرگ ترین  پنجشیر،  در  رفته.  آب  هی  تعدادشان  فرار،  مسیرِ  در  و 
کمی  ی فرو رفته توی زمین.  از زمان حمله ی شورو جنگ جهان، تانکی متلاشی 
که اخیراً منفجر شده. در محوطه ی مقبره ی  آن طرف تر، فورد آمریکایی بزرگی هست 
احمدشاه مسعود، چند تُن مین  و نارنجک و آرپی جی و تفنگ زنگ زده را ریخته اند 
روی زمین؛ یادگاری از دورانِ جنگِ چریکیِ مجاهدان پنجشیر با شوروی که سال ها 
ی  کِ افغانستانْ جنگ رو زیرِ زمین مدفون بوده و تازه پیدا شده . لایه به لایه ی خا
جنگ است و جسد روی جسد. وقتی آن جا رسیدم فقط چند روز از جنگ پنجشیر 
که بعد از هجوم طالبان  کنار رود پنجشیر، رستورانی بین راهی دیدم  می گذشت. 
از اعضای جبهه ی  نامزدی یکی  گفتند مراسم  بود.  یخته مانده  به هم ر همان طور 
مقاومت بوده و طالبان، در میانه ی مراسم، به جستجویش آمده اند و مهمانان هم 
ی  کباب  هنوز افتاده بودند رو کرده    اند. حتی سیخ های دنبه و  گهان آن جا را ترک  نا
گهان  زمین. شیشه ی پنجره ها شکسته بود و شیرِ آب باز مانده بود. انگار زمان نا
کوتاه  متوقف شده باشد. انگار آن رستورانِ بین راهیْ خودِ پنجشیر باشد در لحظه  ای 

از بودن در جهان.

گورهای  جاده،  کنار  روستاهای  از  عبور  موقع  هرات-کابل،  اتوبوس  پنجره ی  از 
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کنده  نزدیکِ جاده  امیدِ صلوات رهگذران،  به  که  را می بینم  یکنواختی  و  ساده 
که زنده  ماندن در آن انگار به  شده اند. برخورد بی تکلفی ا ست با مرگ، در سرزمینی 
تاس  انداختن در قماری بی قاعده وابسته است. ظاهراً مرگ چون جزئی از واقعیت 
روزمره است مراسم باشکوهی ندارد. جاده  آن قدر در اثر انفجار مین های مختلف 
از  این سفر  می شویم.  مواجه  دره  شبیه  چیزی  با  راه  وسط  گاهی  که  دیده  آسیب 
اتوبوس مثل  که  سخت ترین سفرهای زندگی ام است. بیست و دو ساعت است 
یویو بالا و پایین می رود و بیشتر مسافران دائم بالا می آورند. توالت بین راهی وجود 
که جایی در بیابان می نشینند  ندارد و هر بار اتوبوس می ایستد، مسافران را می بینی 
گاهی جلوی اتوبوس را می گیرند  و قضای حاجت می کنند. در ایست های بازرسی، 
تفنگ های  و  آفتاب سوخته   چهره های  و  پاچه کوتاه  شلوارهای  آن  با  طالب ها  و 
گفت.  درازشان  وارد اتوبوس می شوند. یک بار، طالبی آمد بالا و به پشتو چیزهایی 
چون هیچ کس در اتوبوس مان پشتون نبود، کسی نفهمید چه می گوید. رفتند مترجم 

کسی در اتوبوس تفنگ دارد یا نه.  آوردند و این  بار به فارسی پرسیدند 
با زن ها  بامیان وقتی  افغانستان موتیفی تکرارشونده است. شبی در  تفنگ در 
گپ می زنیم، از قدرتِ عجیب مادرشوهر  در آشپزخانه جمع شده ایم و از هر دری 
که باید به  که چطور برای همه چیز، حتی تعداد بچه هایی  در زندگی شان می گویند 
که حتی از این هم بیشتر است. بعد  دنیا بیاورند، تصمیم می گیرد. قدرتِ پدرشوهر 
که سعی می کند  کرده. می گوید  که علاقه ی پسرش به تفنگ نگرانش  زنی می گوید 
کوچه دستِ این و آن تفنگ  تفنگ اسباب بازی دستش ندهد اما هر بار، بچه در 
می روم  صحبت ها  وسط  کند.  ی  کار نمی تواند  او  و  می خواهد  دوباره  و  می بیند 
کیفم بردارم. می بینم در قسمت مردانه ی مهمانی،  که چیزی از  سمت مهمان خانه 
کلت  گرفته اند و به به  و چه چه می گویند.  کمریِ واقعی دست شان  مردها یک کُلت 
را صاحبخانه به تازگی خریده و دارد قابلیت هایش را با افتخار برای بقیه توضیح 

می دهد. بچه ها هم همان جا در اتاق می پلکند.
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را  ی  پیروز فالوسِ  هر جا  هر کس  است.  تفنگ  طالبانْ  شناخت  راهِ  مهم ترین 
را  و آن جا طالبی  گاهی این جا  نیروهای حکومت جدید است.  از  گرفته  دستش 
گرفته است.  می بینم که مات ومبهوت، هدفی نامعلوم در آسمان را با تفنگش نشانه 
کم سن و سال اند. رابطه شان با تفنگْ بی نهایت عاشقانه و شخصی  ا ست.  اغلب 
که در پنجشیر یک قوطی  هنوز صدای خنده های سرخوشانه ی دو طالبِ نوجوانی 
که غرق دنیای خودش،  گوشم هست. دیدن طالبی  کرده بودند، در  فلزی را سیبل 
تمیز می کند  پارچه ای چرب و چیل  با یک دستمال  را  تفنگش  و ظرافت،  با دقت 
که در رستورانی تنهایی نشسته بود  صحنه ای عادی ا ست. یک بار طالبی را دیدم 
و غذا می خورد و رایفلش را در آغوش داشت. حاضر نبود حتی لحظه ای به دیوار 
تکیه اش بدهد تا لقمه  ی غذا را راحت تر بردارد. تفنگ را مثل معشوق به خودش 

که دست مادرش باشد.  چسبانده بود یا مثل بچه ی چندماهه ای 
نمی دانم چرا افغانستان این قدر به خاطره ای دور می مانَد، مثل خواهر یا برادری 
خواجه عبدالله  مقبره ی  محوطه ی  داده ای.  دستش  از  و  داشته ای  بچگی  در  که 
کاشی ها  که قبلًا دیده ام. تصویر  انصاری در هرات انگار صحنه ای از خوابی است 
گورها و پیرمردها در مسجد مجاورِ مقبره بفهمی نفهمی تکراری ا ست. همه چیز  و 
کابل آشناست ولی انگار آن ها را سال ها پیش در  در بامیان و پنجشیر و هرات و 
که بین فارسی حرف زدن من و مردم  کتابی خوانده ام. می دانم  فیلمی دیده ام یا در 
هرات رابطه ای وجود دارد اما این رابطه از جنس ماضی بعید است. دیرزمانی ا ست 
که رابطه قطع شده اما ما هنوز از طریق زبان به هم متصل مانده ایم؛ اتصالی نیم بند 
زمانی  که  خواجه عبداللهی  ـــ همان  ی  انصار خواجه عبدالله  مسجد  پادرهوا.  و 
که او با تو یک  نفس« ـــ حالا پایگاه  نوشته »الهی، ای مهربان فریادرس، عزیزِ آن کس 
کسی را  ی هرات شده و چند سال پیش در حیاطِ پشتی اش  تکفیری های تندرو
ی  از احوال فردی خارج می شود و به قلمرو کرده اند. ظاهراً عرفان وقتی  سنگسار 

اجتماع پا می گذارد، تقریباً همیشه به نوعی فاشیسم منجر می شود. 
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دالان های  داخل  نمی دهد  اجازه   نشسته،  کوچک  بودای  جلوی  که  طالبی 
کوچک را  گرچه داربست های یونسکو جلوی صورت بودای  مجسمه ی دوم بروم. 
که اوضاعش از بودای بزرگ خیلی بدتر است. بعد از بیست سال  گرفته اند، می بینم 
کار مرمتِ بوداها تمام نشده؟  فعالیت سازمان ملل متحد در بامیان، چطور هنوز 
از نگهبان طالب می پرسم به نظرش منفجر کردنِ مجسمه ها در سال ۲۰۰1 توسط 
که  کار خوبی نکردند. بعد او می پرسد  کار درستی بوده. می گوید نه،  هم قطارانش 
که مزرعه ی  کشاورزی هم  کمی قبل تر،  کنیم به ایران بیاید یا نه.  کمکش  می توانیم 
ی بوداها بود همین سؤال را پرسید؛ می خواست بیاید ایران  بزرگش درست روبه رو
کند. بیشتر آدم ها می خواهند از افغانستان بروند.  کار  کسی  تا احتمالًا در مزرعه ی 
کشورهای  گر زورش برسد، می رود سراغ  کسی ا کستان مقاصد اصلی اند و  ایران و پا
گرفته اند  کستانی ها را  کرده اند خصلت  پا کستان مهاجرت  که به پا دیگر. آن هایی 
و ایران رفته ها خصلت ایرانی ها را. مثلًا زن های هَزاره ی بزرگ شده ی ایران از بقیه ی 
از  آوارگیِ ممتد جزئی  بهتر است.  کستان رفته ها  پا انگلیسیِ  زن ها جسورترند ولی 
کودکان این سرزمین شده است. باید بی نهایت مأیوس  سرنوشت زنان و مردان و 
ی. استاد  کنی و فقط برو که تمام زندگی ات را به امید سرنوشتی نامحتوم رها  باشی 
کرد  دانشگاهی که سال های اقامتش در ایران را با باغبانی گذرانده بود، برایم تعریف 
یخته اند و دست بندش  که چطور بیست سال پیش در ایران، شبانه به خانه اش ر
که  می زنند  ضجه  آن قدر  فرزندانش  و  همسر  در نهایت،  مرز.  بفرستند  که  زده اند 
که طالبان دوباره آمده، دومین بار در  قاضی اجازه  می دهد در ایران بمانند. حالا 
پانزده سال  از  بعد  آن هم  که می خواهد مهاجر شود،  عمر شصت ساله اش است 

کابل. تدریس در دانشکده ی هنرهای زیبای 
که این جا می بینی قصه ای تراژیک است. آدم از شنیدن  داستانِ زندگی هر کسی 
این همه  می شود  مگر  می خورد.  یکه  دیگر  انسانی  زندگی  در  مصیبت  این همه 
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کشته  و مجروح و بی خانمان  شدن ها برای  کشید و باز دوام آورد؟ یکی از این  رنج 
که در خیابان های شلوغ  کافی ا ست. شاید به خاطر همین است  کل یک زندگی 
احتمالِ  با  مواجهه  در  آدم ها  انگار  شده.  کم  زمان  سرعتِ  می رسد  نظر  به  کابل 
که نمی شود رنج  کرخت شده اند. دیگر بیشتر از این  همیشگیِ انفجار و فاجعه، 
کشید. یأس ممتدْ انرژیِ خشم را ـــ که موتور حرکت است ـــ از بین می بَرد و همه چیز 
بودن.  برای  بودن  زنده  ماندن.  برای  زندگی   می کند.  علی السویه   انسان ها  برای  را 
ممکن  چطور  نمی دانی  که  است  سوررئالی  صحنه های   از  پر  کابل  خیابان های 
گهان  که نا گرفته باشند. سوار موتَر شده ای  کنارِ هم قرار  است همه  در یک قاب 
ی شانه ی  ی دوچرخه ای، مثل طبقه های یک ساختمان، رو می بینی سه نفر  که رو
لباس  از  پر  بزرگ  ی  گار به  خیابان  وسط  یا  می شوند  رد  کنارت  از  نشسته اند  هم 
گذاشته و  کنار خیابان  یشو برای فروش  که مردی ر زیر دست دوم زنانه برمی خوری 
از  و لخ لخ کنان،  برقع  پوش دورش جمع شده اند و طالب ها، تفنگ به دست  زنان 

کنارشان می گذرند. 
یک  روز با یکی از این برقع های آبی رنگی که در افغانستان به »چادَری« معروف اند 
کابل قدم می زنم تا ببینم زن های افغانستان از سوراخ های مشبکش  در خیابان های 
دنیا را چطور می بینند. لباس راحتی نیست و جای نفس  درست  و حسابی ندارد. 
یکیِ شب هم برای راه رفتن  موقع عبور از خیابان، راست و چپم را نمی بینم و در تار
کنم. زنانِ  گر اتفاقی بیفتد، نمی توانم بدوم و از مهلکه فرار  کمک احتیاج دارم. ا به 
کنند و دست دوتای دیگر را بگیرند  دیگر چطور می توانند با چادَری یک بچه را بغل 
اولین  بار در  از طرفی،  برقع یک دهم شده.  زیر  از خیابان رد شوند؟ چابکیِ من  و 
که حسِ  نامرئی ام،  کاملًا  بیرونی  اجتماع  در  که احساس می کنم  زندگی ام است 
که در خیابان های  غریبی است. هیچ کس من را نمی بیند. من یکی از هزاران زنی ام 
لباسم  زیر  یک بچه کانگورو  می توانم  تکدی اند.  یا  رفت وآمد  خرید،  مشغول  کابل 
افغانستان  ن. در  با خودم برده ام بیرو را  انگار خانه ام  کسی نفهمد.  کنم و  مخفی 
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گویی تجسمی نمادین پیدا می کند و به  که  خطِ بین دو جنس آن قدر پررنگ است 
پوشش سراسری برقع تبدیل می شود. عرصه ی عمومی تماماً متعلق به مردان است 
و هر زنی، به محض خروج از فضای خصوصی خانه، فقط در صورتی امکان حضور 
کاملًا پوشیده باشد. مردها  که  کمابیش راحت و بی دردسر در اجتماع بیرونی را دارد 
کسی دارم  تو را نمی بینند، بنابراین نیازهای تو را هم نمی بینند. موقع برگشت، در تا
گرما می پزم اما راننده حاضر نمی شود شیشه ی پنجره را پایین بکشد. سکینه ی  از 
دولت  سقوط  از  بعد  که  ی  اولین  بار کرد  یف  تعر برایم  پنجشیر  در  شصت ساله 
افغانستان با لباس محلی برای خرید بیرون رفته، طالب جوانی در جاده ی پنجشیر 
که دور تا دورِ لبش پر از  که چادَری بپوش. سکینه هم آن قدر ترسیده  به او تشر زده 
تبخال شده. چادَریْ لباس سنتیِ زنان پنجشیر و بسیاری از مناطق دیگرِ افغانستان 
نیست. اما خب معلوم است، با تکرار حس ناامنی در چنین برخوردهای تشرآمیز ی، 
برقع  و  بگذارند  کنار  را  سنتی  شال  و  پیراهن  داد  خواهند  ترجیح  یج  به تدر زنان 
یجیْ تیترِ هیچ خبری  کنند. این تغییرِ تدر بپوشند تا بتوانند بی دردسرتر رفت وآمد 

که بگذرد، ناظر بیرونیْ آن را »فرهنگ« منطقه می انگارد. نخواهد شد و چند سال 

ی و آمریکا ـــ نتوانسته  کشوری ـــ از جمله شورو ی نظامیِ هیچ  که نیرو معروف است 
صدها هزار نیرو  با  را  پنجشیر  می گویند  بیاورد.  دوام  افغانستان  در  طولانی  مدتی 
گردابی  است  کرد اما از من بپرسی، افغانستان  کاملًا فتح  هم هیچ وقت نمی توان 
آدمیْ یأس  روان  گیر می افتد. عمیق ترین دهشتِ  آن  که هر کسی واردش شود در 
یکی بیابد. تصویر  که امید نمی تواند روزنه ای برای ورود به تار مطلق است؛ جایی 
بوداهای متلاشی وسط مزرعه های سبز بامیان سندی ماندگار از تجسم شر مطلقِ 
یکیِ ضمیر  آدمی است. وقتی شر مطلق پیشِ چشمت می آید وحشت از عمقِ تار
آدمی تا ابد با تو می ماند. آدم ها و داستان ها و رنج ها در افغانستان می چسبند به 
که تا چه اندازه ناتوان  تنت و دیگر هرگز رهایت نمی کنند تا مطمئن شوند فهمیده ای 
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یختن در چشم های بودا، ممکن است  و درمانده ای. مثلًا مدت ها بعد از اشک ر
صبح روزی زیبا، موقع شستن صورتت، لحظه ای در آینه با خودت چشم در چشم 
گهان یاد نرگس، دخترک زیبای پای مجسمه های بودا، بیفتی و با خودت  شوی و نا

کاش هیچ وقت بزرگ نشوی.« بلند بلند بگویی »کاش بزرگ نشوی، دختر. 


