
گهان ایستاد گهان ایستادوقتی زمان در پاشوپاتینات نا وقتی زمان در پاشوپاتینات نا
کاتماندو، نپالکاتماندو، نپال

انگار چارلی شوخی نمی‌کرد و واقعاً بدش نمی‌آمد من را با طناب به خودش ببندد. 
تازه دو ساعت هم مشغول بالا پایین کردن جی‌پی‌اس، ارزیابی راه‌های ورود و خروج 
کاتماندو بود. اما به نظرم زیادی شلوغش  ی نقشه‌ی تپه‌های  معبد و علامت زدن رو
کرد  گوشه‌ی اتاق هاستل و اعلام  که همان اول انداخت  کوله‌پشتی‌ام را هم  می‌کرد. 

کیف کمری‌ام با خودم است. گم یا پاره ‌شدن  مسئولیتِ 
کلی  گفت »مثل این‌که خبر نداری جشن شیوا یعنی چی. هر چند سال یه بار، 

آدم تو این مراسم زیر دست و پا له می‌شن.«
بلدم  یاده.  ز این چیزا  از  هم  ما  ایرانِ  تو  »ببین،  نینداختم.  تک‌وتا  از  را  خودم 

چطوری نَمیرم تو جمعیت.«
که تو ایران هست قابل مقایسه نیست.« گفت »نه، نه، این اصلًا با اون چیزی   

و  ایران  آمده بود  انقلاب  از  قبل  بیایم.  قُپی  برایش  نمی‌توانستم  شدم.  کت  سا
کلمه‌ی  کل زبان فارسی،  کرده بود. از  یادی عبور  پای پیاده از شهرها و روستاهای ز
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»خارجی« خیلی خوب یادش مانده بود چون ایرانی‌هایی که تا آن زمان هیچ اروپایی 
موبوری را از نزدیک ندیده بودند، پشت سرش داد می‌زدند »خارجی، خارجی«. 

چارلی مرد لندنی شصت‌ساله‌ای بود با بدن تر و فرز. مدام در سفر بود و کشورهای 
کشورهای دنیا را دیده  مختلف را ـــ گاهی چند سال ـــ پای پیاده می‌گشت. بیشتر 
مانده  ی  مدرسه‌ساز داوطلبانه‌ی  کار  برای  نپال،  مهیب  زلزله‌ی  از  بعد  اما  بود 
گردشگر حرفه‌ای بود و نمی‌دانم چرا وقتش را با من تلف می‌کرد اما  کاتماندو.  بود 
کر و کثیفِ  که بعداً معلوم شد، دیدارِ تصادفی‌ام با او در آن غذاخوری  همان‌طور 
من  برای  گرفت،  شکل  بین‌مان  که  رفاقتی  و  کاتماندو  آرمیت‌مارگِ  محله‌‌‌ی 

خرشانسیِ بزرگی بود.
از مهم‌ترین  یکی  ماهاشیواراتری،  با  بود  نپال همزمان شده  به  بی‌برنامه‌‌ام  سفرِ 
که در شب جشن شیوا میلیون‌ها  جشن‌های مذهبی هندوها. واقعاً خبر نداشتم 
هندو همزمان وارد معبد پاشوپاتینات می‌شوند و تا خودِ صبح می‌رقصند، وگرنه 
که چارلی من را با طناب به خودش ببندد. هندوها معتقدند  شاید رضایت می‌دادم 
در این شب، شیوا ـــ ایزدِ نگه‌دارنده‌ی آسمان و زمین ـــ مشغول رقص ازلی می‌شود 
یکی است؛  کوه. ماهاشیواراتری جشن تار گهان از حرکت می‌ایستد، مثل  و بعد نا
کل هستی. بعد از چند هفته سرک‌ کشیدن به بیشتر  یکی عدم و نیستیِ شیوا در  تار
کنم چه جور جشنی در انتظارم است.  کاتماندو، فکر می‌کردم می‌توانم تصور  معابد 

اشتباه می‌کردم.
کلی سفارش و آموزش، بالاخره قبول  چارلی، بعد از بررسی تمام راه‌های دررو و 
کرد مثل یک دون‌خوان1ِ انگلیسی دنبال خودش بکشاندم. ما از درست‌ترین مسیر 
هوا،  یک ‌شدن  تار با  نمی‌دانستم.  درباره‌اش  هیچ‌چیز  من  البته  که  رفتیم  ممکن 
ی تپه‌های منتهی به  جمعیتِ زائران هم لحظه به لحظه بیشتر می‌شد. ما تازه رو

1. در مجموعـه‌ آثار کارلوس کاسـتاندا، مردم‌شـناس آمریکایـی، دون خوان، مردی خردمند و میانسـال از بومیان 
آمریکاسـت که کاسـتاندا را با عرفـان آمریکای جنوبی آشـنا می‌کند.

Elham
Cross-Out
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معبد بودیم. از همان بالای تپه، صدای طبل و سازهای هندی می‌آمد. بویِ بخور و 
کستر پوشانده بودند  عود همه‌جا پیچیده بود. سادهوها1 بدن استخوانیِ‌شان را با خا
که نماد مرگ و نیستی است. جشن شیوا موسمِ پادشاهیِ سادهوهاست. با همدیگر 
که در  کَلِ »کی محیرالعقول‌تره« می‌گذارند. خیلی هم جدی است. نمایشی است 

یک شب، چندهزار تماشاچی دارد.
هوا دیگر تاریک شده بود که بالاخره همراه بیشترین جمعیتی که در تمام زندگی‌ام 
نپال می‌گذشت  زلزله‌ی  از  پاشوپاتینات شدیم. چند وقتی  وارد معبد  بودم  دیده 
کلاغ و میمون بود.  اما هنوز نشانه‌های ویرانی در معبد دیده می‌شد. همه‌جا پر از 
یایی آواز  هر طرف سر می‌چرخاندی، بساط رقص و شادی بود. دختری با صدای رؤ
که وزنه‌ا‌ی چندکیلویی  بود  یادی دور سادهویی حلقه زده  ز می‌خواند. جمعیت 
ی سکوهای معبد، پای  را با بیضه‌هاش بالا می‌کشید. همه‌جا شمع روشن بود: رو
که زائران  گل و برگی  کوچک ساخته‌شده از  مجسمه‌های شیوا و توی شمع‌دان‌های 
کمی آن‌طرف‌تر  که درست از وسط معبد می‌گذشت.  گماتی  سپرده بودند به رود با
می‌آمد.  همان‌‌جا  از  هم  فضا  یبِ  غر بوی  به گمانم  بود.  اجساد  سوزاندن  محل 
که منتظر سوزانده شدنِ عزیزان‌شان بودند جشن را تماشا می‌کردند  خانواده‌هایی 
که این صحنه‌ی غریب را روشن می‌کرد نور شمع‌  گپ‌ می‌زدند. تنها چیزی  یا با هم 
و آتش‌‌ بود. تا آن شب، نه‌تنها هیچ‌کدام از این‌ها را در زندگی‌ام ندیده بودم بلکه 
ی دور حرکت آهسته  کابوس، رو کنم. همه‌چیز مثل  حتی نمی‌توانستم تخیل‌شان 
می‌چرخید و تصور می‌کردم تا ابد محبوسِ این کابوس خواهم ماند. رود و معبد و 
ی رود دورِ سرم می‌چرخیدند. بالاخره وقتی سه مرد چاقِ یک‌شکل  شمع‌های رو
کنار رودخانه مشغول تراشیدن ابروهای یکدیگر بودند، دیگر  یکی  که در تار را دیدم 

یاضـت و پرهیـز ‌کنـد و از  کـه بـا نیـت بیـرون ‌زدن از چرخـه‌ی تناسـخ، خـود را وقـف ر کسـی  1. در آییـن هنـدو، بـه 
زندگـی معمـول کنـاره بگیرد، سـادهو می‌گوینـد. هندوها سـادهوها را مقدس می‌دانند. آشـناترین معادل فارسـی 

کلمـه‌ی سـادهو »مرتاض« اسـت.
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طاقت نیاوردم و از حال رفتم.
ی  ن و رو از میان جمعیت می‌کِشدم بیرو کسی دارد  کردم، دیدم  باز  که  چشم 
سرم آب می‌ریزد. آشنا به نظرم می‌رسید و با من حرف می‌زد اما نمی‌فهمیدم به 
را  نت‌ها  بین  خالی  حجم  سکوتِ  موسیقی،  و  طبل  صدای  به جای  چه زبانی. 
که می‌آمدند و می‌رفتند، فضای مبهم و خالی بین  و به جای مردمی  می‌شنیدم 
ی این  کی هستند؟ من رو کجاست؟ این آدم‌ها  خطوط اجسام را می‌دیدم. این‌جا 
کردم حرف بزنم اما متوجه شدم نمی‌توانم  کنار رودخانه چه می‌کنم؟ سعی  سکوی 
به  این‌که هر چه  بدتر  از همه  کردم.  کنم. بدجور وحشت  به هیچ زبانی صحبت 

کی هستم؟ ذهنم فشار آوردم، اسمم یادم نمی‌آمد. من 
همه‌چیز متوقف شده بود اما همزمان، مثل فیلم سینمایی، جلوی چشمم جریان 
کنند  گهان نمایش را قطع  یم نا ی پرده‌ی روبه‌رو یگرهای رو داشت. نکند همه‌ی باز
و، به جای تعامل با یکدیگر، زل بزنند به من. چون انگار فقط به خاطر من آن‌جا 
که نمی‌شناختم، نگرانیِ مردِ  تا میان تمام چیزهایی  گذشت  بودند. چند لحظه 
گوشم  کنار  کنم. چشم‌هاش نگرانی‌اش را ترجمه می‌کرد. چند بار  یم را حس  روبه‌رو
بشکن زد. »مهزاد، مهزاد، خوبی؟« آهان! اسمم همین بود. نگرانیِ چارلی به زمین 
کردم تا لااقل به  برَم گرداند. انگلیسیْ خیلی سخت بود. بالاخره تمام توانم را جمع 

فارسی بگویم »خوبم، نگران نباش.«
ابدیت  به اندازه‌ی  من  برای  اما  کشید  طول  پنج دقیقه  شاید  این‌ها  همه‌ی 
بودم  خوانده  فرهنگی  شوک  درباره‌ی  بارها  دانشگاه  درس‌های  در  آمد.  کش 
ناآشنای  و  کش‌دار  صحنه‌های  بودم.  شده  شکلش  شدیدترین  دچار  حالا  و 
کرده بود. من، برای  ک   نهایت هر چیزِ آشنایی را از ذهنم پا معبد پاشوپاتینات در
پنج دقیقه‌ی زمینی، هیچ‌چیز نبودم. هویت، جنسیت، ملیت، زبان و حتی اسم 
کنم  نداشتم ولی بودم. همه‌چیزْ من بودم و در عین حال من نبودم. نمی‌توانستم فکر 
که بود. فضای جشن شیوا در آن معبد  گاه بود  اما آنچه باقی مانده بود همچنان آ
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که مجالی جز تماشا برایم نگذاشته بود. به خاطر همین غش  نپالی آن‌قدر ناآشنا بود 
گرفته بود. در لحظات تماشا، لازم نبود بیندیشم تا  کردم. نمایشْ اندیشه را از من 

باشم. بودم، پس بودم.
acchedyo yam adähyo ’yam

akledyo ’çoñya eva ca

nityaù sarva-gataù sthäëur

acalo ’yaà sanätanaù

adähyaù: ناسوزاندنی /  ayam: اين روح /  acchedyaù: ناشکستنی / 

eva: حتماً،  açoñyaù: خشک‌نشدنی /  akledyaù: حل‌نشدنی /  ayam: اين روح / 

gataù-sarva: همه‌جا حاضر /  nityaù: همواره موجود /   /  ca: و محققاً / 
 :anätanaù ayam: اين روح /  كن، ‌بی‌حركت /  acalaù: سا : تغييرناپذير /   sthäëuù

كيسان و كينواخت تا ابد 
avyakto ’yam acintyo ’yam

avikäryo ’yam ucyate

tasmäd evaà viditvainaà

nänuçocitum arhasi

 ، یر پذ نا ر تصو   :a c i n t y a ù  /   ح و ر   ين ا   :a y a m  /   نی ید د نا   :a v y a k t a ù

 /   ير پذ نا تغيير   :a v i k ä r y a ù  /   ح و ر   ين ا   :a y a m  / نی‌  ک‌نشد ر د
همانند اين /  :evam / بنابراين :tasmät گفته‌شده /   :ucyate ayam: اين روح / 

 :anuçocitum نفی‌ /  na: حرف  enam: اين روح /  دانستنش /  با خوب   :viditvä

سوگواری / arhasi: شايسته‌ی توست1 

گوشی  فردای شب جشن شیوا به‌محض این‌که در هاستل از خواب بیدار شدم، 
که »بعد از جشن دیروز احساس  کنار تخت برداشتم و به چارلی پیغام دادم  را از 

گاواد گیتا«، مهم‌ترین بخش حماسه‌ی ماهابهاراتا.  1. از »بها
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کوله‌پشتی راه میفتم  کاتماندو تموم شده. انگار وقت رفتنه. امروز با  کارم با  می‌کنم 
کجا برم؟« و او در جوابم عکس  که بقیه‌ی جاهای نپال رو ببینم. پیشنهاد می‌کنی 
نقشه‌ا‌ی پر از خط و ضربدر را فرستاد: »اول برو پوک‌هارا. شهر محبوب من نیست اما 
که ضربدر قرمز زدم بری  به هر حال باید پوک‌هارا رو ببینی. بعدش می‌تونی از اون‌جا 
گه اون‌جا اینترنت پیدا  کن. ا گناس‌تال یه دل سیر شنا  یاچه‌ی با گناس‌تال. تو در با
کردی، بهم پیغام بده.« وقتی پرسیدم چطور بروم پوک‌هارا، گفت »بیشترِ توریست‌ها 
با هواپیما یا اتوبوس می‌رن اما من پیشنهاد می‌کنم با مینی‌بوس بری. آخه مینی‌بوس 
کاتماندو-پوک‌هارا  مینی‌بوس  سوار  همان روز  عصر  من  و  جالب‌تریه.«  تجربه‌ی 
لبخند  آن پیغام،  فرستادن  از  بعد  احتمالًا  بزنم  حدس  این‌که  ن  بدو شدم، 

شیطنت‌آمیزی روی لب چارلی نقش بسته.
وقتی  چون  بودم  مسافر  اولین   واقع،  در بودم.  مینی‌بوس  مسافرهای  اولین  جزو 
ی سقف مینی‌بوس بست و سوار شدم، مینی‌بوس خالی  کوله‌پشتی‌ام را رو راننده 
کرد و یکراست  که سوار شد، همه‌ی صندلی‌های خالی را ول  بود. مسافر بعدی 
کنارِ  کردم. نفر سوم هم آمد  کنار من نشست. جا خوردم و خودم را جمع‌و‌جور  آمد 
به‌زور  خالی،  صندلی  آن همه  به  بی‌اعتنا  شد،  وارد  که  نفر چهارم  و  نشست  ما 
این تکنیکی است  فهمیدم  بعد  کمی  ما.  ردیفِ سه‌نفره‌ی  در  را جا کرد  خودش 
کثریِ مسافران مینی‌بوس، چون راننده‌ها پیش از حرکت تا  کنسرو کردن حدا برای 
گران شده  کرده بود و بنزین  سرحد انفجار، مسافر سوار می‌کردند. هند نپال را تحریم 
گاهی ممکن بود برای چند لیتر بنزین، یک روز تمام در صف بمانی. اقتصادِ  بود. 
کاتماندو طولانی‌ترین  نپال در بدترین دوران خودش بود. صف‌های پمپ‌بنزین‌های 
گاهی  صبور،  راننده‌های  بودم.  دیده  زندگی‌ام  تمام  در  که  بودند  صف‌هایی 
بدون این‌که حتی لحظه‌ای برای رفع خستگی از ماشین یا موتورشان پیاده شوند، 

گازوئیل بزنند. در صف‌های چندکیلومتری منتظر می‌ماندند تا چند لیتر بنزین یا 
نیم ساعت بعد راننده‌ی مینی‌بوس آن‌قدر مسافر سوار کرده بود که بیست سی نفر 
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ی  آویزانِ میله‌های اطراف مینی‌بوس. من رو ی سقف بودند و چندین نفر هم  رو
گردنم را حرکت بدهم. حالا می‌فهمیدم  صندلی نشسته بودم اما فقط می‌توانستم 
چرا مسافران موقع نشستن از همان اول به هم می‌چسبند. زنی نپالی، نوزاد به بغل، 
که جایم  ی من ایستاده بود. حتی نمی‌توانستم آن‌قدری تکان بخورم  درست روبه‌رو
را به او بدهم. من تنها خارجیِ مینی‌بوس بودم اما لازم نبود من و زنِ نپالی زبانِ هم را 
کودک دوسه‌ماهه‌اش  که من بچه را از او بگیرم. زنْ  کردیم  بدانیم. با یک نگاه توافق 
گریه  گرفتم. حتی نوزاد هم  را بدون هیچ حرفی قِل داد توی بغل من و من هم بچه را 
یا اعتراض نمی‌کرد. همه داشتیم له می‌شدیم اما صدای هیچ‌ مسافری در نمی‌آمد. 
بالاخره راننده استارت زد و راه افتادیم. اما پنج دقیقه بیشتر نگذشته، راننده از جاده 
گاراژ.  خارج شد و مینی‌بوس را با آن ‌همه آدم تِپ‌تِپ‌تِپ با خودش بُرد توی یک 
باید تعمیر می‌شد. ما مسافرها هم یک ساعتی در همان وضعیت  ظاهراً ماشین 
کنسروشده منتظر ماندیم تا مشکل مکانیکی مینی‌بوس برطرف‌ شود، بدون این‌که 

کسی سعی کند از مینی‌بوس پیاده شود یا حتی حرفی بزند. 
من داشتم خل می‌شدم. نمی‌فهمیدم چرا راننده پیش از سوار کردن مسافران، 
کسی از  کلافه شده بودم. چرا  مینی‌بوس را نبرده تعمیرگاه. از خونسردی مسافران 
گر قرار بود ساعت‌ها طول بکشد، شاید  راننده نمی‌پرسید چقدر باید آن‌جا بمانیم؟ ا
بهتر بود پیاده بشوم. اما با آن ‌همه مسافرِ به‌هم‌چسبیده نمی‌شد پیاده بشوم. منِ 
که همه محلی بودند‌، خجالت می‌کشیدم سکوت  غریبه، زیرِ نگاه‌ خیره‌ی بقیه 
که چند نفر  سنگین ماشین را بشکنم. بالاخره دوباره راه افتادیم. چند ساعت بعد 
نپالیِ  با دخترِ  را  از مسافرها پیاده شدند و مینی‌بوس خلوت‌تر شد، سرِ صحبت 
که  کردم. بالاخره می‌توانستم سؤالی را  که خوشبختانه انگلیسی بلد بود، باز  کنارم 
داشت دیوانه‌ام می‌کرد از او بپرسم. »ببین، من متوجه‌ نمی‌شم وقتی مینی‌بوس وارد 
کسی به راننده اعتراض نکرد؟ بهتر  کرد، چرا  گاراژ شد و یه ساعت همه رو معطل 
 کردن مسافرا تعمیر می‌کرد؟ راستش برای  که راننده ماشینش رو قبل از سوار نبود 
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گر ایران بود، مسافرا راننده رو جِر  که هیچ‌کس هیچی نگفت. ا من باورنکردنی بود 
گفتم  گر اعتراض می‌کردیم چه فرقی می‌کرد؟«  می‌دادن.« دختر جواب داد »خب ا
ی نمی‌کنه.«  کنید، دست‌کم راننده با مسافرای بعدی همچین کار گر اعتراض  »ا
به هر حال  می‌کرد؟  چه فرقی  ن لحظه  او در  که  اینه  منظورم  نه،  گفت:»نه،  دختر 
از استدلالش جا خوردم  راه بیفته.«  زودتر  که ماشین  راننده داشت تلاش می‌کرد 
کت شدم. راست می‌گفت. اعتراض مسافران در واقعیتِ موجودِ آن لحظه  و سا
کار  هیچ تأثیری نداشت. ماشین باید تعمیر می‌شد تا راه بیفتد و شلوغ‌بازی نه‌تنها 

را سریع‌تر پیش نمی‌بُرد بلکه ممکن بود خرابش هم بکند. 
جاده‌ا‌ی  به  جلوتر  کمی  داشت.  ادامه  راه  تمامِ  در  مسافران  سنگین  سکوتِ 
سنگ‌هایی  مثل  باران  قطره‌های  شد.  شروع  شدید  بارانی  و  رسیدیم  کوهستانی 
کوه‌های  ایجاد می‌کردند.  ی سقف آهنی می‌خوردند و صدای مهیبی  درشت رو
که  گاهی با ابر اشتباه‌شان می‌گرفتی. جلوتر  که  عظیم هیمالیا آن‌قدر مرتفع بودند 
کمک‌راننده پیاده شد و جلوی ماشین راه رفت تا  که  رفتیم، مِه آن‌قدر غلیظ شد 
گِلی را ببیند. هر آن ممکن بود بیفتیم ته دره، اما خونسردیِ  راننده بتواند جاده‌ی 
کاملًا منقبض شده  شگفت‌انگیز مسافران ادامه داشت. بدنم تمام‌مدت از وحشت 
ی  که انگار از ده‌تا دو بود و وقتی بالاخره به پوک‌هارا رسیدیم، جوری درد می‌کرد 

ماراتن برگشته‌ام. 
کرد. با این‌که می‌دانستم به خاطر دریاچه‌ی زیبا، معابد  پوک‌هارا خیلی متعجبم 
گردشگری در نپال است، انتظار  بودایی و غارهای اسرارآمیزش از مقاصد اصلیِ 
یگولی بود. با  کاتماندو ببینم. اما پوک‌هارا خیلی ژ داشتم شهرِ خرتوخرِ دیگری مثل 
کوله‌پشتی بزرگم را برداشتم و راه افتادم  همان حالِ نزار از مینی‌بوس پیاده شدم و 
کاتماندو آدرسش را داده‌ بودند. پسران و  که بچه‌های اقامتگاهم در  سمت هاستلی 
کنار دریاچه‌  کوهنورد از سراسر دنیا آمده بودند و دست در دستِ هم  دختران زیبای 
از  که می‌شد  بودند  یاچه  اطراف در یادی  ز و مغازه‌های  قدم می‌زدند. رستوران‌ها 
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ی شلوغ و  کاتماندو کرد. از  کوه‌ روبه‌رو را تماشا  ی  بالکن‌هاشان معبد بزرگِ بودا رو
از بهشت رسیده بودم و هاستلم هم درست  ک به تکه‌ای  پرسروصدا و پرگرد‌و‌خا
کاتماندو  وسط همه‌ی این زیبایی‌ها بود. با نصف قیمتِ اتاق‌های هشت‌تخته‌ی 
به معجزه  بود.  ممکن  اتاق  لوکس‌ترین  نپال،  برای  که  دادند  بهم  را  اتاقی  کلید 
می‌ماند. وارد اتاق که شدم از دیدن حوله‌ی تمیز و توالت و حمام داخلِ اتاق تعجب 

کرده بودم. یادی به سختی ‌کشیدن عادت  کاتماندو ز کردم. ظاهراً در 
که در  کاتماندو برای هشتاد مسافر فقط دو دوشِ آب سرد داشت،  هاستلم در 
گرد و  کرایه‌ای در شهر می‌چرخیدم و  نپال چیز عجیبی نیست. روزها با دوچرخه‌ای 
کاسه‌ی  گاهی سرم را توی  ی تمام بدنم می‌نشست. ولی فقط دست و پا و  ک رو خا
روشویی می‌شستم. تمام آن مدت نتوانسته بودم حتی یک دوش درست‌ و ‌حسابی 
باور نکردم  اول  اتاقِ هاستل جدیدم حمام اختصاصی دارد،  بگیرم. وقتی دیدم 
گذاشتم زمین  کوله‌ام را  آب داشته باشد. مطمئن بودم دوشِ حمامْ دکوری است. 
کردم، از جاری ‌شدن آب در لوله‌ یکه خوردم.  که باز  و پریدم سمت حمام. دوش را 
گرم شد. حاضر نبودم از  کم‌کم  گفتم حتماً فقط آبِ سرد است ولی آب  با خودم 
جایم تکان بخورم. همان‌طور با لباس ایستادم زیر دوش. لایه‌ی ضخیم خستگی و 
ک شد. گاهی یک دوش آب گرم کافی است تا یادت  کِ چند هفته از تنم پا گرد و خا
که زنده‌ای. آن روز در پوک‌هارا برخوردِ آب گرم به پوست بدنم تمام سلول‌های  بیاید 
به هق‌هق   برد.  فرو را در لذتی بی‌پایان   آورد و وجودم  به رقص در را  عصبیِ جانم 

افتادم. انگار دوباره متولد شده بودم. 





بودا، به همان اندازه که نیست، هستبودا، به همان اندازه که نیست، هست
بامیان، افغانستانبامیان، افغانستان

می‌کنم.  نگاه  منفجرشده‌اش  بدن  به  بودا  سرِ  بالای  از  و  پایین  می‌آورم  را  سرم 
چند بازدیدکننده‌ی مرد با پیراهن‌های سنتی در محوطه‌ ایستاده‌اند و با نگهبانِ 
انداخته  ی  را یک‌ور گپ می‌زنند. نگهبان، به عادت طالب‌ها، تفنگش  محوطه 
کمی آن‌طرف‌تر نرگس، دخترک  ی شانه‌‌اش و یک‌دستی آن را محکم چسبیده.  رو
ده‌ساله‌ی هَزاره، تنهایی برای خودش می‌پلکد. بعد از قدرت‌گیری دوباره‌ی طالبان، 
که دود کردنِ اسفند برای توریست‌ها بوده از رونق افتاده. طالبان بلافاصله  کاروبارش 
کرده اما به  بعد از قدرت‌گیریِ دوباره تحصیل دختران بالای یازده سال را ممنوع 
حال نرگس توفیری نمی‌کند چون می‌گوید پدرش معتاد است و احتمالًا خانواده‌اش 
گر بخواهند هم نمی‌توانند نرگس را به مدرسه بفرستند.  که ا آن‌قدر نابسامان و فقیرند 
کوچک است. بودا بامیان را سرسبز و  از این بالا همه‌چیز در چشم‌ بودا خیلی 
گاوآهن  ک مزرعه‌ی روبه‌رو را با  زیبا می‌بیند. در امتداد رشته‌کوه‌ هندوکش، مردی خا
نکرده.  چندانی  فرق  پیش   سال  هزار از  این منظره‌  می‌بندم  شرط  می‌زند.  شخم 



  و کسی نمی‌داند در کدام زمین می‌میرد  

 24

بالای سرِ مجسمه می‌رسیدند،  به  تودر‌تو  پلکانیِ  از دالان‌های  راهب‌ها هم وقتی 
یچه‌ی چشم بودا دیده باشند. هرچند بودای آن‌ها  باید همین شکوه و جلال را از در
هنوز آرام چشم‌هاش را بسته بود و هنوز دینامیت‌ها را به پایش نبسته بودند. آدم پای 
که می‌رسد، تازه متوجه می‌شود فقدان مجسمه‌های بودا چطور  مجسمه‌های بامیان 
کرده است. انگار با انفجار بوداها، تکه‌ای از قلب این  بامیان را تا ابد ناقص‌العضو 

کنده شده. سرزمین تا ابد 
عیان  آن‌قدر  را  بامیان  ناامیدی  بودم  افغانستان  در  دیگری  زمان  گر  ا شاید 
نمی‌دیدم. اما حالا که بالای مجسمه‌ی بودا نشسته‌ام فقط چند هفته از قدرت‌گیری 
یخ زخم  گذشته و افغانستان، سرزمینِ اندوه مکرر، بار دیگر از تار دوباره‌ی طالبان 
این‌قدر  هم  نبودشان  در  حتی  افغانستان  در  چیزها  که  است  عجیب  ‌خورده. 
که روزی  که نیست، هست. سایه‌ی راهبانی  غلیظ‌ هستند. بودا، به همان اندازه 
ی دیوارهای سیاه‌اندود  برمی‌داشتند رو پلکانی هندوکش قدم  آرام در دالان‌های 
کوه مانده است. صدای انفجار و سکوت در هم آمیخته. این واقعیت  حفره‌های 
ی حضورِ اطراف سنگینی می‌کند. فقدان بودا  که بودای بزرگ دیگر وجود ندارد رو
کرد. بودای  رنگ و حجم دارد؛ می‌توان نبودِ بودا را به چشم دید و نیستی‌اش را لمس‌ 
گلویم را بسته و احساس می‌کنم نمی‌توانم  کرده از یأس. بغض راه  منفجرشده پُرم 
درست نفس بکشم. از مرز هرات به این طرف آدم‌ها و داستان‌هایشان لحظه‌ای 
که  رهایم نکرده‌‌اند. چهره‌ی پرغرورِ تمنا جلوی چشمم است؛ دختر یازده‌ساله‌ای 
در خانواده »نابغه« صدایش می‌زنند و به خاطر قانون جدید طالبان دیگر نمی‌تواند 
کردم ببینمش و نیامد. از  که رفتم، چند بار خواهش  به مدرسه‌ برود. به خانه‌شان 
کنارِ خواهر و برادر بزرگ‌ترش نشست  حرف زدن با من طفره می‌رفت. وقتی بالاخره 
کت شدم. اندوهِ تمنا،  و حالش را پرسیدم، به جای جواب، بغضش را دیدم و سا
که  بود  یاد  ز آن‌قدر  غرورش  و  بزرگ  آن‌قدر  طالبان،  بازگشت  از  بعد  چند هفته 
کرد. اما من  گریه  نمی‌خواست کسی غمش را ببیند. تا آخر دیدارمان نه حرف زد و نه 
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کابل تئاتر خوانده  که در دانشگاه  توی چشم بودا تا می‌توانم اشک می‌ریزم. برای زهرا 
کرده‌اند، در سرمای زمستانِ بامیان،  کار  که بدنش را نا و با وجود زایمان‌های سختی 
برای خاموشی خیابان  ی چند بار در حیاط خانه رخت و ظرف بشوید.  باید روز
موسیقیِ کابل و صدای خفه‌شده‌ی خنده‌های پل‌سرخ. برای امیدهای ازدست‌رفته 
که راه اصلی دره‌ی پنجشیر  که عزادار دو پسری است  و آرزوهای نشده. برای مادری 

گریه می‌کنم برای نعشی دیگر در جنگی دیگر. را به‌تنهایی روی طالبان بستند. 
افغانستان پر از جسد است. هر جا می‌روی، جانی در جنگی گرفته شده. دختری 
می‌کرده‌اند  فرار  سال‌ها  هَزاره بودن،  به خاطر  خانواده‌اش  که  کرده  تعریف  برایم 
طبیعی  موزه‌ی  بزرگ‌ترین  پنجشیر،  در  رفته.  آب  هی  تعدادشان  فرار،  مسیرِ  در  و 
کمی   رفته توی زمین.  ی فرو از زمان حمله‌ی شورو جنگ جهان، تانکی متلاشی 
که اخیراً منفجر شده. در محوطه‌ی مقبره‌ی  آن‌طرف‌تر، فورد آمریکایی بزرگی هست 
احمدشاه مسعود، چند تُن مین‌ و نارنجک و آرپی‌جی و تفنگ زنگ‌زده را ریخته‌اند 
روی زمین؛ یادگاری از دورانِ جنگِ چریکیِ مجاهدان پنجشیر با شوروی که سال‌ها 
ی  کِ افغانستانْ جنگ رو زیرِ زمین مدفون بوده و تازه پیدا شده‌. لایه‌به‌لایه‌ی خا
جنگ است و جسد روی جسد. وقتی آن‌جا رسیدم فقط چند روز از جنگ پنجشیر 
که بعد از هجوم طالبان  کنار رود پنجشیر، رستورانی بین‌راهی دیدم  می‌گذشت. 
از اعضای جبهه‌ی  نامزدی یکی  گفتند مراسم  بود.  یخته مانده  به‌هم‌ر همان‌طور 
مقاومت بوده و طالبان، در میانه‌ی مراسم، به جستجویش آمده‌اند و مهمانان هم 
ی  کباب‌ هنوز افتاده بودند رو کرده‌‌‌‌اند. حتی سیخ‌های دنبه و  گهان آن‌جا را ترک  نا
گهان  زمین. شیشه‌ی پنجره‌ها شکسته بود و شیرِ آب باز مانده بود. انگار زمان نا
کوتاه  متوقف شده باشد. انگار آن رستورانِ بین‌راهیْ خودِ پنجشیر باشد در لحظه‌‌ای 

از بودن در جهان.

گورهای  جاده،  کنار  روستاهای  از  عبور  موقع  هرات-کابل،  اتوبوس  پنجره‌ی  از 

Elham
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کنده  نزدیکِ جاده  امیدِ صلوات رهگذران،  به  که  را می‌بینم  یکنواختی  و  ساده 
که زنده ‌ماندن در آن انگار به  شده‌اند. برخورد بی‌تکلفی ا‌ست با مرگ، در سرزمینی 
تاس‌ انداختن در قماری بی‌قاعده وابسته است. ظاهراً مرگ چون جزئی از واقعیت 
روزمره است مراسم باشکوهی ندارد. جاده‌ آن‌قدر در اثر انفجار مین‌های مختلف 
از  این سفر  می‌شویم.  مواجه  دره  شبیه  چیزی  با  راه  وسط  گاهی  که  دیده  آسیب 
اتوبوس مثل  که   ساعت است   دو سخت‌ترین سفرهای زندگی‌ام است. بیست و
یویو بالا و پایین می‌رود و بیشتر مسافران دائم بالا می‌آورند. توالت بین‌راهی وجود 
که جایی در بیابان می‌نشینند  ندارد و هر بار اتوبوس می‌ایستد، مسافران را می‌بینی 
گاهی جلوی اتوبوس را می‌گیرند  و قضای حاجت می‌کنند. در ایست‌های بازرسی، 
تفنگ‌های  و  آفتاب‌سوخته‌  چهره‌های  و  پاچه‌کوتاه  شلوارهای  آن  با  طالب‌ها  و 
گفت.  درازشان‌ وارد اتوبوس می‌شوند. یک بار، طالبی آمد بالا و به پشتو چیزهایی 
چون هیچ‌کس در اتوبوس‌مان پشتون نبود، کسی نفهمید چه می‌گوید. رفتند مترجم 

کسی در اتوبوس تفنگ دارد یا نه.  آوردند و این ‌بار به فارسی پرسیدند 
با زن‌ها  بامیان وقتی  افغانستان موتیفی تکرارشونده است. شبی در  تفنگ در 
گپ می‌زنیم، از قدرتِ عجیب مادرشوهر  در آشپزخانه جمع شده‌ایم و از هر دری 
که باید به  که چطور برای همه‌چیز، حتی تعداد بچه‌هایی  در زندگی‌شان می‌گویند 
که حتی از این هم بیشتر است. بعد  دنیا بیاورند، تصمیم می‌گیرد. قدرتِ پدرشوهر 
که سعی می‌کند  کرده. می‌گوید  که علاقه‌ی پسرش به تفنگ نگرانش  زنی می‌گوید 
کوچه دستِ این و آن تفنگ  تفنگ اسباب‌بازی دستش ندهد اما هر بار، بچه در 
می‌روم  صحبت‌ها  وسط  کند.  ی  کار نمی‌تواند  او  و  می‌خواهد  دوباره  و  می‌بیند 
کیفم بردارم. می‌بینم در قسمت مردانه‌ی مهمانی،  که چیزی از  سمت مهمان‌خانه 
کلت  گرفته‌اند و به‌به‌ و چه‌چه می‌گویند.  کمریِ واقعی دست‌شان  مردها یک کُلت 
را صاحبخانه به‌تازگی خریده و دارد قابلیت‌هایش را با افتخار برای بقیه توضیح 

می‌دهد. بچه‌ها هم همان‌جا در اتاق می‌پلکند.
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را  ی  پیروز فالوسِ  هر جا  هر کس  است.  تفنگ  طالبانْ  شناخت  راهِ  مهم‌ترین 
را  و آن‌جا طالبی  گاهی این‌جا  نیروهای حکومت جدید است.  از  گرفته  دستش 
گرفته است.  می‌بینم که مات‌ومبهوت، هدفی نامعلوم در آسمان را با تفنگش نشانه 
کم‌سن‌و‌سال‌اند. رابطه‌شان با تفنگْ بی‌نهایت عاشقانه و شخصی‌ ا‌ست.  اغلب 
که در پنجشیر یک قوطی  هنوز صدای خنده‌های سرخوشانه‌ی دو طالبِ نوجوانی 
که غرق دنیای خودش،  گوشم هست. دیدن طالبی  کرده بودند، در  فلزی را سیبل 
تمیز می‌کند  پارچه‌ای چرب‌و‌چیل  با یک دستمال  را  تفنگش  و ظرافت،  با دقت 
که در رستورانی تنهایی نشسته بود  صحنه‌ای عادی ا‌ست. یک بار طالبی را دیدم 
و غذا می‌خورد و رایفلش را در آغوش داشت. حاضر نبود حتی لحظه‌ای به دیوار 
تکیه‌اش بدهد تا لقمه‌‌ی غذا را راحت‌تر بردارد. تفنگ را مثل معشوق به خودش 

که دست مادرش باشد.  چسبانده بود یا مثل بچه‌ی چندماهه‌ای 
نمی‌دانم چرا افغانستان این‌قدر به خاطره‌ای دور می‌مانَد، مثل خواهر یا برادری 
خواجه عبدالله  مقبره‌ی  محوطه‌ی  داده‌ای.  دستش  از  و  داشته‌ای  بچگی  در  که 
کاشی‌ها  که قبلًا دیده‌ام. تصویر  انصاری در هرات انگار صحنه‌ای از خوابی است 
گورها و پیرمردها در مسجد مجاورِ مقبره بفهمی‌نفهمی تکراری ا‌ست. همه‌چیز  و 
کابل آشناست ولی انگار آن‌ها را سال‌ها پیش در  در بامیان و پنجشیر و هرات و 
که بین فارسی حرف زدن من و مردم  کتابی خوانده‌ام. می‌دانم  فیلمی دیده‌ام یا در 
هرات رابطه‌ای وجود دارد اما این رابطه از جنس ماضی بعید است. دیرزمانی ا‌ست 
که رابطه قطع شده اما ما هنوز از طریق زبان به هم متصل مانده‌ایم؛ اتصالی نیم‌بند 
زمانی  که  خواجه عبداللهی  ـــ همان  ی  انصار خواجه عبدالله  مسجد  پادرهوا.  و 
که او با تو یک‌ نفس« ـــ حالا پایگاه  نوشته »الهی، ای مهربان فریادرس، عزیزِ آن کس 
کسی را  ی هرات شده و چند سال پیش در حیاطِ پشتی‌اش  تکفیری‌های تندرو
ی  از احوال فردی خارج می‌شود و به قلمرو کرده‌اند. ظاهراً عرفان وقتی  سنگسار 

اجتماع پا می‌گذارد، تقریباً همیشه به نوعی فاشیسم منجر می‌شود. 
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دالان‌های  داخل  نمی‌دهد  اجازه‌  نشسته،  کوچک  بودای  جلوی  که  طالبی 
کوچک را  گرچه داربست‌های یونسکو جلوی صورت بودای  مجسمه‌ی دوم بروم. 
که اوضاعش از بودای بزرگ خیلی بدتر است. بعد از بیست سال  گرفته‌اند، می‌بینم 
کار مرمتِ بوداها تمام نشده؟  فعالیت سازمان ملل متحد در بامیان، چطور هنوز 
از نگهبان طالب می‌پرسم به نظرش منفجر کردنِ مجسمه‌ها در سال ۲۰۰۱ توسط 
که  کار خوبی نکردند. بعد او می‌پرسد  کار درستی بوده. می‌گوید نه،  هم‌قطارانش 
که مزرعه‌ی  کشاورزی هم  کمی قبل‌تر،  کنیم به ایران بیاید یا نه.  کمکش  می‌توانیم 
ی بوداها بود همین سؤال را پرسید؛ می‌خواست بیاید ایران  بزرگش درست روبه‌رو
کند. بیشتر آدم‌ها می‌خواهند از افغانستان بروند.  کار  کسی  تا احتمالًا در مزرعه‌ی 
کشورهای  گر زورش برسد، می‌رود سراغ  کسی ا کستان مقاصد اصلی‌اند و  ایران و پا
گرفته‌اند  کستانی‌ها را  کرده‌اند خصلت‌ پا کستان مهاجرت  که به پا دیگر. آن‌هایی 
و ایران‌رفته‌ها خصلت ایرانی‌ها را. مثلًا زن‌های هَزاره‌ی بزرگ‌شده‌ی ایران از بقیه‌ی 
از  آوارگیِ ممتد جزئی  بهتر است.  کستان‌رفته‌ها  پا انگلیسیِ  زن‌ها جسورترند ولی 
کودکان این سرزمین شده است. باید بی‌نهایت مأیوس  سرنوشت زنان و مردان و 
ی. استاد  کنی و فقط برو که تمام زندگی‌ات را به امید سرنوشتی نامحتوم رها  باشی 
کرد  دانشگاهی که سال‌های اقامتش در ایران را با باغبانی گذرانده بود، برایم تعریف 
یخته‌اند و دست‌بندش  که چطور بیست سال پیش در ایران، شبانه به خانه‌اش ر
که  می‌زنند  ضجه  آن‌قدر  فرزندانش  و  همسر   نهایت،  در مرز.  بفرستند  که  زده‌اند 
که طالبان دوباره آمده، دومین بار در  قاضی اجازه‌ می‌دهد در ایران بمانند. حالا 
پانزده سال  از  بعد  آن هم  که می‌خواهد مهاجر شود،  عمر شصت‌ساله‌اش است 

کابل. تدریس در دانشکده‌ی هنرهای زیبای 
که این‌جا می‌بینی قصه‌ای تراژیک است. آدم از شنیدن  داستانِ زندگی هر کسی 
این همه  می‌شود  مگر  می‌خورد.  یکه  دیگر  انسانی  زندگی  در  مصیبت  این همه 
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کشته‌ و مجروح و بی‌خانمان ‌شدن‌ها برای  کشید و باز دوام آورد؟ یکی از این  رنج 
که در خیابان‌های شلوغ  کافی ا‌ست. شاید به خاطر همین است  کل یک زندگی 
احتمالِ  با  مواجهه  در  آدم‌ها  انگار  شده.  کم  زمان  سرعتِ  می‌رسد  نظر  به  کابل 
که نمی‌شود رنج  کرخت شده‌اند. دیگر بیشتر از این  همیشگیِ انفجار و فاجعه، 
کشید. یأس ممتدْ انرژیِ خشم را ـــ که موتور حرکت است ـــ از بین می‌بَرد و همه‌چیز 
بودن.  برای  بودن  زنده‌ ماندن.  برای  زندگی‌  می‌کند.  علی‌السویه‌  انسان‌ها  برای  را 
ممکن  چطور  نمی‌دانی  که  است  سوررئالی  صحنه‌های‌  از  پر  کابل  خیابان‌های 
گهان  که نا گرفته باشند. سوار موتَر شده‌ای  کنارِ هم قرار  است همه‌ در یک قاب 
ی شانه‌ی  ی دوچرخه‌ای، مثل طبقه‌های یک ساختمان، رو می‌بینی سه نفر ‌که رو
لباس  از  پر  بزرگ  ی  گار به  خیابان  وسط  یا  می‌شوند  رد  کنارت  از  نشسته‌اند  هم 
گذاشته و  کنار خیابان  یشو برای فروش  که مردی ر زیر دست‌دوم زنانه برمی‌خوری 
از  و لخ‌لخ‌کنان،  برقع‌‌پوش دورش جمع شده‌اند و طالب‌ها، تفنگ‌به‌دست  زنان 

کنارشان می‌گذرند. 
یک‌ روز با یکی از این برقع‌های آبی‌رنگی که در افغانستان به »چادَری« معروف‌اند 
کابل قدم می‌زنم تا ببینم زن‌های افغانستان از سوراخ‌های مشبکش  در خیابان‌های 
دنیا را چطور می‌بینند. لباس راحتی نیست و جای نفس‌ درست‌ و حسابی ندارد. 
یکیِ شب هم برای راه رفتن  موقع عبور از خیابان، راست و چپم را نمی‌بینم و در تار
کنم. زنانِ  گر اتفاقی بیفتد، نمی‌توانم بدوم و از مهلکه فرار  کمک احتیاج دارم. ا به 
کنند و دست دوتای دیگر را بگیرند  دیگر چطور می‌توانند با چادَری یک بچه را بغل 
اولین ‌بار در  از طرفی،  برقع یک‌دهم شده.  زیر  از خیابان رد شوند؟ چابکیِ من  و 
که حسِ  نامرئی‌ام،  کاملًا  بیرونی  اجتماع  در  که احساس می‌کنم  زندگی‌ام است 
که در خیابان‌های  غریبی است. هیچ‌کس من را نمی‌بیند. من یکی از هزاران زنی‌ام 
لباسم  زیر  یک بچه‌کانگورو  می‌توانم  تکدی‌اند.  یا  رفت‌وآمد  خرید،  مشغول  کابل 
افغانستان  ن. در  با خودم برده‌ام بیرو را  انگار خانه‌ام  کسی نفهمد.  کنم و  مخفی 
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گویی تجسمی نمادین پیدا می‌کند و به  که  خطِ بین دو جنس آن‌قدر پررنگ است 
پوشش سراسری برقع تبدیل می‌شود. عرصه‌ی عمومی تماماً متعلق به مردان است 
و هر زنی، به‌محض خروج از فضای خصوصی خانه، فقط در صورتی امکان حضور 
کاملًا پوشیده باشد. مردها  که  کمابیش راحت و بی‌دردسر در اجتماع بیرونی را دارد 
کسی دارم  تو را نمی‌بینند، بنابراین نیازهای تو را هم نمی‌بینند. موقع برگشت، در تا
گرما می‌پزم اما راننده حاضر نمی‌شود شیشه‌ی پنجره را پایین بکشد. سکینه‌ی  از 
دولت  سقوط  از  بعد  که  ی  اولین ‌بار کرد  یف  تعر برایم  پنجشیر  در  شصت‌ساله 
افغانستان با لباس محلی برای خرید بیرون رفته، طالب جوانی در جاده‌ی پنجشیر 
که دور تا دورِ لبش پر از  که چادَری بپوش. سکینه هم آن‌قدر ترسیده  به او تشر زده 
تبخال شده. چادَریْ لباس سنتیِ زنان پنجشیر و بسیاری از مناطق دیگرِ افغانستان 
نیست. اما خب معلوم است، با تکرار حس ناامنی در چنین برخوردهای تشرآمیز‌ی، 
برقع  و  بگذارند  کنار  را  سنتی  شال  و  پیراهن  داد  خواهند  ترجیح  یج  به‌تدر زنان 
یجیْ تیترِ هیچ خبری  کنند. این تغییرِ تدر بپوشند تا بتوانند بی‌دردسرتر رفت‌وآمد 

که بگذرد، ناظر بیرونیْ آن را »فرهنگ« منطقه می‌انگارد. نخواهد شد و چند سال 

ی و آمریکا ـــ نتوانسته  کشوری ـــ از جمله شورو ی نظامیِ هیچ  که نیرو معروف است 
 نیرو  صدها هزار با  را  پنجشیر  می‌گویند  بیاورد.  دوام  افغانستان  در  طولانی  مدتی 
گردابی‌ است  کرد اما از من بپرسی، افغانستان  کاملًا فتح  هم هیچ‌وقت نمی‌توان 
آدمیْ یأس  روان  گیر می‌افتد. عمیق‌ترین دهشتِ  آن  که هر کسی واردش شود در 
یکی بیابد. تصویر  که امید نمی‌تواند روزنه‌ای برای ورود به تار مطلق است؛ جایی 
بوداهای متلاشی وسط مزرعه‌های سبز بامیان سندی ماندگار از تجسم شر مطلقِ 
یکیِ ضمیر  آدمی است. وقتی شر مطلق پیشِ چشمت می‌آید وحشت از عمقِ تار
آدمی تا ابد با تو می‌ماند. آدم‌ها و داستان‌ها و رنج‌ها در افغانستان می‌چسبند به 
که تا چه اندازه ناتوان  تنت و دیگر هرگز رهایت نمی‌کنند تا مطمئن شوند فهمیده‌ای 
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یختن در چشم‌های بودا، ممکن است  و درمانده‌ای. مثلًا مدت‌ها بعد از اشک ر
صبح روزی زیبا، موقع شستن صورتت، لحظه‌ای در آینه با خودت چشم در چشم 
گهان یاد نرگس، دخترک زیبای پای مجسمه‌های بودا، بیفتی و با خودت  شوی و نا

کاش هیچ‌وقت بزرگ نشوی.« بلند بلند بگویی »کاش بزرگ نشوی، دختر. 


