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کـرده. خانـه  کودکـی ذهنـم را مشـغول مفهـوم خانـه  درنوردیـدن مرزهـا از 
کجـا همـه ی وجـودم را بـه میـان مـی آورم؟  کجـا آرام می گیـرم؟  کجاسـت؟ 
گاهی ام به آن دسترسـی دارد بیان کنم؟ کجا می توانم خودم را تا آن جا که آ
هـگل آزادی را »در خانـه بودن« تعریـف می کند. من تازگی هـا به بیان 
جدیـدی بـرای خانـه رسـیده ام. انـگار جابه جایـی مـکان فیزیکـی خانـه 
که خانـه برای من  مرا به سـمت معنای اسـتعاری خانه بـرده. فهمیده ام 
مکان منـد نیسـت، بلکـه زبان منـد اسـت. حـالا خانـه بـرای مـن در زبان 
کـه هـر دو زبـان عربـی و فارسـی در  کلمه هـا. جایـی اسـت  اسـت و در 
کـه هر وقـت بخواهـی، می توانـی بین  هـر لحظـه جاری انـد. جایی اسـت 
کلمه هـا و عبارت هایـی از هـر دو زبـان میـان جمله هایـت پـل بزنـی،  بـا 
کنـی و در پس زمینـه آوای زبـان دیگـر جاری  یـا شـاید بـه زبانـی صحبـت 
کرده ام.  کلمه ها پیدا  که خانه ام را میان  باشـد. تجربه ی عجیبی اسـت 
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کتـاب هـم بـرای مـن در ایـن بـود  کـه زبـان عربـی  شـاید جذابیـت ایـن 
کلمه های انگلیسـی سرک می کشـید و برایم سـایه می گستراند.  لابه لای 
کـه  کـه بفهمیم شـان،  یـم  کـه مـا بـر چیزهـا می گذار کلمه هـا نام هایی انـد 
کـه بتوانیـم جهان  بـه جهانـی دیگر پـل بزنیـم و جهانـی دیگـر را بفهمیـم، 
یسـتن در  کـه بـه میـان می آیـد، ز کلمـه  کنیـم.  درونـی خودمـان را درک 

ک و آشـفته ممکـن می شـود.  جهـان واقعـی و وحشـتنا
می  کننـد.  خیانـت  مـا  ذهـن   بـه  و  مـا  بـه  خیانتکارنـد.  کلمه هـا  البتـه 
کـه از دسـت می رونـد. لـکان  سـوگوارمان می کننـد؛ سـوگوار چیزهایـی 
دسـت  از  ی  نام گـذار بـا  کـه  چیـزی  مـرگ  می دانـد،  دوم  مـرگ  را  کلمـه 
که از دسـت رفته.  کلمه ها سـوگوارند، سـوگوار آن بخـش از معنا  مـی رود. 

یم.  گذاشـته می شـود سـوگوار حتـی مـا هـم وقتـی اسـمی بـر مـا 
کلمه هـا از معنـا تهـی می شـوند. بـه جـای پـل زدن، همـه ی پل هـا  گاهـی 
گاهـی هم بـازی قـدرت راه  را خـراب می کننـد و می بَرنـدت بـه قعـر انـزوا. 
کردن شـکاف  می اندازنـد. ابـزاری می شـوند بـرای سـرکوب، بـرای عمیق 
گزیـر از مسـیر واژه می گـذرد. از  میـان انسـان ها. بـا ایـن همـه، تفکـر مـا نا

کـه سـوگوارمان می کنـد.  مسـیر زبـان؛ همـان زبـان خیانتـکاری 
کلمـه  کلمـه هـم زندگـی ممکـن نیسـت. چـه وحشـتی! بـدون  امـا بـدون 

کلمـه سـوگوار. غـرق می شـوی و بـا 
کلمه ها  گاهـی در آن ها پنـاه می گیریم. بـا  کلمه ها خانـه می کنیم.  مـا در 
پـل می زنیم به جهان هـای دیگر، به جهان هـای دور و نزدیـک. صدامان 
کلمه ها انیـس و مونس  گـوش دیگـران می رسـانیم. بعضـی  کلمه به  را بـا 
نمی خواهیـم  انـگار  فاصلـه می گیریـم.  دیگـر  بعضـی  از  و  مـا می شـوند 

ذره ای بـه ما بچسـبند. 
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کـن پـای زبانـی جـز زبـان مـادری ات هـم بـه میـان بیایـد. آن  حـالا فکـر 
وقـت چـه می شـود؟ انـگار دیگـر نـه در زبـان مـادری خانـه ای داری و نـه 
در زبـان دوم. جایـی بینابیـن ایسـتاده ای، جایـی پـر از تردیـد و تعلیـق، 
کـه نمی دانـی پیامـت بـه مخاطـب می رسـد یـا پیـش از رسـیدن  جایـی 

نابـود شـده اسـت.
که خانه برای من مکان مند نیسـت و زبان مند اسـت. بـا این حال،  گفتم 
زبـان و مـکان پیونـدی آشـکار با هـم دارنـد. با حرکـت در مـکان، زبـان هم 
حرکت می کند. نویسندگان این کتاب هم از حرکت می گویند؛ از نوسان 
کشـوری جدید، میـان دو  میان چشـم اندازهای مختلف، میـان وطنت و 
گزیـدن در فضایی بینابینی که سـوگواری کلمه هـا در آن  زبـان؛ از سـکنی 
وجهـی دیگر هـم دارد: هر کلمه  ی زبـان دوم یادآور کلمه ای اسـت در زبان 

کارش ببری.  که نمی  توانی بـه  مـادری ات 
کلمه هـای  همیـن  بـا  کلمه هـا،  بـا  می خواهنـد  انـگار  نویسـندگان  ایـن 
کننـد. می خواهنـد خـود را از زبـان خـود تعریـف  سـوگوار، خـود را آشـکار 
کشـورهای مختلفـی بهـم رسـیده اند.  کننـد. صداهاشـان متنوع انـد و از 
حتـی لهجه هـای عربـیِ متفاوتـی دارنـد. و حـالا همـه بـه زبان انگلیسـی 
یسـتن  نوشـته اند تـا از شـیوه ی تفکـر، هویـت، حرکـت بیـن جهان ها، از ز

در دل زبـان و از خاطره هـا یـا، در اصـل، از خودشـان بگوینـد. 
می خوانیـد،  کتـاب  ایـن  در  را  نوشته هاشـان  کـه  یسـندگانی  نو
یسـتن میـان دو زبـان را از دیدگاه هایـی متفـاوت و بـا  تجربه  هایشـان از ز
کرده انـد؛ تجربه هایـی تکه تکـه از شـکل گیری  صداهایـی متکثـر بازگـو 
کـردن در  سـوژگانی در زبانـی دیگـر، از خانـه  کـردن در زبانـی دیگـر، و فکـر 

بینابینـی.  جایـی  دیگـر:  جایـی 
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خاطره ی دردخاطره ی درد

الماز ابی نادرالماز ابی نادر

۱
درسـت  زد،  حلقـه  سـاعد م  دور تـا دور  شکسـتگی  شکسـت.  دسـتم 
و  نشـد  آرنـج جـدا  از  البتـه دسـتم  کی شـده.  النگـوی طـلای حکا مثـل 
نقـش  بـود.  تقریبـاً متقـارن  نزدنـد. ورم دسـتم هـم  بیـرون  اسـتخوان هام 
کف باشـگاه خـورده بود و  زمین شـده بودم، اسـتخوان سـاعدم محکم بـه 
که  کـه یکهـو دیـدم از اورژانـس سـر در آورده ام، با سـاعدی  این جـوری شـد 

کیسـه های یـخ و حولـه پیچیـده بودنـد.  دورش 
مراحـل لازم طـی شـد: برگه هـای بیمـه، وزن، قـد، فشـار خـون، ضربـان 
کرد و بعد پرسـید »شـدت دردت  قلب، دمای بدن. پرسـتار همه  را تایپ 
گرفتـه بودم،  گزیدم. دسـتم را مثل چوب خشـک  چقـدره؟« لب پایینم را 
کـه »ده یعنـی  کـرد  حواسـم هـم بـود رهایـش نکنـم. پرسـتار راهنمایـی ام 

کـه تحملـش را نـداری.« دردی 
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دردم را خوب می فهمیدم، آن زق زق و فشار را. اندازه ی مچم دوبرابر 
که اسـتخوانم شکسـته بـود، درجه بندیِ  شـده بود ولی چون بار اولی بود 
کشـیدم. نمی خواسـتم  دردش انتزاعی به نظرم می رسـید. نفس عمیقی 
کـه دنبـال  کنـد از آن آدم هایـی ام  کسـی فکـر  کم طاقـت بـه نظـر برسـم یـا 
مسـکن های قـوی هسـتند، پـس ایـن احسـاس جدیـدم را خفیـف جلـوه 

گفتـم »هشـت و نیم.« دادم و 
کـرد. بعـد سـؤال هایی پرسـید دربـاره ی امـکان حرکـت دادن و  تایـپ 
کردنِ انگشـت ها، مشـت، شسـت و این ها. و اما حادثه: در  خم و راسـت 
باشـگاه، روی لبـه ی چوبی توپ بوسـو ایسـتادم، در هر دسـتم هـم وزنه ا ی 
شـش کیلویی بود. نمی دانسـتم به سـطح لبه روغن زده اند و لغزنده شده. 
تا دسـت به کمر شـدم، زیر پایم خالی شـد و سُـر خوردم به عقـب. وزنه ها را 
کنم شـاید، با دسـت هام بال بـال زدم اما  که پـرواز  کردم. بـه این امیـد  رهـا 

کـف سـالنِ ایروبیک، پخشِ زمین شـدم. در عـوض افتادم و 
انـگار اتفاقی نیفتـاده باشـد، از جا پریـدم. مربی بودم و نمی خواسـتم 
کنـم. خـون به مچم سـرازیر شـد و دسـتم  کلاس زیبایـی انـدام را تعطیـل 
ی ساعدم  کیسـه ی یخ رو که  کرد. یکی یخ آورد. همان طور  حسـابی باد 
گرفتم. خیال می کردم می شـود  کلاس را ادامـه دادم و درد را نادیده  بـود، 
کـه نبود هیچ، بیشـتر  هم شـد: شـش،  کـرد امـا درد دسـت بردار  تحملـش 
گردها  که رسـید، به شـا هفـت و دو دهم، هفت و شـش دهم. به هشـت 

گفتم »دارم مـی رم اورژانس.« 
کم و کیف حادثه و فاصله ی زمانی وقوع حادثه  روایت پرسـتار شـامل 
تا رسـیدن بـه اورژانس بود، امـا درباره ی بی توجهـی ام بـه درد و اصرارم به 

کار، از سـر تهـور، انکار یا غـرور، چیزی نمی گفت. ادامه ی 
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کامپیوتـر را خوانـد.  کـه آمـد، هنـوز مچـم را ندیـده، صفحـه ی  دکتـر 
کـن ده یعنـی  پیـش از هـر حرفـی پرسـید »شـدت دردت چقـدره؟ فـرض 

نیسـت.« کـه تحمل کردنـی  دردی 
اعـداد شـاخص های قابل اعتمـادی هسـتند. اعـداد انـدازه  می گیرند: 
یک اینچ یعنـی یک اینچ، و خط کش هم همین را نشـان می دهد. اعداد 
گمان و انتـزاع نجات مان می دهند. امـا در مـورد درد، اعداد  از قضـاوت و 
فقط نقطـه ی آغـازِ برنامـه ی درمان را مشـخص می کننـد. در سـطح چهارِ 
درد، احتمالًا دکتر می گوید »برای دردت یه فکری می کنیم.« وقتی درد به 
هفت می رسـد، دسـتور عکس برداری می دهند، آتل  می بندند و دسـتت 

گـچ می گیرند.  را 

۲
نویسـنده ها به روایت ایمان دارند. صدای قصه یا همان روایت، خواننده 
که  را بـه شـخصیت وصل می کند و چنـان تجربه هـای زنـده ای می آفریند 
انگار ما هم آن جا هسـتیم: در آپارتمانی اجاره ای در شـهر، وسـط بزرگراه یا 
در خانه ای روسـتایی. ما به کلمه ها اعتماد داریم، به دقت انتخاب شـان 
را  احساسـات  کـه   می نشـانیم  هـم  کنـار  ی  طـور را  آن هـا  و  می کنیـم 
کننـد.  برجسـته  را  و لحظـه   ببخشـند  بـه شـناخت عمـق  برانگیزاننـد، 
کـه در تمـام وجـود مـا رسـوخ می کنـد، تجربـه ای  خوانـدن قصـه یـا شـعری 

غنـی و روشـنگر اسـت.
سـخنران ها هم روایت را راهی مطمئن برای اسـتدلال می دانند. از نظر 
کنـد، می توانیـد بـر افـکار و  کـه منظورتـان را روشـن  گفتـن قصـه ای  آن هـا بـا 
کـه اعانه جمـع می کنند،  عواطـف مخاطـب تأثیـر بگذارید. مثلًا کسـانی 
کـه همه چیـزش را در سـیل از دسـت داده،بـه مـا  مصائـب خانـواده ای را 
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کتابی  گرفته تا  نشان می دهند:از آلبوم های عکس و سگ شان اسپارکی 
محبـوب یـا نقاشـی مادربزرگ شـان. فعـالان حـوزه ی خدمـات درمانـی از 
کـه از پس هزینه هـای درمان کودک خـود برنمی آید.  خانـواده ای می گویند 
همـگان  گـوش  بـه  را  بیمـار  دختربچـه ی  شـیرین  صـدای  فعـالانْ  ایـن 
می رسانند و شـجاعت او را به تصویر می کشـند. در تک تک این ترفند ها 

جملـه ای نهفتـه اسـت: »ممکن بـود تو جـای او باشـی.«
قصه هـا، می تواننـد اشـک مان را درآورنـد، خشـم مان را برانگیزاننـد یـا 
گـر تمـام اجزایشـان سـر  حتـی موجـب شـادی و مسـرت مـا شـوند، البتـه ا
جـای خـود باشـد. امـروزه مـا پیرنگ هـا و شـخصیت های قصه هـا را بـه 
شـکل های متفاوتـی ثبـت و ضبـط می کنیـم، از دوربین هـای ماشـین ها 
یدیوهـای تلفن همـراه. فکر می کنم  کوتاه خبـری یا و یدیوهـای  گرفتـه تا و
از  بـه زور  را  زنـی  کـه  پلیسـی  می گوینـد:  دقیقـی  قصه هـای  این هـا  کـه 
کشـیده و بـه او دسـت بند می زنـد، دسـته ی افسـرهایی  ماشـین بیـرون 
کـودکان و پدرهـا  کرده انـد، فیلمـی از  کـه بـه مـردی سـیگارفروش حملـه 
کـه فقـط چند دقیقـه فرصت دارنـد همدیگـر را در دو طرف  و مادرهایـی 
که در آغاز سـال  کوتـاه از اسـرائیلی هایی  یدیویـی  کننـد و و مـرز ملاقـات 

ک یکسـان می کننـد. تحصیلـی، مدرسـه ای فلسـطینی را بـا خـا
که قلبم  صفحـه ی فیس بوکم پُـر از اخبار و روایت های زنده ای اسـت 
را می فشـرند. دخترکـی فلسـطینی بـر اثـر شـلیک سـربازان مـرده و دیـدنِ 
کـه بـه صـور  کوچکـش ـــ نقشـی  نقـشِ قطره هـای خـون بـر پیراهـن و انـدام 
فلکـی می ماند ـــ رعشـه بر اندامـم می انـدازد. سـه هزار نفـر از روهینگیاها1  
کوچـک نـوزادش  ی بـدن  قتل عـام شـده اند  و مـادری جان به دربـرده رو

1 . روهینگیاهـا مردمانـی مسـلمان و بی تابعیـت هسـتند کـه در غـرب برمـه زندگی می کننـد و در 
دهـه ی گذشـته آماج سـرکوب و کشـتار وسـیع دولتـی بوده اند.  
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کشیده اند و تا  چمباتمه زده اسـت. در نیوهمپشایر پسـربچه ای را به دار 
گردنش معلوم اسـت. پـای مـرگ رفتـه. در عکـس، رد طنـاب بـر 

که در دل  عجیب این که دسترسـیِ ما به ایـن تصاویر، به قصه هایـی 
کـه همه ی حـواس ما  یدیوهـا بازگـو می شـوند و بـه جزئیاتـی  عکس هـا و و
را درگیر می کند، به همدردی بیشـتر و شـناخت عمیق تر ما نینجامیده. 
کنـش چندانـی برنمی انگیزنـد،  در واقـع، بیشـتر وقت هـا ایـن قصه هـا وا
مگـر طرح قصه هـای متناقض، تمسـخر یـا حس زودگـذرِ همـدردی. چه 
شـده؟ چـرا عکس هـای اعتـراض  بومیـان آمریـکا در یخ بنـدان بـه چنـان 

که بـرای نجات شـان بـه آب و آتـش بزنیم؟  یـأس عمیقـی نمی انجامـد 
گرفتـه  کـه می دانـم چـرا. بـه دلایـل بی شـمار، از دلایـل سیاسـی  البتـه 
تـا فرهنگـی و اجتماعـی. امـا دغدغـه ی مـن فهـم بیننـدگان و خوانندگان 
از شـدت درد هـم هسـت. مـا انـگار بـه تصاویـر غـم و انـدوه و تـراژدی و 
گرفته ایـم. یـا شـاید هـم چـون می بینیـم دردِ ظالمانـه  کشـتار و سـتم خـو 
گاهـی و هشـیاری  و ناخواسـته همه جـای دنیـا وجـود دارد، بی خیـالِ آ

می شـویم.  اجتماعـی 

3
کـه تحمل کردنـی  کـن ده یعنـی دردی  »شـدت دردت چقـدره؟ فـرض 
و  جسـمی  تأثیـر  جنبـه ی  از  قصـه  هـر  بـه  گـر  ا می شـود  چـه  نیسـت.« 
کار ببریـم؟ این جا  کنیم و بـه جای کلمه ها اعـداد را بـه  عاطفـی اش نـگاه 

کنیـم ده یعنـی تحمل ناپذیـر. هـم فـرض 
آیـا می شـود بـه درد  نفهتـه در قصه هـا فقـط بـا عـدد و رقـم نمـره داد؟ آیـا 
کـه می گوینـد موثق  کـه عددی  سـتم دیدگان آن قـدر قابل اعتمـاد هسـتند 
که به برنامه و طرحی برسـد؟ باشـد و درکی از دردشـان به ما بدهـد؛ درکی 
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کن ده یعنی درک ناشدنی. شدت دردت چقدر است؟ فرض 
گفتنی. کن ده یعنی نا شدت پریشانی ات چقدر است؟ فرض 

شدت تحقیر و خفتت چقدر است؟ فرض کن ده یعنی لحظه به لحظه 
نفس کشیدن بوی آسفالت جاده ی آوارگی.

شدت محرومیتت از حقوق  اساسـی  چقدر است؟ فرض کن ده یعنی 
از دست دادن کشورت.

شدت خشمت چقدر است؟ فرض کن ده یعنی طوفان آتشین خشم.
کـن ده یعنـی بی صدایی  شـدت حـس فقدانـت چقدر اسـت؟ فـرض 

و آوارگی. 
یعنـی خارجـی  ده  کـن  فـرض  اسـت؟  شـدت سـرگردانی ات چقـدر 

بـودن. نامطلـوب 

۴
یختنـد، دولـت   کـه برج هـای دوقلـوی نیویـورک فـرو ر شـانزده سـال پیـش 
کارت هـای  کـه  افتادنـد  فکـر  بـه  آمریـکا  محلـی  دولت هـای  و  فـدرال 
کننـد.  صـادر  عرب آمریکایی هـا  و  عرب هـا  بـرای  خاصـی  شناسـایی 
بـود  خمیـده  اندکـی  قامتـش  بـود،  شـده  سـنگین  گوشـش  کـه  مـادرم 
کـه  تلویزیونـی  از  را  خبـر  ایـن  بـود،  بریـده  را  امانـش  هـم  پارکینسـون  و 
گوش خـراش آن تـا پارکینـگ سـاختمان می رفـت، شـنید. مـادر  صـدای 
کـرده  بـود،  هشتادوهشت سـاله ام شـصت  و  پنج سـال در آمریـکا زندگـی 
کسـب وکار  شـش فرزنـدش را بـه مدرسـه و بعـد دانشـگاه فرسـتاده بـود، 
گردانـده بـود، مـادر و چنـد فرزنـدش را از دسـت داده بـود و  خـودش را 
گذرانده بـود. اما  مشـکلات قلبـی و چنـد شکسـتگی اسـتخوان را از سـر 
کرد. آشـفته و  کارت شناسـایی نابـودش  در آن لحظـه تصـور درخواسـتِ 
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کـه  گفـت »نیومـدم آمریـکا  کشـید و رو بـه مـن  کاناپـه دراز  ی  ناخـوش رو
آزادیـم رو از دسـت بـدم.«

کمیـت احتـرام می گذاشـت و  مـادرم اغلـب مدافـع دولـت بـود، بـه حا
به نـدرت بـا مراجـع قـدرت در می افتـاد. امـا در آن لحظه، یک سـال مانده 
بـه مرگـش، احسـاس می کـرد تمـام عمـرش بـر بـاد رفتـه. »مامـان، شـدت 

کـن ده یعنـی بـر بـاد رفتـن.« رنجـت چقـدر اسـت؟ فـرض 
آن زمـان، چنـان چیـزی بـرای او سـنگین تر از داغِ دو فرزنـدش بـود، 
سـخت تر از مـرگِ خواهر و مـادرش یا از دسـت دادن خانـه اش  در لبنان. 

آشـفته و پریشـان شـده بـود. 
کشـورت را تـرک  کودکـی  مامـان، شـدت دردت چقـدر بـود وقتـی در 
کـردی؟ وقتـی از مـادرت جـدا شـدی؟ وقتـی پـدرت پیـش از ازدواجـت 
کرد؟ وقتی  کردند؟ وقتی جامعه  طـردت  مرد؟ وقتـی فرزندانت دلسـردت 
کسـب وکارت شکسـت خـورد؟ مامـان، شـدت دردت چقـدر بـود وقتـی 
کن  گـوش بدهی؟ فـرض  حـق نداشـتی برقصـی، آواز بخوانـی یا موسـیقی 

ده یعنـی تسـلی ناپذیر.

۵
کـه  آیـا رتبه بندی هـای عینـی فایـده ای دارنـد؟ آیـا آن وقـت می فهمیـم 

کنـش نشـان دهیـم؟ چطـور وا
اشـغال شـده؟ شـدت  کشـورت  وقتـی  اسـت  شـدت دردت چقـدر 
دردت چقدر اسـت وقتی دیکتاتوری مردم چند شـهر و روسـتا را قتل عام 
گهـان بـه خـودت می آیی و  می کنـد؟ شـدت دردت چقـدر اسـت وقتـی نا
می بینی پناهجو شـده ای؟ شـدت دردت چقدر است وقتی پسـرت را در 
ویدیـوی تیرانـدازی پلیـس می بینـی؟ یـا وقتـی پسـرت در زنـدان جزیـره ی 
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رایکـرز می میرد؟ شـدت دردت چقدر اسـت وقتی قانون گـذار رؤیاهات را 
از تـو مـی دزدد؟ شـدت دردت چقـدر اسـت؟ 

۶
کـه ناتوانـی مـا در  همیشـه دنبـال زبـان بهتـری هسـتم، دنبـال قصه هایـی 
همـدردی و بی اعتنایـی مـا به حقوق بشـر را نشـان دهند. امـا این قصه ها 
کلمه هـا  از دسـتم می گریزنـد، یـا شـاید هـم دیگـر حرفـی نمانـده. چینـش 

مثـل ترتیـب اعـداد راه بـه بی نهایـت نمی بـرد. 
گـر به مثـال آن دکتر معمولی بیمارسـتان بازگردیم، نمـره  دادن احتمالًا  ا
و تجویـز می رسـد. پیش بینـی سـیر درمـان، جراحـی،  بـه نسـخه  از درد 

پایـداری وضعیـت، نرمـش محتاطانـه و بعـد ورزش سـخت.
می توانیـم جـدول و نمودار بکشـیم. اگر فردی یـا خانـواده ای، قبیله ای، 
پنـج  نمـره ی  دردشـان  شـدتِ  بـه  شـهروندانی  یـا  جامعـه ای  فرهنگـی، 
بدهنـد، در سـازمان ملل متحد بررسـی اش می کنیـم و قطع نامـه ای صادر 
پـای میـز  کـه رسـید، دو طـرف دعـوا را  بـه هشـت  می کنیـم. سـطح درد 
مذاکره می نشـانیم و در سـطح دهِ درد دسـت به کار می شـویم. مثـلًا غده را 
برمی داریـم، شکسـتگی را جوش می دهیم، دسـت و پـا را جـا می اندازیم، 
بـه قلـب رسـیدگی می کنیـم، مغـز را جراحـی می کنیـم، سـراغ پیونـد عضـو 

می رویـم یـا پرتودرمانـی می کنیـم.
گذشـته. دسـتم خـوبِ خـوب  کـه زمیـن خـورده ام چهـار مـاه  از روزی 
کار برگردم و مربی گری را از سر بگیرم.   شـده. دوشنبه دکتر اجازه داد سـر 

و اما خاطره ام از درد: شش. شدت درد: صفر.



در آغوش جادهدر آغوش جاده
پدرم مثل گاوچران ها بودپدرم مثل گاوچران ها بود

نبیل ابراهیم

لِکسـیِ آبـی  و سـفیدِ مـدلِ 1959 در 
َ
گ هنـوز نیم سـاعتی از حرکـت فـوردِ 

کرد.  کنـار پمپ بنزین ترمـز  گهـان  کـه باب نا بزرگـراه اوهایـو نگذشـته بود 
کـم شـد و ایسـتاد، بـاب بـه شـکمش چنگـی زد و  کـه سـرعتش  ماشـین 
کـه »آخ... آی، داره می سـوزه.« دلهـره ام را مخفـی  بـه عربـی نالـه سـر داد 
گفـت »ولِـک، شـکمم .  کـردم و پرسـیدم »چـی داره می سـوزه؟« زیـر لـب 

یـد. ترش کـردم و داره منـو می کشـه.« درد از چهـره اش می بار
بزنـد، یک جـور خطـاب  »وَلِـک« صـدا  را  عـادت داشـت پسـرهاش 
کـه فاصلـه   اش  کوچه بـازاری عربـی، بـه معنـی »هـی، پسـر«. ترفنـدی بـود 
یـاد بـا او خودمانـی نشـویم. مـا  کـه ز کنـد  را بـا مـن و چهـار بـرادرم حفـظ 


