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کـرده. خانـه  کودکـی ذهنـم را مشـغول مفهـوم خانـه  درنوردیـدن مرزهـا از 
کجـا همـه‌ی وجـودم را بـه میـان مـی‌آورم؟  کجـا آرام می‌گیـرم؟  کجاسـت؟ 
گاهی‌ام به آن دسترسـی دارد بیان کنم؟ کجا می‌توانم خودم را تا آن‌جا که آ
هـگل آزادی را »در خانـه بودن« تعریـف می‌کند. من تازگی‌هـا به بیان 
جدیـدی بـرای خانـه رسـیده‌ام. انـگار جابه‌جایـی مـکان فیزیکـی خانـه 
که خانـه برای من  مرا به سـمت معنای اسـتعاری خانه بـرده. فهمیده‌ام 
مکان‌منـد نیسـت، بلکـه زبان‌منـد اسـت. حـالا خانـه بـرای مـن در زبان 
کـه هـر دو زبـان عربـی و فارسـی در  کلمه‌هـا. جایـی اسـت  اسـت و در 
کـه هر وقـت بخواهـی، می‌توانـی بین  هـر لحظـه جاری‌انـد. جایی اسـت 
کلمه‌هـا و عبارت‌هایـی از هـر دو زبـان میـان جمله‌هایـت پـل بزنـی،  بـا 
کنـی و در پس‌زمینـه آوای زبـان دیگـر جاری  یـا شـاید بـه زبانـی صحبـت 
کرده‌ام.  کلمه‌ها پیدا  که خانه‌ام را میان  باشـد. تجربه‌ی عجیبی اسـت 
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کتـاب هـم بـرای مـن در ایـن بـود ‌کـه زبـان عربـی  شـاید جذابیـت ایـن 
کلمه‌های انگلیسـی سرک می‌کشـید و برایم سـایه می‌گستراند.  لابه‌لای 
کـه  کـه بفهمیم‌شـان،  یـم  کـه مـا بـر چیزهـا می‌گذار کلمه‌هـا نام‌هایی‌انـد 
کـه بتوانیـم جهان  بـه جهانـی دیگر پـل بزنیـم و جهانـی دیگـر را بفهمیـم، 
یسـتن در  کـه بـه میـان می‌آیـد، ز کلمـه  کنیـم.  درونـی خودمـان را درک 

ک و آشـفته ممکـن می‌شـود.  جهـان واقعـی و وحشـتنا
می‌‌کننـد.  خیانـت  مـا  ذهـن‌  بـه  و  مـا  بـه  خیانتکارنـد.  کلمه‌هـا  البتـه 
کـه از دسـت می‌رونـد. لـکان  سـوگوارمان می‌کننـد؛ سـوگوار چیزهایـی 
دسـت  از  ی  نام‌گـذار بـا  کـه  چیـزی  مـرگ  می‌دانـد،  دوم  مـرگ  را  کلمـه 
که از دسـت رفته.  کلمه‌ها سـوگوارند، سـوگوار آن بخـش از معنا  مـی‌رود. 

یم.  گذاشـته می‌شـود سـوگوار حتـی مـا هـم وقتـی اسـمی بـر مـا 
کلمه‌هـا از معنـا تهـی می‌شـوند. بـه جـای پـل زدن، همـه‌ی پل‌هـا  گاهـی 
گاهـی هم بـازی قـدرت راه  را خـراب می‌کننـد و می‌بَرنـدت بـه قعـر انـزوا. 
کردن شـکاف  می‌اندازنـد. ابـزاری می‌شـوند بـرای سـرکوب، بـرای عمیق 
گزیـر از مسـیر واژه می‌گـذرد. از  میـان انسـان‌ها. بـا ایـن همـه، تفکـر مـا نا

کـه سـوگوارمان می‌کنـد.  مسـیر زبـان؛ همـان زبـان خیانتـکاری 
کلمـه  کلمـه هـم زندگـی ممکـن نیسـت. چـه وحشـتی! بـدون  امـا بـدون 

کلمـه سـوگوار. غـرق می‌شـوی و بـا 
کلمه‌ها  گاهـی در آن‌ها پنـاه می‌گیریم. بـا  کلمه‌ها خانـه می‌کنیم.  مـا در 
پـل می‌زنیم به جهان‌هـای دیگر، به جهان‌هـای دور و نزدیـک. صدامان 
کلمه‌ها انیـس و مونس  گـوش دیگـران می‌رسـانیم. بعضـی  کلمه به  را بـا 
نمی‌خواهیـم  انـگار  فاصلـه می‌گیریـم.  دیگـر  بعضـی  از  و  مـا می‌شـوند 

ذره‌ای بـه ما بچسـبند. 
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کـن پـای زبانـی جـز زبـان مـادری‌ات هـم بـه میـان بیایـد. آن  حـالا فکـر 
وقـت چـه می‌شـود؟ انـگار دیگـر نـه در زبـان مـادری خانـه‌ای داری و نـه 
در زبـان دوم. جایـی بینابیـن ایسـتاده‌ای، جایـی پـر از تردیـد و تعلیـق، 
کـه نمی‌دانـی پیامـت بـه مخاطـب می‌رسـد یـا پیـش از رسـیدن  جایـی 

نابـود شـده اسـت.
که خانه برای من مکان‌مند نیسـت و زبان‌مند اسـت. بـا این حال،  گفتم 
زبـان و مـکان پیونـدی آشـکار با هـم دارنـد. با حرکـت در مـکان، زبـان هم 
حرکت می‌کند. نویسندگان این کتاب هم از حرکت می‌گویند؛ از نوسان 
کشـوری جدید، میـان دو  میان چشـم‌اندازهای مختلف، میـان وطنت و 
گزیـدن در فضایی بینابینی که سـوگواری کلمه‌هـا در آن  زبـان؛ از سـکنی 
وجهـی دیگر هـم دارد: هر کلمه‌‌ی زبـان دوم یادآور کلمه‌ای اسـت در زبان 

کارش ببری.  که نمی‌‌توانی بـه  مـادری‌ات 
کلمه‌هـای  همیـن  بـا  کلمه‌هـا،  بـا  می‌خواهنـد  انـگار  نویسـندگان  ایـن 
کننـد. می‌خواهنـد خـود را از زبـان خـود تعریـف  سـوگوار، خـود را آشـکار 
کشـورهای مختلفـی بهـم رسـیده‌اند.  کننـد. صداهاشـان متنوع‌انـد و از 
حتـی لهجه‌هـای عربـیِ متفاوتـی دارنـد. و حـالا همـه بـه زبان انگلیسـی 
یسـتن  نوشـته‌اند تـا از شـیوه‌ی تفکـر، هویـت، حرکـت بیـن جهان‌ها، از ز

در دل زبـان و از خاطره‌هـا یـا، در اصـل، از خودشـان بگوینـد. 
می‌خوانیـد،  کتـاب  ایـن  در  را  نوشته‌هاشـان  کـه  یسـندگانی  نو
یسـتن میـان دو زبـان را از دیدگاه‌هایـی متفـاوت و بـا  تجربه‌‌هایشـان از ز
کرده‌انـد؛ تجربه‌هایـی تکه‌تکـه از شـکل‌گیری  صداهایـی متکثـر بازگـو 
کـردن در  سـوژگانی در زبانـی دیگـر، از خانـه ‌کـردن در زبانـی دیگـر، و فکـر 

بینابینـی.  جایـی  دیگـر:  جایـی 





شدت پریشانی‬ات چقدر است؟شدت پریشانی‬ات چقدر است؟
خاطره‌ی دردخاطره‌ی درد

الماز ابی‌نادرالماز ابی‌نادر

۱
درسـت  زد،  حلقـه  سـاعد‌م  دور‌تـا‌دور  شکسـتگی  شکسـت.  دسـتم 
و  نشـد  آرنـج جـدا  از  البتـه دسـتم  کی‌شـده.  النگـوی طالی حکا مثـل 
نقـش  بـود.  تقریبـاً متقـارن  نزدنـد. ورم دسـتم هـم  بیـرون  اسـتخوان‌هام 
کف باشـگاه خـورده بود و  زمین شـده بودم، اسـتخوان سـاعدم محکم بـه 
که  کـه یکهـو دیـدم از اورژانـس سـر در آورده‌ام، با سـاعدی  این‌جـوری شـد 

کیسـه‌های یـخ و حولـه پیچیـده بودنـد.  دورش 
مراحـل لازم طـی شـد: برگه‌هـای بیمـه، وزن، قـد، فشـار خـون، ضربـان 
کرد و بعد پرسـید »شـدت دردت  قلب، دمای بدن. پرسـتار همه‌ را تایپ 
گرفتـه بودم،  گزیدم. دسـتم را مثل چوب خشـک  چقـدره؟« لب پایینم را 
کـه »ده یعنـی  کـرد  حواسـم هـم بـود رهایـش نکنـم. پرسـتار راهنمایـی‌ام 

کـه تحملـش را نـداری.« دردی 
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دردم را خوب می‌فهمیدم، آن زق‌زق و فشار را. اندازه‌ی مچم دوبرابر 
که اسـتخوانم شکسـته بـود، درجه‌بندیِ  شـده بود ولی چون بار اولی بود 
کشـیدم. نمی‌خواسـتم  دردش انتزاعی به نظرم می‌رسـید. نفس عمیقی 
کـه دنبـال  کنـد از آن آدم‌هایـی‌ام  کسـی فکـر  کم‌طاقـت بـه نظـر برسـم یـا 
مسـکن‌های قـوی هسـتند، پـس ایـن احسـاس جدیـدم را خفیـف جلـوه 

گفتـم »هشـت و نیم.« دادم و 
کـرد. بعـد سـؤال‌هایی پرسـید دربـاره‌ی امـکان حرکـت دادن و  تایـپ 
کردنِ انگشـت‌ها، مشـت، شسـت و این‌ها. و اما حادثه: در  خم و راسـت 
باشـگاه، روی لبـه‌ی چوبی توپ بوسـو ایسـتادم، در هر دسـتم هـم وزنه‌ا‌ی 
شـش‌کیلویی بود. نمی‌دانسـتم به سـطح لبه روغن زده‌اند و لغزنده شده. 
تا دسـت‌به‌کمر شـدم، زیر پایم خالی شـد و سُـر خوردم به عقـب. وزنه‌ها را 
کنم شـاید، با دسـت‌هام بال بـال زدم اما  که پـرواز  کردم. بـه این امیـد  رهـا 

کـف سـالنِ ایروبیک، پخشِ زمین شـدم. در عـوض افتادم و 
انـگار اتفاقی نیفتـاده باشـد، از جا پریـدم. مربی بودم و نمی‌خواسـتم 
کنـم. خـون به مچم سـرازیر شـد و دسـتم  کلاس زیبایـی انـدام را تعطیـل 
ی ساعدم  کیسـه‌ی یخ رو که  کرد. یکی یخ آورد. همان‌طور  حسـابی باد 
گرفتم. خیال می‌کردم می‌شـود  کلاس را ادامـه دادم و درد را نادیده  بـود، 
کـه نبود هیچ، بیشـتر ‌هم شـد: شـش،  کـرد امـا درد دسـت‌بردار  تحملـش 
گردها  که رسـید، به شـا هفـت و دو دهم، هفت و شـش دهم. به هشـت 

گفتم »دارم مـی‌رم اورژانس.« 
کم‌و‌کیف حادثه و فاصله‌ی زمانی وقوع حادثه  روایت پرسـتار شـامل 
تا رسـیدن بـه اورژانس بود، امـا درباره‌ی بی‌توجهـی‌ام بـه درد و اصرارم به 

کار، از سـر تهـور، انکار یا غـرور، چیزی نمی‌گفت. ادامه‌ی 
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کامپیوتـر را خوانـد.  کـه آمـد، هنـوز مچـم را ندیـده، صفحـه‌ی  دکتـر 
کـن ده یعنـی  پیـش از هـر حرفـی پرسـید »شـدت دردت چقـدره؟ فـرض 

نیسـت.« کـه تحمل‌کردنـی  دردی 
اعـداد شـاخص‌های قابل اعتمـادی هسـتند. اعـداد انـدازه‌ می‌گیرند: 
یک اینچ یعنـی یک اینچ، و خط‌کش هم همین را نشـان می‌دهد. اعداد 
گمان و انتـزاع نجات‌مان می‌دهند. امـا در مـورد درد، اعداد  از قضـاوت و 
فقط نقطـه‌ی آغـازِ برنامـه‌ی درمان را مشـخص می‌کننـد. در سـطح چهارِ 
درد، احتمالًا دکتر می‌گوید »برای دردت یه فکری می‌کنیم.« وقتی درد به 
هفت می‌رسـد، دسـتور عکس‌برداری می‌دهند، آتل‌ می‌بندند و دسـتت 

گـچ می‌گیرند.  را 

۲
نویسـنده‌ها به روایت ایمان دارند. صدای قصه یا همان روایت، خواننده 
که  را بـه شـخصیت وصل می‌کند و چنـان تجربه‌هـای زنـده‌ای می‌آفریند 
انگار ما هم آن‌جا هسـتیم: در آپارتمانی اجاره‌ای در شـهر، وسـط بزرگراه یا 
در خانه‌ای روسـتایی. ما به کلمه‌ها اعتماد داریم، به‌دقت انتخاب‌شـان 
را  احساسـات  کـه   می‌نشـانیم  هـم  کنـار  ی  طـور را  آن‌هـا  و  می‌کنیـم 
کننـد.  برجسـته  را  و لحظـه‌  ببخشـند  بـه شـناخت عمـق  برانگیزاننـد، 
کـه در تمـام وجـود مـا رسـوخ می‌کنـد، تجربـه‌ای  خوانـدن قصـه یـا شـعری 

غنـی و روشـنگر اسـت.
سـخنران‌ها هم روایت را راهی مطمئن برای اسـتدلال می‌دانند. از نظر 
کنـد، می‌توانیـد بـر افـکار و  کـه منظورتـان را روشـن  گفتـن قصـه‌ای  آن‌هـا بـا 
کـه اعانه جمـع می‌کنند،  عواطـف مخاطـب تأثیـر بگذارید. مثلًا کسـانی 
کـه همه‌چیـزش را در سـیل از دسـت داده،بـه مـا  مصائـب خانـواده‌ای را 
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کتابی  گرفته تا  نشان می‌دهند:از آلبوم‌های عکس و سگ‌شان اسپارکی 
محبـوب یـا نقاشـی مادربزرگ‌شـان. فعـالان حـوزه‌ی خدمـات درمانـی از 
کـه از پس هزینه‌هـای درمان کودک خـود برنمی‌آید.  خانـواده‌ای می‌گویند 
همـگان  گـوش  بـه  را  بیمـار  دختربچـه‌ی  شـیرین  صـدای  فعـالانْ  ایـن 
می‌رسانند و شـجاعت او را به تصویر می‌کشـند. در تک‌تک این ترفند‌ها 

جملـه‌ای نهفتـه اسـت: »ممکن بـود تو جـای او باشـی.«
قصه‌هـا، می‌تواننـد اشـک‌مان را درآورنـد، خشـم‌مان را برانگیزاننـد یـا 
گـر تمـام اجزایشـان سـر  حتـی موجـب شـادی و مسـرت مـا شـوند، البتـه ا
جـای خـود باشـد. امـروزه مـا پیرنگ‌هـا و شـخصیت‌های قصه‌هـا را بـه 
شـکل‌های متفاوتـی ثبـت و ضبـط می‌کنیـم، از دوربین‌هـای ماشـین‌ها 
یدیوهـای تلفن همـراه. فکر می‌کنم  کوتاه خبـری یا و یدیوهـای  گرفتـه تا و
از  بـه‌زور  را  زنـی  کـه  پلیسـی  می‌گوینـد:  دقیقـی  قصه‌هـای  این‌هـا  کـه 
کشـیده و بـه او دسـت‌بند می‌زنـد، دسـته‌ی افسـرهایی  ماشـین بیـرون 
کـودکان و پدرهـا  کرده‌انـد، فیلمـی از  کـه بـه مـردی سـیگارفروش حملـه 
کـه فقـط چند دقیقـه فرصت دارنـد همدیگـر را در دو طرف  و مادرهایـی 
که در آغاز سـال  کوتـاه از اسـرائیلی‌هایی  یدیویـی  کننـد و و مـرز ملاقـات 

ک یکسـان می‌کننـد. تحصیلـی، مدرسـه‌ای فلسـطینی را بـا خـا
که قلبم  صفحـه‌ی فیس‌بوکم پُـر از اخبار و روایت‌های زنده‌ای اسـت 
را می‌فشـرند. دخترکـی فلسـطینی بـر اثـر شـلیک سـربازان مـرده و دیـدنِ 
کـه بـه صـور  کوچکـش ـــ نقشـی  نقـشِ قطره‌هـای خـون بـر پیراهـن و انـدام 
فلکـی می‌ماند ـــ رعشـه بر اندامـم می‌انـدازد. سـه‌هزار نفـر از روهینگیاها1  
کوچـک نـوزادش  ی بـدن  قتل عـام شـده‌اند‌ و مـادری جان‌به‌دربـرده رو

1 . روهینگیاهـا مردمانـی مسـلمان و بی‌تابعیـت هسـتند کـه در غـرب برمـه زندگی می‌کننـد و در 
دهـه‌ی گذشـته آماج سـرکوب و کشـتار وسـیع دولتـی بوده‌اند.  
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کشیده‌اند و تا  چمباتمه زده اسـت. در نیوهمپشایر پسـربچه‌ای را به دار 
گردنش معلوم اسـت. پـای مـرگ رفتـه. در عکـس، رد طنـاب بـر 

که در دل  عجیب این‌که دسترسـیِ ما به ایـن تصاویر، به قصه‌هایـی 
کـه همه‌ی حـواس ما  یدیوهـا بازگـو می‌شـوند و بـه جزئیاتـی  عکس‌هـا و و
را درگیر می‌کند، به همدردی بیشـتر و شـناخت عمیق‌تر ما نینجامیده. 
کنـش چندانـی برنمی‌انگیزنـد،  در واقـع، بیشـتر وقت‌هـا ایـن قصه‌هـا وا
مگـر طرح قصه‌هـای متناقض، تمسـخر یـا حس زودگـذرِ همـدردی. چه 
شـده؟ چـرا عکس‌هـای اعتـراض‌ بومیـان آمریـکا در یخ‌بنـدان بـه چنـان 

که بـرای نجات‌شـان بـه آب و آتـش بزنیم؟  یـأس عمیقـی نمی‌انجامـد 
گرفتـه  کـه می‌دانـم چـرا. بـه دلایـل بی‌شـمار، از دلایـل سیاسـی  البتـه 
تـا فرهنگـی و اجتماعـی. امـا دغدغـه‌ی مـن فهـم بیننـدگان و خوانندگان 
از شـدت درد هـم هسـت. مـا انـگار بـه تصاویـر غـم و انـدوه و تـراژدی و 
گرفته‌ایـم. یـا شـاید هـم چـون می‌بینیـم دردِ ظالمانـه  کشـتار و سـتم خـو 
گاهـی و هشـیاری  و ناخواسـته همه‌جـای دنیـا وجـود دارد، بی‌خیـالِ آ

می‌شـویم.  اجتماعـی 

3
کـه تحمل‌کردنـی  کـن ده یعنـی دردی  »شـدت دردت چقـدره؟ فـرض 
و  جسـمی  تأثیـر  جنبـه‌ی  از  قصـه  هـر  بـه  گـر  ا می‌شـود  چـه  نیسـت.« 
کار ببریـم؟ این‌جا  کنیم و بـه جای کلمه‌ها اعـداد را بـه  عاطفـی‌اش نـگاه 

کنیـم ده یعنـی تحمل‌ناپذیـر. هـم فـرض 
آیـا می‌شـود بـه درد‌ نفهتـه در قصه‌هـا فقـط بـا عـدد و رقـم نمـره داد؟ آیـا 
کـه می‌گوینـد موثق  کـه عددی  سـتم‌دیدگان آن‌قـدر قابل اعتمـاد هسـتند 
که به برنامه و طرحی برسـد؟ باشـد و درکی از دردشـان به ما بدهـد؛ درکی 
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کن ده یعنی درک‌ناشدنی. شدت دردت چقدر است؟ فرض 
گفتنی. کن ده یعنی نا شدت پریشانی‌ات چقدر است؟ فرض 

شدت تحقیر و خفتت چقدر است؟ فرض کن ده یعنی لحظه‌به‌لحظه 
نفس کشیدن بوی آسفالت جاده‌ی آوارگی.

شدت محرومیتت از حقوق‌ اساسـی‌ چقدر است؟ فرض کن ده یعنی 
از دست دادن کشورت.

شدت خشمت چقدر است؟ فرض کن ده یعنی طوفان آتشین خشم.
کـن ده یعنـی بی‌صدایی  شـدت حـس فقدانـت چقدر اسـت؟ فـرض 

و آوارگی. 
یعنـی خارجـی  ده  کـن  فـرض  اسـت؟  شـدت سـرگردانی‌ات چقـدر 

بـودن. نامطلـوب 

۴
یختنـد، دولـت‌  کـه برج‌هـای دوقلـوی نیویـورک فـرو ر شـانزده سـال پیـش 
کارت‌هـای  کـه  افتادنـد  فکـر  بـه  آمریـکا  محلـی  دولت‌هـای  و  فـدرال 
کننـد.  صـادر  عرب‌آمریکایی‌هـا  و  عرب‌هـا  بـرای  خاصـی  شناسـایی 
بـود  خمیـده  اندکـی  قامتـش  بـود،  شـده  سـنگین  گوشـش  کـه  مـادرم 
کـه  تلویزیونـی  از  را  خبـر  ایـن  بـود،  بریـده  را  امانـش  هـم  پارکینسـون  و 
گوش‌خـراش آن تـا پارکینـگ سـاختمان می‌رفـت، شـنید. مـادر  صـدای 
کـرده ‌بـود،  هشتادوهشت‌سـاله‌ام شـصت‌ و ‌پنج سـال در آمریـکا زندگـی 
کسـب‌وکار  شـش فرزنـدش را بـه مدرسـه و بعـد دانشـگاه فرسـتاده بـود، 
گردانـده بـود، مـادر و چنـد فرزنـدش را از دسـت داده بـود و  خـودش را 
گذرانده بـود. اما  مشـکلات قلبـی و چنـد شکسـتگی اسـتخوان را از سـر 
کرد. آشـفته و  کارت شناسـایی نابـودش  در آن لحظـه تصـور درخواسـتِ 
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کـه  گفـت »نیومـدم آمریـکا  کشـید و رو بـه مـن  کاناپـه دراز  ی  ناخـوش رو
آزادیـم رو از دسـت بـدم.«

کمیـت احتـرام می‌گذاشـت و  مـادرم اغلـب مدافـع دولـت بـود، بـه حا
به‌نـدرت بـا مراجـع قـدرت در می‌افتـاد. امـا در آن لحظه، یک سـال مانده 
بـه مرگـش، احسـاس می‌کـرد تمـام عمـرش بـر بـاد رفتـه. »مامـان، شـدت 

کـن ده یعنـی بـر بـاد رفتـن.« رنجـت چقـدر اسـت؟ فـرض 
آن زمـان، چنـان چیـزی بـرای او سـنگین‌تر از داغِ دو فرزنـدش بـود، 
سـخت‌تر از مـرگِ خواهر و مـادرش یا از دسـت دادن خانـه‌اش‌ در لبنان. 

آشـفته و پریشـان شـده بـود. 
کشـورت را تـرک  کودکـی  مامـان، شـدت دردت چقـدر بـود وقتـی در 
کـردی؟ وقتـی از مـادرت جـدا شـدی؟ وقتـی پـدرت پیـش از ازدواجـت 
کرد؟ وقتی  کردند؟ وقتی جامعه‌ طـردت  مرد؟ وقتـی فرزندانت دلسـردت 
کسـب‌وکارت شکسـت خـورد؟ مامـان، شـدت دردت چقـدر بـود وقتـی 
کن  گـوش بدهی؟ فـرض  حـق نداشـتی برقصـی، آواز بخوانـی یا موسـیقی 

ده یعنـی تسـلی‌ناپذیر.

۵
کـه  آیـا رتبه‌بندی‌هـای عینـی فایـده‌ای دارنـد؟ آیـا آن وقـت می‌فهمیـم 

کنـش نشـان دهیـم؟ چطـور وا
اشـغال شـده؟ شـدت  کشـورت  وقتـی  اسـت  شـدت دردت چقـدر 
دردت چقدر اسـت وقتی دیکتاتوری مردم چند شـهر و روسـتا را قتل عام 
گهـان بـه خـودت می‌آیی و  می‌کنـد؟ شـدت دردت چقـدر اسـت وقتـی نا
می‌بینی پناهجو شـده‌ای؟ شـدت دردت چقدر است وقتی پسـرت را در 
ویدیـوی تیرانـدازی پلیـس می‌بینـی؟ یـا وقتـی پسـرت در زنـدان جزیـره‌ی 
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رایکـرز می‌میرد؟ شـدت دردت چقدر اسـت وقتی قانون‌گـذار رؤیاهات را 
از تـو مـی‌دزدد؟ شـدت دردت چقـدر اسـت؟ 

۶
کـه ناتوانـی مـا در  همیشـه دنبـال زبـان بهتـری هسـتم، دنبـال قصه‌هایـی 
همـدردی و بی‌اعتنایـی مـا به حقوق بشـر را نشـان دهند. امـا این قصه‌ها 
کلمه‌هـا  از دسـتم می‌گریزنـد، یـا شـاید هـم دیگـر حرفـی نمانـده. چینـش 

مثـل ترتیـب اعـداد راه بـه بی‌نهایـت نمی‌بـرد. 
گـر به مثـال آن دکتر معمولی بیمارسـتان بازگردیم، نمـره‌ دادن احتمالًا  ا
و تجویـز می‌رسـد. پیش‌بینـی سـیر درمـان، جراحـی،  بـه نسـخه  از درد 

پایـداری وضعیـت، نرمـش محتاطانـه و بعـد ورزش سـخت.
می‌توانیـم جـدول و نمودار بکشـیم. اگر فردی یـا خانـواده‌ای، قبیله‌ای، 
پنـج  نمـره‌ی  دردشـان  شـدتِ  بـه  شـهروندانی  یـا  جامعـه‌ای  فرهنگـی، 
بدهنـد، در سـازمان ملل متحد بررسـی‌اش می‌کنیـم و قطع‌نامـه‌ای صادر 
پـای میـز  کـه رسـید، دو طـرف دعـوا را  بـه هشـت  می‌کنیـم. سـطح درد 
مذاکره می‌نشـانیم و در سـطح دهِ درد دسـت‌به‌کار می‌شـویم. مثاًل غده را 
برمی‌داریـم، شکسـتگی را جوش می‌دهیم، دسـت و پـا را جـا می‌اندازیم، 
بـه قلـب رسـیدگی می‌کنیـم، مغـز را جراحـی می‌کنیـم، سـراغ پیونـد عضـو 

می‌رویـم یـا پرتودرمانـی می‌کنیـم.
گذشـته. دسـتم خـوبِ خـوب  کـه زمیـن خـورده‌ام چهـار مـاه  از روزی 
کار برگردم و مربی‌گری را از سر بگیرم.   شـده. دوشنبه دکتر اجازه داد سـر 

و اما خاطره‌ام از درد: شش. شدت درد: صفر.



در آغوش جادهدر آغوش جاده
پدرم مثل گاوچران‌ها بودپدرم مثل گاوچران‌ها بود

نبیل ابراهیم

لِکسـیِ آبـی ‌و سـفیدِ مـدلِ ۱۹۵9 در 
َ
گ هنـوز نیم‌سـاعتی از حرکـت فـوردِ 

کرد.  کنـار پمپ بنزین ترمـز  گهـان  کـه باب نا بزرگـراه اوهایـو نگذشـته بود 
کـم شـد و ایسـتاد، بـاب بـه شـکمش چنگـی زد و  کـه سـرعتش  ماشـین 
کـه »آخ... آی، داره می‌سـوزه.« دلهـره‌ام را مخفـی  بـه عربـی نالـه سـر داد 
گفـت »ولِـک، شـکمم‌.  کـردم و پرسـیدم »چـی داره می‌سـوزه؟« زیـر لـب 

یـد. ترش‌کـردم و داره منـو می‌کشـه.« درد از چهـره‌اش می‌بار
بزنـد، یک جـور خطـاب  »وَلِـک« صـدا  را  عـادت داشـت پسـرهاش 
کـه فاصلـه‌‌‌اش  کوچه‌بـازاری عربـی، بـه معنـی »هـی، پسـر«. ترفنـدی بـود 
یـاد بـا او خودمانـی نشـویم. مـا  کـه ز کنـد  را بـا مـن و چهـار بـرادرم حفـظ 


