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اهالی روستای ما چند روز مانده به محرم حس و حال مردمان کشوری را دارند که میزبان المپیک 
کنان زادگاهم از صمیم دل باور دارند همان‌طور که میلیاردها نگاه زمینی  یا جام‌ جهانی‌ است. سا
به کشور میزبانِ چنین رخدادی دوخته می‌شود، در شب‌های محرم و صفر هم چشمانی از آسمان 

نظاره‌گر رفتار و نیتِ آدم‌های روستای ماست.
این یادداشت می‌شد روایت هر یک از مرد‌هایی باشد که چند شب پیش از رسیدن قافله‌ی 
ین  حسنی ‌بـن ‌عیل بـه صحـرای کربال، کنج مسـجد روسـتا گـرد هـم می‌نشـینند تـا بـرای بزرگ‌تر
یـزی کنند. هر سـال حاج‌آخوند دفتـر کاهی را از جیب‌ گـود عبایش بیرون  یـداد سـالانه برنامه‌ر رو
می‌کشـید و بـا خطـی بین کوفی و نسـتعلیق شکسـته نـام کسی را مقابل هر شـب محرم می‌نوشـت. 
یسم که هیچ‌وقت نامش در آن دفتر کاهی ثبت نشد ولی  این‌جا می‌خواهم قصه‌ی مردی را بنو

محال است که اهالی روستای ما شب‌های محرم و ظهر عاشورا را بدون نام او به یاد بیاورند.  
یسـته بود  مـن مـرد میانسـالی را می‌شـناختم کـه تمـام عمرش در یک شـعاع بیسـت‌کیلومتری ز
و تمـام سـهمش از تماشـا و درک جهـان هسیت همان فضای محـدود زادگاهش بود. مـراد، برعکس 
یه‌اش را  هیکل زمخت و تنومندش، مرد سـاده‌دل و همیشـه خندانی بود که کسی غم و اندوه و گر
گر دانش بشر آن‌قدر پیش  گر آن واقعه‌ی استثنایی در زندگی مراد رخ نمی‌داد و ا به یاد نداشت. ا
می‌رفت که می‌شـد با دسـتگاهی فوق پیچیده‌ تنهایِی آدم‌ها را تخمین زد، آن‌ وقت شـاید نام مراد 

یکم می‌نوشتند.  ین انسان قرن بیست‌و ین و تنهاتر را به عنوان مهجورتر
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وقیت مـا بـه دبسـتان روسـتا می‌رفتمی، مـراد چهل‌سـاله بـود و صبح‌هـا، بـا لبخندی کـش‌دار و 
چکمه‌هـایی گشـاد، برف‌‌هـا را می‌کوبیـد تـا بـا گالـن از تانکر گوشـه‌ی حیـاط بـرای کلاس‌ها نفت 
بیـاورد. دیپلـم کـه گرفتمی و سـاک و چمـدان بسـتیم تـا بـرای ادامـه‌ی تحصیل بـه شـهرهای اطراف 
برویم، باز انگار مراد چهل سال بیشتر نداشت و از شیشه‌ی کثیف مینی‌بوس می‌دیدیمش که در 
یور ایستاده است. مراد شبیه کوهستانی  سوز کم‌رمق شمال خراسان، در آفتاب ملایم اواخر شهر
بود که هر صبح جلوی چشم‌مان بود ولی به چشم نمی‌آمد. علاوه بر کارهای متفرقه‌‌ و گوناگونی 
کـه بـرای اهـالی روسـتا انجام می‌داد، دشـتبانی هـم می‌کرد. دشـتبانی یعنی نگهبانی از دشـت برای 

محافظت از کشت و زرع مردم تا از گزند گراز و دام و انسان محفوظ بماند و تباه نشود. 
یبه‌ها شبیه غارنشینی  مراد با آن هیکل‌ غول‌پیکر و نگاه ساده و بدوی‌اش شاید در چشم غر
بود که در ظلمات شـب راه گم کرده و از روسـتایی در شمال خراسـان سـر درآورده. موهاش بلند و 
یشـان و خاک‌گرفتـه بـود. اغلـب پاپوشی نداشـت و همیشـه‌ی خدا، زمسـتان و تابسـتان، فقط  پر
یـک تنبـان و یـک بلـوز بافـت چـرک تنَـش بـود. در تَـرک پاهـاش حتی می‌شـد تیلـه‌‌ای جـا داد و 

یشه بیرون بکشند.  دست‌های زمخت و پهنش می‌توانستند درخت تاکی را از ر
یـن  کلثوم‌خالـه، در یکـی از آخر روسـتای مـا نـود خانـوار جمعیـت داشـت و مـراد و مـادرش، 
خانه‌های روستا زندگی می‌کردند؛ خانه‌ای خشتی و گنبدی که یادگار چند نسل قبل بود و هر بار 
کنانش برمبـد. سن‌وسـال  بـرف سـنگینی روی آبـادی می‌‌نشسـت، می‌ترسـیدیم سـقفش روی سـا
ین زن‌ها هم بـه او »خاله« می‌گفتند. از بس پیر  کلثوم‌خالـه را هـم کسی نمی‌دانسـت و حتی پیرتر
بود، موقع راه رفتن عین کمانِ کشـیده خم می‌شـد و سـرِ کوچکش به زانوهای نحیفش می‌رسید. 

یر لب دو‌بیتی می‌خواند:  کلثوم‌خاله را هر روز با کت و پیراهن مندرس مردانه می‌دیدیم که ز

سفید مرغی بودم بر شاخ پسته 
فلک برهم زده بالم شکسته 

وم نه قوم‌و‌خویشی به هر جا می‌ر
 غبار بی‌کسی بر من نشسته

کار بـه صحـرا می‌رفتنـد، بی‌این‌کـه  کـه بـرای  مـراد در ذهـن مردمـان روسـتا بـود و نبـود. مردهـایی 
گـر پشـته‌ی  حواس‌‎شـان باشـد، دل‌شـان گـرم بـود کـه مـراد در گوشـه‌ای از دشـت هسـت. مثاًل ا
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گندم بر پشـت الاغ چفت نمی‌شـد و حیوان در میانه‌ی راه از خش‌خش کیسـه‌ای پلاسـتیکی که 
یاد بزنی.  بـه بوتـه‌ی خـاری گیر کـرده بود، رَم می‌کرد و پشـته را زمین می‌زد، کافی بود نام مـراد را فر
ظـرف چنـد دقیقـه، پرهیـب تنومنـد مـردی از آن سـوی صحرا پدیـدار می‌شـد کـه دوان دوان برای 

کمک می‌آمد. 
گردو‌هـا تـوی  یور بـود. هنـوز خورشـید ظهر‌هـا می‌سـوزاند و  یازده‌سـاله بـودم و آخرهـای شـهر
یـن شـاخه‌ی درخـت گـردو  پوسـته‌ خـوب سـفت نشـده بودنـد. تصممی گرفتم خـودم را بـه بلندتر
برسـانم. خیال می‌کردم آفتابِ بیشـتری روی پوسـته‌ی گردوهای شاخه‌های دور از زمین نشسته 
و احتمـال دارد رسـیده باشـند. بـا انگشـت‌های لاغرم به شـاخه‌ها چنگ می‌زدم و هیکل سـبکم 
یک‌تر می‌شـدند. باد که میان شـاخه‌های  را بـالا می‌کشـیدم. هـر چـه بالاتر می‌رفتم، شـاخه‌ها بار
درخـت کهنسـال پیچیـد و بـه هر طـرف که می‌خواسـت تـابم داد، تازه ملتفت شـدم مسـیرِ آمده را 
یاد پسرکی  نمی‌توانم برگردم. دشت از آدم خالی بود و خانه‌های آبادی چنان دور می‌نمودند که فر
یازده‌سـاله، به میانه‌ی راه نرسـیده، محو می‌شـد. مراد رسـید و شـاخه‌هایی را که خیال می‌کردم تا 
ابـد محـال اسـت بتـوانم از آن‌هـا پاینی بروم، به چند جسـت بـالا آمد. بی‌حـرف، مـن را مثل گونی 

یر بغلش زد و پایین آورد.  نیمه‌خالی ز
گرچـه موقیت و دوره‌ای بود،  مـراد امـا وظایـف دیگـری هـم در طـول سـال برعهده داشـت کـه ا
کـه اغلـب  کم‌نظیـری انجـام مـی‌داد. دو مـاه محـرم و صفـر  امـا همـان را هـم بـا خلـوص و توانـایی 
پـا بـود، شـعف تـازه  شـب‌ها مراسـم عـزاداری و روضـه و سـخنرانی و زنجیـرزنی در مسـجد روسـتا بر
و خوشـایندی در چشـمان مراد می‌نشسـت. در این دو ماه، مراد مسـئول انتظامات مراسـم بود. 
مثـل پلییس جـدی و وظیفه‌شـناس با اخمی نماشیی جلـوی در نگهبانی مـی‌داد و چون به نظرش 
بچه‌ها عامل اغتشاش و شلوغی و نابسامانی بودند، با ترکه‌ای که از درخت توت جلوی مسجد 
کـرده بـود یـا  کنـده بـود، از ورود هـر فـرد غیربالغـی جلوگیـری می‌کـرد. نمـی‌دانم کیس بـه او گوشـزد 
خودش اندوه و حرمت چنین آیین‌هایی را فهمیده بود. هر چه بود، در چنین شب‌هایی آن لبخند 

همیشگی‌ از صورتش محو می‌شد. 
مراد سـامورایی وفاداری بود که جز به دسـتور فرمانده از وظایفش دست نمی‌کشید. تمام‌مدت 
یچـه‌ی کوچـک مسـجد بـود تـا سید‌هاشـم سـرش را بیـرون بیـاورد و فرمـان بدهد  چشـمش بـه در
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کـه مـراد هـم بگـذارد کـودکان گرسـنه و بی‌تـاب وارد مسـجد شـوند. اوج مشـغله‌ی مـراد از صبـح 
یـک چفـت مسـجد وارد  یه‌خوان‌هـا بـا اسب‌هاشـان از کوچـه‌ی بار عاشـورا آغـاز می‌شـد کـه تعز
میدان می‌شـدند و مراد وظیفه داشـت با ترکه‌ی میان دسـتش به هیچ بنی‌بشـری اجازه ندهد که 

شعاع دایره‌ی میدان را حتی میلی‌متری تنگ بکند. 
یـک بـار، عاشـورا به تابسـتان افتاده بـود. اوایل ظهور موز بود و چند کارتـن موز به نذرِ کسی 
به روسـتا رسـیده بود و اغلب نصیب بچه‌ها شـده بود. من، شـگفت‌زده از طعم این میوه‌ی تازه، 
یه با سرنشـینانی از اشـقیا و انبیا  یک کنار مسـجد ماتم برده بود. اسـب‌های تعز میان کوچه‌ی بار
یـک میرحبیـب بیرون آمدند و از شـدتِ نورِ آفتاب، رم کردند. تا چشم‌شـان  یلـه‌ی نیمه‌تار از طو
به آفتاب روز عادت نمی‌کرد، راهی برای مهار‌شـان نبود. من هم فرصت و مهارتی نداشتم تا بیخ 
دیوار گلی پناه بگیرم. هنوز طعم موز در دهانم بود که دسـت بزرگی شـانه‌ام را گرفت و بلندم کرد. 
یک گِلی و با  میـان زمنی و هوا پی بردم که دسـت‌ها متعلق به مراد اسـت. نشـاندم روی دیـوار بار

یه را از روی بامی نزدیک میدان تماشا کنم.  ضربه‌ای به پس کله‌ام روانه‌ام کرد تا تعز
نُـه شـبِ دهـه را بـا آبگوشـت سـر می‌کـردیم تـا بـه ظهـر عاشـورا برسمی و نوبـت حلمی بشـود. 
یمان می‌گذاشتند.  هر کاسه‌ی آبگوشتِ پرچرب برای دو نفر بود و آن را با دو نان قطور تنور‌پز جلو
یـر چربی‌هـای آبگوشـت خودنمـایی می‌کـرد.  یـک سـیب‌زمینی و تکـه‌ای گوشـت مثـل کـوه‌ یـخ از ز
تفاوتی نداشـت آن شـب با چه کسی هم‌کاسـه شده باشی. همه‌ی ما بچه‌ها می‌دانستیم که پیش 
از خـوردن، ‌بایـد سـیب‌زمینی و گوشـت را با قاشـق از کاسـه‌ی‌ میس بیرون بکشمی و بپیچیم لای 
نان و برای مادر یا خواهری که به مسجد نیامده، به خانه ببریم. بالکن مسجد برای زن‌ها خیلی 
تنـگ بـود و شـب‌ها خیلی‌هاشـان به مسـجد نمی‌آمدنـد و در عوض، صبح‌ها مراسـم خودشـان را 
یـت می‌کـردیم و لقمه‌ها را فرو مـی‌دادیم تا پیش از شـلوغ  داشـتند. تندتنـد نان‌هـا را تـوی کاسـه تر

شدن کفش‌کن و گم شدنِ احتمالِی دمپایی‌هامان از مسجد بیرون بزنیم. 
کـه  علی‌محمـد معتـاد بـود و چـون زنـش بـه خانـه راهـش نمـی‌داد و شـب‌ها جـایی نداشـت 
بمانـد، خـادم مسـجد شـده بـود. مسـجد کـه خـالی می‌شـد، علی‌محمـد چراغ‌هـا را کـم می‌کـرد و در 
یکی حیاط مسـجد، مراد می‌ماند و و دیگ‌ها و ظرف‌های ناشـور و چند اسکناس مچاله  نیمه‌تار

که بانی و میزبان آن ‌شب میان دست یغورش جا می‌داد. 
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مراد برای ما به قنات می‌مانست. او به همه نفع می‌رساند و ما،‌ در توافقی نانوشته، نگهداری 
و مراقبتش را وظیفه‌ی خودمان می‌دانسـتیم. در آسـتانه‌ی ظهور شپش میان موهای درهم مراد، 
چندتا از مردهای روستا صبح جمعه‌ای او را با خودشان به گرمابه‌ی عمومی می‌بردند. مکافات 
یش‌سفیدی از او بخواهد و او میان شرم نپذیرفتن و عذاب تنگیِ  چندانی هم نداشت. کافی بود ر
نفس، دومی را انتخاب کند. مردها صورتش را می‌تراشـیدند و به سـلیقه‌ی خودشـان شـکلی به 
کیـزه‌ای از خودشـان برَش می‌کردند و کارشـان که تمام می‌شـد، مراد  سـبیلش می‌دادنـد و لبـاس پا
را با سر و تنی تمیز می‌فرستادند میان کوچه‌ها تا با لبخندی شرمگینانه‌ بدود به سمت دشت. ولی 
بـاز فـردا او را بـا همان رخت‌های تکراری می‌دیدی که چوب‌دسـت بر شـانه جلوی دکان عبدالله 

یزد.  ایستاده تا بیاید و یک مشت آب‌نبات به جیب مراد بر

آن واقعه‌ی بی‌همتای زندگی مراد در اربعین سال 1424 قمری )1381 شمسی( رخ داد. اربعین تنها 
روز سال بود که روستا به معنای واقعی خالی می‌شد. فقط کسانی که کسالتی جدی داشتند در 
گرم برداشت و دروی محصول هم این قاعده نقض نمی‌شد. زن و  روستا می‌ماندند. حتی در گرما
یست  مرد و کودک، با هر وسیله‌ای که مهیا بود، خودشان را به حرم امام‌ رضا می‌رساندند که دو

‌کیلومتر با روستای ما فاصله دارد. 
سیدهاشـم در مشـهد خانه‌ی درندشیت داشـت. برای اربعین حیاطش را برزنت می‌کشـید و 
چند دیگ حلیم بار می‌گذاشـت. بعد از آن‌که هیئت روسـتا مراسـم زنجیرزنی و عزاداری را اطراف 
حرم برگزار می‌کرد، همه می‌رفتیم خانه‌ی سیدهاشم. حقیقتش را بگویم، با وجود اندوه و ماتم‌مان 
برای سرنوشـت کاروان حسنی ‌بن ‌علی، سـفر اربعین همیشـه برایم لذت‌بخش و شـگفت‌آور بود. 
برای ما روستا‌یی‌هایی که گاهی از محیط تکراری و کوچک‌مان دلزده می‌شدیم، دیدن هزاران آدمِ 

جورواجوری که از مناطقی با فرهنگ‌ها‌ی مختلف به مشهد می‌آمدند، غنیمت بود. 
بعضی‌ها می‌گفتند سید‌هاشم خوابی دیده که این تصمیم را گرفته. شاید هم پای نذر و نیاز در 
میان بود. هر چه بود، دو روز قبل از اربعین سید‌هاشـم زنگ زده بود مغازه‌ی عبدالله و سـفارش 
کید کرده بود که دست مراد را هم بگیریم و با خودمان به مشهد ببریم. از جزئیات این مکالمه‌ی  ا
تلفنی اطلاع دقیقی نداشتم اما عبدالله روز بعدش رفته بود قوچان و برای مراد یک دست کت ‌و 
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گرچه آسـتین کت تا مچ مراد هم نمی‌رسـید و  یده بود. تمامش هم نو. ا شـلوار و پیراهن مشـکی خر
شلوارش را هم به قدر سه انگشت تا زده بودند، مراد بدل به انسان بدسلیقه‌ی معاصر شده بود. 
صبـح اربعنی، بوق‌هـای ممتـدِ دو اتوبـوس جلوی مسـجد بـه دل مردها و زن‌هایی که سـاک 
می‌بسـتند هـول می‌انداخـت. از هر کوچه مردم، بچه‌به‌بغل و سـاک‌بردوش، بـه سمت اتوبوس‌ها 
یدند. مراد با ظاهر جدیدش پشت به دیوار گِلی داده بود و قلوه‌سنگی را در پنجه می‌فشرد.  می‌دو
کـرده بـود تـا علم‌هـا و صنـدوق زنجیرهـا و  پا  علی‌محمـد نیسـان قراضـه‌اش را، بـه هـر مشـقتی، سـر
طبل‌هـا و بلندگو‌هـا و گاری کوچـک سـه‌چرخه را بـار بزنـد. بـه دل بعضی‌هـا شـک افتـاده بود که 
شاید علی‌محمد نرسیده به مشهد، ببرد و وسایل هیئت را به پول نزدیک کند. اما عبدالله تشر زد 
که درست است علی‌محمد معتاد است و گاهی به حشم و مال مردم دست‌کجی می‌کند، اما محال 

است به دستگاه امام ‌حسین دست‌درازی کند. 
همه‌چیـز طبـق روال هـر سـال پیـش می‌رفـت، غافـل از این‌کـه در آن سـفر سه‌سـاعته مسـافر 
یژه‌ای هست که تا آن روز سوار ماشین نشده. تنها وسیله‌ی موتوری‌ای که مراد تا آن روز حاضر  و
کتورسواری هم پلک‌هاش را  کتور بود. در تمام مسیرِ دوسه‌کیلومتریِ ترا شده بود سوارش بشود ترا
سـفت روی هم می‌فشـرد. بسـیار می‌دیدیم که وقتی نیسـان علی‌محمد از سر جاده به طرف روستا 
ین دیوارِ ممکن پناه می‌گیرد و دستش را طوری بالا می‌برد  می‌پیچد، مراد فرار می‌کند و پای دورتر

که انگار می‌خواهد سنگ میان مشتش را به طرف ماشین پرت کند. 
گر عبدالله که  اتوبوس مردها هنوز به جاده‌ی اصلی نرسیده، ناچار شدیم مراد را پیاده کنیم. ا
کنار دسـت راننده نشسـته بود، حواسـش نبود چه بسـا مراد با یکی از سنگ‌هایی که در جیبش 
ذخیره کرده بود، کله‌ی راننده‌ی بیچاره را می‌شکافت. فقط محضِ سفارش سید‌هاشم که نباید 
حرفـش زمنی می‌مانـد، مراد را همان‌جا نگذاشـتیم تا همان‌طـور که به کلاغ‌هایی کـه دانه از زمین 

می‌کشیدند سنگ می‌پراند، پیاده به آبادی برگردد. 
یختمی و عقب نیسـان علی‌محمد، میان وسـیله‌ها، جایش  سـنگ‌ها را از جیب‌هایـش بیـرون ر
دادیم. سفارش هم کردیم که تا نرسیده‌ایم، از جایش تکان نخورد. در جاده هر دفعه که اتوبوس 
از کنـار نیسـان می‌گذشـت، مـراد را می‌دیـدیم کـه ایسـتاده و در حالی‌کـه میله‌هـا را سـفت گرفتـه و 

یاد می‌کشد.  یشانش را به دست باد سپرده، با دهانی باز، بی‌صدا فر موهای بلند و پر
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حـوالی ظهـر بـه مشـهد رسـیدیم. در هـرم گرمای ن‌میروز، پرچـم گنبـد در دوردسـت می‌‌رقصید. 
چنـد کیلومتـر مانـده بـه حـرم، اتوبوس‌هـا ایسـتادند و مسـافرها را پیـاده کردنـد. نیسـان علی‌محمد 
کنده‌ای که به سمت حرم  هم رسـید و مردها دم‌ودسـتگاه هیئت را پایین آوردند و همراه جمعیت پرا
می‌رفت، راه افتادیم. خیابان‌ها را بسته بودند و هر چه جلوتر می‌رفتیم جمعیت بیشتر می‌شد. مراد 
یبه  ین علم را برداشته بود، همچون بچه‌ای که از مدرسه گریخته و گذرش به محله‌ای غر که بلندتر
افتاده، مبهوت و کنجکاو میان مردها قدم برمی‌داشت. علی‌محمد میکروفون را دستش گرفته بود 
ینب« می‌گفت تا مطمئن شـود بلندگوها درسـت  و همان‌طور که راه می‌رفت، »یا حسنی« و »یا ز

کار می‌کنند. 
کمـی کـه رفتمی و از دور بـه آقـا سالم دادیم، عبـدالله با صلواتی بلنـد به جمعیت نظـم داد و در 
دو صف طولانی، پشـت باقی دسـته‌ها، آماده شـدیم برای زنجیرزنی. جمع زن‌ها هم پشـت سـرمان 
یختند. مراد جلوی دسته بود و نگاهش به نوک علم بود  می‌آمدند و سینه می‌زدند و اشک می‌ر
ین نفرهای دسـته‌ی  کـه تـا کجـا بـالا رفته. حالی‌اش کـرده بودیم کـه قدم‌هاش را بـا قدم‌های آخر
جلـویی هماهنـگ کنـد. عبدالله میاندار شـد و شـبیه ژنرالی کـه فرمان آتش بدهد، دسـتش را بالا 

برد و پایین آورد و علی‌محمد خواند: 
گر دیر آمدم اینک مرنج از من  به بالینت ا

کوفیان از چهار سو بستند راه من  که دورت 

تـازه داشـتیم بـا نوحـه‌ی سـه‌ضرب علی‌محمـد هماهنگ می‌شـدیم تا حلقه‌هـای زنجیر را سـر ضرب 
بـه شـانه‌ها بنشـانیم کـه چیـزی باعـث شـد برگـردیم و زل بزنمی بـه نوحه‌خـوان. علی‌محمـد بـود کـه 
می‌خواند ولی انگار صدا از او نبود. رگ گردنش می‌خواست پوست را بدرد و بزند بیرون. اعتیاد 
بـه پشـتش قـوز داده بود و دیگر، جز همان شـب‌های محرم که با سماجت میکروفـون را می‌قاپید و 
چند دقیقه نوحه می‌خواند، ارج و قربی میان‌مان نداشت، ولی حالا تمام نگاه‌ها به او بود. انگار 
مهمـان خـاص آن سـال باعـث شـده بـود همه‌چیـز عـوض شـود. شـرم و انـدوه عجییب در صدای 
علی‌محمد بود. دل‌مان می‌خواست دسته‌ی زنجیر را میان کمربند جا بدهیم و دست‌مان را بگیریم 
جلـوی صورت‌مـان تـا کیس اشـک‌مان را نبینـد. زن علی‌محمـد کـه خانـه را برایـش قدغـن کـرده 
یـش را گرفت  بـود، بچه‌به‌بغـل، چنـان مبهـوت نوحه‌خـوانی شـوهرش شـده بود کـه زنی دیگـر بازو
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تـا زمنی نخـورد. گـویی همـه‌ی مشـقت و فلاکیت را کـه بـا انتخـاب ایـن مـرد نصیبـش شـده بـود، 
فراموش کرده بود.

جـای زنجیـر بـر شـانه‌هامان پیراهن‌هـا را بـه رنـگ سـرب درآورده بـود. بـر بلنـدای گنبـد، پرچـم 
ین ارتفاع مجاز در پروتکل‌های هوایی، از بالای  سیاه آرام می‌جنبید. هواپیمایی غول‌پیکر، با کم‌تر
سرمان گذشت و گشتی به دور گنبد زد و رفت. صدای علی‌محمد و هیاهوی هزاران آدمِ دیگر چند 
ثانیـه میـان هیاهـوی غول پرنده گم شـد. مراد با دهان باز ایسـتاده بود. انگار جانِ قدم برداشنت 
نداشت. گروه زن‌ها هم از کنارش گذشتند و مراد همچون مجسمه مانده بود. چشم‌هاش که قدر 

یزِ سفرکرده‌ای در آن دارد.  تخم‌مرغ شده بودند چنان رد هواپیما را دنبال می‌کردند که انگار عز
کـردیم و روی سـه‌چرخه‌ نشـاندیمش.  کنـار بلندگوهـا بـاز  گرفتمی و جـایی  عَلـم را از دسـتش 
نمـی‌دانم در آن غلغلـه‌ی جمعیت چطور سـنگی یافته بود و در مشـتش بـازی‌ا‌‌ش می‌داد. عبدالله 
میـان دسـته می‌گشـت و همان‌طـور کـه  لیوان‌های آب را دسـت زنجیرزن‌هـا می‌داد مـدام یادآوری 
می‌کـرد کـه هـر کیس گـروه را گـم کـرد، عقب‌گـرد کنـد و راسـت شمکش را بگیـرد و برگـردد تـا برسـد 

به اتوبوس‌ها. 
بـه ورودی  از زمنی می‌جوشـید. ناچـار شـدیم صـد متـر مانـده  انـگار  جماعـت سـیاه‌پوش 
گـر روز عـزا نبـود، همگی با دیـدن آن صحنه می‌خندیـدیم. مراد  بالاخیابـان، صف‌هـا را بشـکنیم. ا
شـاخه‌ی کاجـی را شکسـته بـود و جلـوی ورودی حـرم ایسـتاده بـود تـا جمعیـت را مهار کنـد اما از 
دیدن آن همه بچه گیج شـده بود و نمی‌دانسـت راه کدام‌شـان را ببندد. یکی از دکمه‌های پیراهن 
سیاهش را نبسته بود و یقه‌اش روی گردن آفتاب‌سوخته‌اش کج شده بود. بچه‌ها تا هیبت مرادِ 

درشت‌هیکلِ آفتاب‌سوخته را می‌دیدند، فوری خودشان را پشت بزرگ‌ترها پنهان می‌کردند.
مـراد کـه فهمیـده بـود حفـظ انضبـاط در آن شـلوغی بسـیار دشـوار اسـت، مثـل سـربازی کـه 
یخـت و پیـش از ورود بـه حـرم، دسـت  شمشـیرش را غالف می‌کنـد، ترکـه‌اش را بـه کمربنـدش آو
بـر سـینه گذاشـت و بـه ضامن‌ آهو سالم داد. احتمـالًا ایـن کار را از حاج‌آخوند یـاد گرفته بود که 
وقیت از منبـر پاینی می‌آمد، رو به شمس‌الشـموس سالم مـی‌داد. خادم‌هـایی که زائـران را تفتیش 
می‌کردند، اجازه ندادند مراد با شمشـیرش وارد صحن بشـود. مراد هم مقاومت می‌کرد. علی‌محمد 
یـد و شـاخه‌ی‌ کاج را از مـراد گرفـت تـا کار بیـخ پیـدا نکنـد. صورتـش را بوسـید و مطمئنـش  دو
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یب، ترکـه را به او برمی‌گردانند. بعد هم دسـت مـراد را گرفت و وارد  یـارتِ امـام غر کـرد کـه بعـد از ز
صحن شدند. 

یـک هفتـه بعـد، وقیت داشـتیم پرده‌هـا و پرچم‌های سـیاه را از مسـجد جمع می‌کـردیم، عکس مراد 
به روسـتا رسـید. در عکـس نیم‌صفحه‌ی اول روزنامـه‌ی‌ فردای اربعین، دسـت‌های بی‌شماری به 
یادی در عکس بودند ولی انگار سوژه‌ی اصلی عکاسْ  پنجره‌فولاد گره خورده بود. زنان و مردان ز
مرد میانسالی بود که یقه‌اش روی پوست آفتاب‌سوخته‌ی گردنش کج شده بود. روزنامه دست 
بـه دسـت می‌گشـت و همـه مبهـوت زل مـی‌زدیم به عکـس. مراد کـه دسـتش بالاتر از دسـت‌های 
گر از  یه بـود. ا یه می‌کرد. بهـت و حیرت‌مـان از همین گر دیگـر بـه پنجـره چنـگ زده بـود، داشـت گر
یه‌ی مراد را ندیده.  ین آدم روسـتا هم اسـتعلام می‌گرفتیم، بی‌بروبرگرد می‌گفت که هرگز گر مسـن‌تر
یب‌الغربا چه می‌خواسـته‌ که  و ما با دانسنت چنین رازی از خودمان می‌پرسـیدیم یعنی مراد از غر

دانه‌های اشک این‌طور بر صورتش غلتیده‌اند. 

یـر شـفاف و زلال در ذهمن مانـده کـه هـر وقـت بـه او فکـر می‌کمن، جـان می‌گیرنـد.  از مـراد دو تصو
کـرده بـود. مـراد جلـوی پیراهـن‌ سـیاهش را  داشـتیم برمی‌گشـتیم همان‌جـا کـه اتوبـوس‌ پیاده‌مـان 
سفت چسبیده بود تا نخود‌چی‌کشمش‌هایش شره نکنند. دانه‌دانه کشمش و نخودچی به دهان 
می‌گذاشـت و مغازه‌هـا را سـیاحت می‌کـرد و از سـرِ ذوق‌زدگـی، صـدایی از خـودش درمـی‌آورد کـه 
یـر دیگـر از حـوالی طلـوع آفتـاب فـردای اربعنی  بـه جیغ‌هـای کوتـاه جوجه‌کفتـر می‌مانسـت. تصو
یادم مانده. مردها در حیاط خانه‌ی سیدهاشـم ردیف خوابیده بودند. عطری آشـنا بیدارم کرد. 
بوی علف در اردیبهشـت دشـت. سـر از بالش برداشتم و مراد را دیدم که روی پله‌ها نشسته و با 

لبخندی مرموز در آسمان خاکستری دنبال چیزی می‌گردد و قلوه‌سنگی در مشت دارد. 
یسـت، از دنیا رفت  مـراد زمسـتان همـان سـال بی‌این‌کـه کیس بداند چنـد سـال در این دنیـا ز
و عصـر جمعـه‌ای برفی در قبرسـتان روسـتا به خاک سـپرده شـد. من آن موقـع هزار کیلومتـر دورتر از 
زادگاهم، روی تختم در خوابگاهی دانشجویی در قلب پایتخت به سقف زل زده بودم و از حس 
یه کنم اما نمی‌توانستم. اولین بار بود که سـه چهار ماه از خاک  غربتی عجیب دلم می‌خواسـت گر
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تِی سـالن خوابـگاه زنـگ زدم بـه دکان عبـدالله تـا کیس را  خراسـان دور مانـده بـودم. از تلفـن کار
کـرد و  بفرسـتد درِ خانه‌مـان. عبـدالله گفـت کـه آن‌جـا بـرف تنـدی می‌بـارد. بعـد خنـده‌‌ی تلخـی 
گفـت هنـوز ده دقیقـه نشـده که مـراد را به خاک سـپرده‌اند. آن خنده‌ی تلخ عبـدالله واکنشی بود 
بـه ناممکین کـه در نهایتِ تعجبِ همه ممکن شـده بود. مرادی که فکر می‌کردیم همیشـه در روسـتا 
خواهـد بـود، دیگـر نبـود. کیس هرگـز نفهمیـد مـراد در آن اربعنی از امـام رضـا چـه ‌خواسـته. فقـط 

می‌دانستیم مراد برایمان ثواب آماده‌ای بود که تا آن روز از آن غافل مانده بودیم.  
حالا از خردادی که ملخ‌ها به روستا یورش بردند نزدیک بیست سال می‌گذرد. گاهی ماه‌ها 
فرصـت نمی‌کمن به خانه‌مان در روسـتا سـر بزنم. بعضی شـب‌ها تلفن همـراه را برمی‌دارم و نقشـه‌ی 
هوایی را باز می‌کنم و روی روستا می‌مانم. از آن بالا مزارع و باغ‌ها را تماشا می‌کنم و حدس می‌زنم 
که فلانی امسال چه کاشته. از بام‌ خانه‌ها می‌گذرم و روی گنبد مسجد چند لحظه نگه می‌دارم. 
یاد است و از عکس  بعد انگشـت می‌کشـم روی خانه‌های خشیت و قدیمی آخر روسـتا. فاصله ز
یـرانی خانـه‌ی مـراد و  ماهـواره‌ای خییل مشـخص نیسـت کـه سـقف بیشترشـان آوار شـده. ولی و

کلثوم‌خاله از همان عکس تار ماهواره‌ای هم معلوم است. 
ملخ که به آبادی‌ها زد، هواپیمای کوچکی از قوچان برخاست تا سَم‌ بپاشد و شر ملخ‌ها را از 
یدند. مردها به بچه‌ها  محصول گندم و ذرت آن سال کم کند. بچه‌ها ذوق‌زده دنبال هواپیما می‌دو
یـر لـب دعـا می‌خواندنـد.  تشـر می‌زدنـد کـه آرام بگیرنـد و زن‌هـا از روی بام‌‌هـا تماشـا می‌کردنـد و ز

گر مراد بود، با سنگ می‌زد و هواپیما را می‌انداخت.« عبدالله خنده‌ی تلخی زد و گفت »ا
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مراسـم  در  راحـت می‌کنـد چند بـاری  را  کـه خیـالم  اسـت  تنهـا چیـزی  لبم  بـالای  زخـم  جـای 
تاسوعا عاشورا بوده‌ام. دایی بغلم کرد از بالای شانه‌اش دسته‌ی عزاداری را ببینم. صورتم خورد 
بـه گوشـه‌ی تابلـوی آبی راهنمـایی و رانندگـی و خـون آمد. زخمی خییل کوچک که فکـر نمی‌کردیم 
یاد، مثل همان روز اول.  یش را می‌کندم دوباره خون می‌آمد، ز بخیه لازم داشته باشد اما هر بار رو

 آلبوم خانوادگی ما‌ را که باز کنی، بابا دهه‌ی پنجاه از لندن می‌آید تهران. قیافه‌اش که با غلام‌حسین 
سـاعدی مو نمی‌زد، شـبیه سـروش صحت می‌شـود. خاله عینک کائوچویی و لباس قهوه‌ای سپاه 
دانشـش را درمـی‌آورد و مانتـو می‌پوشـد. فرش‌هـا و چراغ‌هـا و پرچم‌هـای شـیر و خورشـید از پشـت 
یزهای  سـر عـروس و دامـادی کـه مامـان و بابایم هسـتند پاینی می‌آینـد و در عروسی‌های بعـدی، آو
یده‌هـای مجله‌ی  رنگـیِ کاغـذی جـای گلایل‌هـا و مریم‌هـا را می‌گیرنـد. بعـد، درسـت همان‌جـا که بر
یـزد، گـرد و خـاک روزهـای جنـگ می‌نشـیند روی عکس‌هـای  مـد از لابـه‌لای آلبوم‌هـا بیـرون می‌ر
جدیدتر و آدم‌های توی عکس‌های دسته‌جمعی کم‌کم باروبندیل‌شان را جمع می‌کنند و به جاهای 
یسـیون در هلند، یکی  یش می‌شـود، یکی کارشـناس فلان شـبکه‌ی اپوز دورتـر می‌رونـد. یکـی درو
در پـس ماجـرایی عاشـقانه بـا خانـواده‌اش قهر می‌کنـد و غیب می‌شـود، یکی معتاد می‌شـود، یکی 
خانم‌جلسه‌ای و یکی هم شهید. در صفحه‌های جنگ، همان‌جا که دایی بزرگ‌ترم مهندس عمران 
یش.  جهاد سازندگی است، بابا هنوز مثل مهندس‌های معمولی لباس می‌پوشد، با سبیل، بدون ر
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فقط کراواتش را حذف کرده است. مامان تمام گردن و دستش بیرون است اما با چادری توری رو 
می‌گیرد و گردی صورت مادربزرگم را کنار بقیه‌ی زن‌هایی می‌بینیم که برای جوان‌های جبهه لباس 
ین آلبوم، همان‌جا که  و این‌جور چیزها می‌دوزند. من در چنین خانواده‌ای به دنیا آمده‌ام، در آخر
ناگهان مقنعه‌ی دخترهای خانواده چانه‌دار و مانتوهاشان بلند می‌شود. قبل از من چند صفحه‌ای 
تمی هستند،  در آلبوم خالی است و گاهی فکر می‌کنم حتی همان صفحه‌های سفید هم بخشی از هو
تمی. چهارده‌پانزده‌سـاله بودم که مامان عکس خودش در کوچه‌ای با حال‌وهوای  بخش خالِی هو
عـربی را نشـانم داد و گفـت اولین بـار تـوی همین عکـس، در کوچه‌پس‌کوچه‌های مدینه، بـودنم را 
خیـال کـرده اسـت. در آن عکـس مـن فقط یـک لبخندم روی صـورت مامـان؛ دختری که قـرار بود 
ین بچه‌ی ایـن خانـواده و وارث اعتقادات  گـر بـه دنیـا آمـد، اسمش زهرا باشـد. من زهرا هستم. آخر ا

یر آمده‌اند. بی‌سروشکلی که نمی‌دانم از کدام صفحه‌ی‌‌ آلبوم و کدام تصو
در گذر زمان توی فامیل ما همه‌جور تغییر و بالاپایینی اتفاق افتاده اما مذهبی بودن‌مان شبیه 
همـان تصممی مامـان در کوچه‌های مدینه اسـت. معمـولی و سـاده. مامان هیچ‌وقت بـرای اثباتِ 
خـوب بـودنِ مـا دنبـال بهانه‌هـای بـزرگ نمی‌گشـت. مثاًل همین که سـالی یک بـار غـذا می‌پختیم و 
کوکوهـا متقـارن درمی‌آمدنـد کافی بود تـا »دختر خوب« صدامان بزند. همین که شـب یلدا طوری 
انـار دان می‌کـردیم کـه دانـه‌ای هدر نرود. همین‌قدر که‌ پر کردن نمکدان‌هـا قبل از مهمانی »کار« به 
حساب بیاید. مامان، با هیچی، از ما آدم‌های مهربان‌تری می‌ساخت. مثل گلاب آدینه‌ی فیلم 
مهرجـویی، مثـل زن‌هایی که با یخچال خالی سـفره‌ای رنگی پهن می‌کننـد. توی خانه‌ی ما خیلی 
حـرف خـدا و پیغمبـر نمی‌شـد. این‌طـوری نبود که محتوا از فـرم جلو بیفتد و کلی فلسـفه و توجیه و 
دلیل داشته باشیم تا بدانیم چرا این‌طوری هستیم. مذهبی حساب می‌شدیم چون مامان چادری 
بـود، بابـا نمـاز می‌خوانـد، ماهـواره نداشـتیم و مهمان‌هایی کـه اهل بسـاط و شـب‌زنده‌داری بودند 
بیشـتر موقع‌ها بعد از ناهار یا شـام می‌رفتند و شـب‌ را پیش بقیه‌ی اقوام صبح می‌کردند. مذهبی 
حسـاب می‌شـدیم اما به گمانم من فرق بزرگی با بقیه‌ی مذهبی‌ها داشتم: من حسنی)ع( نداشتم. 

باره‌اش حرف می‌زدند، هیچ جای زندگی ما نبود. آن حسینی که دیگران در
مـن حسنی)ع( را همیشـه بـه نداشـتنش می‌شـناختم. مذهیب بـودن‌ مـا آن‌قدر قدمت نداشـت 
کـه مثـل دیگـران، ده روز اولِ محرم‌مان به رسـم یا خاطـره‌ای قدیمی و خانوادگی گره خورده باشـد. 
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اول دبیرسـتان وسـط حیـاط مدرسـه فوتبال بازی می‌کـردیم که نیلوفر دور خـودش رقصید و ‌گفت 
»آخ جـون، دو هفتـه دیگـه محرمـه.« نیلوفـر مذهیب نبود، نه خـودش، نـه خانـواده‌اش. پس چرا 
بیشـتر از مـن کـه اسمـم زهـرا بـود و مامانم هم زنی چـادری، برای رسـیدن محـرم ذوق می‌کرد؟ توپ 
گاه به نیلوفر پاس دادم. گل شـد. بغلم که کرد، پرسـیدم »تو جدی جدی  رسـید به من و ناخودآ
خوشـحالی؟« نمی‌دانسـت هنوز حواسـم پیش محرم اسـت. برای گلی که زده بودیم شـادی کرد و 
گفـت »معلومـه کـه خوشـحالم« و دوبـاره ادای بوسـیدنم را درآورد و رفـت. حرفـش را نمی‌فهمیدم. 
بـرای مـا داسـتان محـرم محدود بود به همان تماشـای شیب یکی دو دسـته‌‌ی عـزاداری کـه از جلوی 
خانـه‌ می‌گذشـتند، از پشـت پنجـره، نـه حیت از پاینی و دم در. بابـا می‌گفـت خیابـان جـای 
یعتی و آن فرم‌های فرهیخته‌تر  لات‌هاست. روضه و هیئت و مسجد نمی‌رفت. الهی قمشه‌ای و شر

اسلام هم به نظرش شعاری بودند.
مـن حسنی)ع( را همیشـه بـه نداشـتنش می‌شـناختم چـون همیشـه هر جـا حـرف عـزاداریِ 
حسنی)ع( بـود تنهـا بـودم. خواهر بزرگ‌تـرم متولد ۱۳۵۳ اسـت، بچه‌ی انقلاب و جنـگ. با مامان 
و بابـا فـرق می‌کنـد، بـا مـا هـم. از این‌هـایی اسـت کـه دنبـال فلسـفه‌های تروتمیـزِ اسالم و عاشـورا 
می‌گردند. شب قدر تنها توی اتاقش می‌ماند و بیشتر با دانشگاهی‌ها می‌پرد تا شبیه عوام نشود 
و دین و ایمانش همان‌طور شسته‌رفته و تمیز و تحلیلی بماند. خانه‌ی لاجوردی‌ها را هم خواهر بزرگم 
کشـف کرد. دسـت من و مامان را گرفت و برد تا یک سـخنرانی‌ متفاوت و یک مجلس به‌دردبخور 
نشـان‌مان بدهـد. از تک‌افتـادن و تنهـایی‌ام تـوی خانـه‌ی لاجـوردی‌ خوشـم نیامـد. من بـا لباس 
یقه‌ملوانِی آبِی روشنم مثل گاو پیشانی سفید وسط حیاط نشسته بودم و خواهرم و مامان لابه‌لای 
زن‌های چادرسـرکرده و سـیاهپوش، که از جلوی پیشخوانِ آشپزخانه تا پای درخت توی حیاط 
نشسـته بودنـد، گـم شـده بودند. جدا افتـاده بودم. مثل روزی که جلوی مدرسـه‌ی یکـی دیگر از 
خواهرهـام جـدا افتـادم؛ همـان روز کـه داشـت می‌رفـت اردوی مشـهد یـا راهیـان نـور )دقیـق یـادم 
نیست(. هر بار توی فرودگاه و راه‌آهن خانواده‌های دوستانش را می‌دیدم که هیچ‌چیزشان به ما 
نمی‌آمد، هر بار با چفیه و سـجاده برمی‌گشـت، احسـاس تنهایی می‌کردم. خواهرم در یکی از این 
مدرسـه‌های مذهبی درس می‌خواند؛ از این مدل مدرسـه‌ها که هفتادهشتاد درصد قبولی کنکور 
یـر و وکیل‌انـد و خییل هم مهم اسـت که همه‌ی  می‌دهنـد و خانواده‌هـای همـه‌ی بچه‌هـا دکتـر و وز
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دانش‌آموزان شبیه هم باشند. از آن روزها و آن رابطه‌ها یکی دو دوست خانوادگی برایمان مانده. 
یک بـار یکی‌شـان کـه هم‌سن‌وسـال خـودم بـود خییل با جسـارت و طوری کـه انـگار می‌خواهد 
همـان لحظـه توجیهـم کند، پرسـید »تو اصلًا فلان مقتـل رو خوندی؟« هـاج‌وواج نگاهش کردم. 
نمی‌دانستم چـرا بایـد آن‌قـدر مطالعـات تخصیص دینی داشـته باشـم. از آدم‌هـایی کـه تـوی آلبـوم 
دیده بودم کدام‌شـان لنگ اثبات دین و ایمان‌شـان به یکدیگر بودند که حالا من بخواهم درسیِت 
یس،  مذهبم را به این و آن ثابت کنم؟ به مامان گفتم »هیچ‌وقت اسم من رو تو این مدرسه‌‌ها ننو
گه باعث بشـه کنکور قبول نشـم.« از این‌که به‌زور شـبیه دیگران باشم، از آن همه تنهایی،  حتی ا

بدم می‌آمد.
مامـان مـا را همان‌طـور معمـولی بـزرگ کـرده بود، بـدون مقتـل و حدیـث و روایت. امـا تناقض 
باره‌ی داسـتان  آدم را دیوانـه می‌کنـد. بالاخـره مـن مذهبی بودم یـا نه؟ چرا هیچ اندوه یا الهامی در
حسنی)ع( نداشتم؟ یک بـار عصبـانی و کلافـه سـراغ بابـا ‌رفتم کـه »مـن رو به اسـم دختـر مذهبی 
می‌شناسن. تو به خودت می‌گی مذهبی. ولی محض رضای خدا، الان ده روز محرم تو خونه‌ی ما و 
رفتار تو و من چی تغییر می‌کنه؟« بابا خیلی عاقل‌اندرسفیه نگاهم ‌کرد و چیزهایی شبیه این گفت 
کـه قـرار نیسـت همه‌ی آدم‌هـا یک جور عزاداری کنند و اصلًا قرار نیسـت همـه‌ی آدم‌ها عزاداری 
کننـد. کار بـه شـوخی کشـید و دسـتش ‌انداختم کـه »آها! پس مـا خوبیم، همه بـد؟« توضیح ‌داد 
کـه  کـه دوام آورده مهـم اسـت، نـه مناسـکی  کـه اصاًل مسـئله خـوبی و بـدی نیسـت و فرهنگـی 
سی‌چهل سال مد می‌شوند و بعدش از مد می‌افتند. طوری حرف می‌زد انگار که امیل دورکیم از 
زبان یک مهندس بازنشسته‌ی برق، مفهومِ واقعیت اجتماعی را توضیح بدهد؛ واقعیت فرهنگی 
را کـه فراتـر از جمع جبری اعتقادات آدم‌هاسـت و بخواهیم یـا نخواهیم، روی همه‌ی ما اثر می‌گذارد. 
مـن این واقعیـت اجتماعـی را کجـا دیـده بـودم؟ کجا باورم شـده بـود مذه‌یبام؟ ‌پاره‌هـایم از این 

حسینی که نمی‌شناختمش کجا کنار هم می‌نشستند تا من هم امام صدایش بزنم؟

رشـته‌ات که جامعه‌شـناسی باشـد بی‌دین‌وایمان شدن کار سختی نیسـت. بیشتر ما خدا را پشت 
یم و برمی‌گردیم. لااقل برای من فهم دودوتا چهارتای جامعه‌شناسی  درهای دانشگاه جا می‌گذار
گـروه  راحت‌تـر از فهـم روایت‌هـای دینی اسـت و بنی اسـتادهای متخصـص و مذهبی‌هـا، همـان 
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کـه  متخصـص )ولـو بی‌دیـن( را بیشـتر می‌پسـندم. امـا یک بـار وقیت یکـی از همان اسـتادهایی 
 متخصص هم بود اما به ظاهرش نمی‌خورد مذهبی باشـد برای محرم سـیاه پوشـید، دهانم از 

ً
اتفاقا

تعجـب بـاز ماند. نگاهم به سـجاده‌ی کوچک پشـت میـز کارش گره خـورد و همان‌طور که نفس 
عمیقی ‌کشـیدم، بـه خـودم گفتم »وای! فالنی هـم از ماسـت!« هنـوز نمـی‌دانم آن »مـا« را از کجـا 
آورده بودم؟ من که همیشـه همان آبِی تک‌افتاده‌ی وسـط خانه‌ی سـیاه‌پوش لاجوردی‌ها بودم، 
مـن کـه در دانشـگاه حیت در قالـب »این دانشـجو در خانـواده‌ای مؤمـن و متدیـن متولـد شـده« 
نمی‌گنجیدم و هنوز همان دختری بودم که حسین)ع( را به ندیدن و نداشتنش می‌شناخت، چرا از 
دیدنِ آن ایمانِ پناه‌گرفته پشـت میز دلم گرم شـد؟ به خودم امید دادم که شـاید هنوز هم چیزهای 
کوچکی من و این واقعیت اجتماعی دور را به هم گره می‌زنند؛ واقعیتی که شاید سهم چندانی در 
ساختنش نداشته باشم اما لذت تماشا و همسایگی‌اش لااقل به من و روزهای کودکی و جوانی‌ام 

رسیده است.
مـن حسنی)ع( را از بـرق چشـم‌های دیگـران می‌شناسـم. از تعـداد نفس‌هـای عمیـقِ از تـه 
دلم، وقیت بـه آن‌هـایی که می‌شناسـندش و دوسـتش دارنـد برمی‌خورم. مـن حسنی)ع( را از دیدن 
آن دسـته از دوسـتان قابل‌اعتمادش که بار روی شـانه‌هایم را سـبک‌تر‌ می‌کنند، می‌شناسـم. تنها 
آینی محرمـی کـه بـرای خـودم دارم هم از یک لبخنـد یکی از دوسـتانش می‌آید، از لبخنـد مامانم. 
یون شنیدم که سجاده‌ام را پهن  یز سوم دبیرستان بودم. ظهر عاشورا نمی‌دانم کدام روایت را از تلو
کردم و گفتم »حالا دیگه اونا این‌قدر سـختی کشـیدن، منم نمازم رو سـر وقت بخونم.« آن روز وقتی 
مامـان رسـید خانـه، با تمام صورتش خندید و گفت فرقی نمی‌کند آن بیـرون دیگران چقدر در تقلا 
باشند، چقدر سینه بزنند یا روضه بخوانند؛ همین که این ظهر عاشورا من را سر سجاده‌ی خودش 

دیده راضی است.
مامـان تندیس امیدواری بود، تندیس خسـتگی‌ناپذیر امیدواری. همیشـه منتظـر بود برگردیم. 
قبـل از هـر مهمـانی یـا مسـافرتی که می‌گفتم نمـی‌آیم، حتی وقتی لباس پوشـیده بود و ماشنی دم در 
ید، باز هم می‌پرسید »نمیای؟ وایسم حاضر شی؟« یا قبل از  منتظرش بود یا هواپیما داشت می‌پر
هر شام و ناهار اس‌ام‌اس پشت اس‌ام‌اس که »نمیای؟ نمی‌خوری؟« از دانشگاه هم که انصراف 
دادم و آمـدم سـراغ جامعه‌شـناسی، بـا این‌کـه همان انتخاب اول را قبول شـده بودم باز می‌پرسـید 
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یاضی؟ دو سال درس خوندی حیف نیست؟« مامان فقط یک بار امیدوار نبود؛  »برنمی‌گردی ر
همان روز که مرد. با یک عالم نگرانی به بابا گفت »من دارم می‌میرم« و وقتی اورژانس آمد، وقت 
خداحافظی، دیگر مثل همیشه منتظر نماند و نخندید. شاید هم اصلًا هیچ‌کدام‌مان را نشناخت، 
ین باری اسـت که به  یا ندید. وقتی خداحافظی نکرد، فهمیدم دیگر برنمی‌گردد. فهمیدم این آخر

بیمارستان می‌رویم.
یض شد. خودم اصرار کردم برای تغییر حال‌و‌هوایش برویم  بیست‌ودوساله بودم که مامان مر
یض‌های توی بیمارسـتان بیا و یکی دو روزی  پایی، به جای همه‌ی مر مشـهد. گفتم حالا که سـر
یـارت کـن و برگـرد. تـوی هتل، دمـر روی تخت خوابیده بود و درد می‌کشـید که خواهـرم پیام داد  ز
ید و برگردید.« پرسیدم  »جواب آزمایش خوب نیست. دکتر قطع امید کرد. شفای مامان رو بگیر
پا نگه داشتم و بعـدش دیگر  کثـر یـک مـاه.« تـا بیـرون هتل خودم را سـر »چقـدر؟« نوشـت »حدا
فقـط اشـک بـود و دردی کـه تـوی تمـام تمن تیـر می‌کشـید. فکـر کـردم شـبیه این قصه‌هـایی کـه در 
یسـند، شـاکی تا حرم می‌روم و با اشـک و ضجه  حاشـیه‌ی‌ مفاتیح و کتاب‌های چاپِ قم می‌نو
یر دیـن و ایمون و  گر مامانم رو خـوب نکنی، می‌زنم ز بـرای امام رضـا خـط و نشـان می کشـم که »ا
یال‌های ماه‌رمضـانی آخرش نور سـبز کبـابی می‌آمد  خـودت و خـدا و همه‌چـی.« و لابـد شـبیه سـر
بانـش را نمی‌فهمیـدم، عنی یـک  و معجـزه می‌شـد. امـا بـه صحـن کـه رسـیدم، دختربچـه‌ای کـه ز
سرعت‌گیرِ بلند سر راهم سبز شد و جلوی صورتم جیغ کشید. نگذاشت بروم توی حرم و آن خط 
و نشان‌ها را بکشم. نشد به بچه بگویم مامانم دارد می‌میرد و کارهای مهم‌تری دارم. نشد پسش 
بزنم. با اصرار دوروبرم زار ‌زد و پیش هیچ‌کس دیگری نرفت. گم شده بود. نشد بروم توی حرم و 

یم مامانت رو پیدا می‌کنیم.« با امام دعوا کنم. دست دخترک را گرفتم و گفتم »باشه، می‌ر
کجاسـت؟  گم‌شـده‌ها  کـه رسـیدیم، بچـه را نشـانش دادم و پرسـیدم »دفتـر  بـه اولنی خـادم 
یلـش بـدم.« خـادم بـه سـرتاپای مـا دوتـا نگاهـی انداخـت و گفـت »ایـن چـه  می‌خـوام ببـرم تحو
؟« بـه بچه نگاه کردم. سـاکت شـده بود. من هم سـاکت شـده 

ً
یـه نمی‌کنـه اصال گم‌شـده‌‌ایه کـه گر

بودم. انگار نه انگار که چند دقیقه‌ی قبل تمام مسیر هتل تا حرم را زار ‌زده بودم و توی حیاط حرم 
یه‌ام گرفته بود که به رکوع اول نرسیده، کمرم تا شده بود و شبیه جنینی که راهی  سر نماز چنان گر
گر وقت دارم توی صحن  جز مچاله شـدن در خودش ندارد، به سـجده افتاده بودم. خادم گفت ا



��� �� ���� � ������� � �� �� ����� ���� ���������� �� ���� � ������� � �� �� ����� ���� �������    

38

یه‌ی دیگران بی‌قرارتر  بمانم تا مادرش برگردد. گفت دفتر گم‌شـده‌ها بچه را می‌ترسـاند و با دیدن گر
می‌شود. ماندم. بچه طوری کنارم بازی می‌کرد که انگار هیچ‌وقت گم نشده. نمی‌دانم چند دقیقه 
طول کشید تا زنی ترکمن با پیراهن قرمز براق، چادری ازسرافتاده و صورتی وحشت‌زده و خیسِ 
اشـک آمـد و بارهـا از مـن و امـام رضا تشـکر کـرد، دختربچه را بغـل گرفت و رفت. امـا تعلیق میان 
اضطـراب دختـرک و سراسـیمگی مادرش، هر چقدر کـه بود، آن‌قدر بود که وقیت رفتند، من بمانم 
یه‌هایی بی‌صدا که غم داشـتند، اما شـکایت نه. من مانده  و انبوهی خاکسـتر، با آتشی سـرد و گر
یلچر برگشت. یک ماه بعد هم مرد، بدون این‌که هیچ  بودم و مامانی که با پای خودش آمد و با و

دوا و درمان و توسلی نجاتش بدهد. 
یت، عین  مامان که مرد شـبیه همان صفحه‌های خالِی آلبوم شـدم. بی‌جسـم، بی‌وزن، بی‌هو
شبح. اعتماد به نفسم را، اعتمادم به بودن و خوب بودنم را، از دست دادم. فرقی نمی‌کرد دیگران 
یکی بود، روی  یف‌هاشان شبیه پاشیدن رنگ روی تار یف کنند. تعر چقدر از خودم یا کارهام تعر
خلأ. به گوشت و پوست و استخوانم نمی‌گرفت. سُر می‌خورد و روی زمین شُره می‌کرد. مامان که 
مـرد دیگـر نه شـغل، نه دوسـت و نه خـدا، هیچ‌کـدام، برایم اهمیتی نداشـتند. خدای بعـد از رفتن 
مامان همان خدایی بود که خنده‌ها را ‌کشت؛ خدایی که قواعد خودش را داشت و خیلی هم به 
حرف ما و بقیه‌ی بنده‌ها گوش نمی‌کرد. می‌دانستم هست. بیشتر از همیشه می‌دانستم وجود دارد 
یاد اسـت اما دیگر حرفی، خواسـته‌ای یا دردِ دلی نداشتم. بعد از رفتن مامان   زورش هم ز

ً
و اتفاقا

حیت از محـرم‌ هـم چیزی نماند به‌جز بـوی پیازداغ تـوی کوچه‌ها و سـروصدای آزاردهنده‌ی هیئت 
نزدیک خانه. 

نمی‌دانم چند عاشـورا از رفتنش می‌گذشـت. لابد آن‌قدر گذشـته بود که عزادار نباشمی و بار سـفر 
ببنـدیم. شـاید هـم اصلًا به جـاده زدیم تا از سـروصدای هیئت‌ها فرار کنیم. نمـی‌دانم. به هر حال، 
موقـع برگشـت تـوی ترافیـک خیابان‌هـای کـرج، میـان دسـته‌های ظهـر عاشـورا، گیـر افتـادیم. جـا 
 یـادم نبـود عاشوراسـت. در پس‌زمینه‌ی صـدای »رفته بودم تا سـر راهـش بگیرم، 

ً
خـوردم. اصال

کـه بوسـه از رخ ماهـش بگیـرم، رفتـه بـودِ« سـرهنگ‌زاده، آدم‌هـای سـیاه‌پوشِ  رفتـه بـود / تـا 
 شـادی از بنان و بعد هم قمر و 

ً
دوروبرمان زنجیر می‌زدند. ما توی ماشنی رسـیدیم به آهنگ نسـبتا
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هایده و مهستی، اما هیچ‌کدام از ما سه نفر توی ماشین دست به ضبط نبردیم و صدایش را حتی 
کـم هـم نکـردیم. عین بافتنی‌ای کـه نخ اصلی‌اش در بـرود، رج به رج، از جمعیت سـیاه‌پوش توی 
جاده دورتر می‌شدیم و من، در بالا و پایین صدای نامجو و علیرضا قربانی و مرجان فرساد، به تنها 
آییِن ازدسـت‌رفته‌ام فکر می‌کردم، به نماز ظهر عاشـورا، و به این‌که بالاخره اتفاق می‌افتاد و دیر یا 
ینِ نزدیک خانه، وقتی  زود همین یک ذره دین و ایمانم هم از دسـت رفت. تا این‌که توی پمپ‌بنز
بابـا ماشنی را خامـوش کـرد و ضبـط خاموش شـد، صدای اذان ظهـر از خیابان آمـد. از غصه به 
خودم پیچیدم. چرا به تقلا افتاده بودم؟ چقدر مانده بود به خانه برسیم؟ به نماز ظهر می‌رسیدم 
یـا نـه؟ پیـاده شـدم و جلـوی چشـم‌های متعجـب بابـا صندوق‌عقـب را بـاز کـردم و کوله‌پش‌یتام 
را برداشتم. نمـی‌دانم چـرا همیشـه از این‌کـه از دیـن و ایمـانم برایـش حـرف بـزنم خجالـت می‌کشـم. 
همان‌طور که دور می‌شدم، گفتم »فکر کنم به نماز عصر برسم.« وسط تعجبش خندید، مثل همان 
یدم.  یـون بهـم خندیده بـود. تا اولنی نماز جماعـت توی خیابـان دو یز روز ظهـر کـه مامـان پـای تلو
تـوی راه بـه بابـا فکـر می‌کردم و به مامـان. به این‌که من حسنی)ع( را از همان چشـم‌های متعجب 
یکه‌ای از نور  و همان لبخندهای از سـر رضایت می‌شناسـم، از همان چشـم‌هایی که گاهی به بار
و امید روشـن می‌شـوند. آن عاشـورا بی‌سـجاده و روی آسـفالت سـرد قامت بستم و کنار آدم‌هایی 
که فقط یک بار در سـال دور هم جمع می‌شـوند احسـاسِ »بودن« کردم، احسـاس متصل بودن 

و رها نشدن.
مـن محـرمِ حسنی)ع( را نه به خاطر داسـتان پر از اشـک و آهـش، نه به خاطـر آزادی و آزادگی، 
کـه بـه خاطـر همنی روح جمعـی و بـه خاطـر اسـتمرار سـاده‌ی »دوسـت داشنت« دوسـت دارم. بـه 
خاطر آدم‌های مهربانی که به یک درد مشترک ایمان دارند و دل‌شان از ظلم می‌شکند. به خاطر 
یف کرده‌انـد. زور  همـه‌ی آدم‌هـایی کـه نزدیـک هزار سـال داسـتان این 72 نفـر را برای همدیگـر تعر
دکترها و معجزه‌ها و توسل‌ها به زنده نگه‌ داشتن لبخند مامان من نرسید اما من، بعد از مامان، 
بـه چیزهـای خییل کوچک اما محسـوس تکیـه می‌دهم تا شـبح وجـودم را ذره ذره زنده‌تـر کنم. در 
یر سـنگ و خاک  نمـاز ظهـر عاشـورا گـره می‌خـورم بـه بـدن بی‌جـان مامـانم، بـه ایمانش کـه هنـوز ز
کبرها و کلمه‌های مشـترکی کـه انگار از گلـوی او و من، با هم،  نپوسـیده و بـه سـبحان‌الله‌ها و الله‌ا
درمی‌آینـد. مـن در نمـاز ظهر عاشـورا گره می‌خـورم به همه‌ی جاهایی که نیستم و همـه‌ی آدم‌هایی 
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که نمی‌شناسـم. به دانشـجوی تنهایی که توی خوابگاهی دور در کشـوری سـرد وضو می‌گیرد، به 
یـر باران‌های مالزی سـر از  یرانـدازش را بـا مـن قسـمت می‌کند، به مرد میانسـالی که ز پیـرزنی کـه ز
سـجده برمـی‌دارد و بـه همـه‌ی آن 72 نفـری کـه در صحـرای کربال بـه آن »السالم علیـک« آخـر 
یـخ را  رسـیده‌اند. مـن ایـن ترکیـب خیـال و واقعیـت، ایـن تـداوم و تغییـر، ایـن نمـردنِ در طـولِ تار

دوست دارم.

محرم سـال قبل شـال مشـکی‌ سـاده‌ای روی سـرم انداختم تا همرنگ جماعت باشـم و سـیاه‌پوش 
بـه خیابـانی بـروم کـه نمـاز ظهر عاشـورا هر سـال همان‌جـا برگـزار می‌شـد. از رفتن مامان هفت سـال 
می‌گـذرد. بابـا مثـل هر سـال خانـه اسـت. بیشـتر سـال‌ها نمـاز ظهـر عاشـورا را تـوی همنی خیابـان 
خوانده‌ام. تاکسی پیدا نمی‌شـود. سـاعت یک و بیسـت دقیقه می‌رسـم. فکر می‌کنم دوباره از نماز 
جا مانده‌ام، مثل همیشـه که گاهی رسـیده‌ام و گاهی هم نه. روی نیمکت کنار خیابان می‌نشینم 
و بـه »صُـمٌّ بُكْـمٌ عُمْـيٌ«، بـه خـدایی کـه بـه قلـب‌ و گـوش‌ و چشـم‌ مـا مهـر زده، فکـر می‌کمن. مـن 
به جای فرشـته‌ی چپ و راسـت، درسـت وسـط پیشـانی‌ام یک فرشـته‌ی تعارض‌شـناس دارم. 
فرشته‌ی تعارض‌شناسم به حرف افتاده و مدام دلیل و مدرک می‌آورد که این اسلام تکه‌پاره‌ای 
کـه سـاخته‌ام اسالم نیسـت. نشسـته‌ام و بـه وضـع بلاتکلیـف خـودم فکر می‌کمن کـه بی‌مقدمه از 
بلندگـوی مسـجد صـدای اذان و اقامـه می‌آیـد. لااقـل بیسـت دقیقه از وقـت اذان ظهـر گذشـته. 
بلند می‌شوم. دورتادور میدان چشم می‌گردانم. به بالا و پایین خیابان نگاه می‌کنم. توی مسجد 
سـرک می‌کشـم و تمـام تمن یـخ می‌کنـد. نمـاز جماعـتِ امسـال تـوی خیابـان برگزار نمی‌شـود. تـا حالا 
هـم صبـر کرده‌انـد که ببینند کسی می‌آیـد یا نه. جمعیت نیامـده و چون کم بوده‌انـد، رفته‌اند توی 
مسـجد نمـاز بخواننـد. نمـی‌دانم بهـت اسـت یـا مـاتم. دلم نمی‌خواهد چیـزی را کـه می‌بینم بـاور کنم. 
یعنی آن قصه‌ی همیشـگی حالا از زبان مردم می‌افتد؟ چند سـال دیگر دوام می‌آورد؟ این اندوه 
و همـدلِی هـزار سـاله در حـال اسـتحاله و تغییـر اسـت یـا قـرار اسـت مثـل خاطـره‌ای خاک‌خـورده 
توی موزه‌های مردم‌شناسی و فرهنگ نگهش دارند؟ نمازنخوانده برمی‌گردم. در راه خانه دسته‌ی 
هیئـت محـل را می‌بیمن کـه از خیابـان جلوی خانه‌مان رد می‌شـوند. توی دسـته مردی هسـت که 
خیال می‌کنم شبیه جوانی‌های پدربزرگم است. پدربزرگم از آن دست آدم‌هایی بود که خیال‌شان 
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راحت اسـت به اندازه‌ی‌ حقی که بر گردن‌شـان بوده حرمت حسنی)ع( را نگه داشته‌اند و حلال را 
حـرام نکرده‌انـد و بچه‌هاشـان را هـم بدخلـق و بدکـردار بار نیاورده‌انـد. لااقل تا جایی کـه من یادم 
اسـت انتظـاری بیشـتر از ایـن از خودشـان نداشـتند و کار بیشـتری هـم نمی‌کردنـد. جلـوی خانـه 
می‌ایستم اما دستم به چرخاندن کلید نمی‌رود. برمی‌گردم و به مرد و زنجیر زدنش نگاه می‌کنم. بعد 
یـه و اصـرار دایی را بـه خیابـان بـردم تـا دسـته‌ها را نشـانم بدهد و نشـد،  از آن تنهـا روزی کـه بـا گر
اولین بار در زندگی‌ام است که ایستاده‌ام و زنجیر‌زنی مردها را در دسته‌های عزاداری نگاه می‌کنم. 
یدن و منع کردنی در چهره‌ی مرد پیدا نیست. محکم و توی چشم همه زنجیر  هیچ افسوس و لب گز
نمی‌زند. قیافه‌اش شـبیه همه‌ی آدم‌هایی اسـت که نماز و روزه‌شـان سـر جایش اسـت اما در طول 
گر ده شـب‌ محرم، گـذری، توی  سـال کاروبـار و دغدغه‌هـای روزمـره‌ی خودشـان را دارنـد و فقـط ا
خیابان باشـند از سـر ارادت پشـت جوان‌های تتوکرده و برنزه و بچه‌های پرچم‌به‌دسـت سـینه‌ای 
می‌زننـد و بـه سـر چهـارراه هـم کـه برسـند، ادامـه‌ی راه خودشـان را می‌گیرنـد و می‌روند. مـرد را که 
می‌بیمن دلم بـرای پدربزرگـم و بـرای همـه‌ی چیزهـای معمـولی‌ای کـه بـه دیدن‌شـان عـادت داشتم 
تنگ می‌شود. ما روضه‌ و مسجد و هیئت‌های توی خیابان را دنبال نمی‌کردیم. در قید نذر و نیاز 
و چله و این چیزها نبودیم. اما بیرون خانه‌مان همیشه آن واقعه جاری بود. وجود داشت، نفس 
می‌کشـید، بود، و هر کدام ما فهم و قد کشـیدن خودمان را در نسـبت و گاهی حتی در مخالفت با 

یف می‌کردیم.  همان داستانِ ده‌روزه تعر
امسـال که نماز ظهر عاشـورا برگزار نشـد و آن خیابان خالی را دیدم، دلم تنگ شد برای نیلوفر، 
همکلاسی دبیرستانم، که دور خودش برقصد و منتظر محرم و شیطنت‌های توی خیابانش باشد. 
یـز و بپـاشِ نذری‌هـا غـر بـزنم، بـرای این‌کـه  دلم تنـگ شـد بـرای این‌کـه بـه صـدای هیئت‌هـا و بر
یک سال حوصله داشته باشم و به نماز برسم و یک سال دیگر قهر کنم و نروم، برای آن نفس‌های 
عمیقی کـه بـا دیـدن دوسـتان حسنی)ع( می‌کشـیدم دلم تنـگ شـد و تـوی دلم آرزو کـردم ای کاش 
مذهبی ماندن یا نماندنِ ما ضربه‌ای به آن روح پیوسته‌ی جمعی نزند و آن واقعه، دست‌کم جایی 

بیرون از ما، همیشه زنده بماند 


