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اهالی روستای ما چند روز مانده به محرم حس و حال مردمان کشوری را دارند که میزبان المپیک 
کنان زادگاهم از صمیم دل باور دارند همان طور که میلیاردها نگاه زمینی  يا جام  جهانی  است. سا
به کشور میزبانِ چنین رخدادی دوخته می شود، در شب های محرم و صفر هم چشمانی از آسمان 

نظاره گر رفتار و نیتِ آدم های روستای ماست.
این يادداشت می شد روايت هر يک از مرد هایی باشد که چند شب پیش از رسیدن قافله ی 
ین  حسـین  بـن  عـلی بـه صحـرای کربـلا، کنج مسـجد روسـتا گـرد هـم می نشـینند تـا بـرای بزرگ تر
یـزی کنند. هر سـال حاج آخوند دفتـر کاهی را از جیب  گـود عبايش بیرون  يـداد سـالانه برنامه ر رو
می کشـید و بـا خطـی بین کوفی و نسـتعلیق شکسـته نـام کسی را مقابل هر شـب محرم می نوشـت. 
يسم که هیچ وقت نامش در آن دفتر کاهی ثبت نشد ولی  این جا می خواهم قصه ی مردی را بنو

محال است که اهالی روستای ما شب های محرم و ظهر عاشورا را بدون نام او به ياد بیاورند.  
يسـته بود  مـن مـرد میانسـالی را می شـناخم کـه تمـام عمرش در يک شـعاع بیسـت کیلومتری ز
و تمـام سـهمش از تماشـا و درک جهـان هسـتی همان فضای محـدود زادگاهش بود. مـراد، برعکس 
يه اش را  هیکل زمخت و تنومندش، مرد سـاده دل و همیشـه خندانی بود که کسی غم و اندوه و گر
گر دانش بشر آن قدر پیش  گر آن واقعه ی استثنایی در زندگی مراد رخ نمی داد و ا به ياد نداشت. ا
می رفت که می شـد با دسـتگاهی فوق پیچیده  تنهایِی آدم ها را تخمین زد، آن  وقت شـايد نام مراد 

يکم می نوشتند.  ین انسان قرن بیست و ین و تنهاتر را به عنوان مهجورتر
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وقـتی مـا بـه دبسـتان روسـتا می رفتـیم، مـراد چهل سـاله بـود و صبح هـا، بـا لبخندی کـش دار و 
چکمه هـایی گشـاد، برف  هـا را می کوبیـد تـا بـا گالـن از تانکر گوشـه ی حیـاط بـرای کلاس ها نفت 
بیـاورد. دیپلـم کـه گرفتـیم و سـاک و چمـدان بسـتیم تـا بـرای ادامـه ی تحصیل بـه شـهرهای اطراف 
برویم، باز انگار مراد چهل سال بیشتر نداشت و از شیشه ی کثیف مینی بوس می ديدیمش که در 
یور ايستاده است. مراد شبیه کوهستانی  سوز کم رمق شمال خراسان، در آفتاب ملایم اواخر شهر
بود که هر صبح جلوی چشم مان بود ولی به چشم نمی آمد. علاوه بر کارهای متفرقه   و گوناگونی 
کـه بـرای اهـالی روسـتا انجام می داد، دشـتبانی هـم می کرد. دشـتبانی يعنی نگهبانی از دشـت برای 

محافظت از کشت و زرع مردم تا از گزند گراز و دام و انسان محفوظ بماند و تباه نشود. 
یبه ها شبیه غارنشینی  مراد با آن هیکل  غول پیکر و نگاه ساده و بدوی اش شايد در چشم غر
بود که در ظلمات شـب راه گم کرده و از روسـتایی در شمال خراسـان سـر درآورده. موهاش بلند و 
يشـان و خاک گرفتـه بـود. اغلـب پاپوشی نداشـت و همیشـه ی خدا، زمسـتان و تابسـتان، فقط  پر
يـک تنبـان و يـک بلـوز بافـت چـرک تنَـش بـود. در تَـرک پاهـاش حتی می شـد تیلـه  ای جـا داد و 

يشه بیرون بکشند.  دست های زمخت و پهنش می توانستند درخت تاکی را از ر
یـن  کلثوم خالـه، در يکـی از آخر روسـتای مـا نـود خانـوار جمعیـت داشـت و مـراد و مـادرش، 
خانه های روستا زندگی می کردند؛ خانه ای خشتی و گنبدی که يادگار چند نسل قبل بود و هر بار 
کنانش برمبـد. سن وسـال  بـرف سـنگینی روی آبـادی می  نشسـت، می ترسـیدیم سـقفش روی سـا
ین زن ها هم بـه او »خاله« می گفتند. از بس پیر  کلثوم خالـه را هـم کسی نمی دانسـت و حتی پیرتر
بود، موقع راه رفتن عین کمانِ کشـیده خم می شـد و سـرِ کوچکش به زانوهای نحیفش می رسید. 

یر لب دو بیتی می خواند:  کلثوم خاله را هر روز با کت و پیراهن مندرس مردانه می ديدیم که ز

سفید مرغی بودم بر شاخ پسته 
فلک برهم زده بالم شکسته 

وم نه قوم و خویشی به هر جا می ر
 غبار بی کسی بر من نشسته

کار بـه صحـرا می رفتنـد، بی این کـه  کـه بـرای  مـراد در ذهـن مردمـان روسـتا بـود و نبـود. مردهـایی 
گـر پشـته ی  حواس  شـان باشـد، دل شـان گـرم بـود کـه مـراد در گوشـه ای از دشـت هسـت. مثـلًا ا



��ی�ب �ال م��ن   ��ی�ب �ال م��ن  �ن     �ن

22

گندم بر پشـت الاغ چفت نمی شـد و حیوان در میانه ی راه از خش خش کیسـه ای پلاسـتیکی که 
ياد بزنی.  بـه بوتـه ی خـاری گیر کـرده بود، رَم می کرد و پشـته را زمین می زد، کافی بود نام مـراد را فر
ظـرف چنـد دقیقـه، پرهیـب تنومنـد مـردی از آن سـوی صحرا پديـدار می شـد کـه دوان دوان برای 

کمک می آمد. 
گردو هـا تـوی  یور بـود. هنـوز خورشـید ظهر هـا می سـوزاند و  يازده سـاله بـودم و آخرهـای شـهر
یـن شـاخه ی درخـت گـردو  پوسـته  خـوب سـفت نشـده بودنـد. تصمـیم گرفـم خـودم را بـه بلندتر
برسـانم. خیال می کردم آفتابِ بیشـتری روی پوسـته ی گردوهای شاخه های دور از زمین نشسته 
و احتمـال دارد رسـیده باشـند. بـا انگشـت های لاغرم به شـاخه ها چنگ می زدم و هیکل سـبکم 
يک تر می شـدند. باد که میان شـاخه های  را بـالا می کشـیدم. هـر چـه بالاتر می رفـم، شـاخه ها بار
درخـت کهنسـال پیچیـد و بـه هر طـرف که می خواسـت تـابم داد، تازه ملتفت شـدم مسـیرِ آمده را 
ياد پسرکی  نمی توانم برگردم. دشت از آدم خالی بود و خانه های آبادی چنان دور می نمودند که فر
يازده سـاله، به میانه ی راه نرسـیده، محو می شـد. مراد رسـید و شـاخه هایی را که خیال می کردم تا 
ابـد محـال اسـت بتـوانم از آن هـا پایـین بروم، به چند جسـت بـالا آمد. بی حـرف، مـن را مثل گونی 

یر بغلش زد و پایین آورد.  نیمه خالی ز
گرچـه موقـتی و دوره ای بود،  مـراد امـا وظايـف ديگـری هـم در طـول سـال برعهده داشـت کـه ا
کـه اغلـب  کم نظیـری انجـام مـی داد. دو مـاه محـرم و صفـر  امـا همـان را هـم بـا خلـوص و توانـایی 
پـا بـود، شـعف تـازه  شـب ها مراسـم عـزاداری و روضـه و سـخنرانی و زنجیـرزنی در مسـجد روسـتا بر
و خوشـايندی در چشـمان مراد می نشسـت. در این دو ماه، مراد مسـئول انتظامات مراسـم بود. 
مثـل پلیـسی جـدی و وظیفه شـناس با اخمی نمايی جلـوی در نگهبانی مـی داد و چون به نظرش 
بچه ها عامل اغتشاش و شلوغی و نابسامانی بودند، با ترکه ای که از درخت توت جلوی مسجد 
کـرده بـود يـا  کنـده بـود، از ورود هـر فـرد غیربالغـی جلوگیـری می کـرد. نمـی دانم کـسی بـه او گوشـزد 
خودش اندوه و حرمت چنین آیین هایی را فهمیده بود. هر چه بود، در چنین شب هایی آن لبخند 

همیشگی  از صورتش محو می شد. 
مراد سـامورایی وفاداری بود که جز به دسـتور فرمانده از وظايفش دست نمی کشید. تمام مدت 
یچـه ی کوچـک مسـجد بـود تـا سید هاشـم سـرش را بیـرون بیـاورد و فرمـان بدهد  چشـمش بـه در
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کـه مـراد هـم بگـذارد کـودکان گرسـنه و بی تـاب وارد مسـجد شـوند. اوج مشـغله ی مـراد از صبـح 
يـک چفـت مسـجد وارد  يه خوان هـا بـا اسب هاشـان از کوچـه ی بار عاشـورا آغـاز می شـد کـه تعز
میدان می شـدند و مراد وظیفه داشـت با ترکه ی میان دسـتش به هیچ بنی بشـری اجازه ندهد که 

شعاع دایره ی میدان را حتی میلی متری تنگ بکند. 
يـک بـار، عاشـورا به تابسـتان افتاده بـود. اوايل ظهور موز بود و چند کارتـن موز به نذرِ کسی 
به روسـتا رسـیده بود و اغلب نصیب بچه ها شـده بود. من، شـگفت زده از طعم این میوه ی تازه، 
يه با سرنشـینانی از اشـقیا و انبیا  يک کنار مسـجد ماتم برده بود. اسـب های تعز میان کوچه ی بار
يـک میرحبیـب بیرون آمدند و از شـدتِ نورِ آفتاب، رم کردند. تا چشم شـان  يلـه ی نیمه تار از طو
به آفتاب روز عادت نمی کرد، راهی برای مهار شـان نبود. من هم فرصت و مهارتی نداشـم تا بیخ 
دیوار گلی پناه بگیرم. هنوز طعم موز در دهانم بود که دسـت بزرگی شـانه ام را گرفت و بلندم کرد. 
يک گِلی و با  میـان زمـین و هوا پی بردم که دسـت ها متعلق به مراد اسـت. نشـاندم روی دیـوار بار

يه را از روی بامی نزديک میدان تماشا کنم.  ضربه ای به پس کله ام روانه ام کرد تا تعز
نُـه شـبِ دهـه را بـا آبگوشـت سـر می کـردیم تـا بـه ظهـر عاشـورا برسـیم و نوبـت حلـیم بشـود. 
یمان می گذاشتند.  هر کاسه ی آبگوشتِ پرچرب برای دو نفر بود و آن را با دو نان قطور تنور پز جلو
یـر چربی هـای آبگوشـت خودنمـایی می کـرد.  يـک سـیب زمینی و تکـه ای گوشـت مثـل کـوه  يـخ از ز
تفاوتی نداشـت آن شـب با چه کسی هم کاسـه شده باشی. همه ی ما بچه ها می دانستیم که پیش 
از خـوردن،  بايـد سـیب زمینی و گوشـت را با قاشـق از کاسـه ی  مـسی بیرون بکشـیم و بپیچیم لای 
نان و برای مادر يا خواهری که به مسجد نیامده، به خانه ببریم. بالکن مسجد برای زن ها خیلی 
تنـگ بـود و شـب ها خیلی هاشـان به مسـجد نمی آمدنـد و در عوض، صبح ها مراسـم خودشـان را 
يـت می کـردیم و لقمه ها را فرو مـی دادیم تا پیش از شـلوغ  داشـتند. تندتنـد نان هـا را تـوی کاسـه تر

شدن کفش کن و گم شدنِ احتمالِی دمپایی هامان از مسجد بیرون بزنیم. 
کـه  علی محمـد معتـاد بـود و چـون زنـش بـه خانـه راهـش نمـی داد و شـب ها جـایی نداشـت 
بمانـد، خـادم مسـجد شـده بـود. مسـجد کـه خـالی می شـد، علی محمـد چراغ هـا را کـم می کـرد و در 
يکی حیاط مسـجد، مراد می ماند و و ديگ ها و ظرف های ناشـور و چند اسکناس مچاله  نیمه تار

که بانی و میزبان آن  شب میان دست يغورش جا می داد. 
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مراد برای ما به قنات می مانست. او به همه نفع می رساند و ما،  در توافی نانوشته، نگهداری 
و مراقبتش را وظیفه ی خودمان می دانسـتیم. در آسـتانه ی ظهور شپش میان موهای درهم مراد، 
چندتا از مردهای روستا صبح جمعه ای او را با خودشان به گرمابه ی عمومی می بردند. مکافات 
يش سفیدی از او بخواهد و او میان شرم نپذیرفتن و عذاب تنگیِ  چندانی هم نداشت. کافی بود ر
نفس، دومی را انتخاب کند. مردها صورتش را می تراشـیدند و به سـلیقه ی خودشـان شـکلی به 
کیـزه ای از خودشـان برَش می کردند و کارشـان که تمام می شـد، مراد  سـبیلش می دادنـد و لبـاس پا
را با سر و تنی تمیز می فرستادند میان کوچه ها تا با لبخندی شرمگینانه  بدود به سمت دشت. ولی 
بـاز فـردا او را بـا همان رخت های تکراری می ديدی که چوب دسـت بر شـانه جلوی دکان عبدالله 

یزد.  ايستاده تا بیايد و يک مشت آب نبات به جیب مراد بر

آن واقعه ی بی همتای زندگی مراد در اربعین سال 1424 قمری )1۳81 شمسی( رخ داد. اربعین تنها 
روز سال بود که روستا به معنای واقعی خالی می شد. فقط کسانی که کسالتی جدی داشتند در 
گرم برداشت و دروی محصول هم این قاعده نقض نمی شد. زن و  روستا می ماندند. حتی در گرما
يست  مرد و کودک، با هر وسیله ای که مهیا بود، خودشان را به حرم امام  رضا می رساندند که دو

 کیلومتر با روستای ما فاصله دارد. 
سیدهاشـم در مشـهد خانه ی درندشـتی داشـت. برای اربعین حیاطش را برزنت می کشـید و 
چند ديگ حلیم بار می گذاشـت. بعد از آن که هیئت روسـتا مراسـم زنجیرزنی و عزاداری را اطراف 
حرم برگزار می کرد، همه می رفتیم خانه ی سیدهاشم. حقیقتش را بگویم، با وجود اندوه و ماتم مان 
برای سرنوشـت کاروان حسـین  بن  علی، سـفر اربعین همیشـه برایم لذت بخش و شـگفت آور بود. 
برای ما روستا یی هایی که گاهی از محیط تکراری و کوچک مان دلزده می شدیم، ديدن هزاران آدمِ 

جورواجوری که از مناطی با فرهنگ ها ی مختلف به مشهد می آمدند، غنیمت بود. 
بعضی ها می گفتند سید هاشم خوابی ديده که این تصمیم را گرفته. شايد هم پای نذر و نیاز در 
میان بود. هر چه بود، دو روز قبل از اربعین سید هاشـم زنگ زده بود مغازه ی عبدالله و سـفارش 
کید کرده بود که دست مراد را هم بگیریم و با خودمان به مشهد ببریم. از جزئیات این مکالمه ی  ا
تلفنی اطلاع دقیی نداشم اما عبدالله روز بعدش رفته بود قوچان و برای مراد يک دست کت  و 
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گرچه آسـتین کت تا مچ مراد هم نمی رسـید و  يده بود. تمامش هم نو. ا شـلوار و پیراهن مشـکی خر
شلوارش را هم به قدر سه انگشت تا زده بودند، مراد بدل به انسان بدسلیقه ی معاصر شده بود. 
صبـح اربعـین، بوق هـای ممتـدِ دو اتوبـوس جلوی مسـجد بـه دل مردها و زن هایی که سـاک 
می بسـتند هـول می انداخـت. از هر کوچه مردم، بچه به بغل و سـاک بردوش، بـه سمت اتوبوس ها 
يدند. مراد با ظاهر جديدش پشت به دیوار گِلی داده بود و قلوه سنگی را در پنجه می فشرد.  می دو
کـرده بـود تـا علم هـا و صنـدوق زنجیرهـا و  پا  علی محمـد نیسـان قراضـه اش را، بـه هـر مشـقتی، سـر
طبل هـا و بلندگو هـا و گاری کوچـک سـه چرخه را بـار بزنـد. بـه دل بعضی هـا شـک افتـاده بود که 
شايد علی محمد نرسیده به مشهد، ببرد و وسايل هیئت را به پول نزديک کند. اما عبدالله تشر زد 
که درست است علی محمد معتاد است و گاهی به حشم و مال مردم دست کجی می کند، اما محال 

است به دستگاه امام  حسین دست درازی کند. 
همه چیـز طبـق روال هـر سـال پیـش می رفـت، غافـل از این کـه در آن سـفر سه سـاعته مسـافر 
یژه ای هست که تا آن روز سوار ماشین نشده. تنها وسیله ی موتوری ای که مراد تا آن روز حاضر  و
کتورسواری هم پلک هاش را  کتور بود. در تمام مسیرِ دوسه کیلومتریِ ترا شده بود سوارش بشود ترا
سـفت روی هم می فشـرد. بسـیار می ديدیم که وقتی نیسـان علی محمد از سر جاده به طرف روستا 
ین دیوارِ ممکن پناه می گیرد و دستش را طوری بالا می برد  می پیچد، مراد فرار می کند و پای دورتر

که انگار می خواهد سنگ میان مشتش را به طرف ماشین پرت کند. 
گر عبدالله که  اتوبوس مردها هنوز به جاده ی اصلی نرسیده، ناچار شدیم مراد را پیاده کنیم. ا
کنار دسـت راننده نشسـته بود، حواسـش نبود چه بسـا مراد با يکی از سنگ هایی که در جیبش 
ذخیره کرده بود، کله ی راننده ی بیچاره را می شکافت. فقط محضِ سفارش سید هاشم که نبايد 
حرفـش زمـین می مانـد، مراد را همان جا نگذاشـتیم تا همان طـور که به کلاغ هایی کـه دانه از زمین 

می کشیدند سنگ می پراند، پیاده به آبادی برگردد. 
یختـیم و عقب نیسـان علی محمد، میان وسـیله ها، جايش  سـنگ ها را از جیب هايـش بیـرون ر
دادیم. سفارش هم کردیم که تا نرسیده ایم، از جايش تکان نخورد. در جاده هر دفعه که اتوبوس 
از کنـار نیسـان می گذشـت، مـراد را می ديـدیم کـه ايسـتاده و در حالی کـه میله هـا را سـفت گرفتـه و 

ياد می کشد.  يشانش را به دست باد سپرده، با دهانی باز، بی صدا فر موهای بلند و پر
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حـوالی ظهـر بـه مشـهد رسـیدیم. در هـرم گرمای نـیم روز، پرچـم گنبـد در دوردسـت می  رقصید. 
چنـد کیلومتـر مانـده بـه حـرم، اتوبوس هـا ايسـتادند و مسـافرها را پیـاده کردنـد. نیسـان علی محمد 
کنده ای که به سمت حرم  هم رسـید و مردها دم ودسـتگاه هیئت را پایین آوردند و همراه جمعیت پرا
می رفت، راه افتادیم. خیابان ها را بسته بودند و هر چه جلوتر می رفتیم جمعیت بیشتر می شد. مراد 
یبه  ین علم را برداشته بود، همچون بچه ای که از مدرسه گریخته و گذرش به محله ای غر که بلندتر
افتاده، مبهوت و کنجکاو میان مردها قدم برمی داشت. علی محمد میکروفون را دستش گرفته بود 
ينب« می گفت تا مطمئن شـود بلندگوها درسـت  و همان طور که راه می رفت، »يا حسـین« و »يا ز

کار می کنند. 
کمـی کـه رفتـیم و از دور بـه آقـا سـلام دادیم، عبـدالله با صلواتی بلنـد به جمعیت نظـم داد و در 
دو صف طولانی، پشـت باقی دسـته ها، آماده شـدیم برای زنجیرزنی. جمع زن ها هم پشـت سـرمان 
یختند. مراد جلوی دسته بود و نگاهش به نوک علم بود  می آمدند و سینه می زدند و اشک می ر
ین نفرهای دسـته ی  کـه تـا کجـا بـالا رفته. حالی اش کـرده بودیم کـه قدم هاش را بـا قدم های آخر
جلـویی هماهنـگ کنـد. عبدالله میاندار شـد و شـبیه ژنرالی کـه فرمان آتش بدهد، دسـتش را بالا 

برد و پایین آورد و علی محمد خواند: 
گر دیر آمدم اینک مرنج از من  به بالینت ا

کوفیان از چهار سو بستند راه من  که دورت 

تـازه داشـتیم بـا نوحـه ی سـه ضرب علی محمـد هماهنگ می شـدیم تا حلقه هـای زنجیر را سـر ضرب 
بـه شـانه ها بنشـانیم کـه چیـزی باعـث شـد برگـردیم و زل بزنـیم بـه نوحه خـوان. علی محمـد بـود کـه 
می خواند ولی انگار صدا از او نبود. رگ گردنش می خواست پوست را بدرد و بزند بیرون. اعتیاد 
بـه پشـتش قـوز داده بود و ديگر، جز همان شـب های محرم که با سماجت میکروفـون را می قاپید و 
چند دقیقه نوحه می خواند، ارج و قربی میان مان نداشت، ولی حالا تمام نگاه ها به او بود. انگار 
مهمـان خـاص آن سـال باعـث شـده بـود همه چیـز عـوض شـود. شـرم و انـدوه عجیـبی در صدای 
علی محمد بود. دل مان می خواست دسته ی زنجیر را میان کمربند جا بدهیم و دست مان را بگیریم 
جلـوی صورت مـان تـا کـسی اشـک مان را نبینـد. زن علی محمـد کـه خانـه را برايـش قدغـن کـرده 
يـش را گرفت  بـود، بچه به بغـل، چنـان مبهـوت نوحه خـوانی شـوهرش شـده بود کـه زنی ديگـر بازو
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تـا زمـین نخـورد. گـویی همـه ی مشـقت و فلاکـتی را کـه بـا انتخـاب ایـن مـرد نصیبـش شـده بـود، 
فراموش کرده بود.

جـای زنجیـر بـر شـانه هامان پیراهن هـا را بـه رنـگ سـرب درآورده بـود. بـر بلنـدای گنبـد، پرچـم 
ین ارتفاع مجاز در پروتکل های هوایی، از بالای  سیاه آرام می جنبید. هواپیمایی غول پیکر، با کم تر
سرمان گذشت و گشتی به دور گنبد زد و رفت. صدای علی محمد و هیاهوی هزاران آدمِ ديگر چند 
ثانیـه میـان هیاهـوی غول پرنده گم شـد. مراد با دهان باز ايسـتاده بود. انگار جانِ قدم برداشـتن 
نداشت. گروه زن ها هم از کنارش گذشتند و مراد همچون مجسمه مانده بود. چشم هاش که قدر 

یزِ سفرکرده ای در آن دارد.  تخم مرغ شده بودند چنان رد هواپیما را دنبال می کردند که انگار عز
کـردیم و روی سـه چرخه  نشـاندیمش.  کنـار بلندگوهـا بـاز  گرفتـیم و جـایی  عَلـم را از دسـتش 
نمـی دانم در آن غلغلـه ی جمعیت چطور سـنگی يافته بود و در مشـتش بـازی ا  ش می داد. عبدالله 
میـان دسـته می گشـت و همان طـور کـه  لیوان های آب را دسـت زنجیرزن هـا می داد مـدام يادآوری 
می کـرد کـه هـر کـسی گـروه را گـم کـرد، عقب گـرد کنـد و راسـت شـکمش را بگیـرد و برگـردد تـا برسـد 

به اتوبوس ها. 
بـه ورودی  از زمـین می جوشـید. ناچـار شـدیم صـد متـر مانـده  انـگار  جماعـت سـیاه پوش 
گـر روز عـزا نبـود، همگی با ديـدن آن صحنه می خنديـدیم. مراد  بالاخیابـان، صف هـا را بشـکنیم. ا
شـاخه ی کاجـی را شکسـته بـود و جلـوی ورودی حـرم ايسـتاده بـود تـا جمعیـت را مهار کنـد اما از 
ديدن آن همه بچه گیج شـده بود و نمی دانسـت راه کدام شـان را ببندد. يکی از دکمه های پیراهن 
سیاهش را نبسته بود و يقه اش روی گردن آفتاب سوخته اش کج شده بود. بچه ها تا هیبت مرادِ 

درشت هیکلِ آفتاب سوخته را می ديدند، فوری خودشان را پشت بزرگ ترها پنهان می کردند.
مـراد کـه فهمیـده بـود حفـظ انضبـاط در آن شـلوغی بسـیار دشـوار اسـت، مثـل سـربازی کـه 
یخـت و پیـش از ورود بـه حـرم، دسـت  شمشـیرش را غـلاف می کنـد، ترکـه اش را بـه کمربنـدش آو
بـر سـینه گذاشـت و بـه ضامن  آهو سـلام داد. احتمـالًا ایـن کار را از حاج آخوند يـاد گرفته بود که 
وقـتی از منبـر پایـین می آمد، رو به شمس الشـموس سـلام مـی داد. خادم هـایی که زائـران را تفتیش 
می کردند، اجازه ندادند مراد با شمشـیرش وارد صحن بشـود. مراد هم مقاومت می کرد. علی محمد 
يـد و شـاخه ی  کاج را از مـراد گرفـت تـا کار بیـخ پیـدا نکنـد. صورتـش را بوسـید و مطمئنـش  دو
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يب، ترکـه را به او برمی گردانند. بعد هم دسـت مـراد را گرفت و وارد  يـارتِ امـام غر کـرد کـه بعـد از ز
صحن شدند. 

يـک هفتـه بعـد، وقـتی داشـتیم پرده هـا و پرچم های سـیاه را از مسـجد جمع می کـردیم، عکس مراد 
به روسـتا رسـید. در عکـس نیم صفحه ی اول روزنامـه ی  فردای اربعین، دسـت های بی شماری به 
يادی در عکس بودند ولی انگار سوژه ی اصلی عکاسْ  پنجره فولاد گره خورده بود. زنان و مردان ز
مرد میانسالی بود که يقه اش روی پوست آفتاب سوخته ی گردنش کج شده بود. روزنامه دست 
بـه دسـت می گشـت و همـه مبهـوت زل مـی زدیم به عکـس. مراد کـه دسـتش بالاتر از دسـت های 
گر از  يه بـود. ا يه می کرد. بهـت و حیرت مـان از همین گر ديگـر بـه پنجـره چنـگ زده بـود، داشـت گر
يه ی مراد را نديده.  ین آدم روسـتا هم اسـتعلام می گرفتیم، بی بروبرگرد می گفت که هرگز گر مسـن تر
يب الغربا چه می خواسـته  که  و ما با دانسـتن چنین رازی از خودمان می پرسـیدیم يعنی مراد از غر

دانه های اشک این طور بر صورتش غلتیده اند. 

یـر شـفاف و زلال در ذهـنم مانـده کـه هـر وقـت بـه او فکـر می کـنم، جـان می گیرنـد.  از مـراد دو تصو
کـرده بـود. مـراد جلـوی پیراهـن  سـیاهش را  داشـتیم برمی گشـتیم همان جـا کـه اتوبـوس  پیاده مـان 
سفت چسبیده بود تا نخود چی کشمش هايش شره نکنند. دانه دانه کشمش و نخودچی به دهان 
می گذاشـت و مغازه هـا را سـیاحت می کـرد و از سـرِ ذوق زدگـی، صـدایی از خـودش درمـی آورد کـه 
یـر ديگـر از حـوالی طلـوع آفتـاب فـردای اربعـین  بـه جیغ هـای کوتـاه جوجه کفتـر می مانسـت. تصو
يادم مانده. مردها در حیاط خانه ی سیدهاشـم رديف خوابیده بودند. عطری آشـنا بیدارم کرد. 
بوی علف در اردیبهشـت دشـت. سـر از بالش برداشـم و مراد را ديدم که روی پله ها نشسته و با 

لبخندی مرموز در آسمان خاکستری دنبال چیزی می گردد و قلوه سنگی در مشت دارد. 
يسـت، از دنیا رفت  مـراد زمسـتان همـان سـال بی این کـه کـسی بداند چنـد سـال در این دنیـا ز
و عصـر جمعـه ای برفی در قبرسـتان روسـتا به خاک سـپرده شـد. من آن موقـع هزار کیلومتـر دورتر از 
زادگاهم، روی تخم در خوابگاهی دانشجویی در قلب پايتخت به سقف زل زده بودم و از حس 
يه کنم اما نمی توانسـم. اولین بار بود که سـه چهار ماه از خاک  غربتی عجیب دلم می خواسـت گر
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تِی سـالن خوابـگاه زنـگ زدم بـه دکان عبـدالله تـا کـسی را  خراسـان دور مانـده بـودم. از تلفـن کار
کـرد و  بفرسـتد درِ خانه مـان. عبـدالله گفـت کـه آن جـا بـرف تنـدی می بـارد. بعـد خنـده  ی تلخـی 
گفـت هنـوز ده دقیقـه نشـده که مـراد را به خاک سـپرده اند. آن خنده ی تلخ عبـدالله واکنی بود 
بـه ناممکـنی کـه در نهايتِ تعجبِ همه ممکن شـده بود. مرادی که فکر می کردیم همیشـه در روسـتا 
خواهـد بـود، ديگـر نبـود. کـسی هرگـز نفهمیـد مـراد در آن اربعـین از امـام رضـا چـه  خواسـته. فقـط 

می دانستیم مراد برایمان ثواب آماده ای بود که تا آن روز از آن غافل مانده بودیم.  
حالا از خردادی که ملخ ها به روستا یورش بردند نزديک بیست سال می گذرد. گاهی ماه ها 
فرصـت نمی کـنم به خانه مان در روسـتا سـر بزنم. بعضی شـب ها تلفن همـراه را برمی دارم و نقشـه ی 
هوایی را باز می کنم و روی روستا می مانم. از آن بالا مزارع و باغ ها را تماشا می کنم و حدس می زنم 
که فلانی امسال چه کاشته. از بام  خانه ها می گذرم و روی گنبد مسجد چند لحظه نگه می دارم. 
ياد است و از عکس  بعد انگشـت می کشـم روی خانه های خشـتی و قدیمی آخر روسـتا. فاصله ز
یـرانی خانـه ی مـراد و  ماهـواره ای خیـلی مشـخص نیسـت کـه سـقف بیشترشـان آوار شـده. ولی و

کلثوم خاله از همان عکس تار ماهواره ای هم معلوم است. 
ملخ که به آبادی ها زد، هواپیمای کوچکی از قوچان برخاست تا سَم  بپاشد و شر ملخ ها را از 
يدند. مردها به بچه ها  محصول گندم و ذرت آن سال کم کند. بچه ها ذوق زده دنبال هواپیما می دو
یـر لـب دعـا می خواندنـد.  تشـر می زدنـد کـه آرام بگیرنـد و زن هـا از روی بام  هـا تماشـا می کردنـد و ز

گر مراد بود، با سنگ می زد و هواپیما را می انداخت.« عبدالله خنده ی تلخی زد و گفت »ا
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مراسـم  در  راحـت می کنـد چند بـاری  را  کـه خیـالم  اسـت  تنهـا چیـزی  لـم  بـالای  زخـم  جـای 
تاسوعا عاشورا بوده ام. دایی بغلم کرد از بالای شانه اش دسته ی عزاداری را ببینم. صورتم خورد 
بـه گوشـه ی تابلـوی آبی راهنمـایی و رانندگـی و خـون آمد. زخمی خیـلی کوچک که فکـر نمی کردیم 
ياد، مثل همان روز اول.  يش را می کندم دوباره خون می آمد، ز بخیه لازم داشته باشد اما هر بار رو

 آلبوم خانوادگی ما  را که باز کنی، بابا دهه ی پنجاه از لندن می آيد تهران. قیافه اش که با غلام حسین 
سـاعدی مو نمی زد، شـبیه سـروش صحت می شـود. خاله عینک کائوچویی و لباس قهوه ای سپاه 
دانشـش را درمـی آورد و مانتـو می پوشـد. فرش هـا و چراغ هـا و پرچم هـای شـیر و خورشـید از پشـت 
یزهای  سـر عـروس و دامـادی کـه مامـان و بابایم هسـتند پایـین می آينـد و در عروسی های بعـدی، آو
يده هـای مجله ی  رنگـیِ کاغـذی جـای گلايل هـا و مریم هـا را می گیرنـد. بعـد، درسـت همان جـا که بر
یـزد، گـرد و خـاک روزهـای جنـگ می نشـیند روی عکس هـای  مـد از لابـه لای آلبوم هـا بیـرون می ر
جديدتر و آدم های توی عکس های دسته جمعی کم کم باروبنديل شان را جمع می کنند و به جاهای 
يسـیون در هلند، يکی  يش می شـود، يکی کارشـناس فلان شـبکه ی اپوز دورتـر می رونـد. يکـی درو
در پـس ماجـرایی عاشـقانه بـا خانـواده اش قهر می کنـد و غیب می شـود، يکی معتاد می شـود، يکی 
خانم جلسه ای و يکی هم شهید. در صفحه های جنگ، همان جا که دایی بزرگ ترم مهندس عمران 
يش.  جهاد سازندگی است، بابا هنوز مثل مهندس های معمولی لباس می پوشد، با سبیل، بدون ر



مهما�ن گاهمهما�ن گاه  

33

فقط کراواتش را حذف کرده است. مامان تمام گردن و دستش بیرون است اما با چادری توری رو 
می گیرد و گردی صورت مادربزرگم را کنار بقیه ی زن هایی می بینیم که برای جوان های جبهه لباس 
ین آلبوم، همان جا که  و این جور چیزها می دوزند. من در چنین خانواده ای به دنیا آمده ام، در آخر
ناگهان مقنعه ی دخترهای خانواده چانه دار و مانتوهاشان بلند می شود. قبل از من چند صفحه ای 
يم هستند،  در آلبوم خالی است و گاهی فکر می کنم حتی همان صفحه های سفید هم بخی از هو
يم. چهارده پانزده سـاله بودم که مامان عکس خودش در کوچه ای با حال وهوای  بخش خالِی هو
عـربی را نشـانم داد و گفـت اولین بـار تـوی همین عکـس، در کوچه پس کوچه های مدينه، بـودنم را 
خیـال کـرده اسـت. در آن عکـس مـن فقط يـک لبخندم روی صـورت مامـان؛ دختری که قـرار بود 
ین بچه ی ایـن خانـواده و وارث اعتقادات  گـر بـه دنیـا آمـد، اسمش زهرا باشـد. من زهرا هسـم. آخر ا

یر آمده اند. بی سروشکلی که نمی دانم از کدام صفحه ی   آلبوم و کدام تصو
در گذر زمان توی فامیل ما همه جور تغییر و بالاپایینی اتفاق افتاده اما مذهبی بودن مان شبیه 
همـان تصمـیم مامـان در کوچه های مدينه اسـت. معمـولی و سـاده. مامان هیچ وقت بـرای اثباتِ 
خـوب بـودنِ مـا دنبـال بهانه هـای بـزرگ نمی گشـت. مثـلًا همین که سـالی يک بـار غـذا می پختیم و 
کوکوهـا متقـارن درمی آمدنـد کافی بود تـا »دختر خوب« صدامان بزند. همین که شـب يلدا طوری 
انـار دان می کـردیم کـه دانـه ای هدر نرود. همین قدر که  پر کردن نمکدان هـا قبل از مهمانی »کار« به 
حساب بیايد. مامان، با هیچی، از ما آدم های مهربان تری می ساخت. مثل گلاب آدينه ی فیلم 
مهرجـویی، مثـل زن هایی که با یخچال خالی سـفره ای رنگی پهن می کننـد. توی خانه ی ما خیلی 
حـرف خـدا و پیغمبـر نمی شـد. این طـوری نبود که محتوا از فـرم جلو بیفتد و کلی فلسـفه و توجیه و 
دلیل داشته باشیم تا بدانیم چرا این طوری هستیم. مذهبی حساب می شدیم چون مامان چادری 
بـود، بابـا نمـاز می خوانـد، ماهـواره نداشـتیم و مهمان هایی کـه اهل بسـاط و شـب زنده داری بودند 
بیشـتر موقع ها بعد از ناهار يا شـام می رفتند و شـب  را پیش بقیه ی اقوام صبح می کردند. مذهبی 
حسـاب می شـدیم اما به گمانم من فرق بزرگی با بقیه ی مذهبی ها داشـم: من حسـین)ع( نداشم. 

باره اش حرف می زدند، هیچ جای زندگی ما نبود. آن حسینی که ديگران در
مـن حسـین)ع( را همیشـه بـه نداشـتنش می شـناخم. مذهـبی بـودن  مـا آن قدر قدمت نداشـت 
کـه مثـل ديگـران، ده روز اولِ محرم مان به رسـم يا خاطـره ای قدیمی و خانوادگی گره خورده باشـد. 
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اول دبیرسـتان وسـط حیـاط مدرسـه فوتبال بازی می کـردیم که نیلوفر دور خـودش رقصید و  گفت 
»آخ جـون، دو هفتـه ديگـه محرمـه.« نیلوفـر مذهـبی نبود، نه خـودش، نـه خانـواده اش. پس چرا 
بیشـتر از مـن کـه اسمـم زهـرا بـود و مامانم هم زنی چـادری، برای رسـیدن محـرم ذوق می کرد؟ توپ 
گاه به نیلوفر پاس دادم. گل شـد. بغلم که کرد، پرسـیدم »تو جدی جدی  رسـید به من و ناخودآ
خوشـحالی؟« نمی دانسـت هنوز حواسـم پیش محرم اسـت. برای گلی که زده بودیم شـادی کرد و 
گفـت »معلومـه کـه خوشـحالم« و دوبـاره ادای بوسـیدنم را درآورد و رفـت. حرفـش را نمی فهمیدم. 
بـرای مـا داسـتان محـرم محدود بود به همان تماشـای شـبی يکی دو دسـته  ی عـزاداری کـه از جلوی 
خانـه  می گذشـتند، از پشـت پنجـره، نـه حـتی از پایـین و دم در. بابـا می گفـت خیابـان جـای 
يعتی و آن فرم های فرهیخته تر  لات هاست. روضه و هیئت و مسجد نمی رفت. الهی قمشه ای و شر

اسلام هم به نظرش شعاری بودند.
مـن حسـین)ع( را همیشـه بـه نداشـتنش می شـناخم چـون همیشـه هر جـا حـرف عـزاداریِ 
حسـین)ع( بـود تنهـا بـودم. خواهر بزرگ تـرم متولد 1۳۵۳ اسـت، بچه ی انقلاب و جنـگ. با مامان 
و بابـا فـرق می کنـد، بـا مـا هـم. از این هـایی اسـت کـه دنبـال فلسـفه های تروتمیـزِ اسـلام و عاشـورا 
می گردند. شب قدر تنها توی اتاقش می ماند و بیشتر با دانشگاهی ها می پرد تا شبیه عوام نشود 
و دین و ایمانش همان طور شسته رفته و تمیز و تحلیلی بماند. خانه ی لاجوردی ها را هم خواهر بزرگم 
کشـف کرد. دسـت من و مامان را گرفت و برد تا يک سـخنرانی  متفاوت و يک مجلس به دردبخور 
نشـان مان بدهـد. از تک افتـادن و تنهـایی ام تـوی خانـه ی لاجـوردی  خوشـم نیامـد. من بـا لباس 
يقه ملوانِی آبِی روشنم مثل گاو پیشانی سفید وسط حیاط نشسته بودم و خواهرم و مامان لابه لای 
زن های چادرسـرکرده و سـیاهپوش، که از جلوی پیشخوانِ آشپزخانه تا پای درخت توی حیاط 
نشسـته بودنـد، گـم شـده بودند. جدا افتـاده بودم. مثل روزی که جلوی مدرسـه ی يکـی ديگر از 
خواهرهـام جـدا افتـادم؛ همـان روز کـه داشـت می رفـت اردوی مشـهد يـا راهیـان نـور )دقیـق يـادم 
نیست(. هر بار توی فرودگاه و راه آهن خانواده های دوستانش را می ديدم که هیچ چیزشان به ما 
نمی آمد، هر بار با چفیه و سـجاده برمی گشـت، احسـاس تنهایی می کردم. خواهرم در يکی از این 
مدرسـه های مذهبی درس می خواند؛ از این مدل مدرسـه ها که هفتادهشتاد درصد قبولی کنکور 
یـر و وکیل انـد و خیـلی هم مهم اسـت که همه ی  می دهنـد و خانواده هـای همـه ی بچه هـا دکتـر و وز
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دانش آموزان شبیه هم باشند. از آن روزها و آن رابطه ها يکی دو دوست خانوادگی برایمان مانده. 
يک بـار يکی شـان کـه هم سن وسـال خـودم بـود خیـلی با جسـارت و طوری کـه انـگار می خواهد 
همـان لحظـه توجیهـم کند، پرسـید »تو اصلًا فلان مقتـل رو خوندی؟« هـاج وواج نگاهش کردم. 
نمی دانسـم چـرا بايـد آن قـدر مطالعـات تخصـصی ديـنی داشـته باشـم. از آدم هـایی کـه تـوی آلبـوم 
ديده بودم کدام شـان لنگ اثبات دین و ایمان شـان به يکديگر بودند که حالا من بخواهم درسـتِی 
يس،  مذهم را به این و آن ثابت کنم؟ به مامان گفم »هیچ وقت اسم من رو تو این مدرسه  ها ننو
گه باعث بشـه کنکور قبول نشـم.« از این که به زور شـبیه ديگران باشم، از آن همه تنهایی،  حتی ا

بدم می آمد.
مامـان مـا را همان طـور معمـولی بـزرگ کـرده بود، بـدون مقتـل و حديـث و روايت. امـا تناقض 
باره ی داسـتان  آدم را دیوانـه می کنـد. بالاخـره مـن مذهبی بودم يـا نه؟ چرا هیچ اندوه يا الهامی در
حسـین)ع( نداشـم؟ يک بـار عصبـانی و کلافـه سـراغ بابـا  رفـم کـه »مـن رو به اسـم دختـر مذهبی 
می شناسن. تو به خودت می گی مذهبی. ولی محض رضای خدا، الان ده روز محرم تو خونه ی ما و 
رفتار تو و من چی تغییر می کنه؟« بابا خیلی عاقل اندرسفیه نگاهم  کرد و چیزهایی شبیه این گفت 
کـه قـرار نیسـت همه ی آدم هـا يک جور عزاداری کنند و اصلًا قرار نیسـت همـه ی آدم ها عزاداری 
کننـد. کار بـه شـوخی کشـید و دسـتش  انداخم کـه »آها! پس مـا خوبیم، همه بـد؟« توضیح  داد 
کـه  کـه دوام آورده مهـم اسـت، نـه مناسـکی  کـه اصـلًا مسـئله خـوبی و بـدی نیسـت و فرهنگـی 
سی چهل سال مد می شوند و بعدش از مد می افتند. طوری حرف می زد انگار که امیل دورکیم از 
زبان يک مهندس بازنشسته ی برق، مفهومِ واقعیت اجتماعی را توضیح بدهد؛ واقعیت فرهنگی 
را کـه فراتـر از جمع جبری اعتقادات آدم هاسـت و بخواهیم يـا نخواهیم، روی همه ی ما اثر می گذارد. 
مـن این واقعیـت اجتماعـی را کجـا ديـده بـودم؟ کجا باورم شـده بـود مذهـبی ام؟  پاره هـایم از این 

حسینی که نمی شناختمش کجا کنار هم می نشستند تا من هم امام صدايش بزنم؟

رشـته ات که جامعه شـناسی باشـد بی دین وایمان شدن کار سختی نیسـت. بیشتر ما خدا را پشت 
یم و برمی گردیم. لااقل برای من فهم دودوتا چهارتای جامعه شناسی  درهای دانشگاه جا می گذار
گـروه  راحت تـر از فهـم روايت هـای ديـنی اسـت و بـین اسـتادهای متخصـص و مذهبی هـا، همـان 
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کـه  متخصـص )ولـو بی دیـن( را بیشـتر می پسـندم. امـا يک بـار وقـتی يکـی از همان اسـتادهایی 
 متخصص هم بود اما به ظاهرش نمی خورد مذهبی باشـد برای محرم سـیاه پوشـید، دهانم از 

ً
اتفاقا

تعجـب بـاز ماند. نگاهم به سـجاده ی کوچک پشـت میـز کارش گره خـورد و همان طور که نفس 
عمیـی  کشـیدم، بـه خـودم گفـم »وای! فـلانی هـم از ماسـت!« هنـوز نمـی دانم آن »مـا« را از کجـا 
آورده بودم؟ من که همیشـه همان آبِی تک افتاده ی وسـط خانه ی سـیاه پوش لاجوردی ها بودم، 
مـن کـه در دانشـگاه حـتی در قالـب »این دانشـجو در خانـواده ای مؤمـن و متدیـن متولـد شـده« 
نمی گنجیدم و هنوز همان دختری بودم که حسین)ع( را به نديدن و نداشتنش می شناخت، چرا از 
ديدنِ آن ایمانِ پناه گرفته پشـت میز دلم گرم شـد؟ به خودم امید دادم که شـايد هنوز هم چیزهای 
کوچکی من و این واقعیت اجتماعی دور را به هم گره می زنند؛ واقعیتی که شايد سهم چندانی در 
ساختنش نداشته باشم اما لذت تماشا و همسايگی اش لااقل به من و روزهای کودکی و جوانی ام 

رسیده است.
مـن حسـین)ع( را از بـرق چشـم های ديگـران می شناسـم. از تعـداد نفس هـای عمیـقِ از تـه 
دلم، وقـتی بـه آن هـایی که می شناسـندش و دوسـتش دارنـد برمی خورم. مـن حسـین)ع( را از ديدن 
آن دسـته از دوسـتان قابل اعتمادش که بار روی شـانه هایم را سـبک تر  می کنند، می شناسـم. تنها 
آیـین محرمـی کـه بـرای خـودم دارم هم از يک لبخنـد يکی از دوسـتانش می آيد، از لبخنـد مامانم. 
یون شنیدم که سجاده ام را پهن  یز سوم دبیرستان بودم. ظهر عاشورا نمی دانم کدام روايت را از تلو
کردم و گفم »حالا ديگه اونا این قدر سـختی کشـیدن، منم نمازم رو سـر وقت بخونم.« آن روز وقتی 
مامـان رسـید خانـه، با تمام صورتش خنديد و گفت فرقی نمی کند آن بیـرون ديگران چقدر در تقلا 
باشند، چقدر سینه بزنند يا روضه بخوانند؛ همین که این ظهر عاشورا من را سر سجاده ی خودش 

ديده راضی است.
مامـان تنديس امیدواری بود، تنديس خسـتگی ناپذیر امیدواری. همیشـه منتظـر بود برگردیم. 
قبـل از هـر مهمـانی يـا مسـافرتی که می گفم نمـی آیم، حتی وقتی لباس پوشـیده بود و ماشـین دم در 
يد، باز هم می پرسید »نمیای؟ وايسم حاضر شی؟« يا قبل از  منتظرش بود يا هواپیما داشت می پر
هر شام و ناهار اس ام اس پشت اس ام اس که »نمیای؟ نمی خوری؟« از دانشگاه هم که انصراف 
دادم و آمـدم سـراغ جامعه شـناسی، بـا این کـه همان انتخاب اول را قبول شـده بودم باز می پرسـید 
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ياضی؟ دو سال درس خوندی حیف نیست؟« مامان فقط يک بار امیدوار نبود؛  »برنمی گردی ر
همان روز که مرد. با يک عالم نگرانی به بابا گفت »من دارم می میرم« و وقتی اورژانس آمد، وقت 
خداحافظی، ديگر مثل همیشه منتظر نماند و نخنديد. شايد هم اصلًا هیچ کدام مان را نشناخت، 
ین باری اسـت که به  يا نديد. وقتی خداحافظی نکرد، فهمیدم ديگر برنمی گردد. فهمیدم این آخر

بیمارستان می رویم.
يض شد. خودم اصرار کردم برای تغییر حال و هوايش برویم  بیست ودوساله بودم که مامان مر
يض های توی بیمارسـتان بیا و يکی دو روزی  پایی، به جای همه ی مر مشـهد. گفم حالا که سـر
يـارت کـن و برگـرد. تـوی هتل، دمـر روی تخت خوابیده بود و درد می کشـید که خواهـرم پیام داد  ز
يد و برگرديد.« پرسیدم  »جواب آزمايش خوب نیست. دکتر قطع امید کرد. شفای مامان رو بگیر
پا نگه داشـم و بعـدش ديگر  کثـر يـک مـاه.« تـا بیـرون هتل خودم را سـر »چقـدر؟« نوشـت »حدا
فقـط اشـک بـود و دردی کـه تـوی تمـام تـنم تیـر می کشـید. فکـر کـردم شـبیه این قصه هـایی کـه در 
يسـند، شـاکی تا حرم می روم و با اشـک و ضجه  حاشـیه ی  مفاتیح و کتاب های چاپِ قم می نو
یر دیـن و ایمون و  گر مامانم رو خـوب نکنی، می زنم ز بـرای امام رضـا خـط و نشـان می کشـم که »ا
يال های ماه رمضـانی آخرش نور سـبز کبـابی می آمد  خـودت و خـدا و همه چـی.« و لابـد شـبیه سـر
بانـش را نمی فهمیـدم، عـین يـک  و معجـزه می شـد. امـا بـه صحـن کـه رسـیدم، دختربچـه ای کـه ز
سرعت گیرِ بلند سر راهم سبز شد و جلوی صورتم جیغ کشید. نگذاشت بروم توی حرم و آن خط 
و نشان ها را بکشم. نشد به بچه بگویم مامانم دارد می میرد و کارهای مهم تری دارم. نشد پسش 
بزنم. با اصرار دوروبرم زار  زد و پیش هیچ کس ديگری نرفت. گم شده بود. نشد بروم توی حرم و 

یم مامانت رو پیدا می کنیم.« با امام دعوا کنم. دست دخترک را گرفم و گفم »باشه، می ر
کجاسـت؟  گم شـده ها  کـه رسـیدیم، بچـه را نشـانش دادم و پرسـیدم »دفتـر  بـه اولـین خـادم 
يلـش بـدم.« خـادم بـه سـرتاپای مـا دوتـا نگاهـی انداخـت و گفـت »ایـن چـه  می خـوام ببـرم تحو
؟« بـه بچه نگاه کردم. سـاکت شـده بود. من هم سـاکت شـده 

ً
يـه نمی کنـه اصـلا گم شـده  ايه کـه گر

بودم. انگار نه انگار که چند دقیقه ی قبل تمام مسیر هتل تا حرم را زار  زده بودم و توی حیاط حرم 
يه ام گرفته بود که به رکوع اول نرسیده، کمرم تا شده بود و شبیه جنینی که راهی  سر نماز چنان گر
گر وقت دارم توی صحن  جز مچاله شـدن در خودش ندارد، به سـجده افتاده بودم. خادم گفت ا
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يه ی ديگران بی قرارتر  بمانم تا مادرش برگردد. گفت دفتر گم شـده ها بچه را می ترسـاند و با ديدن گر
می شود. ماندم. بچه طوری کنارم بازی می کرد که انگار هیچ وقت گم نشده. نمی دانم چند دقیقه 
طول کشید تا زنی ترکمن با پیراهن قرمز براق، چادری ازسرافتاده و صورتی وحشت زده و خیسِ 
اشـک آمـد و بارهـا از مـن و امـام رضا تشـکر کـرد، دختربچه را بغـل گرفت و رفت. امـا تعلیق میان 
اضطـراب دختـرک و سراسـیمگی مادرش، هر چقدر کـه بود، آن قدر بود که وقـتی رفتند، من بمانم 
يه هایی بی صدا که غم داشـتند، اما شـکايت نه. من مانده  و انبوهی خاکسـتر، با آتی سـرد و گر
يلچر برگشت. يک ماه بعد هم مرد، بدون این که هیچ  بودم و مامانی که با پای خودش آمد و با و

دوا و درمان و توسلی نجاتش بدهد. 
يت، عین  مامان که مرد شـبیه همان صفحه های خالِی آلبوم شـدم. بی جسـم، بی وزن، بی هو
شبح. اعتماد به نفسم را، اعتمادم به بودن و خوب بودنم را، از دست دادم. فرقی نمی کرد ديگران 
يکی بود، روی  يف هاشان شبیه پاشیدن رنگ روی تار يف کنند. تعر چقدر از خودم يا کارهام تعر
خلأ. به گوشت و پوست و استخوانم نمی گرفت. سُر می خورد و روی زمین شُره می کرد. مامان که 
مـرد ديگـر نه شـغل، نه دوسـت و نه خـدا، هیچ کـدام، برایم اهمیتی نداشـتند. خدای بعـد از رفتن 
مامان همان خدایی بود که خنده ها را  کشت؛ خدایی که قواعد خودش را داشت و خیلی هم به 
حرف ما و بقیه ی بنده ها گوش نمی کرد. می دانسم هست. بیشتر از همیشه می دانسم وجود دارد 
ياد اسـت اما ديگر حرفی، خواسـته ای يا دردِ دلی نداشـم. بعد از رفتن مامان   زورش هم ز

ً
و اتفاقا

حـتی از محـرم  هـم چیزی نماند به جز بـوی پیازداغ تـوی کوچه ها و سـروصدای آزاردهنده ی هیئت 
نزديک خانه. 

نمی دانم چند عاشـورا از رفتنش می گذشـت. لابد آن قدر گذشـته بود که عزادار نباشـیم و بار سـفر 
ببنـدیم. شـايد هـم اصلًا به جـاده زدیم تا از سـروصدای هیئت ها فرار کنیم. نمـی دانم. به هر حال، 
موقـع برگشـت تـوی ترافیـک خیابان هـای کـرج، میـان دسـته های ظهـر عاشـورا، گیـر افتـادیم. جـا 
 يـادم نبـود عاشوراسـت. در پس زمینه ی صـدای »رفته بودم تا سـر راهـش بگیرم، 

ً
خـوردم. اصـلا

کـه بوسـه از رخ ماهـش بگیـرم، رفتـه بـودِ« سـرهنگ زاده، آدم هـای سـیاه پوشِ  رفتـه بـود / تـا 
 شـادی از بنان و بعد هم قمر و 

ً
دوروبرمان زنجیر می زدند. ما توی ماشـین رسـیدیم به آهنگ نسـبتا
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هايده و مهستی، اما هیچ کدام از ما سه نفر توی ماشین دست به ضبط نبردیم و صدايش را حتی 
کـم هـم نکـردیم. عین بافتنی ای کـه نخ اصلی اش در بـرود، رج به رج، از جمعیت سـیاه پوش توی 
جاده دورتر می شدیم و من، در بالا و پایین صدای نامجو و علیرضا قربانی و مرجان فرساد، به تنها 
آییِن ازدسـت رفته ام فکر می کردم، به نماز ظهر عاشـورا، و به این که بالاخره اتفاق می افتاد و دیر يا 
ینِ نزديک خانه، وقتی  زود همین يک ذره دین و ایمانم هم از دسـت رفت. تا این که توی پمپ بنز
بابـا ماشـین را خامـوش کـرد و ضبـط خاموش شـد، صدای اذان ظهـر از خیابان آمـد. از غصه به 
خودم پیچیدم. چرا به تقلا افتاده بودم؟ چقدر مانده بود به خانه برسیم؟ به نماز ظهر می رسیدم 
يـا نـه؟ پیـاده شـدم و جلـوی چشـم های متعجـب بابـا صندوق عقـب را بـاز کـردم و کوله پشـتی ام 
را برداشـم. نمـی دانم چـرا همیشـه از این کـه از دیـن و ایمـانم برايـش حـرف بـزنم خجالـت می کشـم. 
همان طور که دور می شدم، گفم »فکر کنم به نماز عصر برسم.« وسط تعجبش خنديد، مثل همان 
يدم.  یـون بهـم خنديده بـود. تا اولـین نماز جماعـت توی خیابـان دو یز روز ظهـر کـه مامـان پـای تلو
تـوی راه بـه بابـا فکـر می کردم و به مامـان. به این که من حسـین)ع( را از همان چشـم های متعجب 
يکه ای از نور  و همان لبخندهای از سـر رضايت می شناسـم، از همان چشـم هایی که گاهی به بار
و امید روشـن می شـوند. آن عاشـورا بی سـجاده و روی آسـفالت سـرد قامت بسـم و کنار آدم هایی 
که فقط يک بار در سـال دور هم جمع می شـوند احسـاسِ »بودن« کردم، احسـاس متصل بودن 

و رها نشدن.
مـن محـرمِ حسـین)ع( را نه به خاطر داسـتان پر از اشـک و آهـش، نه به خاطـر آزادی و آزادگی، 
کـه بـه خاطـر همـین روح جمعـی و بـه خاطـر اسـتمرار سـاده ی »دوسـت داشـتن« دوسـت دارم. بـه 
خاطر آدم های مهربانی که به يک درد مشترک ایمان دارند و دل شان از ظلم می شکند. به خاطر 
يف کرده انـد. زور  همـه ی آدم هـایی کـه نزديـک هزار سـال داسـتان این 72 نفـر را برای همديگـر تعر
دکترها و معجزه ها و توسل ها به زنده نگه  داشتن لبخند مامان من نرسید اما من، بعد از مامان، 
بـه چیزهـای خیـلی کوچک اما محسـوس تکیـه می دهم تا شـبح وجـودم را ذره ذره زنده تـر کنم. در 
یر سـنگ و خاک  نمـاز ظهـر عاشـورا گـره می خـورم بـه بـدن بی جـان مامـانم، بـه ایمانش کـه هنـوز ز
کبرها و کلمه های مشـترکی کـه انگار از گلـوی او و من، با هم،  نپوسـیده و بـه سـبحان الله ها و الله ا
درمی آينـد. مـن در نمـاز ظهر عاشـورا گره می خـورم به همه ی جاهایی که نیسـم و همـه ی آدم هایی 
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که نمی شناسـم. به دانشـجوی تنهایی که توی خوابگاهی دور در کشـوری سـرد وضو می گیرد، به 
یـر باران های مالزی سـر از  یرانـدازش را بـا مـن قسـمت می کند، به مرد میانسـالی که ز پیـرزنی کـه ز
سـجده برمـی دارد و بـه همـه ی آن 72 نفـری کـه در صحـرای کربـلا بـه آن »السـلام علیـک« آخـر 
يـخ را  رسـیده اند. مـن ایـن ترکیـب خیـال و واقعیـت، ایـن تـداوم و تغییـر، ایـن نمـردنِ در طـولِ تار

دوست دارم.

محرم سـال قبل شـال مشـکی  سـاده ای روی سـرم انداخم تا همرنگ جماعت باشـم و سـیاه پوش 
بـه خیابـانی بـروم کـه نمـاز ظهر عاشـورا هر سـال همان جـا برگـزار می شـد. از رفتن مامان هفت سـال 
می گـذرد. بابـا مثـل هر سـال خانـه اسـت. بیشـتر سـال ها نمـاز ظهـر عاشـورا را تـوی همـین خیابـان 
خوانده ام. تاکسی پیدا نمی شـود. سـاعت يک و بیسـت دقیقه می رسـم. فکر می کنم دوباره از نماز 
جا مانده ام، مثل همیشـه که گاهی رسـیده ام و گاهی هم نه. روی نیمکت کنار خیابان می نشینم 
و بـه »صُـمٌّ بُکْـمٌ عُمْـيٌ«، بـه خـدایی کـه بـه قلـب  و گـوش  و چشـم  مـا مهـر زده، فکـر می کـنم. مـن 
به جای فرشـته ی چپ و راسـت، درسـت وسـط پیشـانی ام يک فرشـته ی تعارض شـناس دارم. 
فرشته ی تعارض شناسم به حرف افتاده و مدام دلیل و مدرک می آورد که این اسلام تکه پاره ای 
کـه سـاخته ام اسـلام نیسـت. نشسـته ام و بـه وضـع بلاتکلیـف خـودم فکر می کـنم کـه بی مقدمه از 
بلندگـوی مسـجد صـدای اذان و اقامـه می آيـد. لااقـل بیسـت دقیقه از وقـت اذان ظهـر گذشـته. 
بلند می شوم. دورتادور میدان چشم می گردانم. به بالا و پایین خیابان نگاه می کنم. توی مسجد 
سـرک می کشـم و تمـام تـنم يـخ می کنـد. نمـاز جماعـتِ امسـال تـوی خیابـان برگزار نمی شـود. تـا حالا 
هـم صبـر کرده انـد که ببینند کسی می آيـد يا نه. جمعیت نیامـده و چون کم بوده انـد، رفته اند توی 
مسـجد نمـاز بخواننـد. نمـی دانم بهـت اسـت يـا مـاتم. دلم نمی خواهد چیـزی را کـه می بینم بـاور کنم. 
يعنی آن قصه ی همیشـگی حالا از زبان مردم می افتد؟ چند سـال ديگر دوام می آورد؟ این اندوه 
و همـدلِی هـزار سـاله در حـال اسـتحاله و تغییـر اسـت يـا قـرار اسـت مثـل خاطـره ای خاک خـورده 
توی موزه های مردم شناسی و فرهنگ نگهش دارند؟ نمازنخوانده برمی گردم. در راه خانه دسته ی 
هیئـت محـل را می بیـنم کـه از خیابـان جلوی خانه مان رد می شـوند. توی دسـته مردی هسـت که 
خیال می کنم شبیه جوانی های پدربزرگم است. پدربزرگم از آن دست آدم هایی بود که خیال شان 
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راحت اسـت به اندازه ی  حی که بر گردن شـان بوده حرمت حسـین)ع( را نگه داشته اند و حلال را 
حـرام نکرده انـد و بچه هاشـان را هـم بدخلـق و بدکـردار بار نیاورده انـد. لااقل تا جایی کـه من يادم 
اسـت انتظـاری بیشـتر از ایـن از خودشـان نداشـتند و کار بیشـتری هـم نمی کردنـد. جلـوی خانـه 
می ايسم اما دسم به چرخاندن کلید نمی رود. برمی گردم و به مرد و زنجیر زدنش نگاه می کنم. بعد 
يـه و اصـرار دایی را بـه خیابـان بـردم تـا دسـته ها را نشـانم بدهد و نشـد،  از آن تنهـا روزی کـه بـا گر
اولین بار در زندگی ام است که ايستاده ام و زنجیر زنی مردها را در دسته های عزاداری نگاه می کنم. 
يدن و منع کردنی در چهره ی مرد پیدا نیست. محکم و توی چشم همه زنجیر  هیچ افسوس و لب گز
نمی زند. قیافه اش شـبیه همه ی آدم هایی اسـت که نماز و روزه شـان سـر جايش اسـت اما در طول 
گر ده شـب  محرم، گـذری، توی  سـال کاروبـار و دغدغه هـای روزمـره ی خودشـان را دارنـد و فقـط ا
خیابان باشـند از سـر ارادت پشـت جوان های تتوکرده و برنزه و بچه های پرچم به دسـت سـینه ای 
می زننـد و بـه سـر چهـارراه هـم کـه برسـند، ادامـه ی راه خودشـان را می گیرنـد و می روند. مـرد را که 
می بیـنم دلم بـرای پدربزرگـم و بـرای همـه ی چیزهـای معمـولی ای کـه بـه ديدن شـان عـادت داشـم 
تنگ می شود. ما روضه  و مسجد و هیئت های توی خیابان را دنبال نمی کردیم. در قید نذر و نیاز 
و چله و این چیزها نبودیم. اما بیرون خانه مان همیشه آن واقعه جاری بود. وجود داشت، نفس 
می کشـید، بود، و هر کدام ما فهم و قد کشـیدن خودمان را در نسـبت و گاهی حتی در مخالفت با 

يف می کردیم.  همان داستانِ ده روزه تعر
امسـال که نماز ظهر عاشـورا برگزار نشـد و آن خیابان خالی را ديدم، دلم تنگ شد برای نیلوفر، 
همکلاسی دبیرستانم، که دور خودش برقصد و منتظر محرم و شیطنت های توی خیابانش باشد. 
یـز و بپـاشِ نذری هـا غـر بـزنم، بـرای این کـه  دلم تنـگ شـد بـرای این کـه بـه صـدای هیئت هـا و بر
يک سال حوصله داشته باشم و به نماز برسم و يک سال ديگر قهر کنم و نروم، برای آن نفس های 
عمیـی کـه بـا ديـدن دوسـتان حسـین)ع( می کشـیدم دلم تنـگ شـد و تـوی دلم آرزو کـردم ای کاش 
مذهبی ماندن يا نماندنِ ما ضربه ای به آن روح پیوسته ی جمعی نزند و آن واقعه، دست کم جایی 

بیرون از ما، همیشه زنده بماند 


