
مشاهدات کوچکمشاهدات کوچک
دداشت و�ی وندرس �ج کتاب  دداشت و�ی وندرس �ج کتاب �ی �ی

کلاهم را به احترام  کتاب، خیلی دلم می خواست  هنگام خواندن این 
کلاهی بر سرم نبود. سوار هواپیما بودم،  نویسنده اش از سر بردارم. اما 
کرده بود. دلم  کتاب مرا با خودش مسافرِ آن  که  نه سوار آن قطار شهری  
می خواست دست کم تعظیمی کنم، حتی شده در دلم. صد البته نه به 
که فقط سری تکان می دهند، بلکه به سبک ژاپنی:  راه و رسم آلمانی ها 
کمر نود درجه خم شوم و مدتی هم در این حال بمانم.  می خواستم از 

تنها عمیق ترین ادای احترامْ حق این نویسنده و اثر را ادا می کند.
مسافر.  یک  تجربه های  درباره ی  است.  سفر  درباره ی  کتاب  این 
کتاب  انواع و اقسام تجربه ها را از سر  شمای خواننده هم با خواندن این 
کرد، و این سفرها شما را  گذراند و به دوردست ها سفر خواهید  خواهید 

کنم.  که نخواهند برد. بگذارید جور دیگری شروع  کجاها  به 
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یادی  ز و هتل چیزهای  قطار  در هواپیما،  قهارم.  من خود مسافری 
بگویم  بی اغراق  می توانم  ساخته ام.  جاده ای  فیلمِ  چند  و  نوشته ام 
بی شمار دفعه به ژاپن سفر کرده ام. حتی یکی از این سفرها را در خاطراتِ 
کرده ام. اما خودم همواره غریبه باقی  فیلم شده ای به نام توکیو-گا ضبط 
هر چه  یافته  در کم کم  که  حیران  و  شگفت زده  مشاهده گری  مانده ام؛ 
بیشتر در کشوری بماند، کمتر درباره اش خواهد دانست، چون در نهایت 
گردشگری بیش نیست. دست کم وقتی به سفر معکوس این زن ژاپنی به 

کشور خودم، آلمان، فکر می کنم چنین به نظرم می رسد. 
خودم در ژاپن چندین نشانه و علامت آموختم. جز این، زبان شان 
کتابی بود با هفت مهر و موم. اما یوکو تاوادا واقعاً زبان آلمانی یاد  برایم 
کتاب پیچیده، ظریف،  کرده، و این  کار  گرفته، این جا درس خوانده و 
بیشتر  هر چه  است.  نوشته  آلمانی  به  واقعاً  را  شاعرانه  و  هوشمندانه 
کتاب تاوادا غرق می کنم، می فهمم او وظیفه ای قهرمانانه و  خود را در 
کتابش سخت نیست و جریانی  که  گرفته، هرچند  عظیم را بر دوش 
کتابش  گر بخواهم ساده و سرراست بگویم،  روان دارد. در عین حال، ا
به حتم »آلمانی« هم نیست. هیچ کس به جز زنی ژاپنی نمی تواند چنین 
کتابی با این زبان و با این مشاهدات  تجربه هایی داشته باشد و چنین 

بسیار دقیق بنویسد. 
کتاب بیش از هر چیز درباره ی مشاهدات »کوچک« است حتی  این 
سفری  شوند؛  ختم  بزرگ تر  تصویری  به  یج  به تدر مشاهدات  این  گر  ا
که خواننده را با خود به اعماق چیزی می برد  کتشافی و ماجراجویانه  ا
که  که یوکو تاوادا آن را روح برتزل وار آلمانی می خواند )صفتی آلمانی 
کرده و از ترکیب »اسرارآمیز« و »نان برتزل« ساخته شده(.  خودش اختراع 
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پیش  خارق العاده  فضایی  ورن،  ژول  از  رمانی  همچون  سفر،  این 
آمیخته  و  متناقض  احساساتی  با  من  می  کند.  باز  خواننده  چشم 
کتاب دوباره  سرزمین پدری و زبان مادری ام را لا به لای برگ های این 
گسیختم.  کردم و در نوسان میان ملاطفت، درک و خشم از هم  کشف 

در یک آن، لبخندی بر لب و در آن دیگر، اخمی بر پیشانی.
دیگر  که  آموختم  »خودمان«  و  »ما«  درباره ی  آن قدر  سفر،   این  در 
که در ژاپن  از زمانی  گاه بیشتر  نا و  پایان رسید.  به  کی  نفهمیدم سفر 
بودم، درباره ی این کشور می دانستم. همین جا بود، در همین تقاطع، که 
کتاب  در نهایت فهمیدم چرا این کتاب چنین حیرت انگیز است: این 
نه درباره ی روتنبورگ اُب در تاوبر است و نه درباره ی هامبورگ یا توکیو. نه 
پا« در برابر »آسیا«ست و نه برعکس. بلکه از جایی  کتابی درباره ی »ارو
که واژه ها، اسامی و  که سرزمین هیچ کس است؛ جایی  به ما رسیده 
که پرده ای از تردید روی همه  نشانه ها دیگر هیچ معنایی ندارند؛ جایی 
ک، پذیرش، احساس  کار مهم در آن ادرا که تنها  چیز می افتد و جایی 
گهان  نا کوچکْ  کتاب  این  پس  این هاست.  همه ی  تجربه ی  نقل  و 

الگویی می شود برای داستان گویی آرمانی، برای سفر آرمانی. 
کتاب متصور نیست، و بیش از این  کتابی زیباتر از این  در ذهنم، 
کلاه خیالی ام را آن قدر از سرم  کنم. حین تعظیم،  نمی توانم تمجیدش 
که ببینم در پایان  که دارد به زمین می رسد، و چشم به راهم  کرده ام  دور 
پروازم از برلین به لس آنجلس، چه چیزهایی را متفاوت خواهم دید، هم 

کتاب از یوکو تاوادا. در ژاپن و هم در آلمان؛ به یمن این 

یم وندرس و
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تأثیر محیطی خسته  آن همه  از  به قدری  آمدم  آلمان  به  که  اولی  سال 
کاریِ عادی در  که روزی بیش از نه ساعت می خوابیدم. هر روزِ  می شدم 
اداره برای من سلسله ای از صحنه های اسرارآمیز بود. مثل هر کارمند دیگری 
کرده بود. از این لحاظ، محیط جدید برایم زیاد  انواع نوشت افزار احاطه ام 
غریبه نبود: مداد آلمانی فرق چندانی با مداد ژاپنی نداشت. فقط دیگر 
اسمش اِنْپیتسو1 نبود و بلایتْشتیفت 2 بود. واژه ی بلایتشتیفت باعث می شد 
تصور کنم با شیئی جدید سروکار دارم. مجبور بودم مداد را با نام جدیدش 

صدا کنم و به همین دلیل، کمی احساس شرمندگی می کردم.
خانوادگی  نام  با  را  او  باید  و  بود  کرده  ازدواج  تازه  آشنایی  وقتی 
عادت  زود  خیلی  داشتم.  مشابه  حسی  هم  می زدم  صدا  جدیدش 
که دیگر به جای انپیتسو با بلایتشتیفت بنویسم. تا پیش از آن،  کردم 

که رابطه ی من و مدادم مبتنی بر زبان بوده.  نمی دانستم 

1. Enpitsu

2. Bleistift
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که همکارم به مدادش فحش می دهد. »مداد احمق!  روزی شنیدم 
تیز  را  که مداد  امروز خیال ندارد چیزی بنویسد!« هر بار  مداد دیوانه! 
زبان  نوک مداد می شکست. در  بنویسد،  آن  با  و می خواست  می کرد 
نه  مداد  ببخشد.  جان  مداد  به  شکل  این  به  نمی تواند  آدم  ژاپنی، 
می تواند احمق باشد و نه دیوانه. هرگز در ژاپن نشنیده ام کسی طوری به 

که انگار مداد هم آدم است. مدادش فحش دهد 
کردم این همان زنده انگاری1ِ آلمانی  است. اول مطمئن  با خودم فکر 
حقیقتاً  یا  می کند  اغراق  عصبانیتش  در  شوخی  سرِ  از  زن  که  نبودم 
که چطور  که به نظر می رسد، عصبانی  است. درک نمی کردم  همین قدر 
کوچکی احساسی بدین شدت داشت. مثلًا  می شود به شیئی به این 
خودِ من هیچ وقت در زندگی از دست لوازم تحریرم عصبانی نشده ام. 
اما تا جایی که می فهمیدم، زن اصلًا شوخی نداشت. با قیافه ای جدی، 
گهان به نظرم  مداد را در سطل  آشغال انداخت و مدادی دیگر برداشت. نا

رسید مدادِ داخل سطل آشغال، به طرز عجیبی جاندار است.
که برای من رابطه ای ناشناخته بود، بر مبنای  رابطه ی مداد و زن، 
که  گرفته بود. در این زبان، مداد این امکان را داشت  زبان آلمانی شکل 
کند. زن هم به نوبه ی خود به مداد فحش می داد  در برابر زن مقاومت 
زن  که  بود  این  از  بگیرد. قدرت عبارت  به دست  را  دوباره قدرت  تا 

کت و خاموش بود. می توانست از طریق مداد حرف بزند ولی مداد سا
قدرت  رابطه ی  سلسله مراتبی  تا  می داد  فحش  مداد  به  زن  شاید 
کم  کند. لابد اعتماد به نفسش آن قدر  بین خودش و مداد را تحکیم 
که نمی توانست به نوشتن ادامه دهد. مهم نیست به خاطر مدادی  بود 

1. Animismus
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کسی  که نوکش مرتب می شکند یا به خاطر فقدان خلاقیت؛ هر  باشد 
کلافه می شود. پس باید  گهان دیگر نتواند به نوشتن ادامه دهد،  که نا
کار  کند و برای این  جایگاه خودش را به عنوان نویسنده دوباره تثبیت 
به نوشت افزار  زبان بسته اش فحش می دهد. متأسفانه این مورد هیچ 

ربطی به زنده انگاری ندارد. 
با این همه وقتی زن به مداد فحش می داد، مداد به چشمم جاندار 
می آمد. تازه مذکر هم بود چون بلایتشتیفت در زبان آلمانی، مذکر است. 
کلمه ها جنسیت ندارند. اسم های ژاپنی به دسته های  در زبان ژاپنی، 
اما  ارقام می بینیم ــ  که در مورد  ــ همان طور  تقسیم می شوند  مختلفی 
این دسته ها هرگز معیاری برای مذکر یا مؤنث بودن ندارند: برای مثال، 
کتاب ها هر  کشتی ها و  گِرد. خانه ها،  کشیده یا  یم یا  اشیایِ تخت دار
کدام دسته بندی خودشان را دارند. طبیعتاً دسته ی آدم ها هم هست: 
گرامری در زبان ژاپنی  گروه اند. به لحاظ  مرد ها و زن ها هر دو عضو این 

حتی مرد هم مذکر نیست.
گرامری واژه های آلمانی خیلی برایم دشوار بود.  یادگرفتن جنسیت 
همه را بلافاصله فراموش می کردم. انگار جنسیت هیچ ربطی به واژه 
که  کسانی  کتاب های آموزش زبان نوشته بود برای  نداشت. در یکی از 
گرامری بخشی طبیعی از واژه  زبان مادری شان آلمانی است، جنسیتِ 
که هنوز است، می کوشم بفهمم آدم چطور به  به حساب می آید. هنوز 

این احساس می رسد. 
قیاسی در آن دوران برایم راهگشا بود: وقتی یک آدم را می بینم، اولین 
که به ذهنم می رسد مرد یا زن بودن اوست. حتی وقتی می دانم  چیزی 
که این تمایز برای من معنای خاصی ندارد، نمی توانم بدون دست کم 
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کنم. آن وقت ها فکر می کردم شاید باید  کسی، درکش  تعیین جنسیت 
با اشیا هم به همین شکل مواجه شوم، وگرنه هرگز نمی توانم جنسیت 

گرامری شان را به ذهن بسپارم.
مثلًا وقتی خودنویسی می دیدم، تلاش می کردم واقعاً آن را به عنوان 
موجودی مذکر درک کنم؛ نه فقط با ذهنم، بلکه همچنین با احساساتم. 
خودنویس را در دست می گرفتم و مدت ها به آن خیره می شدم و آرام 
برای خودم تکرار می کردم: مذکر، مذکر، مذکر. به تدریج این ذکر جادویی 
کوچک میز تحریر بیشتر و  ی  نگاهی نو برای من به ارمغان آورد. قلمرو
بیشتر جنسیت زده شد: مداد مذکر، خودکار مذکر، خودنویس مذکر. 
دست  در  را  آن ها  وقتی  و  بودند  پخش  مذکر  میز  ی  رو مذکر  اشیای 

می گرفتم هم مذکر به پا می خاستند.
ی میز تحریر بود:  ماشین تحریر. بدنی بزرگ   موجودی مؤنث هم رو
ی آن دیده  الفبا رو که تمام حروف  و پهناور و پر از خالکوبی داشت 
می شد. وقتی مقابلش می نشستم، حس می کردم زبانی نو به من عرضه 
که آلمانی زبان مادری من نیست،  می کند. بدین  ترتیب این حقیقت 

تغییر نکرد اما صاحب مادرِ زبانی جدیدی شدم.
که به من زبانی نو هدیه داد، مادرِ زبانی نامیدم.  این ماشین مؤنث را 
البته فقط می توانستم حروفی را که از قبل روی آن بود، بنویسم. به عبارتی، 
کار زبان  نوشتن برای من چیزی بیش از تکرار آن حروف نبود، اما با این 
اداری  نامه های  فقط  اداره  در  طبیعتاً  پذیرفت.  فرزندی  به  مرا  جدید 
می نوشتم و نه شعر. اما غالباً هنگام تایپ لذت وافری می بردم. وقتی یک 
حرف را تایپ می کردم، بلافاصله روی کاغذ پدیدار می شد. سیاه بر کاغذ 
سفید، و در عین حال اسرارآمیز. وقتی آدم مادر زبانی جدیدی داشته 
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کند. بچه ها زبان را تحت اللفظی  باشد، می تواند برای دومین بار بچگی 
جمله،  در  معنایش  از  مستقل  واژه،  هر  حالت  این  در  می کنند.  درک 
زندگی خاص خودش را دارد. حتی بعضی واژه ها چنان جاندارند که مثل 

شخصیت های اسطوره ای، داستانِ زندگی خودشان را رقم می زنند.
جلب  را  توجهم  به شدت  آلمانی  زبان  در  کلمه  دو  دوران  آن  در 
مقابل  پوشیده  چهره ی  با  شخصیتی  شبیه  غالباً  دو  این  می کردند. 
چشمانم ظاهر می شدند. دقیقاً نمی دانستم که یا چه هستند و نمی شد 
کنم چون به نظر نمی آمد همکاران آلمانی ام  کسی سؤال  درباره شان از 
بتوانند آن ها را ببینند. یکی »خدا« بود و دیگری »آن«1. این دو مرتب در 

جمله های مختلف ظاهر می شدند. 
که احساسش انگار تفسیر  »خدا« را معمولًا از زبان زنی می شنیدم 
خاصی نداشت: »خدایا!«، »ای خدای بزرگ!«، » شکرِ خدا!«، »پناه 
را حس  این عبارت ها وجود قدرتی عظیم  با شنیدن  بار  بر خدا!« هر 
کردن این تأثیر،  کم شود. برای خنثی  که می خواست بر من حا می کردم 
کار نبرم. حتی امروز هم نمی توانم از  همیشه می کوشیدم این واژه را به 

کلمه ی »خدا« وجود دارد.  که در آن  کنم  عبارتی استفاده 
کرده بود،  که در آن زمان توجهم را به شدت جلب  کلمه ای  دومین 
»آن« بود. می گفتند »آن می بارد«، »آن حالِ خوشی نیست«، »آن سرد 
معنایی  هیچ  »آن«  این  که  نوشته اند  درسی  کتاب های  در  است«.2 

1 . در زبـان آلمانـی، ضمیـر سوم شـخص مفـردِ خنثـی )es( کاربرد هـای مختلفـی دارد. گاهی در 
کل یـک جملـه  گاهـی جانشـین فعـل یـا حتـی  نقـش ضمیـر جانشـین اسـم یـا صفـت می شـود، 
اسـت، گاهـی نقش جانگه دار فاعل یا جمله ی پیـرو را در جمله بر عهده دارد و گاهی هم فاعل 
یـا مفعـول صوری اسـت. در این حالت آخـر، es بار معنایی خاصی نـدارد و حضورش در جمله 

تنهـا بر اسـاس قواعـد نحو زبـان آلمانی الزامی اسـت.
2. در همه ی این مثال ها es نقشی صوری و صرفاً نحوی دارد.
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گرامری را پر می کند. بدون »آن« جمله فاعل ندارد  ندارد. فقط یک خلاء 
و این به هیچ وجه ممکن نیست چون وجود فاعل الزامی است. اما من 

که چرا جمله حتماً باید فاعل داشته باشد. نمی فهمیدم 
همچنین باور نمی کردم که واژه ی »آن« هیچ معنایی ندارد. وقتی آدم 
می گوید »آن می بارد«، همین »آن« باعث می شود آب از آسمان سرازیر 
شود. وقتی می گویی »آن حال خوشی است«، »آن« در این حال خوش 
کلمه مته به خشخاش  دست داشته است. با این همه، درباره ی این 
نمی گذاشتم. هر چه باشد این »آن« حتی اسم هم نداشت. اما همواره با 
پشتکار و ثمربخش در حوزه های بسیاری فعالیت می کرد و متواضعانه 

گزیده بود. گرامری سکنی  ئی  در خلا
در قلمروی میز تحریر از همه بیشتر از هِفت کِلامِرِنت فِرنِر )منگنه کش( 
خوشم می آمد. اسم فوق العاده اش تجلی شوق من به زبانی خارجی بود. 
این شیء کوچک که سرِ ماری با چهار دندان نیش را تداعی می کرد، سواد 
که جزو نوشت افزار به حساب می آمد. منگنه کش، بر  نداشت، هرچند 
خلاف خودکار یا ماشین تحریر، نمی توانست حتی یک حرف بنویسد. 
فقط می توانست منگه را از کاغذ جدا کند. اما دوستش داشتم چون وقتی 

کاغذ های منگنه شده را از هم جدا می کرد، انگار جادویی در کار بود.
که به ندرت می توان  در زبان مادری، واژه ها به آدم  می چسبند، طوری 
کرد. در زبان مادری، افکار چنان  یگوشانه شان را درک  شور و شوق باز
کند و نه واژه.  آزاد پرواز  که نه فکر می تواند رها و  به واژه ها متصل اند 
اما در زبان های خارجی، آدم چیزی شبیه منگنه کش در اختیار دارد: 
که به هم متصل اند و دودستی یکدیگر را  می تواند همه ی چیزهایی را 

کند. چسبیده اند، از هم جدا 
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۱۱
به آن علاقه مند  بیشتر  و  بیشتر  اواخر  این  که  آلمانی  واژه های  از  یکی 
شده ام، واژه ی تْسله1 )سلول( است. با کمک این واژه می توانم فضاهای 
زنده ی کوچک و بی شمار داخل بدنم را تصور کنم. در هر فضا، صدایی 
مشغول روایت  است. به همین دلیل این سلول ها با  باجه های تلفن، 
صحنه ی  مقایسه اند.  قابل  زندان2  سلول های  و  راهبان  حجره های 
یک، زیباست. در منطقه ای از  باجه ی تلفن روشن در شبِ خیابانی تار
توکیو که من آن جا بزرگ شدم پارکی با درختان گینکو بود. در گوشه ای از 
که میان دختران جوان بسیار محبوب  پارک، باجه ی تلفنی قرار داشت 

1. Zelle

کلمـه ی  2. بـه ترتیـب، Telefonzellen، Mönchszellen، و Gefängniszellen. در زبـان آلمانـی، 
تسـله )سـلول( بخشـی از ایـن واژه هـای مرکـب اسـت. 
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بود. از غروب خورشید تا نیمه شب یکسره اشغال بود. دخترها احتمالًا 
می توانستند در این باجه ها بیشتر از خانه ی پدری استعداد روایتگری 
دست  در  محکم  را  گوشی  صحبت،  موقع  کنند.  یت  تقو را  خود 
می گرفتند. نگاه زنده اما بی حالت شان به همه سو می چرخید، انگار 
می توانستند مخاطب خود را به شکلی در هوا ببینند. باجه ی شیشه ای 
که داخلش روشن بود و دخترها در آن ایستاده بودند، میان هیئت سیاه 
که خودم هم هنوز دختر جوانی  درختان در پارک قرار داشت: در آن دوره 
بودم، این صحنه شیفته ام می کرد. اما محتوای گفت وگوها چندان برایم 
جالب نبود. دخترها عمدتاً درباره ی همنوعان مذکری حرف می زدند 
شفافِ  تنه ی  شبیه  تلفن  باجه ی  گاهی  داشتند.  رابطه  آن ها  با  که 
که روح درخت در آن پیدا بود. افسانه ی ژاپنی »شاهزاده  درختی می شد 
بامبوی  ساقه ی  یک  پیرمردی  که  می شود  شروع  این طور  بامبو«  خانم 
درخشان می بیند و آن را قطع می کند. داخل بامبو دختر نوزادی پیدا 
می کند و با زنش دختر را بزرگ می کنند. آخر قصه دخترک که بزرگ شده 

که از آن آمده بود: یعنی به ماه. به همان  جایی برمی گردد 
پارک  تازه در  که  باشد  بود سفینه ای  تلفن در شب ممکن  باجه  ی 
فرود آمده. اهالی ماه دخترکی را به زمین فرستاده اند تا اطلاعاتی درباره 
می کند.  آماده  را  خود  گزارش  اولین  دخترک  کند.  کسب  ما  زندگی 
کرد؟ آیا به محضِ رسیدن، چیزهای  چگونه پارک را توصیف خواهد 

کردن خواهد یافت؟ یادی برای تعریف  ز
تلفن  باجه ی  بلافاصله  که  دیدم  اتاقکی  اتریش  در  بعد  مدت ها 
و  بود  شده  ساخته  سخت  چوب  از  اتاقک  این  کرد.  تداعی  برایم  را 
از دیوارهایش  کاتولیک قرار داشت.  کلیسایی  از  یک  گوشه ای تار در 
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که بلافاصله دلم خواست مثل  گرما و آرامش متصاعد می شد، طوری 
کنم. یکی از  دخترهای جوانِ باجه  ی تلفن، توی اتاقک بایستم و روایت 
گفت به آن اتاقک می گویند »اتاقک اعتراف« و آدم آن جا، مثل  آشنایان 
باجه ی  تلفن شبانه، رابطه های صمیمانه ی خود را روایت می کند. اما 
این اتاقک اعتراف برخلاف باجه ی  تلفن مدرن، از چوب ساخته شده 
کرده، آن جا  یشه های عمیقش در زمین رشد  ر که  و مثل درختی  بود 
محکم ایستاده بود. مثل سفینه پرواز نمی کرد. از قرار معلوم، برخی از 

کن هستند و برخی دیگر متحرک. سلول های روایی سا
همچنین فهمیدم که چرا اتاق مطالعه ای که شبیه سلول زندان است 
که شهوت دیداری  برای نوشتن داستان اروتیک بهتر از اتاق بزرگی است 
که  در آن صحنه چینی می شود. به ریاضت  اعتقادی ندارم و باور ندارم 
که در زندگی عادی سرکوب شده باشد، می تواند  شهوت تنها در صورتی 
که می نویسد درست زندگی  کسی  که  در نوشتار جاری شود. این تصور 
که انسان و زندگی اش را به شکل  کسانی است  نمی کند، فقط در ذهن 
سوژه و ابژه درک می کنند. آن ها احتمالًا می گویند آدم باید پیش از هر 
چیز، زندگی اش را بزید. من در عوض می گویم که زندگی می کنم و زندگیِ 
که آیا  من هم خود می زید. نوشتنِ من هم می زید. بنابراین، این پرسش 
انسان وقتی می نویسد زندگی خود را می زید، نادرست طرح شده است. 

فقط برای این طرح شده که انسان را در مرکز توجه قرار دهد.
یاضت ندارد. ماجرا   پس نشستن در سلول و نوشتن هیچ ربطی به ر
بر سر فعال کردن سلول های جسم است که در بدنِ ما، خودشان باجه ی 
تلفن، حجره ی راهب و سلول زندان خودشان را می سازند. روایت های 
که  زمانی  می شود.  یف  تعر محبوس  فضاهای  این  در  ی  بی شمار
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می نویسم، می کوشم به روایت های بدنم گوش فرا دهم. وقتی صدایشان 
که این سلول ها چقدر با من غربیه اند. آن ها  را می شنوم متوجه می شوم 
متشکل  شده اند از چیزهایی که به ارث برده ام و چیزهایی که خورده ام. 
که از بدنم می شنوم به لحاظ  که روایتی  بنابراین غالباً این طور است 

زمانی و جغرافیایی بسیار دور از من به نظر می رسد.
آیا اصلًا می توان زبان سلول ها را فهمید؟ این پرسش برای من یادآور 
کنگره های  در  همزمان.  مترجمِ  اتاقک  است:  دیگری  سلول  تصویر 
که روایان  بین المللی، اغلب اتاقک های شفاف و زیبایی را می بینیم 
بازروایت  که ترجمه و، بدین طریق،  گرفته اند: آدم هایی  در آن ها قرار 
می کنند. حرکات دهان، ژست ها و نگاه هر یک از مترجمانِ همزمان 
که باورکردنی نیست همگی با متنی واحد  چنان منحصر به فرد است 
در  مشترک  و  واحد  متنی  اصلًا  شاید  واقع  در  باشند.  داشته  سروکار 
که هر متن  کار نباشد، بلکه مترجمان از طریق ترجمه آشکار می کنند 
همزمان چندین متن است. بدن انسان هم اتاقک های بسیاری دارد 
ن  که آن جا ترجمه بدو که در آن ترجمه انجام می شود. تصور می کنم 
هر  می کنند  فکر  که  هستند  کسانی  اما  می گیرد.  صورت  اصلی  متن 
یافت می کند. آن ها روح را محل  آدمی هنگام تولد یک متن اصلی در

نگهداری این متن می دانند.

  ۲۲
که آن را بندرِ  اِلبه، هست  کنار رود  کوچکی در هامبورگ،  بندر بسیار 
گذشته های دور نمی شد پلی روی رود البه  پلِ شیطان می خوانند. در 
کافی مستحکم باشد و در مقابل طوفان های شدید  که به قدر  ساخت 
پاییزی مقاومت کند. شیطان به تاجران مستأصلِ هامبورگی پیشنهاد داد 
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پلی تخریب ناپذیر برایشان بسازد و در ازای آن، روح یک انسان را طلب 
کرد. تاجران قول دادند که پس از پایان ساخت پل، به او یک روح بدهند. 
که هیچ تاجری حاضر نیست از  کار شیطان، معلوم شد  پس از اتمام 
روح خود دست بکشد. به همین دلیل موشی را روی پل به سوی شیطان 
کرد و بعد زیر  فرستادند و شیطان هم عصبانی شد و موش را زیر پا له 
زمین رفت و غیب شد. از آن زمان، بندر را بندرِ پل شیطان نامیدند.
که این افسانه را شنیدم، ماجرا را نفهمیدم چون خبر نداشتم  اولین بار 
به باور مسیحی های تمام عیار، موش ها روح ندارند. به عبارت دقیق تر، 
گیاهان و روح  که از روح  در نظر شیطان، موش ها روح ندارند. در مذاهبی 
که موش ها هم روح دارند، و از قضا  حیوانات حرف می زنند، صد البته 
روح موش چیزی از روح یک تاجر هامبورگی کم ندارد. در آن مذاهب، اگر 

چنین شرایطی پیش  آید، شیطان اصلًا دلخور نمی شود. 
من دو تصویر ذهنی از روح انسان دارم: در تصویر اول، روح شبیه نان 
کشیده ای است که یک بار در شهر توبینگن خوردم. در منطقه ی شوابن 
به این نان ها »زیله«1 می گویند. بسیاری از آدم ها روح شان همین شکلی 
گرفته باشد.  است. اما این طور نیست که روح مثل این نان در بدنی قرار 
که دقیقاً  که باید دائماً با نان،  در واقع روح مثل سوراخی در بدن است 
به شکل همین سوراخ است، یا با جنین یا بخاراتِ عشق پر شود. در 

کم دارد. غیر این صورت، حاملِ روح احساس می کند چیزی 
در دومین تصویر ذهنی ام، روح مانند ماهی است. از واژه ی »روح«2 
کل با آب سروکار دارد. برای مثال  یاچه« یا در  که با »در به نظر می رسد 

یله Seele در زبان آلمانی به معنای روح هم هست. 1. واژه ی ز
2. این جـا واژه ی روح )Seele( بـه دو بخـش تقسـیم شـده و بخـش نخسـتش )See( بـه معنـای 

یاچـه اسـت. در
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می گویند  تونگوز1  مردمان  می آید.  ذهنم  به  شَمَن ها  روح  شبیه  چیزی 
که می خواهد شمن شود، در شجره ی خانوادگی به سمت  کسی  روح 
پایین و به سوی محل سکنای روح اجداد شمن حرکت می کند. آن جا 
که  یشه های درخت خانواده ی شمن، مادرِ حیوانیِ شمن قرار دارد  در ر
روح تازه وارد شمن را می بلعد و سپس آن را در قالب یک حیوان به دنیا 
پا ، پرنده یا ماهی باشددر هر  می آورد. حیوان جدید ممکن است چهار
صورت این حیوان به شکل همزاد شمن و روح نگهبان او عمل می کند.
به  حیوان  شکل  به  جهان  در  جایی  روح  که  است  زیبایی  تصویر 
از شخص است.  این تصویر، روح مستقل  ادامه می دهد. در  زندگی 
انسان نمی فهمد روح چه تجربه هایی را از سر می گذراند اما رابطه ای 
که او را »روح  کسی  میان انسان و روحش وجود دارد. دلم می خواهد با 
من« می خوانم به همان شیوه ای زندگی کنم که شمن با روح خود زندگی 
می کند: هرگز او را نمی بینم، با او صحبت نمی کنم، اما هر چه تجربه 
می کنم و می نویسم با زندگی او مطابقت دارد. البته به نظر می رسد من 

از روحم جدا افتاده ام چون روح من همواره در حرکت است. 

۳۳
روح  معتقدند  آن ها  که  خواندم  سرخ پوستان  درباره ی  کتابی  در 
نمی تواند به سرعت هواپیما پرواز کند. در نتیجه، آدم در سفر با هواپیما 
گم می کند و خودش بدونِ روح به مقصد می رسد. حتی قطار  روحش را 
سراسری سیبری هم می تواند سریع تر از روح حرکت کند. در اولین سفرم 
کردم. وقتی داشتم با قطار  گم  پا با قطار سراسری سیبری، روحم را  به ارو
وقتی  بگیرمش.  نتوانستم  بود.  برمی گشتم، روحم هنوز در مسیرِ رفت 

1. گروهی از مردمان بومی سیبری
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دوباره به اروپا رفتم، او داشت به سمت ژاپن حرکت می کرد. بعد آ ن قدر 
کجاست.  که اصلًا دیگر خبر ندارم الان روحم  با هواپیما رفتم و برگشتم 
در هر حال، یکی از علت های این که مسافر جای خالی روحش را حس 
باید  بزرگ  سفر های  که  است  دلیل  همین  به  است.  همین  می کند، 

بدون حضور روح روایت شوند.

  ۴۴
گویش محلی، وقتی  یم: »در  ی دار گفته ی والتر بنیامین، دو نوع راو به 
ی  کند. در این حالت، راو کسی سفر می کند،  می تواند چیزی روایت 
ی می آید. اما نشستن پای صحبت افرادی  از راه دور که  کسی است 
و  و قصه ها  مانده اند  دارند، در سرزمین خود  آبرومندانه ای  زندگی  که 
گر بخواهیم  سنت های آن را بلدند هم به همین اندازه جالب است. ا
کشاورزِ  در  یکی  کنیم،  بازنمایی  کهن  قالبی   در  را  ی  راو نوع  دو  این 

یانوردِ تاجر.« یکجانشین ظاهر می شود و دیگری در در
کسانی هستند که خیلی بیشتر از دریانوردان سفر می کنند و یا طولانی تر 
کشاورزان در یک منطقه می مانند: مردگان. به همین دلیل  از پیرترین 
که  که مردگانْ جذاب ترین راویان هستند. هیچ اشکالی هم ندارد  است 
کسی زبان  آن ها را نمی فهمد چون حرف  شان شنیدنی نیست. چطور 
می توان روایت مردگان را شنید؟ این از دشوارترین تکالیف ادبیات است 

که در فرهنگ های مختلف به شیوه های مختلفی انجام می شود.
که مردگان می توانند در آن  برای مثال تئاتر معمولًا از جاهایی است 
سخن بگویند. ساده ترین نمونه اش در هملت پیدا می شود: پدرِ مرده 
که چطور برادرش او را به قتل رسانده.  ظاهر می شود و تعریف می کند 
گذشته  کلیدیِ نمایش همین است؛ بدون آن نه هملت به  لحظه ی 
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گر مرده ظاهر نمی شد، همه باید روایت  گران. ا دسترسی دارد و نه تماشا
که ادعا می کرد پدر هملت را ماری سمی نیش زده  قاتل را باور می کردند 
که بدون او،  گذشته را به ما می نمایاند  است. روایت مردِ مرده بخشی از 
که درک ناشدنی ها  گاه نمی شدیم. صحنه ی تئاتر جایی است  از آن آ
شنیده می شوند. در جاهای دیگر، عموماً فقط زندگان روایت می کنند. 
کنند  آن ها می کوشند قصه هایشان را مقبول جلوه دهند تا خود را توجیه 
و بدین  ترتیب به زندگی خود ادامه دهند، درست مثل عموی هملت. 
مردگان اساساً روایت های دیگری دارند زیرا مقصودشان از روایت این 

که روی تقصیر خودشان سرپوش بگذارند. نیست 

۵۵
به جز صحنه ی تئاتر، جاهای دیگری هم برای شنیدن روایت مردگان 
مردم شناسی  موزه ی  در  مردم شناسی.  موزه ی  مثال،  هستند.  برای 
که در هر یک از آن ها  کنار هم قرار دارند  هامبورگ چندین تابوت شفاف 
یک شخصیت مرده خوابیده است. هر شخصیت تجسم یک ملت 
است. تابوتِ ایستاده یادآور باجه ی تلفن است، چون به نظر می رسد 
شخصیتِ توی تابوت می خواهد چیزی روایت کند. بنابراین شاید بهتر 
باشد همه ی تابوت ها را ایستاده بگذارند نه این که به رسم مألوف، آن ها 

را روی زمین بخوابانند.
پلاستیکی  عروسک هایی  ــ که  تابوت ها  داخل  شخصیت های 
هستند ــ ارتباط مرگ و عروسک را آشکار می کنند : همه ی ملت هایی 
لحاظ  به  یخ  تار از  دوره ای  در  هستند  آن ها  تجسم   عروسک ها  که 
کمابیش نابود شده اند.  فرهنگی یا اقتصادی مغلوب دیگران شده  و 
به  بقیه ی موزه ها، موازنه ی قدرت به چشم می آید.  نیز، مانند  این جا 
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عبارت دیگر، آنچه بازنمایی شده همواره مغلوب نیز هست. مثلًا در 
می گذارند  نمایش  به  کسیدرمی شده  تا گرگی  حیات  وحش،  موزه ی 
نمی تواند  گرگی  هیچ  یعنی  نیست،  ممکن  آن  برعکس  که  حالی  در 
رابطه ای  یخی هم  تار موزه ها ی  در  بگذارد.  نمایش  به  را  انسانی  هیچ 

گذشته و حال حکمفرماست. سلسله مراتبی بین 
را  او  به محض پدیدار شدن غریبه ای تهدید آمیز، مردم می کوشند 
که مرده باشد می توان او را به نحوی دوست داشتنی  کنند. وقتی  نابود 
به شکل عروسک در موزه نمایش داد. آن جا می شود عروسک  را تماشا 
عکس های  شنید،  زندگی اش  نحوه ی  درباره ی  توضیحاتی  کرد، 
هست  پرده ای  فهمید.  نمی شود  را  چیز  یک  اما  دید،  را  سرزمینش 
که  ی  طور می کند،  جدا  مرده  عروسک  از  را  موزه  بازدید کننده ی  که 
کنیم  گر سعی  بازدیدکننده متوجه بسیاری از چیزها نمی شود. حتی ا
موزه  در  موجود  اطلاعات  از  بیشتر  کنیم،  توصیف  را  خیالی  ملتی 
می توان درباره ی آن ها فهمید. زندگی شان چطور است؟ زبان شان چه 
کاملًا غریبه چطور به نظر می رسد؟  کارکردی دارد؟ یک نظام اجتماعی 
که از فرهنگی خیالی می آید هم به  کردن نقش بازدیدکننده ای  بازی 
کرد؟  همین اندازه جالب است. او جهان »ما« را چطور توصیف خواهد 
که در آن،  مردم شناسیِ خیالی همین هدف را دنبال می کند؛ رشته ای 

نه توصیف شونده، بلکه توصیف کننده موجودی خیالی است.

  ۶۶
مثال زیر نشان می دهد که نمی توان عروسک ها را جدا از مرگ تصور کرد:
ژاپن  روستاهای  از  ی  بسیار در  مردم  که  زمانی  پیش،  مدت ها 
بچه ی  زنی  که  می آمد  پیش  گاهی  بودند،  مطلق  فقر  دست به گریبان 
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کار را نکند،  گر این  خودش را به محض تولد بکشد، چون می دانست ا
گرسنگی تلف می شود. به ازای هر  نوزاد به زودی همراه بقیه ی خانواده از 
فرزند کشته شده، یک عروسک چوبی به نام کوکشی1 )در لغت به معنای 
سربه نیست  کردنِ  بچه( ساخته می شد تا بقیه ی خانواده هرگز از یاد نبرند 

که به قیمت کشته شدن آن بچه، از گرسنگی جان به در برده اند.

۷۷
گوش ما همگی لال  فهمیدن زبان عروسک ها دشوار است. عموماً در 
هستند. در واقع زبان مرده ها هم فهمیدنی نیست. اصلًا صدایشان به 
گر آدم دنبال فهمیدن نباشد، می تواند صدای  گوش نمی رسد. فقط ا

مرده ها را بشنود.
کردم صدای مردگان را شنیده ام.  که حس  روزی را به خاطر می آورم 
کاتماندو پیش  پا یک هفته در  بهار دوازده سال پیش سرِ راهِ رفتن به ارو
آشنایانم ماندم. یکی از دوستان صمیمیِ نپالی  شان هم به خانه شان 
که بسیار به آن ها  آمد و با هم چای نوشیدیم. آمده بود تا دو چیزی را 
افتخار می کرد نشان مان دهد: یک بطری از نوشیدنی دست ساز خودش 
که تازه آن را خریده بود. وقتی فهمید این اولین  و موتورسیکلتی جدید 
کرد من را با موتورسیکلتش در شهر  کاتماندوست، پیشنهاد  سفر من به 
کلمه، دورِ  بگرداند. تَرکِ موتورش نشستم و راه افتاد. به معنای واقعی 
کمربندی می راند. خیلی زود  گشتیم چون بی توقف در جاده ای  شهر 
کوهستان های  گرفتم. هوای رقیق برایم رقیق تر از پیش شد و  سرگیجه 
دوردست رنگ باختند. یک ساعت بعد، به جای کافه ی پیشنهادی ام 
که از آن  در شهر، در روستایی تبتی بودیم. معبدی مقابل چشمانم بود 

1. Kokeshi
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کردم، صدای چند  گوش  گوش می رسید. وقتی با دقت  صدای دعا به 
که نشسته  کردم و راهبی تنها را دیدم  نفر را  شنیدم. داخل معبد را نگاه 
گوش می رسید.  بود و دعا می کرد. از حنجره ی او صدای چند نفر به 
گسترده  او  دور  فرش  همچون  بم  صدایی  می کرد،  تازه  نفس  بار  هر 
درونش  از  راهب  می آمدند.  پدید  دیگر  صداهایی  آن،  از  که  می شد 
کالبدی  کالبدی آوایی ببخشد؛  ی،  صداهایی تولید می کرد تا به هر راو
که جعبه ی صدا نداشتند،  گویی مرده ها  ی فاقد آن بود.  که خودِ راو

گوش برسانند.  می توانستند صدای خود را از طریق صدای راهب به 
کنم.  پهن  را  خودم  صدای  فرش  هم  خودم  کردم  تلاش  موقع  آن 
گاهانه صداهایی جانبی را  که آ چندان موفق نشدم اما نخستین بار بود 
که وقتی حرف می زدم طنین انداز می شدند. از آن پس، هنگام  شنیدم 
کردم. روایتْ دیگر جایگزین  حرف زدن به این صداهای جانبی توجه 

گوش دادن شکل می گرفت. گوش  دادن نمی شد بلکه از رهگذر 
برای  شاید  دهان.  نه  باشد،  گوش  روایتْ  مخصوص  عضو  شاید 
همین هم زهر در گوش پدر هملت ریخته  شد، نه در دهانش. برای قطع 

کرد.  گوش او را نابود  کسی با جهان، اول باید به جای دهان،  ارتباط 

  ۸۸
که می توانند به زبانِ انسان های زنده  عروسک هایی هم پیدا می شوند 
نه  رفتم.  به لندن  این عروسک ها  برای دیدن  بار  سخن بگویند. یک 
شکل  به  ساخته شده  آوازخوانِ  و  سخنگو  مومیِ  عروسک های  فقط 
ساخته شده  بی نام ونشانِ  ماشین های  که  ک،  را محبوب  خوانندگان 
بگویند.  سخن  ما  زبان  به  می توانستند  هم  پزشک  یا  هیئتپیشگو  به 
کردم. وقتی مقابل او نشستم، با صدایی  پزشکی ماشینی در بازار پیدا 
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ی صفحه ی شیشه ای بگذارم. بین  گفت دستم را رو ماشینی به من 
از  که  قرار داشت  ی آن، صفحه ای شیشه ای  و رو بود  ما میز تحریری 
طریق آن می شد سازوکار پیچیده و مسحورکننده ی ماشین را دید. دکتر 
چین وچروک  دستم را خواند،  یعنی آن ها را مثل حروف الفبا رمزگشایی 
کاغذ  تکه ای  دست،  دقیق  حرکت  با  و  داد  تکان  سری  سپس  کرد. 
برداشت. نسخه ای نوشت و به من داد. متأسفانه دست خطش خوانا 
سمت  به  کاغذ  چپ  سمت  از  خشونت  با  که  موج دار  خطی  نبود. 
کشیده شده بود. از قرار معلوم ترجمه ی چین و چروک  دستم به  راست 
که دارم نوشته را می خوانم،  نوشتار این طور به نظر می رسید. ادا درآوردم 

کردم و از بازار بیرون رفتم.  از پزشک ماشینی تشکر 


