
مشاهدات کوچکمشاهدات کوچک
دداشت و�ی وندرس �ب کتاب  دداشت و�ی وندرس �ب کتاب �ی �ی

کلاهم را به احترام  کتاب، خیلی دلم می‌خواست  هنگام خواندن این 
کلاهی بر سرم نبود. سوار هواپیما بودم،  نویسنده‌اش از سر بردارم. اما 
کرده بود. دلم  کتاب مرا با خودش مسافرِ آن  که  نه سوار آن قطار شهری‌ 
می‌خواست دست‌کم تعظیمی کنم، حتی شده در دلم. صد البته نه به 
که فقط سری تکان می‌دهند، بلکه به سبک ژاپنی:  راه و رسم آلمانی‌ها 
کمر نود درجه خم شوم و مدتی هم در این حال بمانم.  می‌خواستم از 

تنها عمیق‌ترین ادای احترامْ حق این نویسنده و اثر را ادا می‌کند.
مسافر.  یک  تجربه‌های  درباره‌ی  است.  سفر  درباره‌ی  کتاب  این 
کتاب  انواع و اقسام تجربه‌ها را از سر  شمای خواننده هم با خواندن این 
کرد، و این سفرها شما را  گذراند و به دوردست‌ها سفر خواهید  خواهید 

کنم.  که نخواهند برد. بگذارید جور دیگری شروع  کجاها  به 
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یادی  ز و هتل چیزهای  قطار  در هواپیما،  قهارم.  من خود مسافری 
بگویم  بی‌اغراق  می‌توانم  ساخته‌ام.  جاده‌ای  فیلمِ  چند  و  نوشته‌ام 
بی‌شمار دفعه به ژاپن سفر کرده‌ام. حتی یکی از این سفرها را در خاطراتِ 
کرده‌ام. اما خودم همواره غریبه باقی  فیلم‌شده‌ای به نام توکیو-گا ضبط 
هر چه  یافته  در کم‌کم  که  حیران  و  شگفت‌زده  مشاهده‌گری  مانده‌ام؛ 
بیشتر در کشوری بماند، کمتر درباره‌اش خواهد دانست، چون در نهایت 
گردشگری بیش نیست. دست‌کم وقتی به سفر معکوس این زن ژاپنی به 

کشور خودم، آلمان، فکر می‌کنم چنین به نظرم می‌رسد. 
خودم در ژاپن چندین نشانه و علامت آموختم. جز این، زبان‌شان 
کتابی بود با هفت مهر و موم. اما یوکو تاوادا واقعاً زبان آلمانی یاد  برایم 
کتاب پیچیده، ظریف،  کرده، و این  کار  گرفته، این‌جا درس خوانده و 
بیشتر  هر چه  است.  نوشته  آلمانی  به  واقعاً  را  شاعرانه  و  هوشمندانه 
کتاب تاوادا غرق می‌کنم، می‌فهمم او وظیفه‌ای قهرمانانه و  خود را در 
کتابش سخت نیست و جریانی  که  گرفته، هرچند  عظیم را بر دوش 
کتابش  گر بخواهم ساده و سرراست بگویم،  روان دارد. در عین حال، ا
به‌حتم »آلمانی« هم نیست. هیچ‌کس به‌جز زنی ژاپنی نمی‌تواند چنین 
کتابی با این زبان و با این مشاهدات  تجربه‌هایی داشته باشد و چنین 

بسیار دقیق بنویسد. 
کتاب بیش از هر چیز درباره‌ی مشاهدات »کوچک« است حتی  این 
سفری  شوند؛  ختم  بزرگ‌تر  تصویری  به  یج  به‌تدر مشاهدات  این  گر  ا
که خواننده را با خود به اعماق چیزی می‌برد  کتشافی و ماجراجویانه  ا
که  که یوکو تاوادا آن را روح برتزل‌وار آلمانی می‌خواند )صفتی آلمانی 
کرده و از ترکیب »اسرارآمیز« و »نان برتزل« ساخته شده(.  خودش اختراع 



25  مشاهدات کوچک  

پیش  خارق‌العاده  فضایی  ورن،  ژول  از  رمانی  همچون  سفر،  این 
آمیخته  و  متناقض  احساساتی  با  من  می‌‌کند.  باز  خواننده  چشم 
کتاب دوباره  سرزمین پدری و زبان مادری‌ام را لا‌به‌لای برگ‌های این 
گسیختم.  کردم و در نوسان میان ملاطفت، درک و خشم از هم  کشف 

در یک آن، لبخندی بر لب و در آن دیگر، اخمی بر پیشانی.
دیگر  که  آموختم  »خودمان«  و  »ما«  درباره‌ی  آن‌قدر  سفر،   این  در 
که در ژاپن  از زمانی  گاه بیشتر  نا و  پایان رسید.  به  کی  نفهمیدم سفر 
بودم، درباره‌ی این کشور می‌دانستم. همین‌جا بود، در همین تقاطع، که 
کتاب  در نهایت فهمیدم چرا این کتاب چنین حیرت‌انگیز است: این 
نه درباره‌ی روتنبورگ‌اُب‌در‌تاوبر است و نه درباره‌ی هامبورگ یا توکیو. نه 
پا« در برابر »آسیا«ست و نه برعکس. بلکه از جایی  کتابی درباره‌ی »ارو
که واژه‌ها، اسامی و  که سرزمین هیچ‌کس است؛ جایی  به ما رسیده 
که پرده‌ای از تردید روی همه  نشانه‌ها دیگر هیچ معنایی ندارند؛ جایی 
ک، پذیرش، احساس  کار مهم در آن ادرا که تنها  چیز می‌افتد و جایی 
گهان  نا کوچکْ  کتاب  این  پس  این‌هاست.  همه‌ی  تجربه‌ی  نقل  و 

الگویی می‌شود برای داستان‌گویی آرمانی، برای سفر آرمانی. 
کتاب متصور نیست، و بیش از این  کتابی زیباتر از این  در ذهنم، 
کلاه خیالی‌ام را آن‌قدر از سرم  کنم. حین تعظیم،  نمی‌توانم تمجیدش 
که ببینم در پایان  که دارد به زمین می‌رسد، و چشم به راهم  کرده‌ام  دور 
پروازم از برلین به لس‌آنجلس، چه چیزهایی را متفاوت خواهم دید، هم 

کتاب از یوکو تاوادا. در ژاپن و هم در آلمان؛ به یمن این 

یم وندرس و





�ن نِ مادری �ت مادرِ ز�ب �ناز ز�ب نِ مادری �ت مادرِ ز�ب از ز�ب
‌دهند ش �ن

ف
‌ها به مداد � ‌دهندژاپ�ن ش �ن
ف

‌ها به مداد � ژاپ�ن

تأثیر محیطی خسته  آن همه  از  به قدری  آمدم  آلمان  به  که  اولی  سال 
کاریِ عادی در  که روزی بیش از نه ساعت می‌خوابیدم. هر روزِ  می‌شدم 
اداره برای من سلسله‌ای از صحنه‌های اسرارآمیز بود. مثل هر کارمند دیگری 
کرده بود. از این لحاظ، محیط جدید برایم زیاد  انواع نوشت‌افزار احاطه‌ام 
غریبه نبود: مداد آلمانی فرق چندانی با مداد ژاپنی نداشت. فقط دیگر 
اسمش اِنْپیتسو1 نبود و بلایتْشتیفت‌2 بود. واژه‌ی بلایتشتیفت باعث می‌شد 
تصور کنم با شیئی جدید سروکار دارم. مجبور بودم مداد را با نام جدیدش 

صدا کنم و به همین دلیل، کمی احساس شرمندگی می‌کردم.
خانوادگی  نام  با  را  او  باید  و  بود  کرده  ازدواج  تازه  آشنایی  وقتی 
عادت  زود  خیلی  داشتم.  مشابه  حسی  هم  می‌زدم  صدا  جدیدش 
که دیگر به جای انپیتسو با بلایتشتیفت بنویسم. تا پیش از آن،  کردم 

که رابطه‌ی من و مدادم مبتنی بر زبان بوده.  نمی‌دانستم 

1. Enpitsu

2. Bleistift
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که همکارم به مدادش فحش می‌دهد. »مداد احمق!  روزی شنیدم 
تیز  را  که مداد  امروز خیال ندارد چیزی بنویسد!« هر بار  مداد دیوانه! 
زبان  نوک مداد می‌شکست. در  بنویسد،  آن  با  و می‌خواست  می‌کرد 
نه  مداد  ببخشد.  جان  مداد  به  شکل  این  به  نمی‌تواند  آدم  ژاپنی، 
می‌تواند احمق باشد و نه دیوانه. هرگز در ژاپن نشنیده‌ام کسی طوری به 

که انگار مداد هم آدم است. مدادش فحش دهد 
کردم این همان زنده‌انگاری1ِ آلمانی‌ است. اول مطمئن  با خودم فکر 
حقیقتاً  یا  می‌کند  اغراق  عصبانیتش  در  شوخی  سرِ  از  زن  که  نبودم 
که چطور  که به نظر می‌رسد، عصبانی‌ است. درک نمی‌کردم  همین‌قدر 
کوچکی احساسی بدین شدت داشت. مثلًا  می‌شود به شیئی به این 
خودِ من هیچ‌وقت در زندگی از دست لوازم تحریرم عصبانی نشده‌ام. 
اما تا جایی که می‌فهمیدم، زن اصلًا شوخی نداشت. با قیافه‌ای جدی، 
گهان به نظرم  مداد را در سطل‌ آشغال انداخت و مدادی دیگر برداشت. نا

رسید مدادِ داخل سطل آشغال، به طرز عجیبی جاندار است.
که برای من رابطه‌ای ناشناخته بود، بر مبنای  رابطه‌ی مداد و زن، 
که  گرفته بود. در این زبان، مداد این امکان را داشت  زبان آلمانی شکل 
کند. زن هم به نوبه‌ی خود به مداد فحش می‌داد  در برابر زن مقاومت 
زن  که  بود  این  از  بگیرد. قدرت عبارت  به دست  را  دوباره قدرت  تا 

کت و خاموش بود. می‌توانست از طریق مداد حرف بزند ولی مداد سا
قدرت  رابطه‌ی ‌سلسله‌مراتبی  تا  می‌داد  فحش  مداد  به  زن  شاید 
کم  کند. لابد اعتماد به نفسش آن‌قدر  بین خودش و مداد را تحکیم 
که نمی‌توانست به نوشتن ادامه دهد. مهم نیست به خاطر مدادی  بود 

1. Animismus
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کسی  که نوکش مرتب می‌شکند یا به خاطر فقدان خلاقیت؛ هر  باشد 
کلافه می‌شود. پس باید  گهان دیگر نتواند به نوشتن ادامه دهد،  که نا
کار  کند و برای این  جایگاه خودش را به عنوان نویسنده دوباره تثبیت 
به نوشت‌افزار ‌زبان‌بسته‌اش فحش می‌دهد. متأسفانه این مورد هیچ 

ربطی به زنده‌انگاری ندارد. 
با این همه وقتی زن به مداد فحش می‌داد، مداد به چشمم جاندار 
می‌آمد. تازه مذکر هم بود چون بلایتشتیفت در زبان آلمانی، مذکر است. 
کلمه‌ها جنسیت ندارند. اسم‌های ژاپنی به دسته‌های  در زبان ژاپنی، 
اما  ارقام می‌بینیم ــ  که در مورد  ــ همان‌طور  تقسیم می‌شوند  مختلفی 
این دسته‌ها هرگز معیاری برای مذکر یا مؤنث بودن ندارند: برای مثال، 
کتاب‌ها هر  کشتی‌ها و  گِرد. خانه‌ها،  کشیده یا  یم یا  اشیایِ تخت دار
کدام دسته‌بندی خودشان را دارند. طبیعتاً دسته‌ی آدم‌ها هم هست: 
گرامری در زبان ژاپنی  گروه‌اند. به لحاظ  مرد‌ها و زن‌ها هر دو عضو این 

حتی مرد هم مذکر نیست.
گرامری واژه‌های آلمانی خیلی برایم دشوار بود.  یادگرفتن جنسیت 
همه را بلافاصله فراموش می‌کردم. انگار جنسیت هیچ ربطی به واژه 
که  کسانی  کتاب‌های آموزش زبان نوشته بود برای  نداشت. در یکی از 
گرامری بخشی طبیعی از واژه  زبان مادری‌شان آلمانی است، جنسیتِ 
که هنوز است، می‌کوشم بفهمم آدم چطور به  به حساب می‌آید. هنوز 

این احساس می‌رسد. 
قیاسی در آن دوران برایم راهگشا بود: وقتی یک آدم را می‌بینم، اولین 
که به ذهنم می‌رسد مرد یا زن بودن اوست. حتی وقتی می‌دانم  چیزی 
که این تمایز برای من معنای خاصی ندارد، نمی‌توانم بدون دست‌کم 
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کنم. آن وقت‌ها فکر می‌کردم شاید باید  کسی، درکش  تعیین جنسیت 
با اشیا هم به همین شکل مواجه شوم، وگرنه هرگز نمی‌توانم جنسیت 

گرامری‌شان را به ذهن بسپارم.
مثلًا وقتی خودنویسی می‌دیدم، تلاش می‌کردم واقعاً آن را به عنوان 
موجودی مذکر درک کنم؛ نه فقط با ذهنم، بلکه همچنین با احساساتم. 
خودنویس را در دست می‌گرفتم و مدت‌ها به آن خیره می‌شدم و آرام 
برای خودم تکرار می‌کردم: مذکر، مذکر، مذکر. به‌تدریج این ذکر جادویی 
کوچک میز تحریر بیشتر و  ی  نگاهی نو برای من به ارمغان آورد. قلمرو
بیشتر جنسیت‌زده شد: مداد مذکر، خودکار مذکر، خودنویس مذکر. 
دست  در  را  آن‌ها  وقتی  و  بودند  پخش  مذکر  میز  ی  رو مذکر  اشیای 

می‌گرفتم هم مذکر به پا می‌خاستند.
ی میز تحریر بود:‌ ماشین تحریر. بدنی بزرگ   موجودی مؤنث هم رو
ی آن دیده  الفبا رو که تمام حروف  و پهناور و پر از خالکوبی داشت 
می‌شد. وقتی مقابلش می‌نشستم، حس می‌کردم زبانی نو به من عرضه 
که آلمانی زبان مادری من نیست،  می‌کند. بدین ‌ترتیب این حقیقت 

تغییر نکرد اما صاحب مادرِ زبانی جدیدی شدم.
که به من زبانی نو هدیه داد، مادرِ زبانی نامیدم.  این ماشین مؤنث را 
البته فقط می‌توانستم حروفی را که از قبل روی آن بود، بنویسم. به عبارتی، 
کار زبان  نوشتن برای من چیزی بیش از تکرار آن حروف نبود، اما با این 
اداری  نامه‌های  فقط  اداره  در  طبیعتاً  پذیرفت.  فرزندی  به  مرا  جدید 
می‌نوشتم و نه شعر. اما غالباً هنگام تایپ لذت وافری می‌بردم. وقتی یک 
حرف را تایپ می‌کردم، بلافاصله روی کاغذ پدیدار می‌شد. سیاه بر کاغذ 
سفید، و در عین حال اسرارآمیز. وقتی آدم مادر زبانی جدیدی داشته 



از زبانِ مادری   تا مادرِ زبانی    31

کند. بچه‌ها زبان را تحت‌اللفظی  باشد، می‌تواند برای دومین بار بچگی 
جمله،  در  معنایش  از  مستقل  واژه،  هر  حالت  این  در  می‌کنند.  درک 
زندگی خاص خودش را دارد. حتی بعضی واژه‌ها چنان جاندارند که مثل 

شخصیت‌های اسطوره‌ای، داستانِ زندگی خودشان را رقم می‌زنند.
جلب  را  توجهم  به‌شدت  آلمانی  زبان  در  کلمه  دو  دوران  آن  در 
مقابل  پوشیده  چهره‌ی  با  شخصیتی  شبیه  غالباً  دو  این  می‌کردند. 
چشمانم ظاهر می‌شدند. دقیقاً نمی‌دانستم که یا چه هستند و نمی‌شد 
کنم چون به نظر نمی‌آمد همکاران آلمانی‌ام  کسی سؤال  درباره‌شان از 
بتوانند آن‌ها را ببینند. یکی »خدا« بود و دیگری »آن«1. این دو مرتب در 

جمله‌های مختلف ظاهر می‌شدند. 
که احساسش انگار تفسیر  »خدا« را معمولًا از زبان زنی می‌شنیدم 
خاصی نداشت: »خدایا!«، »ای خدای بزرگ!«، » شکرِ خدا!«، »پناه 
را حس  این عبارت‌ها وجود قدرتی عظیم  با شنیدن  بار  بر خدا!« هر 
کردن این تأثیر،  کم شود. برای خنثی  که می‌خواست بر من حا می‌کردم 
کار نبرم. حتی امروز هم نمی‌توانم از  همیشه می‌کوشیدم این واژه را به 

کلمه‌ی »خدا« وجود دارد.  که در آن  کنم  عبارتی استفاده 
کرده بود،  که در آن زمان توجهم را به‌شدت جلب  کلمه‌ای  دومین 
»آن« بود. می‌گفتند »آن می‌بارد«، »آن حالِ خوشی نیست«، »آن سرد 
معنایی  هیچ  »آن«  این  که  نوشته‌اند  درسی  کتاب‌های  در  است«.2 

1 . در زبـان آلمانـی، ضمیـر سوم‌شـخص مفـردِ خنثـی )es( کاربرد‌هـای مختلفـی دارد. گاهی در 
کل یـک جملـه  گاهـی جانشـین فعـل یـا حتـی  نقـش ضمیـر جانشـین اسـم یـا صفـت می‌شـود، 
اسـت، گاهـی نقش جانگه‌دار فاعل یا جمله‌ی پیـرو را در جمله بر عهده دارد و گاهی هم فاعل 
یـا مفعـول صوری اسـت. در این حالت آخـر، es بار معنایی خاصی نـدارد و حضورش در جمله 

تنهـا بر اسـاس قواعـد نحو زبـان آلمانی الزامی اسـت.
2. در همه‌ی این مثال‌ها es نقشی صوری و صرفاً نحوی دارد.
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گرامری را پر می‌کند. بدون »آن« جمله فاعل ندارد  ندارد. فقط یک خلاء 
و این به‌هیچ‌وجه ممکن نیست چون وجود فاعل الزامی است. اما من 

که چرا جمله حتماً باید فاعل داشته باشد. نمی‌فهمیدم 
همچنین باور نمی‌کردم که واژه‌ی »آن« هیچ معنایی ندارد. وقتی آدم 
می‌گوید »آن می‌بارد«، همین »آن« باعث می‌شود آب از آسمان سرازیر 
شود. وقتی می‌گویی »آن حال خوشی است«، »آن« در این حال خوش 
کلمه مته به خشخاش  دست داشته است. با این همه، درباره‌ی این 
نمی‌گذاشتم. هر چه باشد این »آن« حتی اسم هم نداشت. اما همواره با 
پشتکار و ثمربخش در حوزه‌های بسیاری فعالیت می‌کرد و متواضعانه 

گزیده بود. گرامری سکنی  ئی  در خلا
در قلمروی میز تحریر از همه بیشتر از هِفت‌کِلامِرِنت‌فِرنِر )منگنه‌کش( 
خوشم می‌آمد. اسم فوق‌العاده‌اش تجلی شوق من به زبانی خارجی بود. 
این شیء کوچک که سرِ ماری با چهار دندان نیش را تداعی می‌کرد، سواد 
که جزو نوشت‌افزار به حساب می‌آمد. منگنه‌کش، بر  نداشت، هرچند 
خلاف خودکار یا ماشین تحریر، نمی‌توانست حتی یک حرف بنویسد. 
فقط می‌توانست منگه را از کاغذ جدا کند. اما دوستش داشتم چون وقتی 

کاغذ‌های منگنه‌شده را از هم جدا می‌کرد، انگار جادویی در کار بود.
که به‌ندرت می‌توان  در زبان مادری، واژه‌ها به آدم‌ می‌چسبند، طوری 
کرد. در زبان مادری، افکار چنان  یگوشانه‌شان را درک  شور و شوق باز
کند و نه واژه.  آزاد پرواز  که نه فکر می‌تواند رها و  به واژه‌ها متصل‌اند 
اما در زبان‌های خارجی، آدم چیزی شبیه منگنه‌کش در اختیار دارد: 
که به هم متصل‌اند و دودستی یکدیگر را  می‌تواند همه‌ی چیزهایی را 

کند. چسبیده‌اند، از هم جدا 



‬بروح ن � ‬بروحراو�ی ن � راو�ی
نند ن راو�ی �ی ن جذاب‌�ت

گ
نندمرد� ن راو�ی �ی ن جذاب‌�ت
گ

مرد�

۱۱
به آن علاقه‌مند  بیشتر  و  بیشتر  اواخر  این  که  آلمانی  واژه‌های  از  یکی 
شده‌ام، واژه‌ی تْسله1 )سلول( است. با کمک این واژه می‌توانم فضاهای 
زنده‌ی کوچک و بی‌شمار داخل بدنم را تصور کنم. در هر فضا، صدایی 
مشغول روایت‌ است. به همین دلیل این سلول‌ها با ‌باجه‌های تلفن، 
صحنه‌ی  مقایسه‌اند.  قابل  زندان2  سلول‌های  و  راهبان  حجره‌های 
یک، زیباست. در منطقه‌ای از  باجه‌ی تلفن روشن در شبِ خیابانی تار
توکیو که من آن‌جا بزرگ شدم پارکی با درختان گینکو بود. در گوشه‌ای از 
که میان دختران جوان بسیار محبوب  پارک، باجه‌ی تلفنی قرار داشت 

1. Zelle

کلمـه‌ی  2. بـه ترتیـب، Telefonzellen، Mönchszellen، و Gefängniszellen. در زبـان آلمانـی، 
تسـله )سـلول( بخشـی از ایـن واژه‌هـای مرکـب اسـت. 
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بود. از غروب خورشید تا نیمه‌شب یکسره اشغال بود. دخترها احتمالًا 
می‌توانستند در این باجه‌ها بیشتر از خانه‌ی پدری استعداد روایتگری 
دست  در  محکم  را  گوشی  صحبت،  موقع  کنند.  یت  تقو را  خود 
می‌گرفتند. نگاه زنده اما بی‌حالت‌شان به همه سو می‌چرخید، انگار 
می‌توانستند مخاطب خود را به شکلی در هوا ببینند. باجه‌ی شیشه‌ای 
که داخلش روشن بود و دخترها در آن ایستاده بودند، میان هیئت سیاه 
که خودم هم هنوز دختر جوانی  درختان در پارک قرار داشت: در آن دوره 
بودم، این صحنه شیفته‌ام می‌کرد. اما محتوای گفت‌وگوها چندان برایم 
جالب نبود. دخترها عمدتاً درباره‌ی همنوعان مذکری حرف می‌زدند 
شفافِ  تنه‌ی  شبیه  تلفن  باجه‌ی  گاهی  داشتند.  رابطه  آن‌ها  با  که 
که روح درخت در آن پیدا بود. افسانه‌ی ژاپنی »شاهزاده  درختی می‌شد 
بامبوی  ساقه‌ی  یک  پیرمردی  که  می‌شود  شروع  این‌طور  بامبو«  خانم 
درخشان می‌بیند و آن را قطع می‌کند. داخل بامبو دختر نوزادی پیدا 
می‌کند و با زنش دختر را بزرگ می‌کنند. آخر قصه دخترک که بزرگ شده 

که از آن آمده بود: یعنی به ماه. به همان‌ جایی برمی‌گردد 
پارک  تازه در  که  باشد  بود سفینه‌ای  تلفن در شب ممکن  باجه‌‌ی 
فرود آمده. اهالی ماه دخترکی را به زمین فرستاده‌اند تا اطلاعاتی درباره 
می‌کند.  آماده  را  خود  گزارش  اولین  دخترک  کند.  کسب  ما  زندگی 
کرد؟ آیا به محضِ رسیدن، چیزهای  چگونه پارک را توصیف خواهد 

کردن خواهد یافت؟ یادی برای تعریف  ز
تلفن  باجه‌ی  بلافاصله  که  دیدم  اتاقکی  اتریش  در  بعد  مدت‌ها 
و  بود  شده  ساخته  سخت  چوب  از  اتاقک  این  کرد.  تداعی  برایم  را 
از دیوارهایش  کاتولیک قرار داشت.  کلیسایی  از  یک  گوشه‌ای تار در 
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که بلافاصله دلم خواست مثل  گرما و آرامش متصاعد می‌شد، طوری 
کنم. یکی از  دخترهای جوانِ باجه‌‌ی تلفن، توی اتاقک بایستم و روایت 
گفت به آن اتاقک می‌گویند »اتاقک اعتراف« و آدم آن‌جا، مثل  آشنایان 
باجه‌ی‌ تلفن شبانه، رابطه‌های صمیمانه‌ی خود را روایت می‌کند. اما 
این اتاقک اعتراف برخلاف باجه‌ی‌ تلفن مدرن، از چوب ساخته شده 
کرده، آن‌جا  یشه‌های عمیقش در زمین رشد  ر که  و مثل درختی  بود 
محکم ایستاده بود. مثل سفینه پرواز نمی‌کرد. از قرار معلوم، برخی از 

کن هستند و برخی دیگر متحرک. سلول‌های روایی سا
همچنین فهمیدم که چرا اتاق مطالعه‌ای که شبیه سلول زندان است 
که شهوت دیداری  برای نوشتن داستان اروتیک بهتر از اتاق بزرگی است 
که  در آن صحنه‌چینی می‌شود. به ریاضت‌ اعتقادی ندارم و باور ندارم 
که در زندگی عادی سرکوب شده باشد، می‌تواند  شهوت تنها در صورتی 
که می‌نویسد درست زندگی  کسی  که  در نوشتار جاری شود. این تصور 
که انسان و زندگی‌اش را به شکل  کسانی است  نمی‌کند، فقط در ذهن 
سوژه و ابژه درک می‌کنند. آن‌ها احتمالًا می‌گویند آدم باید پیش از هر 
چیز، زندگی‌اش را بزید. من در عوض می‌گویم که زندگی می‌کنم و زندگیِ 
که آیا  من هم خود می‌زید. نوشتنِ من هم می‌زید. بنابراین، این پرسش 
انسان وقتی می‌نویسد زندگی خود را می‌زید، نادرست طرح شده است. 

فقط برای این طرح شده که انسان را در مرکز توجه قرار دهد.
یاضت ندارد. ماجرا   پس نشستن در سلول و نوشتن هیچ ربطی به ر
بر سر فعال‌کردن سلول‌های جسم است که در بدنِ ما، خودشان باجه‌ی 
تلفن، حجره‌ی راهب و سلول زندان خودشان را می‌سازند. روایت‌های 
که  زمانی  می‌شود.  یف  تعر محبوس  فضاهای  این  در  ی  بی‌شمار
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می‌نویسم، می‌کوشم به روایت‌های بدنم گوش فرا دهم. وقتی صدایشان 
که این سلول‌ها چقدر با من غربیه‌اند. آن‌ها  را می‌شنوم متوجه می‌شوم 
متشکل‌ شده‌اند از چیزهایی که به ارث برده‌ام و چیزهایی که خورده‌ام. 
که از بدنم می‌شنوم به لحاظ  که روایتی  بنابراین غالباً این‌طور است 

زمانی و جغرافیایی بسیار دور از من به نظر می‌رسد.
آیا اصلًا می‌توان زبان سلول‌ها را فهمید؟ این پرسش برای من یادآور 
کنگره‌های  در  همزمان.  مترجمِ  اتاقک  است:  دیگری  سلول  تصویر 
که روایان  بین‌المللی، اغلب اتاقک‌های شفاف و زیبایی را می‌بینیم 
بازروایت  که ترجمه و، بدین طریق،  گرفته‌اند: آدم‌هایی  در آن‌ها قرار 
می‌کنند. حرکات دهان، ژست‌ها و نگاه هر یک از مترجمانِ همزمان 
که باورکردنی نیست همگی با متنی واحد  چنان منحصر‌به‌فرد است 
در  مشترک  و  واحد  متنی  اصلًا  شاید  واقع  در  باشند.  داشته  سروکار 
که هر متن  کار نباشد، بلکه مترجمان از طریق ترجمه آشکار می‌کنند 
همزمان چندین متن است. بدن انسان هم اتاقک‌های بسیاری دارد 
ن  که آن‌جا ترجمه بدو که در آن ترجمه انجام می‌شود. تصور می‌کنم 
هر  می‌کنند  فکر  که  هستند  کسانی  اما  می‌گیرد.  صورت  اصلی  متن 
یافت می‌کند. آن‌ها روح را محل  آدمی هنگام تولد یک متن اصلی در

نگهداری این متن می‌دانند.

  ۲۲
که آن را بندرِ  اِلبه، هست  کنار رود  کوچکی در هامبورگ،  بندر بسیار 
گذشته‌های دور نمی‌شد پلی روی رود البه  پلِ شیطان می‌خوانند. در 
کافی مستحکم باشد و در مقابل طوفان‌های شدید  که به قدر  ساخت 
پاییزی مقاومت کند. شیطان به تاجران مستأصلِ هامبورگی پیشنهاد داد 
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پلی تخریب‌ناپذیر برایشان بسازد و در ازای آن، روح یک انسان را طلب 
کرد. تاجران قول دادند که پس از پایان ساخت پل، به او یک روح بدهند. 
که هیچ تاجری حاضر نیست از  کار شیطان، معلوم شد  پس از اتمام 
روح خود دست بکشد. به همین دلیل موشی را روی پل به سوی شیطان 
کرد و بعد زیر  فرستادند و شیطان هم عصبانی شد و موش را زیر پا له 
زمین رفت و غیب شد. از آن زمان، بندر را بندرِ پل شیطان نامیدند.
که این افسانه را شنیدم، ماجرا را نفهمیدم چون خبر نداشتم  اولین بار 
به باور مسیحی‌های تمام‌عیار، موش‌ها روح ندارند. به عبارت دقیق‌تر، 
گیاهان و روح  که از روح  در نظر شیطان، موش‌ها روح ندارند. در مذاهبی 
که موش‌ها هم روح دارند، و از قضا  حیوانات حرف می‌زنند، صد البته 
روح موش چیزی از روح یک تاجر هامبورگی کم ندارد. در آن مذاهب، اگر 

چنین شرایطی پیش ‌آید، شیطان اصلًا دلخور نمی‌شود. 
من دو تصویر ذهنی از روح انسان دارم: در تصویر اول، روح شبیه نان 
کشیده‌ای است که یک بار در شهر توبینگن خوردم. در منطقه‌ی شوابن 
به این نان‌ها »زیله«1 می‌گویند. بسیاری از آدم‌ها روح‌شان همین شکلی 
گرفته باشد.  است. اما این‌طور نیست که روح مثل این نان در بدنی قرار 
که دقیقاً  که باید دائماً با نان،  در واقع روح مثل سوراخی در بدن است 
به شکل همین سوراخ است، یا با جنین یا بخاراتِ عشق پر شود. در 

کم دارد. غیر این صورت، حاملِ روح احساس می‌کند چیزی 
در دومین تصویر ذهنی‌ام، روح مانند ماهی است. از واژه‌ی »روح«2 
کل با آب سروکار دارد. برای مثال  یاچه« یا در  که با »در به نظر می‌رسد 

یله Seele در زبان آلمانی به معنای روح هم هست. 1. واژه‌ی ز
2. این‌جـا واژه‌ی روح )Seele( بـه دو بخـش تقسـیم شـده و بخـش نخسـتش )See( بـه معنـای 

یاچـه اسـت. در
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می‌گویند  تونگوز1  مردمان  می‌آید.  ذهنم  به  شَمَن‌ها  روح  شبیه  چیزی 
که می‌خواهد شمن شود، در شجره‌ی خانوادگی به سمت  کسی  روح 
پایین و به سوی محل سکنای روح اجداد شمن حرکت می‌کند. آن‌جا 
که  یشه‌های درخت خانواده‌ی شمن، مادرِ حیوانیِ شمن قرار دارد  در ر
روح تازه‌وارد شمن را می‌بلعد و سپس آن را در قالب یک حیوان به دنیا 
پا ، پرنده یا ماهی باشددر هر  می‌آورد. حیوان جدید ممکن است چهار
صورت این حیوان به شکل همزاد شمن و روح نگهبان او عمل می‌کند.
به  حیوان  شکل  به  جهان  در  جایی  روح  که  است  زیبایی  تصویر 
از شخص است.  این تصویر، روح مستقل  ادامه می‌دهد. در  زندگی 
انسان نمی‌فهمد روح چه تجربه‌هایی را از سر می‌گذراند اما رابطه‌ای 
که او را »روح  کسی  میان انسان و روحش وجود دارد. دلم می‌خواهد با 
من« می‌خوانم به همان شیوه‌ای زندگی کنم که شمن با روح خود زندگی 
می‌کند: هرگز او را نمی‌بینم، با او صحبت نمی‌کنم، اما هر چه تجربه 
می‌کنم و می‌نویسم با زندگی او مطابقت دارد. البته به نظر می‌رسد من 

از روحم جدا افتاده‌ام چون روح من همواره در حرکت است. 

۳۳
روح  معتقدند  آن‌ها  که  خواندم  سرخ‌پوستان  درباره‌ی  کتابی  در 
نمی‌تواند به سرعت هواپیما پرواز کند. در نتیجه، آدم در سفر با هواپیما 
گم می‌کند و خودش بدونِ روح به مقصد می‌رسد. حتی قطار  روحش را 
سراسری سیبری هم می‌تواند سریع‌تر از روح حرکت کند. در اولین سفرم 
کردم. وقتی داشتم با قطار  گم  پا با قطار سراسری سیبری، روحم را  به ارو
وقتی  بگیرمش.  نتوانستم  بود.  برمی‌گشتم، روحم هنوز در مسیرِ رفت 

1. گروهی از مردمان بومی سیبری
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دوباره به اروپا رفتم، او داشت به سمت ژاپن حرکت می‌کرد. بعد آ‌ن‌قدر 
کجاست.  که اصلًا دیگر خبر ندارم الان روحم  با هواپیما رفتم و برگشتم 
در هر حال، یکی از علت‌های این‌که مسافر جای خالی روحش را حس 
باید  بزرگ  سفر‌های  که  است  دلیل  همین  به  است.  همین  می‌کند، 

بدون حضور روح روایت شوند.

  ۴۴
گویش محلی، وقتی  یم: »در  ی دار گفته‌ی والتر بنیامین، دو نوع راو به 
ی  کند. در این حالت، راو کسی سفر می‌کند،‌ می‌تواند چیزی روایت 
ی می‌آید. اما نشستن پای صحبت افرادی  از راه دور که  کسی است 
و  و قصه‌ها  مانده‌اند  دارند، در سرزمین خود  آبرومندانه‌ای  زندگی  که 
گر بخواهیم  سنت‌های آن را بلدند هم به همین اندازه جالب است. ا
کشاورزِ  در  یکی  کنیم،  بازنمایی  کهن  قالبی‌  در  را  ی  راو نوع  دو  این 

یانوردِ تاجر.« یکجانشین ظاهر می‌شود و دیگری در در
کسانی هستند که خیلی بیشتر از دریانوردان سفر می‌کنند و یا طولانی‌تر 
کشاورزان در یک منطقه می‌مانند: مردگان. به همین دلیل  از پیرترین 
که  که مردگانْ جذاب‌ترین راویان هستند. هیچ اشکالی هم ندارد  است 
کسی زبان‌ آن‌ها را نمی‌فهمد چون حرف‌‌شان شنیدنی نیست. چطور 
می‌توان روایت مردگان را شنید؟ این از دشوارترین تکالیف ادبیات است 

که در فرهنگ‌های مختلف به شیوه‌های مختلفی انجام می‌شود.
که مردگان می‌توانند در آن  برای مثال تئاتر معمولًا از جاهایی است 
سخن بگویند. ساده‌ترین نمونه‌اش در هملت پیدا می‌شود: پدرِ مرده 
که چطور برادرش او را به قتل رسانده.  ظاهر می‌شود و تعریف می‌کند 
گذشته  کلیدیِ نمایش همین است؛ بدون آن نه هملت به  لحظه‌ی 
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گر مرده ظاهر نمی‌شد، همه باید روایت  گران. ا دسترسی دارد و نه تماشا
که ادعا می‌کرد پدر هملت را ماری سمی نیش زده  قاتل را باور می‌کردند 
که بدون او،  گذشته را به ما می‌نمایاند  است. روایت مردِ مرده بخشی از 
که درک‌ناشدنی‌ها  گاه نمی‌شدیم. صحنه‌ی تئاتر جایی است  از آن آ
شنیده می‌شوند. در جاهای دیگر، عموماً فقط زندگان روایت می‌کنند. 
کنند  آن‌ها می‌کوشند قصه‌هایشان را مقبول جلوه دهند تا خود را توجیه 
و بدین‌ ترتیب به زندگی خود ادامه دهند، درست مثل عموی هملت. 
مردگان اساساً روایت‌های دیگری دارند زیرا مقصودشان از روایت این 

که روی تقصیر خودشان سرپوش بگذارند. نیست 

۵۵
به‌جز صحنه‌ی تئاتر، جاهای دیگری هم برای شنیدن روایت مردگان 
مردم‌شناسی  موزه‌ی  در  مردم‌شناسی.  موزه‌ی  مثال،  هستند. ‌برای 
که در هر یک از آن‌ها  کنار هم قرار دارند  هامبورگ چندین تابوت شفاف 
یک شخصیت مرده خوابیده است. هر شخصیت تجسم یک ملت 
است. تابوتِ ایستاده یادآور باجه‌ی تلفن است، چون به نظر می‌رسد 
شخصیتِ توی تابوت می‌خواهد چیزی روایت کند. بنابراین شاید بهتر 
باشد همه‌ی تابوت‌ها را ایستاده بگذارند نه این‌که به رسم مألوف، آن‌ها 

را روی زمین بخوابانند.
پلاستیکی  عروسک‌هایی  ــ که  تابوت‌ها  داخل  شخصیت‌های 
هستند ــ ارتباط مرگ و عروسک را آشکار می‌کنند‌: همه‌ی ملت‌هایی 
لحاظ  به  یخ  تار از  دوره‌ای  در  هستند  آن‌ها  تجسم‌  عروسک‌ها  که 
کمابیش نابود شده‌اند.  فرهنگی یا اقتصادی مغلوب دیگران شده‌ و 
به  بقیه‌ی موزه‌ها، موازنه‌ی قدرت به چشم می‌آید.  نیز، مانند  این‌جا 
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عبارت دیگر، آنچه بازنمایی شده همواره مغلوب نیز هست. مثلًا در 
می‌گذارند  نمایش  به  کسیدرمی‌شده  تا گرگی  حیات ‌وحش،  موزه‌ی 
نمی‌تواند  گرگی  هیچ  یعنی  نیست،  ممکن  آن  برعکس  که  حالی  در 
رابطه‌ای  یخی هم  تار موزه‌ها‌ی  در  بگذارد.  نمایش  به  را  انسانی  هیچ 

گذشته و حال حکمفرماست. سلسله‌مراتبی بین 
را  او  به محض پدیدار شدن غریبه‌ای تهدید‌آمیز، مردم می‌کوشند 
که مرده باشد می‌توان او را به نحوی دوست‌داشتنی  کنند. وقتی  نابود 
به شکل عروسک در موزه نمایش داد. آن‌جا می‌شود عروسک‌ را تماشا 
عکس‌های  شنید،  زندگی‌اش  نحوه‌ی  درباره‌ی  توضیحاتی  کرد، 
هست  پرده‌ای  فهمید.  نمی‌شود  را  چیز  یک  اما  دید،  را  سرزمینش 
که  ی  طور می‌کند،  جدا  مرده  عروسک  از  را  موزه  بازدید‌کننده‌ی  که 
کنیم  گر سعی  بازدیدکننده متوجه بسیاری از چیزها نمی‌شود. حتی ا
موزه  در  موجود  اطلاعات  از  بیشتر  کنیم،  توصیف  را  خیالی  ملتی 
می‌توان درباره‌ی آن‌ها فهمید. زندگی‌شان چطور است؟ زبان‌شان چه 
کاملًا غریبه چطور به نظر می‌رسد؟  کارکردی دارد؟ یک نظام اجتماعی 
که از فرهنگی خیالی می‌آید هم به  کردن نقش بازدیدکننده‌ای  بازی 
کرد؟  همین اندازه جالب است. او جهان »ما« را چطور توصیف خواهد 
که در آن،  مردم‌شناسیِ خیالی همین هدف را دنبال می‌کند؛ رشته‌ای 

نه توصیف‌شونده، بلکه توصیف‌کننده موجودی خیالی است.

  ۶۶
مثال زیر نشان می‌دهد که نمی‌توان عروسک‌ها را جدا از مرگ تصور کرد:
ژاپن  روستاهای  از  ی  بسیار در  مردم  که  زمانی  پیش،  مدت‌ها 
بچه‌ی  زنی  که  می‌آمد  پیش  گاهی  بودند،  مطلق  فقر  دست‌به‌گریبان 
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کار را نکند،  گر این  خودش را به محض تولد بکشد، چون می‌دانست ا
گرسنگی تلف می‌شود. به ازای هر  نوزاد به‌زودی همراه بقیه‌ی خانواده از 
فرزند کشته‌شده، یک عروسک چوبی به نام کوکشی1 )در لغت به معنای 
سربه‌نیست ‌کردنِ‌ بچه( ساخته می‌شد تا بقیه‌ی خانواده هرگز از یاد نبرند 

که به قیمت کشته شدن آن بچه، از گرسنگی جان به در برده‌اند.

۷۷
گوش ما همگی لال  فهمیدن زبان عروسک‌ها دشوار است. عموماً در 
هستند. در واقع زبان مرده‌ها هم فهمیدنی نیست. اصلًا صدایشان به 
گر آدم دنبال فهمیدن نباشد، می‌تواند صدای  گوش نمی‌رسد. فقط ا

مرده‌ها را بشنود.
کردم صدای مردگان را شنیده‌ام.  که حس  روزی را به خاطر می‌آورم 
کاتماندو پیش  پا یک هفته در  بهار دوازده سال پیش سرِ راهِ رفتن به ارو
آشنایانم ماندم. یکی از دوستان صمیمیِ نپالی‌‌شان هم به خانه‌شان 
که بسیار به آن‌ها  آمد و با هم چای نوشیدیم. آمده بود تا دو چیزی را 
افتخار می‌کرد نشان‌مان دهد: یک بطری از نوشیدنی دست‌ساز خودش 
که تازه آن را خریده بود. وقتی فهمید این اولین  و موتورسیکلتی جدید 
کرد من را با موتورسیکلتش در شهر  کاتماندوست، پیشنهاد  سفر من به 
کلمه، دورِ  بگرداند. تَرکِ موتورش نشستم و راه افتاد. به معنای واقعی 
کمربندی می‌راند. خیلی زود  گشتیم چون بی‌توقف در جاده‌ای  شهر 
کوهستان‌های  گرفتم. هوای رقیق برایم رقیق‌تر از پیش شد و  سرگیجه 
دوردست رنگ باختند. یک ساعت بعد، به جای کافه‌ی پیشنهادی‌ام 
که از آن  در شهر، در روستایی تبتی بودیم. معبدی مقابل چشمانم بود 

1. Kokeshi
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کردم، صدای چند  گوش  گوش می‌رسید. وقتی با دقت  صدای دعا به 
که نشسته  کردم و راهبی تنها را دیدم  نفر را ‌شنیدم. داخل معبد را نگاه 
گوش می‌رسید.  بود و دعا می‌کرد. از حنجره‌ی او صدای چند نفر به 
گسترده  او  دور  فرش  همچون  بم  صدایی  می‌کرد،  تازه  نفس  بار  هر 
درونش  از  راهب  می‌آمدند.  پدید  دیگر  صداهایی  آن،  از  که  می‌شد 
کالبدی  کالبدی آوایی ببخشد؛  ی،  صداهایی تولید می‌کرد تا به هر راو
که جعبه‌ی صدا نداشتند،  گویی مرده‌ها  ی فاقد آن بود.  که خودِ راو

گوش برسانند.  می‌توانستند صدای خود را از طریق صدای راهب به 
کنم.  پهن  را  خودم  صدای  فرش  هم  خودم  کردم  تلاش  موقع  آن 
گاهانه صداهایی جانبی را  که آ چندان موفق نشدم اما نخستین بار بود 
که وقتی حرف می‌زدم طنین‌انداز می‌شدند. از آن پس، هنگام  شنیدم 
کردم. روایتْ دیگر جایگزین  حرف زدن به این صداهای جانبی توجه 

گوش دادن شکل می‌گرفت. گوش‌ دادن نمی‌شد بلکه از رهگذر 
برای  شاید  دهان.  نه  باشد،  گوش  روایتْ  مخصوص  عضو  شاید 
همین هم زهر در گوش پدر هملت ریخته ‌شد، نه در دهانش. برای قطع 

کرد.  گوش او را نابود  کسی با جهان، اول باید به جای دهان،  ارتباط 

  ۸۸
که می‌توانند به زبانِ انسان‌های زنده  عروسک‌هایی هم پیدا می‌شوند 
نه  رفتم.  به لندن  این عروسک‌ها  برای دیدن  بار  سخن بگویند. یک 
شکل  به  ساخته‌شده  آوازخوانِ  و  سخنگو  مومیِ  عروسک‌های  فقط 
ساخته‌شده  بی‌نام‌ونشانِ  ماشین‌های  که  ک،  را محبوب  خوانندگان 
بگویند.  سخن  ما  زبان  به  می‌توانستند  هم  پزشک  یا  هیئتپیشگو  به 
کردم. وقتی مقابل او نشستم، با صدایی  پزشکی ماشینی در بازار پیدا 
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ی صفحه‌ی شیشه‌ای بگذارم. بین  گفت دستم را رو ماشینی به من 
از  که  قرار داشت  ی آن، صفحه‌ای شیشه‌ای  و رو بود  ما میز تحریری 
طریق آن می‌شد سازوکار پیچیده و مسحورکننده‌ی ماشین را دید. دکتر 
چین‌وچروک‌ دستم را خواند، ‌یعنی آن‌ها را مثل حروف الفبا رمزگشایی 
کاغذ  تکه‌ای  دست،  دقیق  حرکت  با  و  داد  تکان  سری  سپس  کرد. 
برداشت. نسخه‌ای نوشت و به من داد. متأسفانه دست‌خطش خوانا 
سمت  به  کاغذ  چپ  سمت  از  خشونت  با  که  موج‌دار  خطی  نبود. 
کشیده شده بود. از قرار معلوم ترجمه‌ی چین‌و‌چروک‌ دستم به  راست 
که دارم نوشته را می‌خوانم،  نوشتار این‌طور به نظر می‌رسید. ادا درآوردم 

کردم و از بازار بیرون رفتم.  از پزشک ماشینی تشکر 


