
سخن ناشرسخن ناشر
جستار را ادبیات بی‌قرار خوانده‌اند. تعریف جستار روایی هنگام خواندن متن، 
شکل می‌گیرد، فرو می‌ریزد و دوباره ساخته می‌شود. قواعد ثابتی در میان نیست 
و به‌ قول اَنی دیلارد، جستارنویس هر بار باید فرم خودش را بسازد. تعریف جستار 
کرده‌اند بدون ادعای  که با این ژانر دست‌ و پنجه نرم  آسان نیست اما نویسندگانی 
که  ارائه‌ی تعریفی نظری،‌ تعبیرهای تأمل‌برانگیزی درباره‌ی جستار روایی دارند 

کنارِ هم‌ تصویر ذهنی ما از این ژانر را روشن‌تر می‌کند. دیدن آن‌ها در 
گریزپا می‌دانند؛  جستارنویسان این ژانر را فرمی 

که بر منِ نویسـنده گذشـته و ردپای‌شان  �  گفتن از رخدادهایی  فرمی سـیال برای 
کـه راوی می‌کوشـد بـه  کـه بـر هویتـش بـه جـا مانـده؛ رخدادهایـی  نـه در زندگـی او 
کیهانـی، جهانـی و  مددشـان تکـه‌ای شـخصی و خـاص را در جورچیـن مفاهیـم 

عـام جـا دهـد. 
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کردن چیزهای به‌ظاهر  �  متنی ماجراجو در جست‌وجوی راهی برای جفت‌وجور 
ناجور؛ برای یافتن خویشاوندی‌های پنهانِ مقولات غریبه. 

تاروپود  �  به  و عمومی  امور شخصی  که نشان می‌دهد چگونه  لگام‌‌گریز  قالبی 
یافت شهودی در هم می‌جوشند  کادمیک و در گره می‌خورند و چگونه دانش آ هم 

و قوام می‌یابند. 

ی یک یا چند نقاب از چهره‌ی هویتش پس  �  که در آن، راو نوشته‌ای خودارجاع 
کوچک اما واقعی  که تحولی هر چند  کوچک و بزرگی  می‌زند و با تمرکز بر رخدادهای 

کاوش خود می‌پردازد.  کرده‌اند به  در او ایجاد 

دستی  �  کفِ  در  لغزان  و  لیز  ماهیِ  مثل  که  مبهم  توان‌فرسا  شکلی  به  فرمی 
مشت‌نشده، با سرانجامی نامعلوم پیچ‌وتاب می‌خورد و بر بسترِ کلمات جاری می‌شود. 

یارویی با دنیا و زندگی. صحنه‌ی بده‌بستان منِ آدمی با دیگری، با  �  عرصه‌ی رو
جهان، تاریخ، زمان و حتی با باغچه‌ی همسایه. 

مسیر  �  در  اولیه  فرضیات  واژگونیِ  از  حاصل  شعف  به  دستیابی  برای  الگویی 
گرفتن در فضای متلاطم، مردد و متغیرِ متنی پویا؛  جست‌وجو؛ شعف حاصل از آرام‌ 
که ارتباط‌ها را توصیف نمی‌کند، بلکه آن‌ها را کشف می‌کند، آشفته‌‌ می‌کند،  متنی 

بر هم‌ می‌زند و دستکاری می‌کند.

ناداستانی منعطف با ساختاری مارپیچی. دعوت به تمرینی برای اندیشیدنِ  � 
همزمان به مقولات متعدد و تبدیل مجردات به ملموسات شخصی.

که جستار یعنی  �  که تعریف‌کردنی نیست مثل زندگی، مثل عشق. چرا  ژانری 
زندگیِ‌ چگال‌شده با همه‌ی کلیات و جزئیاتش. جستار دایره‌ای‌ است باز؛ متنی که 

همواره چیزی تمام‌نشده در فرم و مضمون را با خود حمل می‌کند.

که قابلیت کشف درزها و ترک‌ها و نشتی‌های خودش، و شهامت بررسی  �  روایتی 
خطاها و شکست‌هایش را دارد. 

و  �  فروتنانه  کم‌ادعا،  توجهی  و  تأمل  گون؛  گونا مسائل  در  تأمل  برای  الگویی 
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تردیدآمیز همراه با تعهد راوی به مشاهده، ثبت و تشریح جزئیات، امور غیرمنتظره و 
پیش‌بینی‌نشده. 

چنین تعبیرهایی درباره‌ی جستار شخصی به خوبی نشان می‌دهند که چرا این روزها 
اقبال به نوشتن و خواندن این قالب نوشتاری از هر وقت دیگری بیشتر شده است. 
خواننده‌ی جستار هم‌پای نویسنده در شور و شوق آفرینش شرکت می‌کند و راهی 

شخصی به دنیای مفاهیمی می‌گشاید که باید آرام‌آرام آن‌ها را چشید. 

کتاب فقط روزهایی  نشر اطراف انتشار مجموعه‌ی »جستار روایی« را از سال 96 با 
که  هشت‌جلدی  مجموعه‌‌ی  این  کرد.  آغاز  یستال  کر آرتور  اثر  یسم  می‌نو که 
مضمون‌های متنوع و نویسندگانی با سبک‌‌های متفاوت را به خوانندگان معرفی 
می‌کند با کتاب اگر حافظه یاری‌کند اثر جوزف برودسکی به پایان رسید. مجموعه‌ی 
دنیای  با  مقدماتی  آشنایی  برای  آستانه‌ای  می‌توان  را  اطراف  روایی  جستار  اولِ 
نویسندگان  آثار  روایی  جستار  دومِ  مجموعه‌ی  گرفت.  نظر  در  جستار  گسترده‌ی 
کتاب‌هایی مستقل، با تعداد صفحات بیشتر  بزرگ این عرصه‌ی ادبی را در قالب 
کتاب از  کنون سه  و در قطع و صورت‌بندی جدید تقدیم علاقه‌مندان می‌کند. تا
گم شدن، دیدار اتفاقی با دوست  این مجموعه منتشر شده است: نقشه‌هایی برای 

خیالی و آخرین اغواگری زمین.
گبرت  الیزا  اثر  مجموعه،  این  کتابِ  چهارمین  نیست،  اعتمادی  خاطره  به 
گبرت  ــــ شاعر، نویسنده و جستارنویس آمریکایی‌ــــ در سال 2020 منتشر شد. اتکای 
او  یانه‌ی  پیش‌گو یِ  اندیشه‌ورز و  شخصی،  گسترده‌ی  و  جسورانه  تحقیقات  به 
کتاب می‌دانند. او به رغم پرداختن به  را از مهم‌ترین ویژگی‌های جستارهای این 
کرده و مخاطب را  کلی مطالب را حفظ  موضوع‌های مختلف،‌ هوشمندانه انسجام 
به تفکر درباره‌ی پایان محتمل جهان و، مهم‌تر از آن، این پرسش که چرا ما نمی‌توانیم 
گاه  گبرت،  از خیال‌پردازی درباره‌ی پایان جهان دست بکشیم، دعوت می‌کند. 
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ـــ از تایتانیک و چرنوبیل و شاتل  گون ـ شاعرانه و گاه فلسفی، درباره‌ی فاجعه‌های گونا
گرفته تا پیروزی دونالد ترامپ در انتخابات 2016 ایالات متحده و  فضایی چلنجر 
پاندمی‌های ویروسی‌ــــ حرف می‌زند و از همه‌ی این‌ها به یک پرسش اصلی می‌رسد: 

چرا و چگونه برخی تهدیدها در ذهن ما پررنگ‌تر از بقیه ثبت و احساس می‌شوند؟
پژوهشگری  و  سخت‌گیر  منتقدی  صدای  آن‌که  از  بیش  کتاب  این  خواندن 
گفت‌وگو با دوستی صمیمی را  گوش مخاطب برساند، حس  جسور و جدی را به 
که نگاه خواننده به فاجعه‌های  گفت‌وگویی صادقانه و بی‌تکلف  منتقل می‌کند؛ 
ریز و درشت را برای همیشه تغییر می‌دهد و می‌کوشد نقشه‌ی راهی برای زندگی 
که راهنمایی  کتاب پیش رو  کنونی در اختیار ما بگذارد.  در زمانه‌ی پرفرازونشیب 
تأمل‌انگیز  نامیده‌ شده، شامل جستارهایی  پیشا‌آخرالزمان  در  زندگی  برای  ادبی 
درباره‌ی فرهنگ فاجعه، اضطراب ناشی از تغییر اقلیم، بیماری‌های سخت‌درمان 
گروهی، شیفتگی آمیخته با هراسِ ما به مصیبت‌های  و همه‌گیر، تروماهای فردی و 
گذشته، حال و آینده، شکنندگیِ و آسیب‌پذیری درک آدمی در برابر عمق و عظمت 
فجایع طبیعی و بشری، و احساس روزافزون نفرین‌شدگیِ جمعی در زمانه‌ای است 
که گویی همه‌ی ما در طوفانی از اخبار فاجعه‌های کوچک و بزرگ دست و پا می‌زنیم 
کاستی‌های  و به شکلی تناقض‌‌آمیز و حیرت‌انگیز، معتاد مشاهده‌ی مصائب و 

جهان و بحث درباره‌ی آن‌ها شده‌ایم.
یَد از دل  که می‌ز یخ شود؟ می‌تواند لحظه‌ای را  آیا آدمی می‌تواند مانع تکرار تار
که رسانه‌ها و شبکه‌های اجتماعی حکمرانی  کند؟ در زمانه‌ای  همان لحظه درک 
کاملًا متضاد تعریف می‌کنند؛  گاه  را به شکل‌های مختلف و  می‌کنند؛‌ واقعیت‌ 
فرهنگی،  یخی،  تار بزنگاه‌های  در  گاه  و  می‌‌آفرینند؛  اندوه  و  باور  نفرت،  عشق، 
انسان  آیا  می‌گیرند،  قربانی  بی‌اعتنا  و  پنهانی  بی‌‌رحمانه،  سیاسی  و  اجتماعی 
می‌تواند روش‌هایی نو برای بودن در دنیای جدید و کنار آمدن با آن بیابد؟ آیا می‌تواند 
در بحبوحه‌ی فاجعه‌های عظیم و کمابیش فهم‌ناپذیر به وظیفه‌ی شناختی، اخلاقی 
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گبرت با استادی تمام می‌کوشد پاسخی  کند؟  و عملی خود پی ببرد و به آن‌ عمل 
ارتباط روان‌شناختی ما  که  بیابد و عوامل اسرارآمیزی  برای  این دست پرسش‌ها 
ی، تشویش‌هایش  او ترس‌های انسان امروز کند.  را رقم می‌زنند،‌ بررسی  با فاجعه 
کتی آخرالزمانی را  درباره‌ی ویرانی و تباهی، و تمنای رمزآلود و شگفت‌آورِ او برای هلا
می‌کاود؛ ماهرانه زبانی روشن، شاداب و منعطف برای توضیح منطق متغیر فاجعه 
انقلابی بی‌پایان‌ آشنا می‌کند.  و  با حسِ ماندگارِ دگرگونی  را  می‌آفریند و خواننده 
که از آینده به دست ما رسیده  کرده‌‌اند  کارت‌ پستالی تشبیه  گبرت را به  نوشته‌های 
کند. جستارهای  ک‌هامان را عریان  است تا شکاف پرناشدنی میان هراس‌‌ها و ادرا
او فقط در پی آموزش مخاطب نیستند، بلکه خواننده را به تفکری عمیق‌تر و جدی‌تر 
گبرت  کَریگانِ نویسنده،  درباره‌ی زندگی در دنیای امروز وا می‌دارند. به تعبیر هنری 
به پشت پرده‌ی زمان و میرایی سرک می‌کشد تا ببیند نقش خاطره و قصه در خام 
کردن‌مان برای  کردن ما برای رضایت‌ دادن و بی‌اعتنایی به شرهای اخلاقی، یا آماده 
گزیر و زودآیند چیست. او نگاه ما به فاجعه و چگونگی  کشیدن مرگی نا در آغوش 
به حافظه ‌سپردنِ خاطرات‌مان را وا می‌کاود و تصویری از محدودیت درک بشری 
کرانه‌های ناپایدار و متغیر همدلی ما با دیگران پیش چشم‌مان می‌گذارد. همه‌ی  و 
کرده‌اند احتمالًا در جستارهای این  که ترس‌ و اضطرابِ وجودی را تجربه‌  کسانی 

کتاب، راهی برای درک عمیق‌تر و تحلیلِ دقیق‌تر این تجربه می‌یابند. 
که در رشته‌های زبان‌شناسی، علوم شناختی و نگارش خلاق تحصیل  گبرت 
آثار برجسته‌ای  کنون  گون دارد، تا  گونا گسترده‌ای در حوزه‌های  کرده و مطالعات 
کتاب به خاطره اعتمادی نیست،  در قالب شعر، جستار و نقد پدید آورده است. 
گرم  استقبالی  با  انگلیسی‌زبان رسید،  به دست مخاطبانِ  کرونا  پاندمی  از  پیش 
در  و  نامید  سال  برتر  کتاب  ده  از  یکی  را  آن  هاف‌پست  وب‌سایتِ  شد،  روبه‌رو 
گرفت. با  کلرادو در بخش ناداستان خلاقانه قرار  فهرست نهایی نامزدهای جایزه‌‌ی 
گوارْ مردم جهان را فارغ  که در آن، ترسِ مشترک از فاجعه‌ای نا کرونا  تجربه‌ی پاندمی 
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گرایش فکری و سبک ‌زندگی به هم پیوند داد، وجه  از ملیت، نژاد، قوم، جنسیت، 
گبرت توجه بسیاری از مخاطبان و منتقدان را  پیش‌گویانه‌ی این مجموعه‌جستار 

کتاب افزود. کرد و به جذابیت  جلب 
ترجمه‌ی جستار روایی تجربه‌‌ی همراهی با نویسنده در فراز و فرود جست‌وجویی 
شخصی ا‌ست و علاوه بر مهارت فهم و انتقال معنای اصلی، نزدیکی خلق‌وخوی 
رشته‌ی  دانش‌آموخته‌ی  سررشته  کیوان  می‌طلبد.  را  مترجم  و  نویسنده  گفتمانیِ 
کاری‌اش  کارنامه‌ی  تئاتر در دانشکده‌ی هنرهای زیبای دانشگاه تهران است و در 
و ترجمه به چشم می‌خورد. روحیه‌ی  یس  تئاتر، تدر کارگردانی  نمایشنامه‌نویسی، 
هم‌فکری در فرایند ترجمه، وسواس فراوان در انتخاب نویسنده و متن، قلم نرم و 
دغدغه‌ی جدی او برای حفظ سبک، لحن و صدای نویسنده متنی روان و پیراسته 

از ترجمه‌‌‌اش ساخته است. 



مقدمه‬ی مترجممقدمه‬ی مترجم
پایین  سمت  به  ی  پارک‌و پل  از  را  ولیعصر  خیابان  دوستم  با  پیش  سال  چند 
ده دقیقه‌  حداقل  بود  شده   بدل  رد و بین‌مان  که  حرفی  آخرین  از  می‌زدیم.  قدم 
که همیشه  می‌گذشت و این عجیب بود. خیلی عجیب. این دوستم همانی بود 
یم. همیشه  کم بیاور گفتن به هم داشتیم. تا آن وقت نشده بود حرف  حرفی برای 
برای  می‌شد  بهانه‌ای  تنبلی‌مان(  شاید  )یا  خستگی‌مان  رابطه‌مان،  زندگی‌مان، 
کجا می‌رود و به چه چیزهایی می‌رسد.  شروع و بعدش دیگر معلوم نبود حرف به 
که سکوت  کنم  باید اعتراف  راه می‌رفتیم.  که در سکوت  بود  اما حالا ده دقیقه 
گفت‌وگو شروع شده بود  کم‌کم داشت معذبم می‌کرد. عادت نداشتم. رابطه‌ی ما با 
و بعد هم سوار بر همان جلو رفته بود. آن لحظه ترسیدم. نزدیکی‌های صدا و سیما 
کت  که ببیند چه شده. چرا سا ی،  ذهنم مسیر را برگشت، تا همان نزدیکی پارک‌و
کجا بوده؟ نکند آن نقطه پایان همه‌چیز باشد؟  شده‌ایم و نقطه‌ی پایان حرف‌مان 
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کرد. آن‌جا ما به صلح رسیده بودیم. آن‌جا  کردم آشفته‌ترم  که آن‌جا پیدا  چیزی 
کرده بودیم و شرایط »عادی«  بحران تمام شده بود. جایگاه‌مان را برای هم مشخص 

شده بود. پس چرا همه‌چیز آن‌قدر غیرعادی به نظر می‌رسید؟

اردیبهشت دو سال پیش، هدفون‌در‌گوش در خیابان میرداماد راه می‌رفتم و درباره‌ی 
چیست.  جستار  این‌که  درباره‌ی  بنویسم  متنی  بود  قرار  می‌زدم.  حرف  جستار 
نیست  یادم  دیگر  حالا  بدهم.  توضیح  را  کلی‌ام  ایده‌ی  تلفن  پای  می‌خواستم 
چه چیزهایی گفتم اما راه رفتنم را یادم است چون مدت‌ها بود پیاده‌روی نکرده بودم. 
آن موقع درست وسط فاجعه بودیم. تازه هفته‌های اول قرنطینه‌ی سفت و سخت در 
خانه‌ها تمام شده بود و قدم گذاشتن به شهر مثل ورود به میدان جنگ بود. مترو و 
ک به نظر می‌رسیدند و من مسیری طولانی را همان‌طور پیاده می‌رفتم و  کسی ترسنا تا
که حتی الان هم جوابش را نمی‌دانم:  احتمالًا سعی می‌کردم چیزی را توضیح بدهم 

کاری می‌آید؟  جستار چیست و به چه 
یادم  نیستم همه‌اش درست  کی است. مطمئن  کار خطرنا این خاطره‌ها  نوشتن 
که این‌جا  کلمه‌ها  مانده باشد و مهم‌تر از آن، مطمئن نیستم آن موقع هم با همین 
که حتی  کم‌وبیش راحت است  کرده باشم. اما خیالم  کارم می‌آیند بهشان فکر  به 
که داشتم از یادم نرفته است. آن روز  کلمه‌ها را درست یادم نباشد، احساسی  گر  ا
ملت  پارک  نزدیکی‌های  بودم.  گیج  و  ترسیده  من  می‌آمدیم  پایین  را  ولیعصر  که 
که لابه‌لای  که رسیدیم، ذهنم از مرور خاطرات چندساله‌مان به نتیجه‌ای رسید 
را به هم وصل می‌کرد  آنچه ما  بود:  نادیده مانده  گفت‌وگوهای پرشورمان  همه‌ی 
کنیم؛  گفت‌وگو  هم  با  می‌شد  باعث  که  بود  بحران  بود.  بحران  نبود،  گفت‌وگو 
که  کم هم نبودند( و بحران‌هایی  کدام‌مان در زندگی‌ داشتیم )و  که هر  بحران‌هایی 
کشفم را  کرد(.  ی بودن‌شان حساب  در هر دوره پیش می‌آمدند )و همیشه می‌شد رو
کیلومتر پایین‌تر دوباره حرف داشتیم برای  گفتم و سکوت‌مان شکست. چند  به او 
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ن بحران  کرده بودیم: بدو کشف  که  زدن. حرف درباره‌ی وضعیت بحرانی تازه‌ای 
از »ما« چه می‌ماند؟

کرده‌ام شک دارم. نمی‌دانم مفهوم را درست می‌رساند یا  که انتخاب  کلمه‌ای  به 
نه. بحران یعنی چه؟ واقعاً چه چیزی اتفاقی را به بحران تبدیل می‌کند یا وضعیتی 
که می‌گردم، می‌بینم بیشتر نتیجه‌ها به  را بحرانی می‌کند؟ دنبال معنی دقیقش 
کنش  یا وا ن رسیدگی  حوزه‌ی مدیریت بحران مربوط می‌شوند )یعنی بحران بدو
که دو پژوهشگر این  بی‌معنا می‌شود؟(. در نهایت می‌رسم به دوازده شاخصه‌ای 
که  کرده‌اند. چندتا از این شاخصه‌ها به چیزی  کان مطرح  حوزه به اسم‌های واینر و 

من در ذهن دارم نزدیک‌ترند، به‌خصوص شاخصه‌های هفتم و نهم:
کاهش می‌یابد. کنترل رخدادها و تأثیرشان  که در آن،  - مرحله‌ای از زمان 

لازم  اطلاعاتِ  همه‌ی  و  است  ناقص  گاهی‌مان  آ معمولًا  آن  در  که  -وضعیتی 
یم.  را ندار

کرده‌ام. کلمه‌ام را درست انتخاب  که حداقل  کمی راحت‌تر می‌شود  خیالم 

گبرت  کتابِ  این  از  هر جا  اینترنت  در  فاجعه.«  درباره‌ی  ی  »مجموعه‌جستار
برچسبْ  این  اولش  کرده‌اند.  ضمیمه‌اش  هم  را  توضیحی  چنین  زده‌اند،  حرفی 
به فاجعه ندارند.  از جستارها ربط مشخصی  به نظر می‌رسد. خیلی  گمراه‌کننده 
که در این  گبرت تا به حال شش مجموعه شعر و جستار نوشته. جستارهایی  الیزا 
کتاب دست ناشر بوده  کتاب آمده‌اند بین سال‌های ۲۰۱۶ و ۲۰۱۹ نوشته شده‌اند. 
که نمی‌گذارد  کرونا از راه می‌رسد. شاید همین همزمانیِ عجیب باشد  که پاندمی 
گر  کتاب قبل از پاندمی منتشر می‌شد یا ا گر این  کتاب بزنیم. ا برچسب دیگری به 
تغییر  کتاب  به  ما  نگاه  آیا  است(  عجیب  هم  )خیالش  نمی‌افتاد  اتفاق  پاندمی 
که بدون پاندمی هم ما »وسط بحران« زندگی می‌کردیم و  می‌کرد؟ واقعیت این است 
کنید یا اخبار را بشنوید تا از بحران  کافی است توییتر را باز  گبرت،  می‌کنیم. به قول 
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که ما اصلًا چرا توییتر را  یا فاجعه‌ای دور یا نزدیک خبردار شوید. برایم سؤال می‌شود 
باز می‌کنیم؟ دنبال بحران هستیم؟

رشته‌ی خاطره‌ها از دستم در رفته است. خیابان‌ها در همدیگر محو شده‌اند. دیگر 
یادم نمی‌آید در میرداماد درباره‌ی پاندمی و جستار هم حرفی زدم یا نه و یادم نیست 
که به آن  آن موقع در خیابان ولیعصر حرف‌هامان به چه نتیجه‌ای رسید. اما حالا 
که رابطه‌ی ما را تعریف می‌کرد  گذشته‌ی دورتر فکر می‌کنم به نظرم می‌رسد چیزی 
که ما »دنبالِ« بحران نبودیم. اما انگار وجود بحران ما را  خودِ بحران نبود. مطمئنم 
کاری وا می‌داشت یا شاید توهم »کاری کردن« به ما می‌داد. شاید، حداقل برای ما  به 
که یکی‌مان را مجبور می‌کرد از بیرون به زندگیِ آن یکی نگاه  کارکردش این بود  دوتا، 
کند. شاید هم  کند و چیزهای به‌چشم‌نیامده را، ندیده‌ها و ندانسته‌ها را، روشن‌تر 
یادی خوش‌بینانه است و ما در آن بحران‌های ریز و درشت فقط حرف  این حرفم ز
می‌زدیم، چون کار دیگری از دست‌مان برنمی‌آمد. چون کنترلی روی اوضاع نداشتیم. 
حرف می‌زدیم که فکر کنیم کاری کرده‌ایم. احتمالًا واقعیت چیزی میان این‌هاست. 
که »هدف« داشت. حرف زدن از فاجعه  اما هر چه بود، وارد یک‌ جور بازی می‌شدیم 

و نگاه کردن به آن بالاخره چیزی را عوض می‌کند. یا ما را یا فاجعه را. 

کتاب  این  می‌گفت  که  خواندم  کتاب  این  درباره‌ی  مفصل‌تری  توضیح  جایی 
که  کنش ما به فاجعه‌ها و معنای فاجعه در ذهن ماست. در واقع، نخی  درباره‌ی وا
کتاب را به هم وصل می‌کند، بیشتر از آن‌که »فاجعه« باشد، »ما«  جستارهای این 
است. ما وسط بحران زندگی می‌کنیم، سر کار می‌رویم، درس می‌خوانیم، با دوستان 
یا خانواده‌مان معاشرت می‌کنیم و حتی می‌خندیم. این جستارها بیشتر درباره‌ی 
که اخبار بدش انگار تمامی ندارند )خبرهایی از آینده‌ی  زندگی ما در جهانی‌اند 
گرمایش جهانی یا رنج دوردستِ جمعیتی جنگ‌زده در  محتوم همگانی به دلیل 
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کوچک( و با همه‌ی این‌ها ما هنوز در این جهان زنده‌ایم و زندگی می‌کنیم.  کشوری 
گاهی حس می‌کنیم حق‌مان نیست. هر چه هم این رنج نزدیک‌تر می‌شود،  هرچند 
گبرت، ما از عذاب  گود ماندن هم بیشتر می‌شود. به قول  عذاب وجدان ما از بیرون 
وجدانِ جان‌به‌دربردگان رنج می‌بریم؛ عذاب وجدان زنده ماندن و زندگی در جهان 

کناره‌ی بحران )یا حتی میانه‌اش، ولی هنوز مصون(. پس از فاجعه یا در 
که مدام تغییر می‌کند  گبرت در مصاحبه‌ای می‌گوید »تفکرِ جستاری تفکری است 
یشه‌ داشتنش  و می‌پیچد و دور خودش می‌چرخد.« جستار )که حالا اشاره به ر
همان  شبیه  است  چیزی  من  برای  است(  شده  کهنه‌ای  سنتِ  جست‌وجو  در 
بهانه‌ی  به  که  باشد  گفت‌وگویی  می‌تواند  جستار  ولیعصر.  خیابان  گفت‌وگوی 
که درونش قرار  بحران شروع می‌شود و نتیجه‌اش می‌شود تغییر نسبتِ ما با وضعیتی 
گرفته‌ایم. شاید آن روز در خیابانِ میرداماد، پای تلفن، به جای گفتن حرف‌هایی که 
که حالا از آن مسیر یادم مانده.  گفتم، بهتر بود همان وضعیتی را توصیف می‌کردم 
که در طول مسیر، چشم‌هایم مدام جلوتر را می‌پایید. حواسم به جایگاه خودم  آن‌جا 
کرده بود. از آن به بعد،  در جهان جمع‌تر شده بود و چیزی در من یا در جهان تغییر 
کنار پیاده‌رو امن‌تر به نظر  وقتی در پیاده‌رو راه می‌روم، میل‌گردهای تلنبارشده‌ی 
گر قبلًا از میل‌گردها فاصله می‌گرفتم و سمت  که از روبه‌رو می‌آید. ا می‌رسند تا آدمی 

آدم می‌رفتم، حالا از آدم فاصله می‌گیرم و به میل‌گرد نزدیک می‌شوم. 









دیدها دیدها�ت �ت
‌اعتناست نْ خدا�ی �ب ‌اعتناستزم�ی نْ خدا�ی �ب زم�ی

بزرگ  با عنوان »آن‌که خیلی  نیویورکر مطلبی  که در  بودم  اتفاقی در سیاتل  خیلی 
درباره‌ی  است.  نوشته   2015 سال  در  شولتز  کاترین  که  مطلبی  خواندم؛  است« 
در  است  ممکن  لحظه  هر  متخصصان،  گفته‌ی  به  که  بود  یرانگری  و زلزله‌ی 
کاریِ ‌سه‌روزه‌ای رفته بودم  منطقه‌ی شمال غربی اقیانوس آرام اتفاق بیفتد. به سفر 
و تنهایی در سوشی‌باری دو خیابان آن‌ورتر از اسکله شام می‌خوردم. چاپ‌استیک 
گوشی را بالا و پایین می‌کردم.  گرفته بودم و با دست چپم صفحه‌ی  را دست راستم 
)آب‌وهوای سیاتل در جولای خیلی خوب است: آفتاب از پنجره‌های بلند به داخل 
می‌تابد، خورشید تا ساعت نُه شب غروب نمی‌کند و بعدش چه غروب باشکوهی 
کارکنان سازمان فدرال مدیریت  از  که یکی  به آن‌جای متن رسیدم  دارد.( وقتی 
بحران می‌گوید »فرض عملیاتی ما این است که هر چیزی در غربِ بزرگراه بین‌ایالتی 
گفتم  با خود  و  آوردم  بالا  را  بین می‌رود«، سرم  از  باشد،  شماره‌ی ۵ وجود داشته 

خوب است پروازم را جلو بیندازم.

3
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گذاشته‌ام،  یداد قریب‌الوقوع  ی این رو که در ذهنم رو »زلزله‌ی سیاتل«، اسمی 
گرفته،  گسلِ آن در یک پهنه‌ی فرورانش قرار  مشخصاً خیلی تهدیدآمیز است چون 
هم  ی  رو و  می‌آورند  فشار  هم  به  زمین  کره‌ی  سطح  از  پوسته  دو  که  جایی  یعنی 
گاهی به آن‌ها مگاتراست هم می‌گویند، می‌توانند  که  می‌افتند. پهنه‌های فرورانش، 
که  ژاپن   2011 کنند. سونامی سال  ایجاد  بیشتر  یا  یشتر  ر  9.0 بزرگی  به  زلزله‌هایی 
که تقریباً  فاجعه‌ی اتمی فوکوشیما را به دنبال داشت و سونامی سال 2004 اندونزی 
دویست‌وپنجاه‌هزار کشته بر جای گذاشت و مرگبارترین سونامی ثبت‌شده در تاریخ 

کرده بودند. که پهنه‌های فرورانش ایجاد  شد، بعد از زلزله‌هایی اتفاق افتادند 
کرده  کشف  چارلز روبینِ زمین‌شناس با بررسی غارهای نزدیک سواحل اندونزی 
است که سونامی‌های اقیانوس هند هیچ نظم تقویمی مشخصی ندارند. گروه او کف 
گوانو یا همان  که می‌توان با بررسی لایه‌های  کردند و فهمیدند  این غارها را حفاری 
یخ سونامی‌های  گرفته‌اند، تار که میان لایه‌های ماسه جا  یایی  فضله‌های مرغ در
گاهی  نامنظم است؛  آوردند  به دست  که آن‌ها  الگویی  کرد.  را مشخص  گذشته 
گاهی سونامی‌ها پیاپی از راه  بین دو سونامیِ متوالی صدها سال فاصله افتاده و 
که تا سونامی بعدی حتماً مهلتی وجود دارد. برعکس،  گفت  رسیده‌اند. نمی‌شود 
کاسکادیا در شمال غربی اقیانوس آرام تناوب مشخص‌تری دارد:  پهنه‌ی فرورانش 
کاسکادیا رخ داده است، تقریباً هر 240  گذشته چهل و یک زلزله در  در ده‌هزار سال 

سال یک زلزله. اما آخری در سال 1700، یعنی 317 سال پیش بوده.
ی این‌ها دوباره اتفاق می‌افتند. یکی‌شان پیش‌بینی‌ناپذیر  که برسد هر دو وقتش 
افتاده.  تأخیر  به  حسابی  آمدنش  که  فرق  این  با  پیش‌بینی‌پذیر،  یکی  آن  است 

ک‌تر است؟ کدامش ترسنا
 

یه‌خا، در اسپانیایی یعنی »قله‌‌ی قدیمی«، خط‌الرأسی آتشفشانی در جزایر  کومبره و
که به نظر بعضی‌ها ممکن است در اقیانوس فرو بریزد و سونامی، یا  قناری است 
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بیندازد. )سونامی‌ها ممکن  راه  »ابَرسونامی«  گفت،  که بی‌بی‌سی یک بار  آن‌جور 
است ناشی از برخورد چیزی باشند، مثل رانش زمین یا اصابت شهاب‌سنگ، یا 
یه‌خا  کومبره و کف اقیانوس.( من اولین بار در سال 2002 درباره‌ی  ناشی از زلزله‌ای 
که آن  کردم. پسری  شنیدم؛ وقتی برای تحصیل در دانشگاه به بوستون نقل مکان 
گر این جزیره فرو بریزد تا رسیدن سونامی به بوستون فقط  موقع دوستم بود بهم گفت ا
که  کرد: هر جا  یم. بعد برای چنین اتفاقی برنامه‌ریزی  پنج‌ شش ساعت فرصت دار
باشیم، به محض شنیدن خبر باید پیاده به سمت غرب راه بیفتیم. کمی به این فکر 
کنیم ولی حرکت از هر چیز دیگری مهم‌تر بود.  کردیم که جایی را برای ملاقات تعیین 
یه‌‌خا می‌توانست ساحل  کومبره و یختن  بر اساس بعضی مدل‌های پیش‌بینی، فرو ر

کنونی زیر آب ببرد.  کیلومتر جلوتر از ساحل  شرقی ایالات متحده را تا ۲۵ 
آن ده سال  نریخت. در  فرو  یه‌خا  و کومبره  و  کردم  زندگی  بوستون  من ده سال 
که پژوهش اصلی  یه‌خا فکر می‌کردم. تازگی‌ها هم فهمیده‌ام  کومبره و به‌ندرت به 
که اولین‌بار در ۱۹۹۹ منتشر شده، حسابی مناقشه‌انگیز است  درباره‌ی این موضوع، 
و مقاله‌ای در نشریه‌ی علم مخاطرات سونامی می‌گوید رانش زمین ممکن است 
گاهی  بسیار تدریجی‌تر رخ دهد. من حالا در دِنور، دور از هر ساحلی زندگی می‌کنم. 
که دلش برای زادگاهش در نیوانگلند تنگ می‌شود، می‌گویم اینجا  به شوهرم، جان، 
تقریباً احساس امنیت می‌کنم؛ دور از خطر سیل‌های ساحلی، طوفان‌های وحشی 
چه؟  خشکسالی  »پس  می‌گوید  او  کالیفرنیا.  زلزله‌های  و،  اقلیم  تغییر  به  مربوط 

کاسه‌ی آتشفشانی چه؟«
که  است  گودال‌مانندی  و  عظیم  فرورفتگی  غول‌دهانه  یا  آتشفشانی  کاسه‌ی 
مواد  یرزمینی  ز و  بزرگ  حفره‌های  فشار  تخلیه‌ی  از  بعد  زمین  نشست  به سبب 
که از بس بزرگ  مذاب ایجاد می‌شود. غول‌دهانه‌ای در پارک ملی یلوستون هست 
است، اولش هیچ‌کس متوجه وجودش نشده بود. اندازه‌اش تقریباً به بزرگی خود 
که ده‌ها سال در  پارک است. فعال هم هست. زمین‌شناسی به نام رابرت اسمیت 
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یاچه‌ی  کار می‌کرد، در دهه‌ی 1970 متوجه شد درختان بخش جنوبی در یلوستون 
کرد و از آن نقشه برداشت  کمر زیر آب رفته‌اند. او منطقه را دوباره بررسی  یلوستون تا 
یاچه جابه‌جا شده است. بین سال‌های 1923 تا 1977 مرکز  کل در و متوجه شد 
این  بود.  کرده  را عوض  یاچه  در و جای  آمده  بالاتر  غول‌دهانه شصت سانتی‌متر 
مرکز تازگی‌ها دوباره پایین رفته است. زمین‌شناسان با توجه سرنیزه‌های باستانی 
یاچه را نشان می‌دهند، به این  که قاعدتاً محل ساحل در کشف‌شده در منطقه، 
کل  یاچه پانزده‌هزار سال است بالا و پایین می‌رود. انگار  که در نتیجه رسیده‌اند 

غول‌دهانه در حال دم و بازدم باشد.
استِ«  بزرگ  خیلی  »آن‌که  است،  ابرآتشفشان  یک  یلوستون  غول‌دهانه‌ی 
بمب  کوچولو،  پسر  از  قدرتمندتر  بار  میلیون‌ها  ابرآتشفشان  هر  فورانِ  آتشفشان‌ها. 
از  بزرگ‌تر  بار  هزاران  یلوستون  ابرآتشفشانِ  فورانِ  آخرین  است.  هیروشیما،  اتمی 
سنگ  تُن  میلیارد  هفت  سنت‌هلن،  فوران  در  بود.  سنت‌هلن  آتشفشان  فوران 
کوه به بیرون  کناره‌ی  کند، از  کل منهتن را زیر هفده متر آوار دفن  که می‌توانست 
کستر بیرون می‌ریزند و  پرتاب شد. آتشفشان‌های معمولی میلیون‌ها متر مکعب خا
ابرآتشفشان‌ها میلیاردها متر مکعب. )بد نیست تفاوت میلیارد با میلیون را یادآوری 
مالیات  را  ۹۹ درصدش  و  باشید  داشته  درآمد  دلار  میلیارد  یک  شما  گر  ا کنیم. 

بدهید، باز ده میلیون دلار برایتان می‌ماند.(
کمی قبلش متوجه می‌شویم.  کند، ما  گر بنا باشد غول‌دهانه‌ی یلوستون فوران  ا
فوران‌های آتشفشانی با زلزله شروع می‌شوند و مجموعه‌ای از زلزله‌ها در طول چند 
گر چند سال هم وقت داشته باشیم،  هفته یا چند ماه خبر از فوران می‌دهند. اما ا
کنیم. البته می‌توانیم  کافی پیدا  باز بعید است بتوانیم برای چنین رویدادی آمادگی 
که رودهای خروشانِ آذرآوارِ  کنیم؛ محدوده‌ای  محدوده‌ی اطراف آتشفشان را تخلیه 
»بهمنی  را  آن  آتشفشان‌شناس  مک‌گوایرِ  بیل  که  )چیزی  کستر  خا و  گاز  سنگ، 
که سر راه‌شان باشد زنده زنده  دوپینگ‌کرده« توصیف می‌کند( عملًا هر جانداری را 
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بیشتر  قرمزی  بزرگ  دایره‌ی  آن،  ی  رو که  هست  نقشه‌ای  اینترنت،  )در  می‌پزند. 
وایومینگ و مونتانا را پوشانده و زیرش نوشته‌اند »منطقه‌ی مرگ«.(

اما تأثیرچنین فورانی فراتر از این‌ها خواهد بود، چه در زمان و چه در مکان. دنور 
کستر،  منطقه‌ای »در مسیر باد« است و در عرض یک روز ممکن است لایه‌ای از خا
کستر  خا ولی  کستر.  خا ک  کولا بپوشاند:  را  زمین  سطح  متر،  یک  ضخامت  به 
گیر بیفتید، ممکن است  ن  گر بیرو خیس خیلی سنگین‌تر از برف خیس است. ا
توی هوا  برق قطع می‌شود. ممکن است هواپیماهای  و  خفه شوید. همه‌جا آب 
که بعد از فوران سال ۲۰۱۰ آتشفشان ایافیاتلایوکوتل در  کنند و مثل اتفاقی  سقوط 
که  افتاد، همه‌ی پروازها متوقف می‌شوند. نکته‌ی وحشت‌آور این‌ است  ایسلند 
کستر نیست؛ بیشتر به سنگ‌ آسیا‌شده‌ای می‌ماند  کستر آتشفشانی در واقع خا خا
صدها  حتی  کستر  خا این  دارند.  تیز  دندانه‌های  خرده‌شیشه  مثل  ذره‌هایش  که 
گواری به نام اُستِئوآرتروپاتیِ  کیلومتر دورتر از آتشفشان هم می‌تواند باعث وضعیت نا
فورهیس  مایکل  نام  به  ینه‌شناسی  دیر  1971 سال  شود.  یوی  ر هیپرتروفیکِ 
نام  با  که حالا  کرد  کشف  نبراسکا  را در شمال شرقی  اتفاقی منطقه‌ای  به شکل 
کستر( شناخته می‌شود. این لایه‌های  اَشفال‌فسیل‌بِدز )لایه‌های فسیلیِ بارانِ خا
فسیلیِ نادر مخزنی از سنگواره‌هایی‌اند که به شکلی عالی و کم‌نظیر حفظ شده‌اند. 
که دوازده‌میلیون سال پیش نزدیک  گورهای دسته‌جمعی حیواناتی را  این لایه‌ها 
ینو و ماری دی. جونز در  کرده‌اند. جان ام. ساو یک آبشخور مرده‌اند، در خود حفظ 
کرد در توصیف  یخ بشر را عوض  که مسیر تار یداد فاجعه‌باری  کتاب ابرآتشفشان: رو
که تقریباً هزار و پانصد  ک، یعنی فوران ابرآتشفشانی  علت این مرگ آهسته و دردنا

کیلومتر با آن آبشخور فاصله داشته، می‌نویسند:
کسـتر وارد ریه‌هاشـان شـد، رطوبـت طبیعـی ریه‌هـا را جذب کـرد و ترکیبی  وقتـی خا
ک‌پشـت‌ها اولین گونه‌هایی بودند که ریه‌هاشـان  سـیمانی سـاخت. پرندگان و لا
از رسـوب پـر شـد و مردنـد؛ بعد نوبـت آهوهای مشک‌سـاز و گوشـتخواران کوچک 
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رسـید. حیوانـات بزرگ‌تـر هـم سـخت نفـس می‌کشـیدند. بدن‌شـان کم‌کـم بافـت 
استخوانی متخلخلی می‌ساخت که عجیب و غیرعادی بود، به‌خصوص اطراف 
فک پایینی و قسـمت وسـط اسـتخوان‌های اندام‌های اصلی و همچنین قفسـه‌ی 

سینه‌شـان. ایـن نشـان می‌دهـد که اکسـیژن کافی به آن‌ها نمی‌رسـیده اسـت.

که  یدئویی  )و کردم  پیدا  یوتیوب  در  که  عریان  علم  مستند  از  قسمتی  اساس  بر 
و  ی‌شده  شبیه‌ساز تصویری  هم  سر  پشت  و  شده  تدوین  تلویزیون  برای  به‌وضوح 
تکراری از انفجار یلوستون در آینده را برای بینندگانی که همین حالا به ما پیوسته‌اند 
پخش می‌کند(، »در شعاع هشتصدکیلومتری آتشفشان، زندگی عادی غیرممکن 
می‌شود.« بدترین پیامدها هم ماه‌ها یا سال‌ها بعد خودشان را نشان می‌دهند، وقتی 

دیگر محصولی به بار نمی‌آید و دام‌ها از بین می‌روند.
کستر بسازد  فوران ابرآتشفشان هم مثل اصابت شهاب‌سنگ می‌تواند ابری از خا
کند.  گیر ایجاد  و جلوی آفتاب را بگیرد، باعث سرمایش جهانی شود و قحطی فرا
ک منجمد1 در حال  گرما را می‌شکنیم و خا که هر ماه رکورد  در این لحظه از تاریخ 
آب شدن است، سرمایش جهانی خیلی هم بد به نظر نمی‌رسد. ولی اصلًا نمی‌شود 
گر بیفتد( دمای پایه چه می‌شود. »عصر  که وقتی این اتفاق بیفتد )ا کرد  پیش‌بینی 
کوچکِ« قرن چهاردهم میلادی را به فعالیت‌های آتشفشانی و زلزله‌های  یخ‌بندان 
اروپا و همچنین به طاعون خیارکی مرتبط دانسته‌اند، البته هنوز بحث است که کدام 
باعث دیگری شد. فجایع طبیعی می‌توانند به قحطی منجر شوند و آن هم به نوبه‌ی 
 برابر طاعون  خود می‌تواند باعث ضعف سیستم ایمنی بدن شود و جمعیت را در
آسیب‌پذیرتر کند. از آن طرف هم شاید آن مرگ‌های جمعی ناشی از طاعون بودند که 

جنگل‌ها را احیا کردند و احیای جنگل‌ها هم بعدتر به سرمایش جهانی انجامید.
کتابخانه‌ی محله‌مان دنبال اطلاعاتی درباره‌ی آتشفشان‌ها و سونامی‌ها  وقتی در 
انتخاب  را  ماجراجویی‌ات  »خودت  به سبک  مجموعه‌کتاب‌هایی  می‌گشتم، 
در  به  برخورد شهاب‌سنگ جان  از  »آیا می‌توانی  ینی مثل  با عناو کردم  پیدا  کن« 

ک در نواحی قطبی و نیمه‌قطبی است. ک منجمد )Permafrost( لایه‌ی همیشه‌منجمدی از خا 1. خا
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ببری؟«. زیرعنوانِ همه‌ی کتاب‌های مجموعه هم این بود: یک ماجراجوییِ تعاملیِ 
آخرالزمانی. دوتاشان را خواندم. در مقدمه‌ی برخورد شهاب‌سنگ، خواننده تصویر 
خودش را می‌بیند که جلوی تلویزیون نشسته و به خبری نگران‌کننده گوش می‌دهد. 
گریدی مصاحبه می‌کند.  اخبار با اخترفیزیکدانی از دانشگاه استنفورد به نام دکتر 
در  که شهاب‌سنگ  نیاورده‌ایم  نظر شما شانس  »به  او می‌پرسد  از  گوینده‌ی خبر 
نه،  »نه،  گریدی جواب می‌دهد  « دکتر  نمی‌خورد؟  به خشکی  و  فرود می‌آید  آب 
گفت این وضعیت بدتری است... این برخورد بر زندگی همه‌ی  نه. حتی می‌شود 
کیلومتر راه می‌اندازد. در  کنان زمین تأثیر می‌گذارد. سونامی‌ای به ارتفاع یکی دو  سا
که خودشان به سونامی‌های بیشتر  همه‌ی جهان، زلزله‌هایی عظیم رخ خواهند داد 
گچ سفید شده«، می‌پرسد »پس مردم برای  که »مثل  گوینده‌ی خبر  می‌انجامند.« 

گریدی آه می‌کشد و می‌گوید:  دوری از خطر باید به نقاط مرتفع بروند، بله؟« و 

در کوتـاه مـدت، بلـه. فکـر کنـم همین طـور باشـد. ولی دقـت کنید که ایـن اتفاق 
همه‌چیز را عوض می‌کند. همه‌جا آوارِ آتشـین از آسـمان می‌بارد. زلزله‌های بزرگ 
تمـام سـیاره را تکان می‌دهند. سـنگ، غبار و بخـار دورتادور زمین را می‌پوشـاند. 

داریم از زمسـتانِ هسـته‌ای حرف می‌زنیم.

کتاب‌ها نمی‌خواندم و این ماجراجویی تعاملیِ  که بودم، هیچ‌وقت از این نوع  بچه 
از  با شهاب‌سنگ  کنم مرگ  آخرالزمانی‌ام هم خیلی زود تمام شد. )باید اعتراف 
فانتزی‌های من است، ولی ترجیح می‌دهم در نقطه‌ی برخورد و همان لحظه بمیرم 
تا این‌که در بازی سختِ جان‌ به ‌در بردنِ بعدش شکست بخورم.( در مسیر این 
کت‌شلوارپوشی  ماجراجوییِ تعاملی‌ام، »اشتباه« می‌کنم و متوقف می‌شوم تا به مرد 
کنم. معلوم می‌شود رئیس مجلس نمایندگان است. می‌گویم  کمک  که آسیب‌دیده 
ید؟«  ید. چطور ماشین یا هلیکوپتر ندار کشور »شما از قدرتمندترین آدم‌های این 
که  کار افتاده‌اند.« یادم می‌آید  تلفن همراهش را تکان می‌دهد و می‌گوید »خط‌ها از 

کند. کاملًا فاجعه‌بار می‌تواند موازنه‌ی قدرت را برابر  وضعیتی 



به خاطره اعتمادی نیست68

یاد بمب‌گذاری سال 2013 در ماراتن بوستون می‌افتم. آن‌موقع دیگر به دنور رفته 
بودم و آن‌جا زندگی می‌کردم ولی پیش‌شماره‌های تلفن‌های همراه من و جان هنوز 
مال بوستون بودند و خط ثابت هم نداشتیم. آن روز بعدازظهر نتوانستیم هیچ تماسی 
بگیریم. تازگی‌ها هم وقتی می‌خواستم دوستانم را در جشنواره‌ی بالن آلبوکرکی پیدا 
کار نمی‌کرد )تماس‌ها قطع می‌شدند و  کنم، تلفن هیچ‌کدام‌مان در آن جمعیت بزرگ 
پیام‌ها نمی‌رسیدند( و در نهایت نتوانستیم همدیگر را پیدا کنیم. همین خودش تصور 

ک‌تر می‌کند: چطور می‌خواهیم کسی را پیدا کنیم؟ فاجعه را از قبل هم وحشتنا
 

داشته  حسی  چه  باید  مبهم،  هم  و  قطعی‌اند  هم  که  طبیعی،  تهدیدهای  این  به 
باشیم؟ آیا اجتناب‌ناپذیری‌شان به آمادگی‌مان برای مواجهه با آن‌ها کمکی می‌کند؟ 
به  اقلیم چگونه  تغییر  این‌که  درباره‌ی  کتابی  کردن غول،  بیدار  در  بیل مک‌گوایر 

فجایع طبیعی شتاب می‌بخشد، می‌نویسد:
بـا در نظـر گرفتـن این‌کـه بیشـتر از صد سـال اسـت می‌دانیم بـا مسـئله‌ی گرمایش 
کار قاطعانـه‌ای  کـه هنـوز هیـچ  بـه نظـر می‌رسـد  جهانـی روبه‌روییـم، عجیـب 
برایـش نکرده‌ایـم. شـاید هـم آن‌قدرهـا عجیب نیسـت. انسـان‌ها، چـه در حالت 
 
ً
گروهـی و چـه وقتـی جمـع می‌شـوند و جامعـه را می‌سـازند، ظاهـرا فـردی، چـه 

گهانی  طوری آفریده شـده‌اند که واکنشـی سریع و مؤثر به تهدیدهای نزدیک و نا
کـه آهسـته و بی‌سـروصدا و در بلندمـدت  داشـته باشـند ولـی در برابـر خطـری 

خـودش را نشـان می‌دهـد، چنیـن نمی‌کننـد.

گر این حرف درست باشد، ما همان قورباغه‌ی مثالی در قابلمه‌ای از آب هستیم  ا
گرم می‌شود، آرام  کم‌کم به دمای جوش می‌رسد، اما چون آب آهسته و به‌تدریج  که 
و منفعل باقی می‌مانیم. ما ابزار مناسبی برای مواجهه با شرایط اضطراریِ بلندمدت 
نداریم. و اصلًا چطور می‌شود برای تهدیدی بزرگ‌تر از آن‌که در تصور بگنجد خود را 
کومبره ویه‌خا  که راوی برنامه‌ی شبکه‌ی دیسکاوری درباره‌ی  کرد؟ همان‌طور  آماده 
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می‌گوید، »همه‌ی فجایع عظیم طبیعیْ ویژگیِ مشترکی دارند: چون تا حالا تجربه‌شان 
نکرده‌ایم، فکر می‌کنیم برای ما اتفاق نمی‌افتند و برای همین نادیده‌شان می‌گیریم.«

بلند  مطلب  فهمیدم،  سیاتل  زلزله‌ی  درباره‌ی  چیزهایی  آن‌که  از  بعد  کمی 
ک‌ترین سد جهان«. سد موصلِ عراق  دیگری در نیویورکر خواندم درباره‌ی »خطرنا
گر، یا چنانچه بخواهیم درست‌تر  که ا بر پی سست و متزلزلی ساخته شده است 
کشتن دهد. عزّام علواش،  بگوییم، وقتی بشکند، می‌تواند یک‌و‌نیم‌میلیون نفر را به 
گر شکافی  ی، می‌گوید »ا مهندس راه‌وساختمان عراقی‌آمریکایی و مشاور سدساز
در سد ایجاد شود، هیچ فرصتی برای هشدار و اعلام خطر وجود ندارد«. این سد 
روستای  مردم  حال  این  با  پیش‌بینی‌ناپذیر«.  فیوز  یک  با  است  هسته‌ای  »بمبی 
زیر آب خواهد رفت،  متر  با شکستن سد دو  که  نزدیکی سد،  در  وانه  ی  کشاورز

خیلی به این موضوع فکر نمی‌کنند. 
مأمورِ  آن  یاد  واقعه‌ی چرنوبیل می‌اندازد؛  یاد جان‌به‌دربردگانِ  را  این ماجرا من 
که می‌گفت »نمی‌شود تمام‌مدت ترسید. آدم نمی‌تواند. زمان می‌گذرد و  کسازی  پا
زندگی عادی دوباره شروع می‌شود.« »عادی شدن« روندی بی‌نهایت عادی است؛ 
از راه بازنگری و تغییر ارزش‌های پایه‌ای. برای  کنار آمدن با وحشت  روندی برای 
نامنتظره،  فاجعه‌ی  از  بعد  و چه  قریب‌الوقوع  فاجعه‌ی  از  قبل  کردن، چه  زندگی 
و بلاروس   واقع روستاییان عراق  یم. شاید در نیاز دار به نوعی ذهنیت »کبک‌وار« 
کاری از دستت برنمی‌آید، چرا باید سخت  که نگران باشند: وقتی  منطقی‌تر از آن‌اند 
بگیری؟ وقتی حتی فکر کردن به خطر هم خارج از حد تحمل است شاید بهترین 

استراتژی چشم بستن بر آن باشد.
کنند  که برایشان افتاده بود هضم  چرنوبیلی‌ها به‌سختی می‌توانستند اتفاقی را 
بود.  نکرده  آماده  اتفاقی  چنین  برای  را  آن‌ها  هیچ‌چیز  که  بود  این  دلیلش  یک  و 
فوق‌العاده  یِ  مجاز فضاهای  در  و  فضا  به  واقعی  سفر  از  قبل  اغلب  فضانوردان، 
که  می‌کنند  شرکت  متعدد  ی‌های  شبیه‌ساز در  آن‌قدر  واقعیت،  به  نزدیک 



به خاطره اعتمادی نیست70

واقعی،  ی  اضطرار شرایط  در  هم  همین  برای  می‌شود.  درونی  کنش‌هایشان  وا
فرایندهای لازم را تقریباً خودکار انجام می‌دهند. دیوید وولفِ فضانورد یک بار برایم 
که »دوباره حس می‌کنی آن  گفت این روزها محیط تمرین‌ها آن‌قدر واقع‌نماست 
بالا توی فضا هستی«. در سال 1997، وقتی وولف مشغول راهپیمایی فضایی بود و 
محفظه‌ی هوابند فضاپیما خراب شد، نزدیک بود او در فضا بمیرد. می‌گوید وقتی 
که این یکی واقعی  بعد از سال‌ها تمرین، فاجعه‌ی واقعی از راه می‌رسد »می‌دانی 

است ولی باز مثل شبیه‌سازی درباره‌اش فکر می‌‌کنی. «
از  را  روستاییان  ی  کشاورز محصولات  چرنوبیل  ی  کساز پا مأموران  وقتی 
کردند و حتی حیوانات خانگی‌شان را با تیر  کشیدند و نابودند  زمین‌هایشان بیرون 
بیشتر  از مأموران  و بهت‌زده شدند. خیلی‌هایشان  گیج  کنان آن حوالی  زدند، سا
می‌ترسیدند تا از آن چیزی که مأموران درباره‌اش هشدار می‌دادند: تهدید مرئی در برابر 
ک است و چه چیزی نیست،  گفت چه چیزی خطرنا تهدید نامرئی. »اصلًا نمی‌شد 
آن‌ها همچنین  نمی‌دانست.«  کسی  نه.  از چه چیزی  و  ترسید  باید  از چه چیزی 
کارکنان نیروگاه را؟ علم و دانش را؟  کسی را مقصر بدانند؛  که باید چه  نمی‌دانستند 

یا خودشان را به خاطر اعتماد به دانشمندان؟ این جنگْ جنگی بدون دشمن بود.
کسی را پیش  فجایع زیست‌محیطی وضعیتی جنگی می‌سازند و در عین حال 
رویمان نمی‌گذارند که با او مذاکره کنیم یا بجنگیم یا از او رحم و بخشش بطلبیم. علمْ 
قدرت پیش‌بینی ما را بهتر می‌کند ولی این پیش‌بینی‌ها معمولًا فقط پیش‌نمایشی 
 راه‌اند. با این‌که پیش‌بینی‌ها ممکن است ما را از نظر روانی  از واقعیتِ بی‌رحمِ در
کنند. کنند، ولی به خودی خود نمی‌توانند از ما محافظت  کمی برای فاجعه آماده 

 
ی  یک بار در توییتر لینک مطلبی را دیدم با عنوان »آیا باید درباره‌ی اعیانی‌ساز
« خنده‌ام  کمک‌تان می‌کند تصمیم بگیرید.  کنیم؟ این پادکست  گناه  احساس 
کمک‌مان  گوش بدهیم تا صرفاً  کار عبثی است به یک پادکست  که چه  گرفت 
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بعدتر، در قفسه‌ی  ماه  نه. چند  یا  باشیم  گناه داشته  باید احساس  بفهمیم  کند 
که عنوانش باید نگران  کتابی دیدم  کتابخانه‌ای عمومی،  کتاب‌های تازه‌برگشته‌ی 
گرفتارشان هستیم، حرف  که همه  چی باشیم؟ بود و ظاهراً از پرسش‌هایی واقعی‌ 
کنم تا در نظر خودم، شهروند خوبی برای جامعه‌ی  می‌زد: اضطرابم را صرف چه 
گر  ا حتی  باشیم،  درست  مسائل  نگرانِ  باید  که  یم  دار باور  ما  باشم؟  مضطربم 

کنیم. نتوانیم حل‌شان 
همزمان  نمی‌توانیم  ما  دارد.  محدودی  ذخیره‌ی  تمرکز،  مثل  هم،  نگرانی 
آنی هستیم؛  نگران تهدیدهای  ما  بیشتر  به همین سبب،  باشیم.  نگران همه‌چیز 
تهدیدهایی مثل از دست دادن شغل یا بیمه‌ی درمانی‌مان )نه تهدیدهای محو و 
گر این  که ممکن است تا هزاران سال دیگر اتفاق بیفتند یا نیفتند، حتی ا مبهمی 
دسته از تهدیدها واقعاً نگران‌کننده‌تر باشند(. یک راه برای به‌اصطلاح صرفه‌جویی 
دوش  ی  رو دیگران؛  دوش  ی  رو یم‌شان  بینداز که  است  این  نگرانی‌هامان  در 
کجا  که احتمالًا بهتر از ما می‌دانند چقدر باید ترسید و این ترس را  متخصصانی 
لزوماً باعث  کاهش دهد ولی  را  این راه شاید اضطراب شخصی  برد.  کار  به  باید 
که زلزله‌ی بزرگ نُه‌ریشتری  امنیت بیشتر ما نمی‌شود. قبل از سال 2011، همان سالی 
از 8.4  بزرگ‌تر  زلزله‌های  لرزه‌شناسان عقیده داشتند وقوع  ژاپن آمد، بیشتر  شرق 
که زلزله و سونامی در آن  یشتر در ژاپن ممکن نیست. برای همین هم ژاپن، جایی  ر

بسیار شایع است، برای عواقب چنین زلزله‌ای آماده نبود. 
آبله وجود  از درمان است. هیچ درمانی برای  ی، پیشگیری بهتر  در مورد بیمار
یم. ولی ما توانایی پیشگیری از فجایع عظیمِ  کسنش نیاز دار ندارد، برای همین به وا
بگیرید.  نظر  در  را  یلوستون  مثال غول‌دهانه‌ی  برای  یم.  ندار را  بحث‌مان  موضوع 
قدرت  فشار،  تخیله‌ی  برای  مذاب  مواد  حفره‌ی  عمق  تا  ی  حفار با  می‌توانیم  آیا 
که در برنامه‌ی »پیمایش  یسین، زمین‌شناسی  کنیم؟ اصلًا. دنیل یور کم  فوران را 
گر  کار می‌کند، می‌گوید حتی ا زمین‌شناختی مخاطرات آتشفشانی ایالات متحده« 
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بتوانید از پسِ چالش‌های فناورانه‌ی حفاری تا آن عمق بربیایید، »تنها نتیجه‌ی 
کارتان فرو کردن سوزن به سیستمی بسیار بزرگ و بسیار پیچیده است؛ سیستمی 

که بادکنکی پر از مواد مذاب نیست و در واقع اصلًا متوجه شما نمی‌شود.«
و  وسواس  با  می‌توانیم  ما  نمی‌شود.  متوجه  اصلًا  جمله‌بندی‌ام:  این  عاشق 
کنیم اصلًا وجود  کنیم یا می‌توانیم وانمود  دقت تمام، یک پهنه‌ی فرورانش را مطالعه 
که در مناطق در معرض خطر سونامی‌های مگاتراست زندگی  ندارد. میلیون‌ها نفری 
می‌کنند، اصلًا درگیرِ انتخابِ نگران بودن یا نبودن نیستند چون حتی نمی‌دانند 
که احتمالًا از نقطه‌ی بازگشت‌ناپذیر  چنین خطری وجود دارد. به‌خصوص حالا 
را  خودمان  دستپخت  اقلیمیِ  مصیبت  جلوی  نمی‌توانیم  دیگر  و  کرده‌ایم  عبور 
کارهای خودمان به نظر برسند. ولی زمینْ  بگیریم، شاید چنین فجایعی مجازاتِ‌ 

خدایی انتقام‌جو نیست؛ صرفاً خدایی بی‌‌اعتناست. 
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