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شاعر و زمانه
ن شاعر قريه ام من آخر�ی ن شاعر قريه ام ن شاعر قريه اممن آخر�ی من آخر�ی





»من عاشق هنرم، اما نه هنر معاصر«؛ این جمله را فقط از عوام نمی شنویم. هنرمندان 
درباره ی هنری جز هنر  البته همیشه  گاهی چنین حرف هایی می زنند،  بزرگ هم 

خودشان؛ مثلًا وقتی یک نقاش درباره ی موسیقی حرف می زند. 
گزیر »معاصر« است. چرایش را  هر هنرمند بزرگی در عرصه ی فعالیت خودش نا

بعدتر می گویم.
از آن جا  از هر چیز،  نیاید، بیش و پیش  اثری هنری به مذاق مان خوش  این که 
پیدا  آن  در  را  پیشین مان  یافت های  در و  درنیافته ایم  را  آن  که  می گیرد  سرچشمه 
نکرده ایم. نخستین علت نپذیرفتن اثری هنریْ آماده نبودن برای آن است. مدت ها 
که شهری نیستند خو بگیرند.  کِ آن ها  طول می کشد تا مردمان شهر به خوردوخورا
که  یا مثل وقتی  باز می زند.  از لب زدن به هر غذای جدیدی سر  که  کودکی  مثل 
هم  علاقه ای  بنابراین  نمی بینم،  تصویر  این  در  چیزی  می گردانیم:  رو  چیزی  از 
کرد. برای خوب دیدن باید  کنم. حال این که برای دیدن باید نگاه  ندارم نگاهش 
گرفته، یا در حقیقت  که به دیدن در نگاه اول خو  کرد. چشمی  خوب و دقیق نگاه 
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تازه  ی  چشم انداز دیدن  با  گرفته،  خو  دیگران  و  خودش  قدیمیِ  چشم انداز  به 
فرو می افتد. چنین چشمی به بازشناختن عادت دارد، نه به شناختن. ترس آدم ها 
از تلاش برای درک هنر معاصر عموماً سه علت دارد: بی رمقی سالخوردگان )یا به 
عبارت، عقب افتادن شان از قافله ی هنر(، نگرش های رایج عوام الناس ، و ظرفیت 
تمام  و  فکر  ندارد،  دوست  را  معاصر  شعر  که  نقاش  )آن  نو  چیزی  برای  نداشتن 
جهانش لبالب است از چیزهای مربوط به خودش(. چنین ترسی در آدم ها، به هر 
که درباره ی هنر  گناهی بخشودنی است، مادامی  که باشد،  کدام از این سه علت 

معاصر حکم صادر نکنند.
تنها مخالفتِ درخورِ احترام و تنها امتناع مجاز در قبال اثری هنری، مخالفت و 
کامل همراه باشد: بله، این اثر را می شناسم؛ بله، این  که با شناخت  امتناعی است 
اثر را خوانده ام؛ بله، این اثر را شایسته ی توجه و اعتنا می دانم؛ اما )مثلًا( تیوتچف 
را بیشتر می پسندم چون بیشتر هم سنخ من است و من هنرمندِ هم خون و هم فکر 

خودم را ترجیح می دهم.
کند یا، در واقع، هیچ کس  کسی می تواند هنرمند محبوبش را آزادانه انتخاب  هر 
کنیم من دلم می خواهد  کند. فرض  نمی تواند هنرمند محبوبش را آزادانه انتخاب 
هنرمندان هم عصرِ خودم را بیش از هنرمندانِ نسل قبل دوست داشته باشم. اما 
دلبخواهی نیست. چنین انتخابی نه حق من است و نه تکلیفم. هیچ کس مکلف 
که چیزی را دوست ندارد باید  نیست چیزی را دوست داشته باشد. اما هر آدمی 

دقیق بداند چه چیزی را دوست ندارد و چرا دوستش ندارد.
قبول  را  خودش  هنر  که  هنرمندی  کنیم:  بررسی  را  حالت  افراطی ترین  بیایید 
نپسندم،  را  خودم  هم  من  و  بزند  پس  را  هنرم  من،  زمانه ی  است  ممکن  ندارد. 
چرا که خودم را با هنرم یکی می دانم. یا حتی ممکن است )واقعاً اتفاق افتاده!( 
کسی یا عصری دیگر برای منِ هنرمند محبوب تر از آثار خودم باشند، نه  آثار هنریِ 
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که  گاهی برای مادری  چون از آثار من قوی ترند، بلکه چون انگار به من نزدیک ترند. 
کسی دیگر عزیزتر  فرزندش وابسته ی پدر )و این جا، پدر یعنی زمانه( شده، فرزندِ 
او  از فرزند خودش می شود: فرزند خودم دلبسته ی این زمانه است و من راهی به 
تقدیر  باشم.  آرزومندش  که  فرزندی دیگرگونه عاجزم، هر قدر هم  زایش  از  ندارم. 
از روزگار پیشینیانم دوست تر بدارم و نه  را  چنین است. نه می توانم روزگار خودم 
کسی نمی تواند آنچه را پیش تر آفریده  می توانم زمانه ای جز زمانه ی خودم بیافرینم. 
گذشته، آفرینش فقط رو به آینده دارد. ما نمی توانیم  شده دوباره بیافریند. از این 
که دیگران به  که خود می زاییم و چه فرزندی  کنیم: چه فرزندی  فرزندمان را انتخاب 

ما می سپارند.
هم  گزاره   این  گزاره ای،  هر  مثل  معاصر«؛  شعر  نه  اما  شعرم،  عاشق  »من 
ی ترین و  با تکرار بیایید  اما فقط شعر معاصر.«  متضادی دارد: »من عاشق شعرم، 
پیش پاافتاده ترین وضعیت، یعنی از موضع  عوام الناس، شروع کنیم و بعد تا نادرترین 

که چنین حرفی می زند، پیش برویم. و غریب ترین نمونه ها، یعنی شاعر بزرگی 
بر  »مرگ  شعار  با  پسر  و  می دهد  سر  کوفسکی«  مایا بر  »مرگ  شعار  ی  پدر وقتی 
با پوشکین دربیفتد،  آن که  از  پسر بیش  گفت  پاسخ می گوید، می توان  پوشکین« 
با پدر خودش درافتاده است. این شعار »مرگ بر پوشکین« به اولین نخ سیگاری 
کرده، دود می کند؛ سیگاری  که سیگار را ترک  که پسری پیش چشم پدرش  می مانَد 
روال  پسر.  لذت بردنِ  برای  تا  می شود  کشیده  پدر  به خشم آوردنِ  برای  بیشتر  که 
که در نهایت به آشتی ختم  کشمکش هایی  کشمکش های خانوادگی همین است؛ 
کوفسکی و نه پوشکین ذره ای برای این  می شوند، چون راستش را بخواهید، نه مایا

پدر و پسر اهمیت ندارند. غوغای به پاشده فقط هیاهوی جنگ دو نسل است.
بدترین  می دهند  سر  پوشکین«  بر  »مرگ  عوامانه ی  شعار  که  گروهی  دومین 
نمی زنم.  حرف  یاد  ز گروه  این  درباره ی  مُدپرست.  یسندگان  نو یسندگان اند:  نو
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همه  چشم  پیش  را  گوسفندوارشان  سرشت  و  دارند  وحشت  عقب ماندن  از 
گوسفندوار  ن پایه ترین نویسندگان ــ چنین  ــ البته دو می گذارند. وقتی نویسندگان 
دو گروه  نوگرایی،  هر نوع  ظهور  با  عوام؟  از  ی  انتظار چه  دیگر  کنند،  رفتار 
که  نوپرست ها  و  برگردند  عقب  به  می خواهند  که  مرتجع ها  سر بر می آورند: 

کنند؛ یکی بدتر از دیگری. می خواهند همه چیز را نو 
مثل  بزرگ  شاعری  که  عامی،  نافرهیخته ای  نه  وقتی  گفت  می شود  چه  اما  و 
کوفسکی، آن هم در هجده سالگی، شعار »مرگ بر شکسپیر« سر می دهد؟ این  مایا
برای  گاهی  می گذارم.  خود  اثبات  برای  خلاق  هنرمند  تقلای  حساب  به  را  یکی 
کشته نشوی، باید بکُشی )اغلب چیزی را درون خودت(. شاید از همین رو  این که 
کوفسکی  کوفسکی مقابل پوشکین قد علم می کند. در واقع پوشکین دشمنِ مایا مایا
نیست، هم پیمانش است. پوشکین معاصرترین و  روزآمدترین شاعر زمانه ی خود 
کوفسکی در آفرینش  که مایا بود و همان قدر در آفرینش روزگار خودش نقش داشت 
کوفسکی جلوه می دهد این است  که پوشکین را دشمنِ مایا روزگار ما. تنها چیزی 
کوفته اند. )شاعران، شاعران  که تندیسی آهنین از او ساخته اند و بر سر نسل های بعد 
که از شما منتشر می کنند  که از شما می سازند و گلچین هایی  عزیز! از تندیس هایی 
ـ بیشتر ــ پس از آن.( وقتی شاعری بزرگ علیه پوشکین  بترسید؛ چه پیش از مرگ و چه ـ
شعار می دهد، شعارش علیه خود پوشکین نیست، علیه تندیس اوست. این شعار 
تلاشی برای اثبات خود است و با محکم شدنِ جای پای شعاردهنده )جنگاور( 
کوفسکی  مایا نغز  شعر  شد.  خاموش  هم  کوفسکی  مایا مورد  در  می شود.  خاموش 

کوفسکی است. درباره ی لرمانتف محصول سال های بلوغ و پختگیِ مایا
گزاره ی »من عاشق شعرم، اما نه شعر  کوفسکی،  فارغ از نمونه ی استثنایی مایا
معاصر« و نقیضش »من عاشق شعرم، اما فقط شعر معاصر« هم ارز  و هم قدرند: هر دو 

ارزش و قدری ناچیز دارند یا در واقع هیچ ارزش و قدری ندارند.
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کوفسکی با آن تقلای غریزی اش برای اثبات خود(  هیچ شعردوستی )البته جز مایا
چنین چیزهایی نمی گوید. شعردوستِ حقیقیْ شکوفایی های دیروز ــ و هر روز ــ را 
که واژه ی  به سود امروز لگدکوب نمی کند. شعردوست حقیقی حتی به یاد نمی آورد 
ی هنر،  »فعلی«1 معنایی جز »حقیقی و راستین« هم دارد، چون این واژه در قلمرو
کسی مرتکب  ی هنر و طبیعت، شایسته نیست  معنایی جز این ندارد. در قلمرو
در  انشقاق  و  اختلاف  بیرقِ  برافراشتن  خطای  شود؛  سیاست پیشگان  خطای 

سرزمین وحدت و یکدلی.
و  ندارد. پوشکین  را دوست  دارد، هیچ چیز  را دوست  که فقط یک چیز  کسی 
واقع حالا هم  و در  بودند، دوستِ یکدیگر می شدند،  گر هم عصر  ا کوفسکی،  مایا
دوست یکدیگرند چون اساساً هرگز از هم جدا نبوده اند. دره های پست با هم در 
کسی جایی دارد«2؛  جنگ اند و قله های رفیعْ همدل و متحد. »زیر تاق آسمان، هر 
که یکه تاز، پیشاپیش بقیه، راه می پیمایند( این را بهتر از هر  قله ها )و البته آن ها 
کرده است، از  که جای پای خود را در مسیر محکم  کسی می  دانند. بر دامان رهرویی 
گردی  که عقب تر مانده اند یا خسته  شده اند و از پا افتاده اند چه  رأی و نظر دیگرانی 
که از عقب ماندن وحشت دارند، یا از رأی و نظر و  می نشیند؟ یا از رأی و نظر آن ها 
که هیچ نمی دانند؟ خاطر هنرمند را هم این طور چیزها مکدر  پسند و ناپسندِ آن ها 

گر هنوز جای پای خود را محکم نکرده باشد. نمی کنند، حتی ا
کار نخواهد  که »در آینده، مرزی در  یکی از شعارهای طلایه دارانِ عصر ما این بود 
بود« و این شعار، از همان آغاز، در هنر تحقق یافته است. اثر هنریِ جهانی یعنی 
به  ترجمه  با  دیگر،  ی  روزگار مردمان  برای  و  دیگر  زبان های  به  ترجمه  با  که  اثری 
کم نشود. اثر هنریِ جهانی یعنی اثری  زبانِ عصری دیگر، ارزش و قدرش چندان 

کنونـی و  کـه در زبـان روسـی هـم به معنـای  کـرده اسـت  1. تسـوتایوا در این جـا از واژه ی настоящее اسـتفاده 
حاضـر اسـت و هـم به معنـای واقعـی و بالفعـل.

2. سطری از شعر »والریکِ« لرمانتف.
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که همه چیزِ خود را به پای عصر و سرزمینش بریزد و از این طریق، همه چیزش را به 
کند. اثر هنریِ جهانی هم مکان و  همه ی اعصار و سرزمین های دیگر هم پیشکش 
کرانه ها جلوه گر می کند و هم همه ی بی مکان ها و بی زمان ها  زمانِ خود را تا دورترین 

را تا ابد، بی هیچ مرزی، می نمایانَد.
که نشانی از عصر و زمانه  اش در آن نبینیم، وجود  هنر غیرمعاصر، به معنای هنری 
ندارد. البته تلاش هایی برای بازگشت به سنت های هنریِ گذشته صورت می گیرند؛ 
که  گه گاه تک ستاره هایی هم هستند  که نمی شود آن ها را هنر نامید.  تلاش هایی 
از  هرگز  تک ستاره ها  باشد:  )یادتان  جلوترند  زمانه شان  از  سال،  صد  مثلًا  مدتی، 
زمانه شان عقب تر نیستند(. اما همین تک ستاره ها نیز عصرمحورند، یعنی نشانی 
گرچه نه از عصر و زمانه ی خود. به عبارت دیگر، حتی این  از عصر و زمانه دارند، 

تک ستاره ها هم در قید و بندِ زمان اند.
به ذهن مان  نامی  به دوران رنسانس فکر می کنیم، چه  نابغه. وقتی  تک ستاره. 
می آید؟ داوینچی. نابغه ای که حتی شاید ناخواسته دورانش را به نام او می شناسیم، 
و  گوته«  »عصر  می گوییم  شده اند.  یکی  رنسانس  و  ینچی  داو گویی  چنان که 
مقصودمان هم عصر تاریخی است، هم عصر جغرافیایی و هم حتی اطلس سماویِ 
که ستاره های آسمان در موقعیتی  گوته« یعنی وقتی  روزگار  آن مقطع زمانی. »در 
خاص بودند یا وقتی اتفاقی سرنوشت ساز رخ داد؛ اتفاقی مثل زمین لرزه ی لیسبون 
گوته را برای اولین بار درباره ی خیرخواهی الوهیت به تردید انداخت. آنچه یادِ آن  که 

گوته بود. کرد و نیز از آن مهم تر شد، شک هفت ساله ی  زمین لرزه را جاودانه 
گویی او و دورانش یکی شده اند،  نابغه نامِ خود را به دورانش می دهد، چنان که 
گاه  آ کند  ادعا  )یا دست کم  نباشد  گاه  آ واقعیت چندان  این  از  گر خودش  ا حتی 
کتاب های  گاه بودند(. حتی در  کاملًا از آن آ که  گوته و پوشکین  ینچی و  نیست؛ داو
یم؛ عبارتی ظرف مانند با  درسی، به عبارت هایی مثل »گوته و زمانه اش« بر می خور
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همه ی مظروف هایش. نابغه کاملًا حق دارد درباره ی زمانه اش شبیه همان جمله ای را 
که لویی چهاردهم )البته بدون داشتن چنین حقی( درباره ی دولت می گفت:  بگوید 
که از  »زمانه منم«.1 یا از زبان مجمع نوابغ: »زمانه ماییم«. البته مقصودم نابغه ای است 
گویی یکی دو سه قرن  که  گروهی دیگر از نوابغ هم هستند  هم عصرانش جلوتر باشد. 
که در قرن  دیر زاده شده اند. این جا فقط به یک نمونه  اشاره می کنم: هولدرلینِ شاعر 
یست اما با مضامین و آبشخورهای فکری و حتی الفاظِ باستانی اش  هجدهم می ز
که آثارش به تازگی،  که هجده قرن دیر به دنیا آمده بود؛ هولدرلینی  گویی نه یک قرن، 
بیش از یک قرن پس از دوران حیاتش، خوانندگانی در آلمان یافته اند و مدت ها پس 
که در قرن خود گویی هجده قرن دیر از راه  از عصر باستان بر جان ها نشسته اند. کسی 
رسیده بود، هم عصر و هم زبانِ خوانندگان قرن بیستم شده است. معنای این معجزه 
که در قلمروی هنر، دیر رسیدن محال است. هنر، فارغ از این که  چیست؟ این است 
کرده و در پی احیا و بازسازیِ چه بوده، به خودی خود، حرکتی  از چه منبعی تغذیه 
کاروانِ هنر عقبگرد ندارد. حرکتِ هنر بی وقفه است و از این رو، به  رو به جلوست. 
که نمی چرخد و تغییر جهت نمی دهد، اما  عقب بر نمی گردد. مقصودم این نیست 
گرداندن و سر چرخاندنِ مسافر را نبین، حواست  کار نیست. چشم  عقبگردی در 
گر چشمت را ببندند، با عصای سفید  که پیموده است. حتی ا به مسافتی باشد 
کنی. پاهایت این جا ایستاده اند و ذهنت فرسنگ ها راه  یا بدون آن، می توانی سفر 

می پیماید. هولدرلین هم نگاهش به پشت سر بود اما به پیش می رفت.
گویی در نسلی جز نسل خود به دنیا  که  کسانی اند  آیا تیوتچف و لسکف تنها 
گر ده سال زودتر به دنیا آمده بود،  که ده سال دیر زاده شد چه؟ ا آمده اند؟ یسنین2 
مردم ترانه های او را به آواز می خواندند، نه ترانه های دمیان را. در این صورت، او 

1. لویی چهاردهم مشابه این جمله را درباره ی دولتش می گفت: »دولت منم.«
2. سـرگی یسـنین از محبوب ترین شـاعران روسـیه ی قرن بیسـتم بود اما بولشـویک ها میانه ی خوبی با او و آثارش 

نداشـتند. دسـت آخر، یسـنین آن همه مشـقت و فشـار را تاب نیاورد و در سی سـالگی خودش را کشت.
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که مطمئناً »شعر«  شاخص ادبیات عصر خود می شد و دمیان شاخص چیزی دیگر 
نبود. یسنین بر باد رفت چون از سر احساسی بسیار نزدیک به وجدان، چیزی میان 
رشک و وجدان، نمی توانست سر به حکم زمانه ی ما بسپارد، و با این همه، بیهوده بر 
که دست آخر حتی به احکام مدنیِ زمانه، به خواسته ی جمع از فرد،  باد رفت، چرا 

تن در داد: من آخرین شاعر قریه ام.1
و  آغازها  یعنی  زمانه،  چندین  یستیِ  همز یعنی  کنون  ا با  معاصرت2  نوع  هر 
کردنش قطع آن  که تنها راهِ سست  پایان های بسیار، یعنی پیوندی زنده و جان دار 
این  اقلیمی واحد می مانَد. تمام معاصرتِ روسیه، در  به  پیوند است. معاصرت 
که نه قریه هایش قریه اند  مقطع زمانی، اقلیم معنایی یکدست و یکپارچه ای است 
که  که در آن حتی یسنین، شاعری  زمان؛ جایی  نه شهرهایش شهر؛ جایی در  و 

گویی به راستی در موطن خود است. در نهایت میان قریه و شهر سرگردان مانده، 
مانده  پررونق  امروز  تا  بازارشان  که  ببرم  نام  را  غیرمعاصر  شاعر  ده ها  می توانم 
اما همه ی آن ها یا دیگر شاعر نیستند یا هرگز شاعر نبوده اند. آنچه آن ها از دست 
داده اند قوه ی درکِ زمانه ی خود شان نیست چون احتمالًا هرگز چنین موهبتِ نابی 
که به واسطه اش بتوانند  که از دست داده اند استعدادی است  نداشته اند. چیزی 
به پیش  بیافرینند.  و  کنند  یابند، عیان  را، چنان که دلخواه شان است، در زمانه  
نرفتن )چه در شعر و چه در هر چیز دیگر( یعنی عقب رفتن و در واقع، خارج شدن 
که عامیِ  ادبیات مهاجر روسیه3 دچار همان بلایی شده  برنده ی  از میدان. برگ 

1. سطر آغازین شعری از سرگی یسنین.
کـه واژه ی contemporality )کـه این جـا »معاصـرت« را بـه جـای آن بـه  2. مترجـم انگلیسـی در مقدمـه شـرح داده 
کـرده  تـا از واژه ی طولانی تـرِ contemporariness )معاصر بـودن(، از تداعیِ گـذرا و آنی بودن در  کار بـرده ام( را ابـداع 
contemporaneity )کـه در فارسـی اغلـب به »معاصریت« برگردانده شـده( و از بعضی دلالت های »مدرنیته« که 

ربطـی بـه معنای مـورد نظر ندارنـد، بپرهیزد.
از شـاخص ترین  کـه  بونیـن اسـت  ایـوان  ادبیـات مهاجـر روسـیه« ظاهـراً  برنـده ی  »بـرگ  از  3. منظـور تسـوتایوا 

داشـت. او  بـه  جـدی  نقدهایـی  تسـوتایوا  امـا  می رفـت  به شـمار  روس  مهاجـران  ادبیـات  چهره هـای 
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نافرهیخته پس از سی سالگی دچارش می شود: او معاصر و هم روزگارِ نسل پیش از 
خود شده، یعنی معاصر و هم روزگار آثارِ سی سال پیشِ خودش. او عقب مانده، 
که خودش می توانست باشد. فلانی با هنر  نه از مسافران دیگر، بلکه از آن مسافری 
اثر هنری معاصری  معاصر مخالف است و آن را پس می زند، چون خودش دیگر 
خلق نمی کند. فلانی غیرمعاصر است، نه چون با روزگارِ معاصر سر سازش ندارد، 
که هنرمندِ  کاری  بلکه چون در مسیرِ خلاقیت هنریِ خود متوقف شده است. تنها 

خلاق مجاز به انجامش نیست همین توقف است.
که معاصر  که معاصر زمانه شان نیستند، البته جز بی خاصیت هایی  کسانی  تنها 
سربازانی  ندارند؛  صحنه  در  جایی  دیگر  که  آن هایی اند  نیستند،  زمانه ای  هیچ  
در  مفروض شان  ی های  دلاور بزرگداشت  برای  ی  افتخار نشان  با  ازرمق افتاده ، 

که گفته ام  گذشته، معاف از رزم. جایی 

در همان دَم تولد
من از زمانه گذشتم.

تمنایت بیهوده است و بی ثمر.
زمانه، ای شاه یک روزه

من از تو گذشتم.1

ی  ی است در دفاع از زمانه، شعار اما حتی این درافتادنم با زمانه، در واقع شعار
که  ی  یستم؛ روزگار گر صد سال پیش می ز از زبان من علیه خودم. چه خوش بود ا
رودها آرام در جریان بودند. اما معاصرت یعنی محکوم زمانه ی خود بودن. یعنی 
گر یسنین  ن بپری. ا یخ بیرو محکوم بودن به همراهی با مسیر زمانه. نمی توانی از تار
کنار  ترانه ی درختِ  و  یه اش  قر ترانه ی  و مطمئن،  آرام  را درک می کرد،  نکته  این 
خانه اش را سر می داد و هیچ تبری نمی توانست آن درخت تنومندِ شعر قرن بیستم 

کند. را قطع 

1. برشی از شعر »در ستایش زمانه«ی تسوِتایوا.
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که شاعر باید زمانه اش را بهترین زمانه بداند  معنای معاصرت شاعر این نیست 
یا ساده و آسان به آن تن در دهد و آن را بپذیرد. »نه« هم خودش پاسخی است به 
که شاعر ضرورتاً باید به این رخداد و آن  زمانه. معنای معاصرت حتی این نیست 
که خود شاعر هم از رخدادهای زمانه اش است و  کنش نشان دهد، چرا  رخداد وا
به همه ی چیزهای  کنشی  وا به رخدادِ خود،  او  کنشِ  وا به خود، هر  او  کنش  وا هر 
دیگر نیز خواهد بود. معاصرت شاعر ربط چندانی به محتوای اثرش ندارد )وقتی 
کنی، چه بود؟« جواب می دهم  که می خواستی در این اثر  کسی می پرسد »کاری 
خواندن  از  پس  سطور،  این  نویسنده ی  منِ  یک بار،  کرده ام.«(  که  ی  کار »همان 
کسی پرسید »آیا این شعر  که  گوش  خودم شنیدم  شعر عاشق پیشه در محفلی، با 
گر بگویم شنونده ی شعرم از فهمِ شعرم عاجز بود بدفهمیِ  درباره ی انقلاب است؟« ا
خودم را نشان داده ام، چون این شعر درباره ی انقلاب نیست، خودِ انقلاب است: 

صدای پای انقلاب.
پا پیش تر می گذارم و می گویم معاصرتِ اثر هنری )در مورد روسیه: انقلابی بودنش( 
محتوای  به رغم  هنری،  اثر  گاهی  بلکه  نیست  مربوط  اثر  محتوای  به  صرفاً  نه تنها 
شاید  می کند.  مزاح  معاصرت  مفهومِ  با  گویی  است.  معاصر  غیرمعاصرش، 
من  از  مدام  آثارم  مخاطبانِ   1920 سال  مسکوی  در  حتی  که  بود  به همین سبب 

می خواستند شعرم »درباره ی افسر ارتش سرخ« را برایشان بخوانم، یعنی این شعر را:

و قلبم فشرده می شود
برای سرباز روسیه ی بلشویک،

خواه سیر، خواه گرسنه.
گویی افسری باشم

در روزهای مرگبار اکتبر.1

1. سطرهایی از شعر »آیا در اردوگاه منِ« تسوتایوا.
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شعرها چیزی مهم تر از معنا و مقصود در خود دارند: آوا و طنین. مخاطبانم در مسکوی 
1920 اشتباه نمی کردند: سطرهای بالا اساساً بیشتر درباره ی افسری )یا حتی سربازی( 
از ارتش سرخ اند تا درباره ی افسر یا سربازی از ارتش سفید. سفیدها نمی خواستند 

چنین سطرهایی را بپذیرند و در عمل هم )از 1922 تا 1932( نپذیرفتند.
که  برای دشمنانی  برای سرخ های مسکو،  را  را می دانم، چون وقتی شعرم  این 
این جا،  را  آن  و وقتی  بودم  و مطمئن  بودند، می خواندم مسرور  گویی خویشاوندم 
از  به مسیح،  را  شما  معذبم:  و  خجل  می خوانم  پانشین،  ارو روسِ  مهاجران  میان 
که چنین درباره تان می نویسم، به شیوه ای  گناه  گناه؟ این  کدام  ید. از  گناهم در گذر
گویی شما را به  نادرست، به شیوه ی آن ها، به شیوه ای متعلق به مسکوی سرخ. 
گناهم  زبان دشمن تان می ستایم، به زبان خودم! هر چه هست، شما را به مسیح، از 
خطایی  را  نوشتنم  که  می نوشتم  چنان  گر  ا چون  بودنم.  شاعر  گناه  از  ید؛  در گذر
که خودتان را در من می یافتید، دیگر  گر چنان می نوشتم  نابخشودنی نمی دیدید، ا

این که هستم نبودم؛ دیگر شاعر نبودم.
کتاب مأمن قوها را برای جمعی نه چندان هم فکر خودم  یک بار، وقتی شعرهای 
تو  گفت »این حرف ها مهم نیست. در هر صورت،  از حاضران  می خواندم، یکی 
بلشویک،  روسیه ی  در  می فهمی.«  را  ما  ضرب آهنگ  تو  هستی.  انقلابی  شاعری 
را  بودنم  شاعر  گناه  این جا  می کردند.  عفو  بودم،  شاعر  چون  را  گناهانم  همه ی 

عفو می کنند.
ارتش سفید نیستند چرا که  افسران  می دانم شنوندگان حقیقیِ شعرِ »پرِکوپ«1 
هر بار این شعر را برایشان می خوانم، از صمیم قلب آرزو می کنم چیزی دیگر برایشان 

کـی که شـبه جزیره ی کریمه را بـه اوکراین وصل می کنـد. در جریان  یکه  ای خا 1. پرکـوپ نـام شـهرکی اسـت در بار
جنـگ داخلـی روسـیه میـان سـفیدها و سـرخ ها، ارتـش سـرخ این شـهرک را در سـال 1920 محاصـره و ویـران کرد. 
پیروزی سـرخ ها در پرکوپ عملًا ارتش سـفید را از کریمه راند. تسـوتایوا در شـعر »پرکوپ« سـربازان ارتش سـفید را 

خطـاب می کند و اشـاره هایی بـه همین واقعـه دارد.
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که این شعر می تواند بر جان شان بنشیند و واقعاً  می خواندم. سربازان ارتش سرخ اند 
کشیش پیش از حمله. هم می نشیند، حتی آن سطرهای مربوط به نیایش 
گر سیاست پیشگان میان شاعر و مردم حایل نمی شدند؟ چه می شد ا

که در روسیه نوشته ام، به اراده ی خودشان، نه به اراده ی  با وجود انزوایم، آثاری 
جامعه ی  این جا،  محسوسِ  واقعیت  اما  شده اند.  یده  آفر مردم  خیل  برای  من، 
کار نیست.  این جا خیل مردم در  پانشین، چیزی دیگر است.  ارو مهاجران روس 
گروه گروه و دسته دسته ایم. این جا به جای میدانگاه ها و پهنه های فراخ روسیه،  ما 
یم؛ به جای برنامه های ادبی و هنریِ قاعده مند برای عموم  کوچک دار سالن های 
مردم )گرچه برگزاری چنین برنامه هایی هم دیگر جرم شده  ( شبِ شعر داریم؛ به جای 
یم،  که در روسیه داشتیم، شنونده ی بانام ونشان دار شنونده ی ناشناسِ بی همتایی 
آن هم نام ونشانِ شاخص. همه ی چیزهای این جا به ادبیات ربط دارند، نه به جریان 
کنش ها هم غلط. در روسیه، مثل پهنه ی  زندگی. مقیاس و سنجه غلط است و وا
متقاعد  و  حرف زدن  برای  فضایی  هست؛  فضایی  یا،  در گستره ی  مثل  و  دشت 

گر بگذارند مردم حرف بزنند. کردن. البته ا
که آن جا  یم »آن  روسیه« است؛ چیزی  که این جا دار قضیه روشن است: چیزی 
هست »همه ی روسیه« است. برای آدم های این جا، برای جامعه ی مهاجران روسِ 
گذشته. روسیه )مقصودم روسیه است، نه مراجع  پانشین، هنر معاصر یعنی هنر  ارو
حکومتی اش ( سرزمین انسان های پیشروست و هنر پیشرو می طلبد. اما جامعه ی 
که از زمانه عقب مانده اند و می خواهند  ی انسان هایی است  مهاجران روس قلمرو
بر این جا، من خودِ  کم  برگردد. در نظم حا هنر هم عقب بماند و همواره به عقب 
بی نظمی و آشوبم. آن جا، در روسیه، آثارم منتشر نمی شدند اما خوانده می شدند. 
این جا آثارم منتشر می شوند اما خوانده نمی شوند. البته حالا دیگر از انتشار آثارم هم 

کشیده اند. دست 



61   شاعر و زمانه   

در تمام عمر نویسنده، یا دست کم در نیمه ی دومش، نوشتن مهم ترین چیز است. 
نوشتن، نه برای این که موفق و مشهور شود، بلکه برای این که حرفش را بزند. این جا 
چیزی مانع نوشتنم نمی شود. نوعی رهایی مضاعف: تنها مانعِ نوشتنْ سرکوب و 
خفقان نیست، شهرت و محبوبیت هم مانع نوشتن می شود ]و من این جا از هر دو 

قید رها هستم[.
اما  می فهمیدند.  بهتر  مرا  روسیه،  در  دارد.  بستگی  دید  یه ی  زاو به  همه چیز 
کاملًا خواهند  مردمان جهانِ آینده، مرا از مردمان روسیه هم بهتر خواهند فهمید. 
کاملًا بفهمم. برای من، روسیه  فهمید. در جهان آینده، به من می آموزند خودم را 
کرانه های فهم پذیریِ زمینیِ روسیه، به  کرانِ فهم پذیریِ زمینی است. ورای  آخرین 
که در تمام عمرش  یلکه،  پهنه ی بی کران فهم پذیریِ آسمانی می رسم. به تعبیر ر
ی پروردگار است و  که قلمرو هر جا می رفت دلتنگ روسیه بود، »سرزمینی هست 
ی پروردگار است.  روسیه هم مرز آن است«. امروز نیز روسیه همچنان هم مرز قلمرو
را  مرز  این  چون  ندارند،  را  تغییرش  قدرتِ  سیاست پیشگانْ  که  طبیعی  ی  مرز
 ــ نه فقط حالا، بعد از همه ی آنچه  کلیساها و حکومت ها تعیین نکرده اند. روسیه 
گذرانده، بلکه همیشه ــ برای باقی بلاد، حکم جهان دیگر را داشته است؛  از سر 
فرقی نمی کند این »جهان دیگر« بودن به سبب خرس های سفید روسیه باشد یا 
یِ جان  به سبب بلشویک ها: روسیه جهان دیگر است. سرزمین هول انگیز رستگار

از راه فنای جسم.
تصمیم من برای بازگشت به روسیه ی پیش از جنگ داخلی، با همه ی چراغ های 
روسیه ی  به  بازگشت  برای  من  تصمیم  از  آسان تر  می داد،  نشان  دولت  که  سبزی 
ی  کشوری رو کنون، با همه ی ممنوعیت ها و بگیروببندهایش، نبود. روسیه هرگز  ا
نقشه ی جهان نبوده. و کسانی که از این جا به آن جا می روند حقیقتاً به سرحد جهان 

رفته اند، سرحد جهان مرئی.
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که شاعران بخت شان را می آزمایند و تن به قمار می دهند؛  در »آن  روسیه« است 
ن. اما حتی روسیه هم  ی بر سر تمام روسیه، بر سر روسیه ی تمام اعصار و قرو قمار
باشد؛  روسیه  در  گر  ا حتی  است،  مهاجر  ذاتاً  شاعر  نیست.  کافی  شاعران  برای 
هنر  با  پیوندی  هر که  طبیعت.  زمینی  بهشت  از  و  آسمان  ملکوت  از  مهاجری 
ی در وجودش دارد  ناآرامی و بی قرار از  داشته باشد، مخصوصاً شاعر، رگه هایی 
از  با همین رگه ها می شناسید. هنرمندْ مهاجری است  او را، حتی در وطنش،  و 
که هرگز به بهشتِ خود باز نمی گردد.1 شاعران را، از هر مکتب  ابدیت؛ مهاجری 
بر زمین دارد؟ همه جایی  پای  کدام شان  کنید.  و مسلکی، در ذهن تان مجسم 
ک یا پیوند با قوم، ملت، نژاد، طبقه و همه ی  دیگرند؛ جایی دور. دلبستگی به خا
از پوست،  و  که محصول چنین علقه هایی است، در سطح می ماند  معاصرتی 
که  لایه ی اولش باشد یا هفتم، به عمق وجود شاعر راهی نمی یابد؛ همان پوستی 
شاعر به آب و آتش می زند تا از بندش رها شود. این جا از شاعر می پرسند »اینک 
ابدیت است« )مندلشتام در  »اینک  پاسخ می دهد  و شاعر  چه هنگام است؟« 
ک هم می پرسد »دلبندانم، با من  یس پاسترنا »باتیوشکف« چنین می گوید(. بور
راه رسیده است؟« همه ی شاعرانِ همه ی  از  هزاره  کدامین  ن،  بیرو آن  بگویید، 
اعصار اساساً از یک چیز حرف می زنند. و این »چیز« بر سطح پوست جهان باقی 
باقی   بر سطح پوست شاعر  که خودِ جهانِ مرئی هم  می ماند؛ درست همان طور 

کوچ، نصیب ما از این دنیا چیست؟ می ماند. سوای 

و دیرزمانی در فراق
بر  زمین فسرد

سرشار از آرزویی غریب

1. تسـوتایوا در این جا از واژه ی невозвращенец اسـتفاده کرده است؛ واژه ای خاص برای اشاره به کسانی که 
پس از انقلاب کمونیسـتی از روسـیه مهاجرت کردند و دیگر هرگز به آن جا بازنگشتند.
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و هرگز نتوانست 
ک را ل انگیز خا آوای ملا

بنشاند به جای سرود بهشت.1

کمتر ملال انگیز نیستند. بی کسی و تنهایی هم 
پانشین، برگردیم. در حوزه ی هنر، عامیِ  به این جا، به جامعه ی مهاجران روس ارو
ی  نافرهیخته عموماً هم عصرِ نسل پیش از خود است. به عبارت دیگر، در قلمرو
عامی  ندارد.  بزرگش  پدر پدرِ  و  بزرگ  پدر و  پدر  با  تفاوتی  نافرهیخته  عامی  هنر، 
عقبگرد  که  می شود،  خارج  دور  از  سی سالگی   حوالی  معمولًا  نه تنها  نافرهیخته 
بی وقفه را شروع می کند، چون از فهمِ جوانیِ دیگران عاجز است و جوانی خودش 
که به پوشکین  یا در واقع هر نوع جوانی ای را هم نمی پذیرد. آ ن قدر عقب می رود 
برسد و جوانیِ جاودانِ پوشکین را به پیریِ ابدی تبدیل  کند و معاصرت جاودانه اش 
این دست  همه ی  که  باشد  خاطرتان  می میرد.  بعد،  و  عتیقگی.  و  کهنگی  به  را 
مقابلِ  نقطه ی  نمی شناسند  که  را  کی  پاسترنا بی استثنا،  معمولی،  پیرمردهای 
که او را هم نمی شناسند، می دانند. فارغ از این که چنین نافرهیختگانی  ینی  درژاو
گام بردارند )که از دو حال خارج نیست: یا دور خودشان می گردند یا  کدام جهت  در 
عقب می روند( پوشکین حد غاییِ دانش و شناخت شان است. حال آن که همین 
که از  کسی بود  پوشکین نه تنها زمانه ی خود را نیک می شناخت، بلکه نخستین 
که در روزگار او به تازگی کشف شده بود،  اصالتِ »حکایت منظوم قشون کشیِ ایگور« 
ــ همان پوشکینِ دانا و قدرتمند  کرد2. این جماعت نافرهیخته به پوشکین  دفاع 

1. برشی از شعر »فرشته«ی لرمانتف.
2. »حکایـت منظـوم قشون کشـی ایگـور« نـام شـعری حماسـی اسـت که نخسـتین نسـخه ی خطـی اش را در سـال 
1800 یافتنـد و منتشـر کردنـد اما این نسـخه در آتش سـوزی سـال 1812 مسـکو سـوخت. بعضـی از صاحب نظران 
شک وشـبهه هایی دربـاره ی اصالتـش مطـرح کردنـد و می گفتند بعید اسـت قدمتـش، آن طور که معـروف بود، به 
قرن پانزدهم برسـد. پوشـکین با این نظر موافق نبود و در سـال 1836 دفاعیه ای درباره ی اصالت این اثر نوشـت.
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که می رسند، همه ی جهالت و عجز و سردرگمی شان عیان می شود.  و پیشگام  ــ 
گاهیِ  که به پیش می رود و مسیر آ گویی دو مسیر با هم تلاقی می کنند: مسیر زمان 
که به عقب باز می گردد. هر چه سن این جماعت بالاتر می رود،  هنریِ نافرهیخته 

درک هنری شان ضعیف تر می شود.
هفتادساله ی  بالمونتِ  روسْ  مهاجرِ  جامعه ی  سالخوردگان  نتیجه،  در 
با  هنوز  یا  که  می بینند  بیست ساله  جوانکی  امروز  به  تا  را  خودشان  هم سن وسال 
گناهانش در گذشته اند.  از  باشد،  نوه شان  گویی  یا چنان که  او سر جنگ دارند، 
می دانند؛  یانین  سِوِر ایگور  معاصرِ  همچنان  را  خود  جوان ترند،  کمی  که  دیگرانی 
یانینِ روزگار جوانی شان. )همین اواخر، مراسمی با عنوان »شب ایگور  آن هم سور
تا  شدند  جمع  هم  دور  روس  مهاجران  آن،  در  که  شد  برگزار  این جا  یانین«  سور
کنند و  گذشته شان بیندازند و جوانی شان را پیش چشم زنده  نگاهی به خودهای 
یانینِ خردمندْ سالخورده  شده بود و  ترانه های روزگار جوانی شان را بشنوند. اما سور
گر می خواند، پوزخندی هم بر لبش بود؛ پوزخندی به ما  دیگر ترانه نمی خواند. یا ا
که  گروه سومی هم هستند  شرکت کنندگان، پوزخندی به خود ترانه.( دست آخر، 
که از پانزده سال پیش، یعنی از زمان  کی  ک اند؛ پاسترنا کشف پاسترنا تازه مشغول 
انتشار خواهرم زندگی در سال 1917، بهترین شاعر روسیه بوده، و بیست  و چند سال 
ک  که پاسترنا که آثارش منتشر می شوند. در جامعه ی مهاجران روس، آن هایی  است 
او  هم سن وسال  ک ــ  پاسترنا واقعیِ  ــ هم عصران  دارند  دوستش  و  می شناسند  را 
نیستند، سن فرزندش را دارند. و البته آن ها هم روزی خسته می شوند و از حرکت 
نخواهند  ک پیش تر  پاسترنا از  هرگز  آن ها  قافله عقب می افتند.  از  و  باز می مانند 
گر عقبگرد نکنند و به حوالی زمانه ی بلوک برنگردند یا، از آن هم بدتر،  رفت، تازه ا
که آن سرزمین هم روزی سرزمین  به سرزمین پدران شان رجعت نکنند و از یاد نبرند 
گمنامی  امنِ  که ردای  کسی هست  بوده، نه سرزمین پدران. در آن قلمرو،  پسران 



65   شاعر و زمانه   

آینده است؛  اما مرد  که میان آدم ها پرسه می زند و نفس می کشد  کسی  پوشیده؛ 
گر هم سن وسال های بیست ساله اش از وجودش خبر داشتند، دل به او  که ا کسی 
کسی او را نمی شناسد. خودش هم خودش را نمی شناسد. در  می باختند. اما هنوز 
کم قدرتر می بیند. تنها خدایان می دانند او  آن سرزمین، حتی او هم خود را از همه 
که ردی از دو آرنجش بر اوراق شان مانده  کیست، و البته دفترچه های خالی اش 
نصیب  بیست ساله  کِ  پاسترنا یس  بور شناختنِ  بختِ  سرزمین،  آن  در  است. 

هیچ کس نشده است.
که معاصرتِ شاعر به هیچ وجه به معنای این  گفته ها روشن است  از همه ی این 
که مردم هم عصرش به قدر و ارزش او پی می برند. به عبارت دیگر، آنچه  نیست 
کیفیتِ  شاعری را معاصر می کند، زمانِ شناخته شدن و پذیرفته شدنش نیست؛ 
شناخته شدن و پذیرفته شدنش است. حتی ممکن است قدر و ارزشِ شاعری پس 
از مرگش بر عامه ی مردم روشن شود. با این حال، معاصرت شاعر )یعنی تأثیر او بر 
که همیشه در دوران حیات شاعر پا می گیرد. در  کیفیت زمانه اش( خصلتی است 

کیفیت مهم است. ساحت آفرینش هنری فقط 
ک  ی.« دست کم پاسترنا فرانسوی ها می گویند »با منتظر ماندن، چیزی نمی باز
یس پایین  که خود را از بنای »تاق پیروزیِ« پار چیزی نباخت. آن مهاجر روس هم 
گر به لحاظ هنری  گیر می افتاد، ا کی  گر زیر بارشِ بی امانِ پاسترنا انداخت، شاید ا
او هم  گر  ا در بَرد،  به  آن جان  از  و  کند  را درک  بی امانی  بارش  می توانست چنین 
خواهرم زندگی )کتاب محبوبم، کتابی که برایش جان می دهم( را می خواند، خودش 
ک یا بلوک در جیب،  کتابی از پاسترنا که با  را نمی کشت. باید از سربازانی پرسید 

راهی میدان جنگ می شدند.
کمابیش به زور و لاجرم با تلاشی بی وقفه و پیوسته، و به هر  که  روسیه ی معاصر 
دو شیوه ی بصری و شفاهی، می کوشد مخاطبان نافرهیخته را به هنر نو عادت دهد، 
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گر بعضی از  که حالا این مخاطبان، حتی ا کرده است. همین بس  اوضاع را دگرگون 
آن ها اثری را نفهمند یا حتی اگر همگی همزمان اثری را نفهمند، علت این نفهمیدن 
کوفسکی می پرسند  کارگران از مایا را در خود جست وجو می کنند، نه در نویسنده. 
یچ، چرا وقتی تو شعرت را می خوانی، همه چیزش را می فهمیم  »ولادیمیر ولادیمیرو
اما وقتی خودمان می خوانیمش...؟«. پاسخ این است: »یاد بگیرید درست بخوانید 
کنون مردمش برای  که ا رفقا، یاد بگیرید درست بخوانید.« روسیه سرزمینی است 
شعرِ  درست خواندن  حتی  می گیرند؛  یاد  را  شعر خواندن«  »درست  نخستین بار 

که، فارغ از ادعاهاشان، همگی بلبلِ خوش آوا نیستند. شاعرانی 
معاصرت شاعر در تعداد تپش های قلبش در ثانیه عیان می شود. ضرب آهنگ 
گر قلب  تپش های قلب او درست همان ضرب آهنگ قلب زمانه اش است، حتی ا
راه نفس می گردیم(.  ما در شعر دنبال  که همه ی  باشد  )یادتان  باشد  بیمار  زمانه 
کمابیش فیزیکی،  شعرِ شاعرِ معاصر و روزآمد دستورزبانی دیگرگونه دارد. ضربانی 
هم آهنگ با قلب روزگار. قلبِ روزگار در قلب منِ شاعر رخنه می کند و درون قلبم 

گویی قلب من است. که  چنان می تپد 
بیفتم.  عقب  زندگی  جریان  و  اندیشه   جریان  از  گاهی  شاعر  منِ  است  ممکن 
گذشته دفاع می کنم، از آنچه  گاهی از آنچه رفته و  که عقب می افتم: من  و البته 
کرانه های زمین جا مانده است. اما شعر من، بی آن که بدانم یا بخواهم، مرا از  ورای 
خطِ مقدم هم پیش تر می بَرد. خداوند دو چیز را به خواست و به انتخابِ آدمی به او 

که باشد. که از آنِ  نمی دهد: فرزند و شعر. هر فرزند و هر شعر خود برمی گزیند 
که برای نخستین بار در مسکو شنیدم شاعری »نوآور«م، نه تنها این  سال 1920 
که سخت رنجیدم و به خشم آمدم. حتی آوای واژه ی  سخن به مذاقم خوش نیامد، 
»نوآور« هم مشمئزم می کرد. تازه حالا، پس از ده سال )پس از ده سال مهاجرت، پس 
از تعمق درباره ی این که هم فکرانم در آن زندگی قدیمم چه کسانی بودند و مخصوصاً 
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به سمتم می گیرند(  اتهام  انگشت  کسانی   زندگی جدیدم چه  این که در  درباره ی 
که سرانجام با »نو بودنِ« خودم مواجه شوم و آن را بپذیرم. گرفته ام  تصمیم 

بیشتر  سالیان  چون  سالمندترند،  ما  از  ما  فرزندان  است.  فرزند  همچون  شعر 
که فرزندان ما از ما  گر نگاهت به آینده باشد، می بینی  و درازتری پیشِ رو دارند. ا

گویی با ما بیگانه اند. گاهی  سالمندترند. و از همین رو، 
به بحث محتوا برگردیم و سمت وسوی آن را موشکافانه تر ببینیم. لوناچارسکی 
محض انقلابی بودنش شاعری انقلابی نمی شود و من هم محض انقلابی نبودنم 
شاعری مرتجع نمی شوم. شاعرِ انقلاب چیزی است و شاعرِ انقلابی چیزی دیگر. 
کوفسکی. با هم یکی شدند  این دو فقط یک بار با هم یکی شدند، آن هم در مایا
کوفسکی  مایا که  از این روست  بود.  نیز  شاعر  کوفسکی  مایا نِ  درو انقلابیِ  چون 
گاهی ضدمعجزه هم رخ  اما  با زمانه.  کمال هماهنگی  معجزه ی روزگار ماست؛ 
می دهد. مثلًا شاتوبریان با انقلاب فرانسه همراه و همدل نبود اما راه را برای انقلاب 
به نوشتنِ  را هم  فرانسه شاتوبریان  انقلاب  گر  ا کرد.  ادبیات هموار  رمانتیک ها در 
نادیده  اتفاقی هرگز رخ نمی داد. )البته  بود، چنین  شبنامه های سیاسی واداشته 
که شبنامه های نبوغ آمیز هم وجود دارند؛ شبنامه هایی مثل شبنامه های  نگیریم 
کرده  که او درون خودش سرکوب  کوفسکی، سرشار از همه ی قدرت غنایی ای  مایا
که نکته ی اصلی است: فرقی ندارد  تا شاعری حماسی باشد.( نکته ی دوم  بود 
ید یا آن را پس بزنید. انقلاب،  کنارش بگذر کنید، بی اعتنا از  که انقلاب را تأیید 
که  همان طور  بوده؛  هم  ازل  از  و  هست  شما  ن  درو همیشه  انقلاب،  جوهره ی 
نیاید، در روسیه جریان  یا  بیاید  از این که به مذاق تان خوش  از سال 1918، فارغ 
کهنه ی درون شاعر  داشته است. ممکن است انقلاب همه ی چیزهای قدیمی و 
نخواهی،  یا  بخواهی  ضرب  آهنگ،  و  مقیاس  اما  بگذارد،  باقی  دست نخورده  را 

تغییر می کنند.
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گوبِ پیر و آوازهای شبانی اش 1 در 
ُ
گر موضوع بحث ما شاعری چون سُل حتی ا

سلگوبِ  با  شبانی  آوازهای  در  است.  همین  دقیقاً  مسئله  باشد؟  احتضار  بستر 
یم. محزون و تلخ زبان همچون سندی در هیئت انسان )شاعری  »پیر« سروکار دار
که  سالخورده در زمانه ی انقلاب( و روبه زوال همچون نقاشی ای قدیمی )پیرمردی 
کن!(. اما هنر چنین چیزی نیست. هنرْ آوازِ شبانی  دار و ندارش را باخته. نگاهش 
نیست. و تمام سلگوب هم در آوازهای شبانی اش خلاصه نمی شود. در آوازهای 
شبانی، سیلاب تیره وتارِ طبعِ روان سلگوب پیکرش را به ساحلِ روستایی شبانی 
کوزمین  که  کوزمین هم پیر بود. با این حال، در شعری  می بَرد و آن جا رها می کند. 
گام های انقلاب  در سال 1921 درباره ی جرجیس، قدیس بیزانسی، سروده صدای 
را بشنود، تشخیص می دهد  گر شنونده ای خارجی این شعر  ا را می شنویم. حتی 
اثر هنری حرف می زنم،  انقلابیِ  کیفیتِ  از  وقتی  پیکار است.  و  رزم  که درباره ی 
مقصودم چنین چیزی است. برای شاعر، هیچ کیفیت دیگری از این مهم تر نیست. 
کار نیست )البته به استثنای  کار نباشد، اصلًا شاعری در  کیفیتی در  گر چنین  و ا
ک شاعری انقلابی است، نه چون شعرِ سال  کوفسکی(. پاسترنا تک معجزه ی مایا
گریزناپذیر آن  1905 را سروده، بلکه چون به بصیرت شاعرانه ی نوینی رسیده و تالیِ 
که وقایع سال 1905 نه در قالب آواز  کرده است: فرم. بی دلیل نیست  کشف  را نیز 
و ترانه درآمدند و نه در آثار شاعران مهم زمانه شان بازتاب یافتند. وقایع سال 1905 
که بیست و چند سال  ک  گنجیدند: همان شعر پاسترنا فقط در قالب یک شعر 
که رخدادها هم، مثل شعر یا شاعر،  گرفت  بعدتر سروده شد. می شود چنین نتیجه 
گذر زمان چیزی از دست نمی دهند، بلکه ارج و قدرشان بیشتر  گاهی نه تنها در 
کسانی که می خواهند به رخدادها شتاب دهند، باید درسی مهم در  هم می شود. 
امروز حتی یک شاعر مهم روس هم  بیاموزند: شکیبایی.  آفرینش هنری  ساحت 

1. اشاره ای است به زیرعنوان مجموعه ای از آثار سلگوب که در سال 1922 منتشر شد.
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گذشت  یده باشد و بعدها، با  که در سال های پس از انقلاب، صدایش نلرز نیست 
زمان، رساتر نشده باشد.

اصلی  مضمون  و  است  بودن  زمانه  گوش به فرمانِ  انقلابْ  اصلی  مضمون 
آیا حزبی سیاسی،  گوش به فرمان حزب بودن.  آیینِ تجلیل و بزرگداشتِ انقلابْ 
حتی قدرتمندترین و خوش آتیه ترین حزب جهان، می تواند زمانه اش را به تمامی 
مردم  بر  تمام و کمال،  نمایندگی  این  نام  به  می تواند  آیا  و  کند؟  نمایندگی 

حکم براند؟
که برای دیگران وضع شده بودند،  یسنین بر باد رفت چون دل به احکامی سپرد 
را با حکم زمانه برای خود شاعرش اشتباه  او. او حکم زمانه برای جامعه  نه برای 
به دیگران  باد رفت چون  بر  را یگانه حکم موجود پنداشت. یسنین  اولی  و  گرفت 
که خودش هم به سیمی رسانا می ماند؛ به  اجازه داد به جای او بدانند و از یاد بُرد 

سرراست ترین سیم دنیا.
که باشد، برای مخاطبی نادرست صادر  حکم سیاسی به شاعر، هر نوع شاعری 
همه جا  و  کنی1  ترکستان۔سیبری  قطار  سوارِ  به زور  را  شاعر  می شود  است.  شده 
به سفارش  که شاعران  گزارش هایی  نهایتاً سودی عایدت نمی شود.  اما  بگردانی 
کسی را متقاعد نمی کنند. این که شاعر را در پی قافله ی  مَراجع رسمی می نویسند 

سیاست با خودت بکِشی ثمری ندارد.
گرفت.  نباید با حکم زمانه اشتباه  را  بنابراین، حکم سیاسی خطاب به شاعر 
زمانه حکمش را بی واسطه و بی میانجی صادر می کند. حکم سیاسی به شاعرْ حکم 
روز نیست، فرمانِ »اهریمنان روز« است. مرگ یسنین خراجِ ما بود به اهریمنان دیروز. 
که دست شان  که او نیز، درست به اندازه ی کسانی  یسنین بر باد رفت چون از یاد برد 
کنند، پیام آور  گذاشت تا او را به نام و به نمایندگی زمانه در هم بشکنند و نابود  را باز 

ی بـود و نامـش  1. سـاخت راه آهـن ترکستان۔سـیبری از بزرگ تریـن دسـتاوردهای نخسـتین سـال های عمـر شـورو
مـدام در تبلیغـات حکومتـی مطـرح می شـد.
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که او نیز، دست کم به اندازه ی آن ها، خودِ  و منادی و پیشوای زمانه است؛ از یاد برد 
زمانه اش است.

او که قلم در دست دارد،
گر فقط موجی باشد حتی ا

در اقیانوس روسیه،
گزیر است از جوشش خشم نا

آن گاه که یکا یک مردم برمی خروشند.1

به  زبان  کمتر  و  می نهادند  ارج  شاعران  به  بیشتر  یا  پرولتار شعر  ایدئولوگ های  گر  ا
به  را  که مردمان ساده  آن ها می گشودند، می گذاشتند همان  چیزهایی  امر و نهی 
گر این ایدئولوگ ها  خشم آورده اند، شاعر را نیز به شیوه ی خودش به خشم آورند. ا
در  می گشودند،  آن ها  امر و نهی  به  زبان  کمتر  و  می نهادند  ارج  شاعران  به  بیشتر 

سطرهای زیر تعمق و تأمل می کردند:

او که قلم در دست دارد،
گر فقط تک عصبی باشد حتی ا

در پیکره ی بزرگ ملت،
گزیر است از شکستن نا

آن گاه که آزادی در هم می شکند.

کُنه و هسته ی آفرینش هنری همین است.
معقولِ  یگانه فرمانِ  حکمی  چنین  ی«؛  دار قدرت  تو  چون  ننویس،  ما  »علیه 
کن«،  گر به منِ شاعر بگویید »به نام آینده، چنین و چنان  حکومت به شاعر است. ا
پاسخم این است: من مستقیم و بی واسطه از خود آینده فرمان می گیرم. همه ی این 

کلیسا، دولت و جامعه( در قیاس با فشار درونی شاعر هیچ اند. فشارها )فشارهای 
تزار۔دوشیزه،  حماسیِ  ضرب  از  گذشته  می گیرم.  فرمان  نیز  زمانه ام  از  من 

کف پولونسکی. بریده شعر بعدی هم از همین شعر است.  1. برشی از شعری از یا
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گذشته از تأثیر  عاشق پیشه، بر سمندی سرخ و بسیاری از شعرهای دیگرم، یعنی 
هست؛  هم  زمانه  مستقیم  و  صریح  امر و نهی  شعرم،  بر  زمانه  غیرمستقیمِ  و  نهان 
صادرش  ضدرهبران  یا  رهبران  اما  می بینیم  آن  در  را  رهبران  پای  رد  که  حکمی 
که  گفت  می شود  از این رو،  است.  زمانه  رخدادهای  حکمِ  حکمْ  این  نکرده اند. 
گر ایدئولوگ های  شعر »پِرِکوپِ« من به سفارش پادگان پرکوپ سروده شده است. ا
یا حتی پیشنهاد می کردند  به من سفارش می دادند  بلشویک ستیز چنین شعری 
به دخالت  این تلاش  چنین شعری بگویم، تلاش شان هیچ ثمری نداشت چون 
آن  بر  که  نامی  از  فارغ  که،  بود: چیزی  ثالث در ماجرایی عاشقانه شبیه  شخصِ 
باشد و  نداشته  نامی  ثالث  این شخص  گر  ا و  ویرانگر است.  یم، همیشه  می گذار

صرفاً برنامه ای سیاسی باشد، دخالتش فاجعه بار خواهد بود.
که هنگام سرودنش  این است  »پرکوپ« صرفاً مرهون  وانگهی، موفقیت شعر 
کارم را مختل نکرده و آن را این جا در هجرت در غیاب  کسی  منتِ قدردانیِ مالیِ 
که در روسیه  ی و حمایت سروده ام، درست در همان شرایطی  کامل هرگونه دلسوز
که با همه در می افتد، حتی با قهرمانانِ آفریده ی  هم داشتم: در جایگاه شاعری 
ازدست رفته ی  آرمان  از  مضاعف:  دلسردیِ  با  نمی فهمند.  را  زبانش  که  خود 

ی محالِ سرودن شعری درباره ی آن. جنبش شهروندسربازان داوطلب1، و از آرزو
و  فاسد  کسی،  هر  مالی  حمایتِ  گروهی،  و  حزب  هر  پشتیبانی  و  حمایت 
مخرب است. تنها حمایتِ مفید حمایتِ مردم است، هرچند چنین حمایتی زود 

حاصل نمی شود.
گر هر آفریده ، هر تجلی  اطاعت من از حکم زمانه خراجِ من است به روزگارم. ا
زمانه  حکم  از  من  بی چون وچرای  اطاعت  باشد،  انسانی  گوهر  خراج گزارِ  خدا، 
خراجی بس سنگین خواهد بود و معصیتی بس بزرگ در پیشگاه خدا. تنها سببِ 

ی نظامی جنبش کمونیست سـتیزِ سـفید( با  1. کسـانی که در جریان جنگ داخلی روسـیه در ارتش سـفید )بازو
ارتش سـرخ بلشـویک ها می جنگیدند به شهروندسـرباز یا داوطلـب معروف بودند.
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که )در مورد من( تقاضای زمانه با حکم ازلیِ وجدان  رستگاری من و آثارم این است 
که کشته  همسو و همساز است؛ حکم وجدان و ضمیر انسانی درباره ی همه ی آن ها 
و خوانده  ترانه شان هرگز خوانده نشد  و  افتاد،  از تپش  ک شان  پا که قلب  شدند، 
نخواهد شد. در آثار من، حکم ضمیر انسانی بر خواست و تقاضای زمانه تقدم و 
تفوق دارد و آنچه این تقدم و تفوق را تضمین می کند، برتریِ عشق بر نفرت است. 
که در مسکو هستند و  بر خلاف همه ی اعضای جامعه ی ضدانقلاب، چه آن ها 
کرده اند، بیزاری من از سرخ ها هرگز به پای عشق و محبتم به  که مهاجرت  چه آن ها 
کمابیش  که پلشتی زمانه را  سفیدها نرسیده است. به گمانم، همین عشق است 

جبران می کند.
را  خود  فروتنانه  یا  می شوند  نامیده  »همسفر«1  ی  شورو روسیه ی  در  که  کسانی 
یاآفرینان زمانه شان  که رؤ چنین می نامند در واقع رهبرند. آن ها نه تنها خالقان زبان، 
گوگول2 شاعر را اسب درشکه  کش نمی بینم.  هستند. من حتی در درشکه ی ابدیِ 
به  شاعر  خدمت  بهترین  و  است.  ینش  آفر یک  یگانه شر نیست،  همسفر  شاعر 
کند. شاعر  که بگذارد زمانه از زبان او سخن بگوید و خود را بیان  زمانه اش این است 
که  که آن را یکسره از یاد ببرد،  هنگامی به بهترین شکل در خدمت زمانه اش است 
که بلندتر از همه فریاد  زمانه در اثرش رنگ ببازد. شاعر معاصر همیشه او نیست 

که از همه خاموش تر است. گاهی همان شاعری است  می زند، بلکه 
وقتی از معاصرت و هماهنگی با زمانه حرف می زنم، مقصودم تمام زمانه نیست. 
بر اساس آن درباره ی زمانه  »معاصر« یعنی آنچه شاخصه ی زمانه ی خود است و 

ی، آناتولـی لوناچارسـکی اصطـلاح »همسـفر« یـا »رفیـقِ  1. در نخسـتین سـال های عمـر اتحـاد جماهیـر شـورو
کـه بـر همراهـانِ همـدل انقـلاب بلشـویکی دلالـت می کـرد. به مـرور، ایـن  کـرد  راه« )fellow-traveller( را ابـداع 
که لزوماً  گرفته شـد  کار  اصطـلاح بـرای توصیف روشـنفکران، نویسـندگان، دانشـگاهیان و هنرمندان روسـی به 

عضـو حـزب کمونیسـت نبودنـد امـا بـه اهـداف انقـلاب 1917 اعتقـاد داشـتند.
2. گوگـول در کتـاب نفـوس مـرده روسـیه را به درشـکه ای تشـبیه می کنـد که در دشـتی برف گرفته به سـرعت پیش 

مـی رود و کسـی مقصـدش را نمی داند.
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داوری می کنند؛ نه تقاضای زمانه، بلکه تجلی و نمود زمانه. معاصرت ذاتاً یعنی 
گزینشِ وجوهی از زمانه. آنچه حقیقتاً معاصر باشد، جاودانه و ابدی خواهد  گزینش؛ 
است؛  به هنگام  همیشه  و  نیست  خاص  برهه ای  نمایانگر  فقط  از این رو،  ماند. 
که در آن، اشباح  همواره معاصر و روزآمد است. مثل شعر »به سوی دریا«ی پوشکین 

ناپلئون و بایرون را سایه انداخته بر پس زمینه ی ابدی اقیانوس می بینیم.
معاصرت در هنر یعنی تأثیرگذاری بهترین ها بر بهترین ها؛ نقطه ی مقابلِ اهریمن 
یخ گذشته  روز: تأثیرگذاری بدترین ها بر بدترین ها. روزنامه ی فردا همین امروز هم تار
که برچسب »معاصر« بودن می خورند  کسانی  کثریتِ  است، و این نشان می دهد ا
گناه آن ها فانی و گذرا بودن است؛ مفهومی که به  لایق چنین برچسبی نیستند. تنها 
کدامِ ما  اندازه ی برون زمانی1 با معاصر بودن تضاد دارد. معاصرت یعنی همه زمانی2. 
حقیقتاً معاصرِ روزگارمان خواهیم بود؟ فقط آینده به این پرسش پاسخ خواهد داد. 

گذشته تنها در آینه ی آینده رخ می نمایاند. هنرمند معاصر همواره در اقلیت است.
وقتی از معاصرت و هماهنگی با زمانه حرف می زنم، تمام زمانه را نمی گویم اما 
گوتهْ عصر ناپلئون و عصر  مقصودم فقط یکی از پدیده های زمانه هم نیست. عصر 

گرد آوردن بهترین ها. بتهوون هم بود. معاصرت یعنی 
کمونیسم، به مثابه ی تلاشی برای ساماندهیِ زندگیِ مادی  که  گر بپذیریم  حتی ا
تمام  به تنهایی  آیا  و  است؟  ممکن  خیرِ  تنها  آیا  است،  خوب  شکل،  بهترین  به 
خیر و نیکیِ جهان است؟ آیا همه ی نیکی ها و همه ی توانایی های دیگر در قالب 
کمونیسم می گنجند و به واسطه ی آن رخ می نمایانند؟ همه ی نیکی ها و همه ی 
توانایی های هنر، علم، دین، اندیشه؟ رابطه ی آن ها با کمونیسم از چه جنسی است: 

شمول، حذف یا ــ در نوعی موازنه ی برابر ــ همزیستی؟

1. Extra-temporariness

2. Omnitemporality 
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کمونیسم،  می کنم.  دفاع  همزیستی  از  خوبی ها،  همه ی  از  نمایندگی  به  من، 
به مثابه ی یکی از قوای محرک معاصرت و دقیقاً در نقش سامان دهنده ی زندگیِ 
که روزبه روز بی سامان تر می شود، درخور مقامی رفیع است. اما همان طور  مادی ای 
زندگی  معنویِ  ساحت  ساماندهی  از  مهم تر  هرگز  مادی  زندگیِ  ساماندهی  که 
که علمِ حیاتِ جمعی هرگز مهم تر از شاهکارهای هنریِ حاصل  نیست، همان طور 
خلوت گزینی و گوشه نشینی نیست، کمونیسمِ سامان دهنده ی زندگی مادی نیز هرگز 
که نه روبنای زندگی  از همه ی قوای محرکِ حیات روحانی نیست؛ حیاتی  مهم تر 
این جهانی است و نه ضمیمه ی فرعی اش. زمین مادی همه چیزِ ما نیست و حتی اگر 
همه چیز ما بود، باز هم ساماندهی زندگیِ جمعی انسان همه ی زمین را در بر نمی گیرد. 
زمین بیش از این ها ارزش دارد و شایسته ی بیش از این هاست. زمین، به سان هر 

چیزی که جایگاه و ارج خود را می شناسد، شایسته ی مقامی رفیع است.
کوفسکی  گر مایا که برای من دشوارترین سؤال ممکن است: ا به سؤالی می رسیم 
مردی  یلکه،  ر آیا  ندارم(  تردیدی  هیچ  درباره اش  )که  باشد  ما  زمانه ی  نمایانگر 
خلوت گزین تر از همه ی خلوت گزینان، بزرگ منش تر از همه ی بزرگ منشان، تنهاتر از 

همه ی تنهایان، نیز نمایانگر زمانه ی ماست؟
یلکه نه حکم زمانه  است و نه تجلی و نمودش؛ او پارسنگِ توازنِ زمانه است.  ر
یلکه  یلکه. به سبب وجود ر کشتار سبعانه و دیگر سو، ر یک سو، جنگ و جدال و 
یلکه نقیض و پادزهر و ضرورتِ  که زمین از زمانه ی ما جان به در می بَرد. ر است 
زمانه ی ماست و از این رو، زاده شدنش فقط در چنین زمانه ای ممکن است. عصرِ 

ریلکه همین زمانه است. زمانه بر ریلکه حکم نمی کند، او را فرا می خواند.
یلکه »با ما حرف  کوفسکی »از ما بگو« بود و فرمان شان به ر فرمان توده ها به مایا
کوفسکی را معلمِ زندگی می نامد و نه  بزن«. و هر دو حکم اجرا شد. نه هرگز کسی مایا
گزیر  یلکه در زمانه ی ما نا یلکه را سخنگوی توده ها می خوانَد. حضور ر کسی ر هرگز 
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که برای هر دو طرفِ جنگ  است، چنان که حضور کشیش در میدان نبرد؛ کشیشی 
کشتگان. دعا می کند، برای آن ها و برای ما، برای نجات زندگان و آمرزش 

معاصرت یعنی آفریدن زمانه ی خود، نه بازتاباندنش. شاید هم بازتاباندنش، اما 
که همچون سطح صیقلیِ سپر. معاصر بودن یعنی آفریدنِ زمانه ی  نه همچون آینه، 
که با نُه دهمِ نخستین  خود، یعنی پیکار با نُه دهمِ هر آنچه در زمانه است، آن سان 
کلم را جدا می کنیم  ی سوپ  کفِ رو که  پیش نویسِ شعرت پیکار می کنی. مایی 

کنیم و دور بریزیم؟ ی پاتیلِ جوشانِ زمانه را جدا  کفِ رو و دور می ریزیم، آیا نباید 
کتم اما حایلی میان ما  گومیلیوف می گفت »در محضر زندگی معاصر، بانزا وقتی 
که با غوغا و جنجال شان مانع اندیشیدنش  کسانی بود  هست«، لابد مقصودش 
گومیلیوف  خودِ  پابه پای  که  کسانی  نه  بود،  زمانه  هیاهوی  مقصودش  می شدند، 
تعبیرِ  چنین  ک  پاسترنا که  سکوتی  همان  می آفریدند؛  را  زمانه   آرامشِ  و  سکوت 

بی نظیری درباره اش دارد:
میان تمام آنچه شنیده ام

ای سکوت،
تو بهترینی.1

نه  می گفت،  سخن  زمانه اش  رانِ  مزدو و  سوگلی ها  باره ی  در گومیلیوف 
درباره ی معاصرانش.

دشوارترین  و  گذاشتم  زمین  بر  خود  دوشِ  از  را  گفته ها  نا همه ی  بارِ  که  حال 
که به وابستگی ام به زمانه، به  تکلیفم، یعنی تبیین معنای زمانه، را انجام دادم؛ حال 
که پذیرفتم وابستگی ام به  کردم؛ حال  پیوندم با آن و به محصور بودنم در آن اذعان 
کارفرمای پاره وقت و چه بسا خصوصی ام؛ سؤالم  زمانه هم ابزارِ تولید من است و هم 
که، افزون بر همه ی این ها، باید مشتاقانه در  را به زبان می آورم: مگر زمانه چیست 

که انسان باید در خدمتش باشد؟ خدمتش باشم؟ و اصلًا مگر زمانه چیست 

ک.  1. از شعر »ستاره های تابستان« پاسترنا
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عمر زمانه ی من فردا به سر می آید، چنان که عمر زمانه ی پیش از من دیروز به سر 
آمده و عمر زمانه ی شما پس فردا به سر خواهد آمد؛ چنان که عمر هر زمانه ای همیشه 
که عمرِ زمان به سر آید. شاعر در خدمتِ زمانه است و  به سر می آید، تا هنگامی 
این خدمت به خواست و اراده ی او وابسته نیست. خدمت شاعر به زمانه تقدیری 

گریزناپذیر است؛ در پیشگاه خدا تقصیر است و در پیشگاه روزگار، فضیلت.
که شاعر، مثل هر کسی  ی است. ازدواجی  ازدواج شاعر و زمانه  ازدواجی اجبار
قیدوبندش  از  می کوشد  و  است  شرمسار  آن  از  باشد،  شده  خشونتی  قربانیِ  که 
به فردا می گریزند؛  امروز  امروز می گریختند و شاعران  به  رها شود. شاعران دیروز 
به قمار  ی  تمام شعرِ شورو زمانه است.  کمتر  نباشد  زمانه ی من  گر  ا زمانه،  گویی 
کوفسکی، این سرباز سلحشورِ ضمیر  و شرط بندی بر سر آینده می ماند. فقط مایا
که دل به امروز سپرده و بر شاعر  و وجدان خود، این محکوم دربندِ امروز، است 

درونش چیره شده است.
ازدواج شاعر و زمانه ازدواجی اجباری است و در نتیجه، تحمل ناپذیر. در بهترین 
حالت، با بدی اش می سازی و در بدترین حالت، مدام و بی وقفه، از خیانتی به 
گرفتار معشوقی می مانی؛ معشوقی به  گویی  ی می آوری و همیشه  خیانت دیگر رو
گرگ همیشه به جنگل  گرگ غذا بدهی، چشم  هزاران نام. با این همه، هر قدر هم به 

گرگِ جنگلِ انبوه ابدیت هستیم. است. و همه ی ما 
کار است؛  در  ازدواجی  نه، همیشه  نیست.«  کار  در  »ازدواجی  بگویید  شاید 
کلیتِ  با  ازدواج  وقف  را  وجودمان  گر  ا اما  زندانبان.  و  زندانی  زوج  شبیه  چیزی 
با مقطع  زمانه،  این  با  زمانه ی خود،  با  و در عوض  زمانه، نکنیم  با مفهوم  زمانه، 
گر این خشونت در لفافه ی عشق  کنیم، و مهم تر از آن، ا مشخصی از زمانه، ازدواج 
گر  ا باشد،  شیرین  تی  تعطیلا چون  برایمان  پرزحمت  کارِ  این  گر  ا شود،  پیچیده 

جان مان نیز پای بند و اسیرِ زمانه باشد، همه چیز فرق می کند.
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تحملِ خشونت نشانه ی ضعف است. اما مشروعیت بخشیِ معنوی به تحمل 
که حتی برده ها هم از آن می گریزند. کاری است  خشونت هیچ نامی ندارد؛ 

در خدمت زمانه بودن یعنی دفاع از جاودانه ها در برابر زمانه، یا جاودانه کردن 
کنیم: همیشه در مقابل  گذرا و موقت است؛ فرقی نمی کند چگونه توصیفش  آنچه 
هر زمانه ی مشخص، در مقابل هر عصرِ این جهانی، زمانه ای دیگر قد علم می کند. 
کلیِ زمانه بودن یعنی در خدمت تغییر و خیانت و مرگ  بنابراین، در خدمت معنای 
گویی توان اطاعت از آن را نداری. زمانِ حال؛  گویی از عهده اش بر نمی آیی،  بودن. 
آیا اصلًا چنین چیزی هست؟ خدمت به عدد اعشاریِ متناوبِ بی پایان؟ به گمانم 
من هنوز در خدمت اکنونم، اما همزمان در خدمت گذشته و آینده نیز هستم. اکنون 

کنون را یافت؟ کجا می شود ا چیست؟ 
کجا  نا به سوی  او  که  می یابی  در  گهان  نا اما  ی  می دو دونده ای  پابه پای  گویی 
یدنش  یده باشد. دو ید، می دود تا دو یدن می دو می دود، پیوسته می دود، محضِ دو
یدن ندارد یا، حتی بدتر، می دود تا از خودش بگریزد، از »خودِ« زخمیِ  غایتی جز دو

که همه چیز به آن می گریزد. کش به آن جا  ک چا چا
جمله ای مثل »در این تکه ی راه، پابه پای هم خواهیم دوید«1 )یا »بیا تا پیچ بعدیِ 
یم«( را در بهترین حالت، از زبان همسفری بد می شنویم؛ همسفری  جاده، با هم برو
که ما را به همه ی میخانه های مسیر می کشاند، پای ما را به هزار مرافعه باز می کند، 
کوچک ترین اهداف مان هم پرت می کند، و به هنگام  حواس مان را از ساده ترین و 
داوری نهایی )که بسیار بسیار زود فرا می رسد( ما را با خورجینی تهی از آذوقه و سری 

کنیم و از او پیش بیفتیم. تهی از اندیشه تنها می گذارد. مگر این که ما زودتر او را رها 
حکم خدمت به زمانه یأس آور است. برای ملحد فقط لحظه ی اکنون وجود دارد، 
تنها سنجه ی وزنِ زمان همین است، همین وجه آشنا و مألوف »دم را غنیمت دان«. 

 .Diese Strecke laufen wir zusammen :1. در متن اصلی، به آلمانی
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که بگذرد، نیست و نابود می شوی. چون در نظر ملحد، مُلک زمین چشم  چون دَم 
امید از ملکوت آسمان بریده است. برای ملحد، جز زمین و ساماندهی زمین، چیز 
کرانه های سیاره مان؟  دیگری باقی نمی ماند. ترقی و پیشرفت؟ اما تا کجا؟ تا آخرین 
که  تعالی،  و  کمال  به سوی  نه  پیش رفتن  نیستی؟  ک  مغا به سوی  پیش رفتن 
که ملحدان روزی بیاموزند جهان را از نیستی و نابودی  کنیم  به سوی هیچ؟ و فرض 
در امان نگاه دارند، آن گاه چه خواهیم داشت؟ نسل های پی درپیِ خدایان زمینی؟ 
که به اندازه ی  کار خواهد بود یا نوعی حیات زمینیِ بی پایان،  چنین چیزی پایانِ 

ک است چون به همان اندازه پوچ و تهی است؟ نیستی و نابودی، هولنا
گر تنها دَمی باشد، به رنجَش نمی ارزد«1 مقصودش نه  وقتی لرمانتف می گفت »ا

که خودِ زمانه بود: زمانه به رنج و زحمتش نمی ارزد. عشق، 

مرگ و زمان
فرمانروایانِ زمین اند،

اربابی خرده پا به شمارشان نیاور.
همه چیز در هم می پیچد و به تاریکی فرو می رود،

و تنها یک چیز می پاید:
خورشید عشق.2

1. سـطری از شـعر »مـلال آور و غم افـزا«ی لرمانتـف کـه می گویـد عشـق بـه رنـج و زحمتـش نمـی ارزد، چـون زودگـذر 
و فانی اسـت. 

ویوف. 
ُ
2. برشی از شعر »رفیقِ بینوا، راه تو را فرسوده«ی ولادیمیر سُل
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بعدالتحریربعدالتحریر
گذاشتم، در روزنامه خواندم »در مسکو  که آخرین نقطه را بعد از »عشق«  همان شب 
کنون توجه  اهل قلم بر  مناقشه ای پایان یافته و مناقشه ای دیگر آغاز شده است. ا
گرد مکتبش،  و شا کوفسکی  مایا رفیقِ  یافته است.« آسیف،  تمرکز  عرصه ی شعر 
که سه روز طول  کرده و بحث و جدلی شروع شده  جایی درباره ی شعر سخنرانی 
گفته »چیزهایی  ک  پاسترنا که  بوده  اوج بحث هم جایی  نقطه ی  کشیده است. 
انسان  »زمانه در خدمت  افزوده  بعدتر  و  نکرده«...  ویران شان  انقلاب  که  هستند 

است، نه انسان در خدمت زمانه«.
یس، به رغمِ همه ی فاصله ها و  ک، آن جا در مسکو، و من، این جا در پار پاسترنا
ک همدل و همراه  یس پاسترنا ممنوعیت ها، به رغم مرز میان خودی و بیگانه )بور
انقلاب است و من همدل و همراه هیچ کس(، بی آن که پیش تر با هم حرفی زده باشیم، 

هر دو اندیشه ای واحد در سر داریم و سخنی واحد بر لب. معاصرت یعنی همین.


