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شاعر و زمانه
ن شاعر قریه‌ام من آخر�ی ن شاعر قریه‌ام ن شاعر قریه‌اممن آخر�ی من آخر�ی





»من عاشق هنرم، اما نه هنر معاصر«؛ این جمله را فقط از عوام نمی‌شنویم. هنرمندان 
درباره‌ی هنری جز هنر  البته همیشه  گاهی چنین حرف‌هایی می‌زنند،  بزرگ هم 

خودشان؛ مثلًا وقتی یک نقاش درباره‌ی موسیقی حرف می‌زند. 
گزیر »معاصر« است. چرایش را  هر هنرمند بزرگی در عرصه‌ی فعالیت خودش نا

بعدتر می‌گویم.
از آن‌جا  از هر چیز،  نیاید، بیش و پیش  اثری هنری به مذاق‌مان خوش  این‌که 
پیدا  آن  در  را  پیشین‌مان  یافت‌های  در و  درنیافته‌ایم  را  آن  که  می‌گیرد  سرچشمه 
نکرده‌ایم. نخستین علت نپذیرفتن اثری هنریْ آماده نبودن برای آن است. مدت‌ها 
که شهری نیستند خو بگیرند.  کِ آن‌ها  طول می‌کشد تا مردمان شهر به خوردوخورا
که  یا مثل وقتی  باز می‌زند.  از لب زدن به هر غذای جدیدی سر  که  کودکی  مثل 
هم  علاقه‌ای  بنابراین  نمی‌بینم،  تصویر  این  در  چیزی  می‌گردانیم:  رو  چیزی  از 
کرد. برای خوب دیدن باید  کنم. حال این‌که برای دیدن باید نگاه  ندارم نگاهش 
گرفته، یا در حقیقت   نگاه اول خو  که به دیدن در کرد. چشمی  خوب و دقیق نگاه 
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تازه  ی  چشم‌انداز دیدن  با  گرفته،  خو  دیگران  و  خودش  قدیمیِ  چشم‌انداز  به 
فرو می‌افتد. چنین چشمی به بازشناختن عادت دارد، نه به شناختن. ترس آدم‌ها 
از تلاش برای درک هنر معاصر عموماً سه علت دارد: بی‌رمقی سالخوردگان )یا به 
عبارت، عقب افتادن‌شان از قافله‌ی هنر(، نگرش‌های رایج عوام‌الناس‌، و ظرفیت 
تمام  و  فکر  ندارد،  دوست  را  معاصر  شعر  که  نقاش  )آن  نو  چیزی  برای  نداشتن 
جهانش لبالب است از چیزهای مربوط به خودش(. چنین ترسی در آدم‌ها، به هر 
که درباره‌ی هنر  گناهی بخشودنی است، مادامی  که باشد،  کدام از این سه علت 

معاصر حکم صادر نکنند.
تنها مخالفتِ درخورِ احترام و تنها امتناع مجاز در قبال اثری هنری، مخالفت و 
کامل همراه باشد: بله، این اثر را می‌شناسم؛ بله، این  که با شناخت  امتناعی است 
اثر را خوانده‌ام؛ بله، این اثر را شایسته‌ی توجه و اعتنا می‌دانم؛ اما )مثلًا( تیوتچف 
را بیشتر می‌پسندم چون بیشتر هم‌سنخ من است و من هنرمندِ هم‌خون و هم‌فکر 

خودم را ترجیح می‌دهم.
کند یا، در واقع، هیچ‌کس  کسی می‌تواند هنرمند محبوبش را آزادانه انتخاب  هر 
کنیم من دلم می‌خواهد  کند. فرض  نمی‌تواند هنرمند محبوبش را آزادانه انتخاب 
هنرمندان هم‌عصرِ خودم را بیش از هنرمندانِ نسل قبل دوست داشته باشم. اما 
دلبخواهی نیست. چنین انتخابی نه حق من است و نه تکلیفم. هیچ‌کس مکلف 
که چیزی را دوست ندارد باید  نیست چیزی را دوست داشته باشد. اما هر آدمی 

دقیق بداند چه چیزی را دوست ندارد و چرا دوستش ندارد.
قبول  را  خودش  هنر  که  هنرمندی  کنیم:  بررسی  را  حالت  افراطی‌ترین  بیایید 
نپسندم،  را  خودم  هم  من  و  بزند  پس  را  هنرم  من،  زمانه‌ی  است  ممکن  ندارد. 
چرا که خودم را با هنرم یکی می‌دانم. یا حتی ممکن است )واقعاً اتفاق افتاده!( 
کسی یا عصری دیگر برای منِ هنرمند محبوب‌تر از آثار خودم باشند، نه  آثار هنریِ 
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که  گاهی برای مادری  چون از آثار من قوی‌ترند، بلکه چون انگار به من نزدیک‌ترند. 
کسی دیگر عزیزتر  فرزندش وابسته‌ی پدر )و این‌جا، پدر یعنی زمانه( شده، فرزندِ 
او  از فرزند خودش می‌شود: فرزند خودم دلبسته‌ی این زمانه است و من راهی به 
تقدیر  باشم.  آرزومندش  که  فرزندی دیگرگونه عاجزم، هر قدر هم  زایش  از  ندارم. 
از روزگار پیشینیانم دوست‌تر بدارم و نه  را  چنین است. نه می‌توانم روزگار خودم 
کسی نمی‌تواند آنچه را پیش‌تر آفریده  می‌توانم زمانه‌ای جز زمانه‌ی خودم بیافرینم. 
گذشته، آفرینش فقط رو به آینده دارد. ما نمی‌توانیم  شده دوباره بیافریند. از این 
که دیگران به  که خود می‌زاییم و چه فرزندی  کنیم: چه فرزندی  فرزندمان را انتخاب 

ما می‌سپارند.
هم  گزاره‌  این  گزاره‌ای،  هر  مثل  معاصر«؛  شعر  نه  اما  شعرم،  عاشق  »من 
ی‌ترین و  با تکرار بیایید  اما فقط شعر معاصر.«  متضادی دارد: »من عاشق شعرم، 
پیش‌پاافتاده‌ترین وضعیت، یعنی از موضع‌ عوام‌الناس، شروع کنیم و بعد تا نادرترین 

که چنین حرفی می‌زند، پیش برویم. و غریب‌ترین نمونه‌ها، یعنی شاعر بزرگی 
بر  »مرگ  شعار  با  پسر  و  می‌دهد  سر  کوفسکی«  مایا بر  »مرگ  شعار  ی  پدر وقتی 
با پوشکین دربیفتد،  آن‌که  از  پسر بیش  گفت  پاسخ می‌گوید، می‌توان  پوشکین« 
با پدر خودش درافتاده است. این شعار »مرگ بر پوشکین« به اولین نخ سیگاری 
کرده، دود می‌کند؛ سیگاری  که سیگار را ترک  که پسری پیش چشم پدرش  می‌مانَد 
روال  پسر.  لذت بردنِ  برای  تا  می‌شود  کشیده  پدر  به خشم آوردنِ  برای  بیشتر  که 
که در نهایت به آشتی ختم  کشمکش‌هایی  کشمکش‌های خانوادگی همین است؛ 
کوفسکی و نه پوشکین ذره‌ای برای این  می‌شوند، چون راستش را بخواهید، نه مایا

پدر و پسر اهمیت ندارند. غوغای به‌پاشده فقط هیاهوی جنگ دو نسل است.
بدترین  می‌دهند  سر  پوشکین«  بر  »مرگ  عوامانه‌ی  شعار  که  گروهی  دومین 
نمی‌زنم.  حرف  یاد  ز گروه  این  درباره‌ی  مُدپرست.  یسندگان  نو یسندگان‌اند:  نو
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همه  چشم  پیش  را  گوسفندوارشان  سرشت  و  دارند  وحشت  عقب ماندن  از 
گوسفندوار  ن‌پایه‌ترین نویسندگان ــ چنین  ــ البته دو می‌گذارند. وقتی نویسندگان 
 گروه  دو نوگرایی،  هر نوع  ظهور  با  عوام؟  از  ی  انتظار چه  دیگر  کنند،  رفتار 
که  نوپرست‌ها  و  برگردند  عقب  به  می‌خواهند  که  مرتجع‌ها  سر بر می‌آورند: 

کنند؛ یکی بدتر از دیگری. می‌خواهند همه‌چیز را نو 
مثل  بزرگ  شاعری  که  عامی،  نافرهیخته‌ای  نه  وقتی  گفت  می‌شود  چه  اما  و 
کوفسکی، آن هم در هجده‌سالگی، شعار »مرگ بر شکسپیر« سر می‌دهد؟ این  مایا
برای  گاهی  می‌گذارم.  خود  اثبات  برای  خلاق  هنرمند  تقلای  حساب  به  را  یکی 
کشته نشوی، باید بکُشی )اغلب چیزی را درون خودت(. شاید از همین رو  این‌که 
کوفسکی  کوفسکی مقابل پوشکین قد علم می‌کند. در واقع پوشکین دشمنِ مایا مایا
نیست، هم‌پیمانش است. پوشکین معاصرترین و ‌روزآمدترین شاعر زمانه‌ی خود 
کوفسکی در آفرینش  که مایا بود و همان‌قدر در آفرینش روزگار خودش نقش داشت 
کوفسکی جلوه می‌دهد این است  که پوشکین را دشمنِ مایا روزگار ما. تنها چیزی 
کوفته‌اند. )شاعران، شاعران  که تندیسی آهنین از او ساخته‌اند و بر سر نسل‌های بعد 
که از شما منتشر می‌کنند  که از شما می‌سازند و گلچین‌هایی  عزیز! از تندیس‌هایی 
ـ بیشتر ــ پس از آن.( وقتی شاعری بزرگ علیه پوشکین  بترسید؛ چه پیش از مرگ و چه ـ
شعار می‌دهد، شعارش علیه خود پوشکین نیست، علیه تندیس اوست. این شعار 
تلاشی برای اثبات خود است و با محکم شدنِ جای پای شعاردهنده )جنگاور( 
کوفسکی  مایا نغز  شعر  شد.  خاموش  هم  کوفسکی  مایا مورد  در  می‌شود.  خاموش 

کوفسکی است. درباره‌ی لرمانتف محصول سال‌های بلوغ و پختگیِ مایا
گزاره‌ی »من عاشق شعرم، اما نه شعر  کوفسکی،  فارغ از نمونه‌ی استثنایی مایا
معاصر« و نقیضش »من عاشق شعرم، اما فقط شعر معاصر« هم‌ارز‌ و هم‌قدرند: هر دو 

ارزش و قدری ناچیز دارند یا در واقع هیچ ارزش و قدری ندارند.
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کوفسکی با آن تقلای غریزی‌اش برای اثبات خود(  هیچ شعردوستی )البته جز مایا
 ــ را  چنین چیزهایی نمی‌گوید. شعردوستِ حقیقیْ شکوفایی‌های دیروز ــ و هر روز
که واژه‌ی  به سود امروز لگدکوب نمی‌کند. شعردوست حقیقی حتی به یاد نمی‌آورد 
ی هنر،  »فعلی«1 معنایی جز »حقیقی و راستین« هم دارد، چون این واژه در قلمرو
کسی مرتکب  ی هنر و طبیعت، شایسته نیست  معنایی جز این ندارد. در قلمرو
در  انشقاق  و  اختلاف  بیرقِ  برافراشتن  خطای  شود؛  سیاست‌پیشگان  خطای 

سرزمین وحدت و یکدلی.
و  ندارد. پوشکین  را دوست  دارد، هیچ‌چیز  را دوست  که فقط یک چیز  کسی 
واقع حالا هم  و در  بودند، دوستِ یکدیگر می‌شدند،  گر هم‌عصر  ا کوفسکی،  مایا
دوست یکدیگرند چون اساساً هرگز از هم جدا نبوده‌اند. دره‌های پست با هم در 
کسی جایی دارد«2؛  جنگ‌اند و قله‌های رفیعْ همدل و متحد. »زیر تاق آسمان، هر 
که یکه‌تاز، پیشاپیش بقیه، راه می‌پیمایند( این را بهتر از هر  قله‌ها )و البته آن‌ها 
کرده است، از  که جای پای خود را در مسیر محکم  کسی می‌‌دانند. بر دامان رهرویی 
گردی  که عقب‌تر مانده‌اند یا خسته‌ شده‌اند و از پا افتاده‌اند چه  رأی و نظر دیگرانی 
که از عقب ماندن وحشت دارند، یا از رأی و نظر و  می‌نشیند؟ یا از رأی و نظر آن‌ها 
که هیچ نمی‌دانند؟ خاطر هنرمند را هم این‌طور چیزها مکدر  پسند و ناپسندِ آن‌ها 

گر هنوز جای پای خود را محکم نکرده باشد. نمی‌کنند، حتی ا
کار نخواهد  که »در آینده، مرزی در  یکی از شعارهای طلایه‌دارانِ عصر ما این بود 
بود« و این شعار، از همان آغاز، در هنر تحقق یافته است. اثر هنریِ جهانی یعنی 
به  ترجمه  با  دیگر،  ی  روزگار مردمان  برای  و  دیگر  زبان‌های  به  ترجمه  با  که  اثری 
کم نشود. اثر هنریِ جهانی یعنی اثری  زبانِ عصری دیگر، ارزش و قدرش چندان 

کنونـی و  کـه در زبـان روسـی هـم به معنـای  کـرده اسـت  1. تسـوتایوا در این‌جـا از واژه‌ی настоящее اسـتفاده 
حاضـر اسـت و هـم به معنـای واقعـی و بالفعـل.

2. سطری از شعر »والریکِ« لرمانتف.



گری زمین54 آخرین اغوا

که همه‌چیزِ خود را به پای عصر و سرزمینش بریزد و از این طریق، همه‌چیزش را به 
کند. اثر هنریِ جهانی هم مکان و  همه‌ی اعصار و سرزمین‌های دیگر هم پیشکش 
کرانه‌ها جلوه‌گر می‌کند و هم همه‌ی بی‌مکان‌ها و بی‌زمان‌ها  زمانِ خود را تا دورترین 

را تا ابد، بی هیچ مرزی، می‌نمایانَد.
که نشانی از عصر و زمانه‌‌اش در آن نبینیم، وجود  هنر غیرمعاصر، به معنای هنری 
ندارد. البته تلاش‌هایی برای بازگشت به سنت‌های هنریِ گذشته صورت می‌گیرند؛ 
که  گه‌گاه تک‌ستاره‌هایی هم هستند  که نمی‌شود آن‌ها را هنر نامید.  تلاش‌هایی 
از  هرگز  تک‌ستاره‌ها  باشد:  )یادتان  جلوترند  زمانه‌شان  از  سال،  صد  مثلًا  مدتی، 
زمانه‌شان عقب‌تر نیستند(. اما همین تک‌ستاره‌ها نیز عصرمحورند، یعنی نشانی 
گرچه نه از عصر و زمانه‌ی خود. به عبارت دیگر، حتی این  از عصر و زمانه دارند، 

تک‌ستاره‌ها هم در قید و بندِ زمان‌اند.
به ذهن‌مان  نامی  به دوران رنسانس فکر می‌کنیم، چه  نابغه. وقتی  تک‌ستاره. 
می‌آید؟ داوینچی. نابغه‌ای که حتی شاید ناخواسته دورانش را به نام او می‌شناسیم، 
و  گوته«  »عصر  می‌گوییم  شده‌اند.  یکی  رنسانس  و  ینچی  داو گویی  چنان که 
مقصودمان هم عصر تاریخی است، هم عصر جغرافیایی و هم حتی اطلس سماویِ 
که ستاره‌های آسمان در موقعیتی  گوته« یعنی وقتی  روزگار  آن مقطع زمانی. »در 
خاص بودند یا وقتی اتفاقی سرنوشت‌ساز رخ داد؛ اتفاقی مثل زمین‌لرزه‌ی لیسبون 
گوته را برای اولین بار درباره‌ی خیرخواهی الوهیت به تردید انداخت. آنچه یادِ آن  که 

گوته بود. کرد و نیز از آن مهم‌تر شد، شک هفت‌ساله‌ی  زمین‌لرزه را جاودانه 
گویی او و دورانش یکی شده‌اند،  نابغه نامِ خود را به دورانش می‌دهد، چنان که 
گاه  آ کند  ادعا  )یا دست‌کم  نباشد  گاه  آ واقعیت چندان  این  از  گر خودش  ا حتی 
کتاب‌های  گاه بودند(. حتی در  کاملًا از آن آ که  گوته و پوشکین  ینچی و  نیست؛ داو
یم؛ عبارتی ظرف‌مانند با  درسی، به عبارت‌هایی مثل »گوته و زمانه‌اش« بر می‌خور
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همه‌ی مظروف‌هایش. نابغه کاملًا حق دارد درباره‌ی زمانه‌اش شبیه همان جمله‌ای را 
که لویی چهاردهم )البته بدون داشتن چنین حقی( درباره‌ی دولت می‌گفت:  بگوید 
که از  »زمانه منم«.1 یا از زبان مجمع نوابغ: »زمانه ماییم«. البته مقصودم نابغه‌ای است 
گویی یکی دو سه قرن  که  گروهی دیگر از نوابغ هم هستند  هم‌عصرانش جلوتر باشد. 
که در قرن  دیر زاده شده‌اند. این‌جا فقط به یک نمونه‌ اشاره می‌کنم: هولدرلینِ شاعر 
یست اما با مضامین و آبشخورهای فکری و حتی الفاظِ باستانی‌اش  هجدهم می‌ز
که آثارش به‌تازگی،  که هجده قرن دیر به دنیا آمده بود؛ هولدرلینی  گویی نه یک قرن، 
بیش از یک قرن پس از دوران حیاتش، خوانندگانی در آلمان یافته‌اند و مدت‌ها پس 
که در قرن خود گویی هجده قرن دیر از راه  از عصر باستان بر جان‌ها نشسته‌اند. کسی 
رسیده بود، هم‌عصر و هم‌زبانِ خوانندگان قرن بیستم شده است. معنای این معجزه 
که در قلمروی هنر، دیر رسیدن محال است. هنر، فارغ از این‌که  چیست؟ این است 
کرده و در پی احیا و بازسازیِ چه بوده، به خودی خود، حرکتی  از چه منبعی تغذیه 
کاروانِ هنر عقبگرد ندارد. حرکتِ هنر بی‌وقفه است و از این رو، به  رو به جلوست. 
که نمی‌چرخد و تغییر جهت نمی‌دهد، اما  عقب بر نمی‌گردد. مقصودم این نیست 
گرداندن و سر چرخاندنِ مسافر را نبین، حواست  کار نیست. چشم  عقبگردی در 
گر چشمت را ببندند، با عصای سفید  که پیموده است. حتی ا به مسافتی باشد 
کنی. پاهایت این‌جا ایستاده‌اند و ذهنت فرسنگ‌ها راه  یا بدون آن، می‌توانی سفر 

می‌پیماید. هولدرلین هم نگاهش به پشت سر بود اما به پیش می‌رفت.
گویی در نسلی جز نسل خود به دنیا  که  کسانی‌اند  آیا تیوتچف و لسکف تنها 
گر ده سال زودتر به دنیا آمده بود،  که ده سال دیر زاده شد چه؟ ا آمده‌اند؟ یسنین2 
مردم ترانه‌های او را به آواز می‌خواندند، نه ترانه‌های دمیان را. در این صورت، او 

1. لویی چهاردهم مشابه این جمله را درباره‌ی دولتش می‌گفت: »دولت منم.«
2. سـرگی یسـنین از محبوب‌ترین شـاعران روسـیه‌ی قرن بیسـتم بود اما بولشـویک‌ها میانه‌ی خوبی با او و آثارش 

نداشـتند. دسـت آخر، یسـنین آن همه مشـقت و فشـار را تاب نیاورد و در سی‌سـالگی خودش را کشت.
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که مطمئناً »شعر«  شاخص ادبیات عصر خود می‌شد و دمیان شاخص چیزی دیگر 
نبود. یسنین بر باد رفت چون از سر احساسی بسیار نزدیک به وجدان، چیزی میان 
رشک و وجدان، نمی‌توانست سر به حکم زمانه‌ی ما بسپارد، و با این همه، بیهوده بر 
که دست آخر حتی به احکام مدنیِ زمانه، به خواسته‌ی جمع از فرد،  باد رفت، چرا 

تن در داد: من آخرین شاعر قریه‌ام.1
و  آغازها  یعنی  زمانه،  چندین  یستیِ  همز یعنی  کنون  ا با  معاصرت2  نوع  هر 
کردنش قطع آن  که تنها راهِ سست  پایان‌های بسیار، یعنی پیوندی زنده و جان‌دار 
این  اقلیمی واحد می‌مانَد. تمام معاصرتِ روسیه، در  به  پیوند است. معاصرت 
که نه قریه‌هایش قریه‌اند  مقطع زمانی، اقلیم معنایی یکدست و یکپارچه‌ای است 
که  که در آن حتی یسنین، شاعری  زمان؛ جایی  نه شهرهایش شهر؛ جایی در  و 

گویی به‌راستی در موطن خود است.  نهایت میان قریه و شهر سرگردان مانده،  در
مانده  پررونق  امروز  تا  بازارشان  که  ببرم  نام  را  غیرمعاصر  شاعر  ده‌ها  می‌توانم 
اما همه‌ی آن‌ها یا دیگر شاعر نیستند یا هرگز شاعر نبوده‌اند. آنچه آن‌ها از دست 
داده‌اند قوه‌ی درکِ زمانه‌ی خود‌شان نیست چون احتمالًا هرگز چنین موهبتِ نابی 
که به واسطه‌اش بتوانند  که از دست داده‌اند استعدادی است  نداشته‌اند. چیزی 
به پیش  بیافرینند.  و  کنند  یابند، عیان  را، چنان که دلخواه‌شان است، در زمانه‌ 
نرفتن )چه در شعر و چه در هر چیز دیگر( یعنی عقب رفتن و در واقع، خارج شدن 
که عامیِ  ادبیات مهاجر روسیه3 دچار همان بلایی شده  برنده‌ی  از میدان. برگ 

1. سطر آغازین شعری از سرگی یسنین.
کـه واژه‌ی contemporality )کـه این‌جـا »معاصـرت« را بـه جـای آن بـه  2. مترجـم انگلیسـی در مقدمـه شـرح داده 
کـرده‌ تـا از واژه‌ی طولانی‌تـرِ contemporariness )معاصر بـودن(، از تداعیِ گـذرا و آنی بودن در  کار بـرده‌ام( را ابـداع 
contemporaneity )کـه در فارسـی اغلـب به »معاصریت« برگردانده شـده( و از بعضی دلالت‌های »مدرنیته« که 

ربطـی بـه معنای مـورد نظر ندارنـد، بپرهیزد.
از شـاخص‌ترین  کـه  بونیـن اسـت  ایـوان  ادبیـات مهاجـر روسـیه« ظاهـراً  برنـده‌ی  »بـرگ  از  3. منظـور تسـوتایوا 

داشـت. او  بـه  جـدی  نقدهایـی  تسـوتایوا  امـا  می‌رفـت  به شـمار  روس  مهاجـران  ادبیـات  چهره‌هـای 
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نافرهیخته پس از سی‌سالگی دچارش می‌شود: او معاصر و هم‌روزگارِ نسل پیش از 
خود شده، یعنی معاصر و هم‌روزگار آثارِ سی سال پیشِ خودش. او عقب مانده، 
که خودش می‌توانست باشد. فلانی با هنر  نه از مسافران دیگر، بلکه از آن مسافری 
اثر هنری معاصری  معاصر مخالف است و آن را پس می‌زند، چون خودش دیگر 
خلق نمی‌کند. فلانی غیرمعاصر است، نه چون با روزگارِ معاصر سر سازش ندارد، 
که هنرمندِ  کاری  بلکه چون در مسیرِ خلاقیت هنریِ خود متوقف شده است. تنها 

خلاق مجاز به انجامش نیست همین توقف است.
که معاصر  که معاصر زمانه‌شان نیستند، البته جز بی‌خاصیت‌هایی  کسانی  تنها 
سربازانی  ندارند؛  صحنه  در  جایی  دیگر  که  آن‌هایی‌اند  نیستند،  زمانه‌ای  هیچ‌ 
در  مفروض‌شان  ی‌های  دلاور بزرگداشت  برای  ی  افتخار نشان  با  ازرمق‌افتاده‌، 

که گفته‌ام  گذشته، معاف از رزم. جایی 

در همان دَم تولد
من از زمانه گذشتم.

تمنایت بیهوده است و بی‌ثمر.
زمانه، ای شاه یک‌روزه

من از تو گذشتم.1

ی  ی است در دفاع از زمانه، شعار اما حتی این درافتادنم با زمانه، در واقع شعار
که  ی  یستم؛ روزگار گر صد سال پیش می‌ز از زبان من علیه خودم. چه خوش بود ا
رودها آرام در جریان بودند. اما معاصرت یعنی محکوم زمانه‌ی خود بودن. یعنی 
گر یسنین  ن بپری. ا یخ بیرو محکوم بودن به همراهی با مسیر زمانه. نمی‌توانی از تار
کنار  ترانه‌ی درختِ  و  یه‌اش  قر ترانه‌ی  و مطمئن،  آرام  را درک می‌کرد،  نکته  این 
خانه‌اش را سر می‌داد و هیچ تبری نمی‌توانست آن درخت تنومندِ شعر قرن بیستم 

کند. را قطع 

1. برشی از شعر »در ستایش زمانه«ی تسوِتایوا.
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که شاعر باید زمانه‌اش را بهترین زمانه بداند  معنای معاصرت شاعر این نیست 
یا ساده و آسان به آن تن در دهد و آن را بپذیرد. »نه« هم خودش پاسخی است به 
که شاعر ضرورتاً باید به این رخداد و آن  زمانه. معنای معاصرت حتی این نیست 
که خود شاعر هم از رخدادهای زمانه‌اش است و  کنش نشان دهد، چرا  رخداد وا
به همه‌ی چیزهای  کنشی  وا به رخدادِ خود،  او  کنشِ  وا به خود، هر  او  کنش  وا هر 
دیگر نیز خواهد بود. معاصرت شاعر ربط چندانی به محتوای اثرش ندارد )وقتی 
کنی، چه بود؟« جواب می‌دهم  که می‌خواستی در این اثر  کسی می‌پرسد »کاری 
خواندن  از  پس  سطور،  این  نویسنده‌ی  منِ  یک بار،  کرده‌ام.«(  که  ی  کار »همان 
کسی پرسید »آیا این شعر  که  گوش‌ خودم شنیدم  شعر عاشق‌پیشه در محفلی، با 
گر بگویم شنونده‌ی شعرم از فهمِ شعرم عاجز بود بدفهمیِ  درباره‌ی انقلاب است؟« ا
خودم را نشان داده‌ام، چون این شعر درباره‌ی انقلاب نیست، خودِ انقلاب است: 

صدای پای انقلاب.
پا پیش‌تر می‌گذارم و می‌گویم معاصرتِ اثر هنری )در مورد روسیه: انقلابی بودنش( 
محتوای  به‌رغم  هنری،  اثر  گاهی  بلکه  نیست  مربوط  اثر  محتوای  به  صرفاً  نه‌تنها 
شاید  می‌کند.  مزاح  معاصرت  مفهومِ  با  گویی  است.  معاصر  غیرمعاصرش، 
من  از  مدام  آثارم  مخاطبانِ   1920 سال  مسکوی  در  حتی  که  بود  به همین سبب 

می‌خواستند شعرم »درباره‌ی افسر ارتش سرخ« را برایشان بخوانم، یعنی این شعر را:

و قلبم فشرده می‌شود
برای سرباز روسیه‌ی بلشویک،

خواه سیر، خواه گرسنه.
گویی افسری باشم

در روزهای مرگبار اکتبر.1

1. سطرهایی از شعر »آیا در اردوگاه منِ« تسوتایوا.
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شعرها چیزی مهم‌تر از معنا و مقصود در خود دارند: آوا و طنین. مخاطبانم در مسکوی 
1920 اشتباه نمی‌کردند: سطرهای بالا اساساً بیشتر درباره‌ی افسری )یا حتی سربازی( 
از ارتش سرخ‌اند تا درباره‌ی افسر یا سربازی از ارتش سفید. سفیدها نمی‌خواستند 

چنین سطرهایی را بپذیرند و در عمل هم )از 1922 تا 1932( نپذیرفتند.
که  برای دشمنانی  برای سرخ‌های مسکو،  را  را می‌دانم، چون وقتی شعرم  این 
این‌جا،  را  آن  و وقتی  بودم  و مطمئن  بودند، می‌خواندم مسرور  گویی خویشاوندم 
از  به مسیح،  را  شما  معذبم:  و  خجل  می‌خوانم  پانشین،  ارو روسِ  مهاجران  میان 
که چنین درباره‌تان می‌نویسم، به شیوه‌ای  گناه  گناه؟ این  کدام  ید. از  گناهم در گذر
گویی شما را به  نادرست، به شیوه‌ی آن‌ها، به شیوه‌ای متعلق به مسکوی سرخ. 
گناهم  زبان دشمن‌تان می‌ستایم، به زبان خودم! هر چه هست، شما را به مسیح، از 
خطایی  را  نوشتنم  که  می‌نوشتم  چنان  گر  ا چون  بودنم.  شاعر  گناه  از  ید؛   گذر در
که خودتان را در من می‌یافتید، دیگر  گر چنان می‌نوشتم  نابخشودنی نمی‌دیدید، ا

این‌که هستم نبودم؛ دیگر شاعر نبودم.
کتاب مأمن قوها را برای جمعی نه‌چندان هم‌فکر خودم  یک بار، وقتی شعرهای 
تو  گفت »این حرف‌ها مهم نیست. در هر صورت،  از حاضران  می‌خواندم، یکی 
بلشویک،  روسیه‌ی  در  می‌فهمی.«  را  ما  ضرب‌آهنگ  تو  هستی.  انقلابی  شاعری 
را  بودنم  شاعر  گناه  این‌جا  می‌کردند.  عفو  بودم،  شاعر  چون  را  گناهانم  همه‌ی 

عفو می‌کنند.
ارتش سفید نیستند چرا که  افسران  می‌دانم شنوندگان حقیقیِ شعرِ »پرِکوپ«1 
هر بار این شعر را برایشان می‌خوانم، از صمیم قلب آرزو می‌کنم چیزی دیگر برایشان 

کـی که شـبه‌جزیره‌ی کریمه را بـه اوکراین وصل می‌کنـد. در جریان  یکه‌‌ای خا 1. پرکـوپ نـام شـهرکی اسـت در بار
جنـگ داخلـی روسـیه میـان سـفیدها و سـرخ‌ها، ارتـش سـرخ این شـهرک را در سـال 1920 محاصـره و ویـران کرد. 
پیروزی سـرخ‌ها در پرکوپ عملًا ارتش سـفید را از کریمه راند. تسـوتایوا در شـعر »پرکوپ« سـربازان ارتش سـفید را 

خطـاب می‌کند و اشـاره‌هایی بـه همین واقعـه دارد.
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که این شعر می‌تواند بر جان‌شان بنشیند و واقعاً  می‌خواندم. سربازان ارتش سرخ‌اند 
کشیش پیش از حمله. هم می‌نشیند، حتی آن سطرهای مربوط به نیایش 
گر سیاست‌پیشگان میان شاعر و مردم حایل نمی‌شدند؟ چه می‌شد ا

که در روسیه نوشته‌ام، به اراده‌ی خودشان، نه به اراده‌ی  با وجود انزوایم، آثاری 
جامعه‌ی  این‌جا،  محسوسِ  واقعیت  اما  شده‌اند.  یده  آفر مردم  خیل  برای  من، 
کار نیست.  این‌جا خیل مردم در  پانشین، چیزی دیگر است.  ارو مهاجران روس 
گروه‌گروه و دسته‌دسته‌ایم. این‌جا به جای میدانگاه‌ها و پهنه‌های فراخ روسیه،  ما 
یم؛ به جای برنامه‌های ادبی و هنریِ قاعده‌مند برای عموم  کوچک دار سالن‌های 
مردم )گرچه برگزاری چنین برنامه‌هایی هم دیگر جرم شده‌‌( شبِ شعر داریم؛ به جای 
یم،  که در روسیه داشتیم، شنونده‌ی بانام‌ونشان دار شنونده‌ی ناشناسِ بی‌همتایی 
آن هم نام‌ونشانِ شاخص. همه‌ی چیزهای این‌جا به ادبیات ربط دارند، نه به جریان 
کنش‌ها هم غلط. در روسیه، مثل پهنه‌ی  زندگی. مقیاس و سنجه غلط است و وا
متقاعد  و  حرف زدن  برای  فضایی  هست؛  فضایی  یا،  در گستره‌ی  مثل  و  دشت 

گر بگذارند مردم حرف بزنند. کردن. البته ا
که آن‌جا  یم »آن‌ روسیه« است؛ چیزی  که این‌جا دار قضیه روشن است: چیزی 
هست »همه‌ی روسیه« است. برای آدم‌های این‌جا، برای جامعه‌ی مهاجران روسِ 
گذشته. روسیه )مقصودم روسیه است، نه مراجع  پانشین، هنر معاصر یعنی هنر  ارو
حکومتی‌اش‌( سرزمین انسان‌های پیشروست و هنر پیشرو می‌طلبد. اما جامعه‌ی 
که از زمانه عقب مانده‌اند و می‌خواهند  ی انسان‌هایی است  مهاجران روس قلمرو
بر این‌جا، من خودِ  کم  برگردد. در نظم حا هنر هم عقب بماند و همواره به عقب 
بی‌نظمی و آشوبم. آن‌جا، در روسیه، آثارم منتشر نمی‌شدند اما خوانده می‌شدند. 
این‌جا آثارم منتشر می‌شوند اما خوانده نمی‌شوند. البته حالا دیگر از انتشار آثارم هم 

کشیده‌اند. دست 
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در تمام عمر نویسنده، یا دست‌کم در نیمه‌ی دومش، نوشتن مهم‌ترین چیز است. 
نوشتن، نه برای این‌که موفق و مشهور شود، بلکه برای این‌که حرفش را بزند. این‌جا 
چیزی مانع نوشتنم نمی‌شود. نوعی رهایی مضاعف: تنها مانعِ نوشتنْ سرکوب و 
خفقان نیست، شهرت و محبوبیت هم مانع نوشتن می‌شود ]و من این‌جا از هر دو 

قید رها هستم[.
اما  می‌فهمیدند.  بهتر  مرا  روسیه،  در  دارد.  بستگی  دید  یه‌ی  زاو به  همه‌چیز 
کاملًا خواهند  مردمان جهانِ آینده، مرا از مردمان روسیه هم بهتر خواهند فهمید. 
کاملًا بفهمم. برای من، روسیه  فهمید. در جهان آینده، به من می‌آموزند خودم را 
کرانه‌های فهم‌پذیریِ زمینیِ روسیه، به  کرانِ فهم‌پذیریِ زمینی است. ورای  آخرین 
که در تمام عمرش  یلکه،  پهنه‌ی بی‌کران فهم‌پذیریِ آسمانی می‌رسم. به تعبیر ر
ی پروردگار است و  که قلمرو هر جا می‌رفت دلتنگ روسیه بود، »سرزمینی هست 
ی پروردگار است.  روسیه هم‌مرز آن است«. امروز نیز روسیه همچنان هم‌مرز قلمرو
را  مرز  این  چون  ندارند،  را  تغییرش  قدرتِ  سیاست‌پیشگانْ  که  طبیعی  ی  مرز
‌ نه‌فقط حالا، بعد از همه‌ی آنچه  کلیساها و حکومت‌ها تعیین نکرده‌اند. روسیه 
گذرانده، بلکه همیشه ــ برای باقی بلاد، حکم جهان دیگر را داشته است؛  از سر 
فرقی نمی‌کند این »جهان دیگر« بودن به سبب خرس‌های سفید روسیه باشد یا 
یِ جان  به سبب بلشویک‌ها: روسیه جهان دیگر است. سرزمین هول‌انگیز رستگار

از راه فنای جسم.
تصمیم من برای بازگشت به روسیه‌ی پیش از جنگ داخلی، با همه‌ی چراغ‌های 
روسیه‌ی  به  بازگشت  برای  من  تصمیم  از  آسان‌تر  می‌داد،  نشان  دولت  که  سبزی 
ی  کشوری رو کنون، با همه‌ی ممنوعیت‌ها و بگیروببندهایش، نبود. روسیه هرگز  ا
نقشه‌ی جهان نبوده. و کسانی که از این‌جا به آن‌جا می‌روند حقیقتاً به سرحد جهان 

رفته‌اند، سرحد جهان مرئی.
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که شاعران بخت‌شان را می‌آزمایند و تن به قمار می‌دهند؛  در »آن‌ روسیه« است 
ن. اما حتی روسیه هم  ی بر سر تمام روسیه، بر سر روسیه‌ی تمام اعصار و قرو قمار
باشد؛  روسیه  در  گر  ا حتی  است،  مهاجر  ذاتاً  شاعر  نیست.  کافی  شاعران  برای 
هنر  با  پیوندی  هر که  طبیعت.  زمینی  بهشت  از  و  آسمان  ملکوت  از  مهاجری 
ی در وجودش دارد  ناآرامی و بی‌قرار از  داشته باشد، مخصوصاً شاعر، رگه‌هایی 
از  با همین رگه‌ها می‌شناسید. هنرمندْ مهاجری است  او را، حتی در وطنش،  و 
 نمی‌گردد.1 شاعران را، از هر مکتب  که هرگز به بهشتِ خود باز ابدیت؛ مهاجری 
بر زمین دارد؟ همه جایی  پای  کدام‌شان  کنید.  و مسلکی، در ذهن‌تان مجسم 
ک یا پیوند با قوم، ملت، نژاد، طبقه و همه‌ی  دیگرند؛ جایی دور. دلبستگی به خا
از پوست،  و  که محصول چنین علقه‌هایی است، در سطح می‌ماند  معاصرتی 
که  لایه‌ی اولش باشد یا هفتم، به عمق وجود شاعر راهی نمی‌یابد؛ همان پوستی 
شاعر به آب و آتش می‌زند تا از بندش رها شود. این‌جا از شاعر می‌پرسند »اینک 
ابدیت است« )مندلشتام در  »اینک  پاسخ می‌دهد  و شاعر  چه هنگام است؟« 
ک هم می‌پرسد »دلبندانم، با من  یس پاسترنا »باتیوشکف« چنین می‌گوید(. بور
راه رسیده است؟« همه‌ی شاعرانِ همه‌ی  از  هزاره  کدامین  ن،  بیرو آن  بگویید، 
اعصار اساساً از یک چیز حرف می‌زنند. و این »چیز« بر سطح پوست جهان باقی 
باقی‌  بر سطح پوست شاعر  که خودِ جهانِ مرئی هم  می‌ماند؛ درست همان‌طور 

کوچ، نصیب ما از این دنیا چیست؟ می‌ماند. سوای 

و دیرزمانی در فراق
بر  زمین فسرد

سرشار از آرزویی غریب

1. تسـوتایوا در این‌جا از واژه‌ی невозвращенец اسـتفاده کرده است؛ واژه‌ای خاص برای اشاره به کسانی که 
پس از انقلاب کمونیسـتی از روسـیه مهاجرت کردند و دیگر هرگز به آن‌جا بازنگشتند.
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و هرگز نتوانست 
ک را ل‌انگیز خا آوای ملا

بنشاند به جای سرود بهشت.1

کمتر ملال‌انگیز نیستند. بی‌کسی و تنهایی هم 
پانشین، برگردیم. در حوزه‌ی هنر، عامیِ  به این‌جا، به جامعه‌ی مهاجران روس ارو
ی  نافرهیخته عموماً هم‌عصرِ نسل پیش از خود است. به عبارت دیگر، در قلمرو
عامی  ندارد.  بزرگش  پدر پدرِ  و  بزرگ  پدر و  پدر  با  تفاوتی  نافرهیخته  عامی  هنر، 
عقبگرد  که  می‌شود،  خارج  دور  از  سی‌سالگی‌  حوالی  معمولًا  نه‌تنها  نافرهیخته 
بی‌وقفه را شروع می‌کند، چون از فهمِ جوانیِ دیگران عاجز است و جوانی خودش 
که به پوشکین  یا در واقع هر نوع جوانی‌ای را هم نمی‌پذیرد. آ‌ن‌قدر عقب می‌رود 
برسد و جوانیِ جاودانِ پوشکین را به پیریِ ابدی تبدیل ‌کند و معاصرت جاودانه‌اش 
این دست  همه‌ی  که  باشد  خاطرتان  می‌میرد.  بعد،  و  عتیقگی.  و  کهنگی  به  را 
مقابلِ  نقطه‌ی  نمی‌شناسند  که  را  کی  پاسترنا بی‌استثنا،  معمولی،  پیرمردهای 
که او را هم نمی‌شناسند، می‌دانند. فارغ از این‌که چنین نافرهیختگانی  ینی  درژاو
گام بردارند )که از دو حال خارج نیست: یا دور خودشان می‌گردند یا  کدام جهت  در 
عقب می‌روند( پوشکین حد غاییِ دانش و شناخت‌شان است. حال آن‌که همین 
که از  کسی بود  پوشکین نه‌تنها زمانه‌ی خود را نیک می‌شناخت، بلکه نخستین 
که در روزگار او به‌تازگی کشف شده بود،  اصالتِ »حکایت منظوم قشون‌کشیِ ایگور« 
ــ همان پوشکینِ دانا و قدرتمند  کرد2. این جماعت نافرهیخته به پوشکین  دفاع 

1. برشی از شعر »فرشته«ی لرمانتف.
2. »حکایـت منظـوم قشون‌کشـی ایگـور« نـام شـعری حماسـی اسـت که نخسـتین نسـخه‌ی خطـی‌اش را در سـال 
1800 یافتنـد و منتشـر کردنـد اما این نسـخه در آتش‌سـوزی سـال 1812 مسـکو سـوخت. بعضـی از صاحب‌نظران 
شک‌وشـبهه‌هایی دربـاره‌ی اصالتـش مطـرح کردنـد و می‌گفتند بعید اسـت قدمتـش، آن‌طور که معـروف بود، به 
قرن پانزدهم برسـد. پوشـکین با این نظر موافق نبود و در سـال 1836 دفاعیه‌ای درباره‌ی اصالت این اثر نوشـت.
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که می‌رسند، همه‌ی جهالت و عجز و سردرگمی‌شان عیان می‌شود.  و پیشگام‌ ــ 
گاهیِ  که به پیش می‌رود و مسیر آ گویی دو مسیر با هم تلاقی می‌کنند: مسیر زمان 
که به عقب باز می‌گردد. هر چه سن این جماعت بالاتر می‌رود،  هنریِ نافرهیخته 

درک هنری‌شان ضعیف‌تر می‌شود.
هفتادساله‌ی  بالمونتِ  روسْ  مهاجرِ  جامعه‌ی  سالخوردگان  نتیجه،  در 
با  هنوز  یا  که  می‌بینند  بیست‌ساله  جوانکی  امروز  به  تا  را  خودشان  هم‌سن‌وسال 
 گذشته‌اند.  گناهانش در از  باشد،  نوه‌شان  گویی  یا چنان که  او سر جنگ دارند، 
می‌دانند؛  یانین  سِوِر ایگور  معاصرِ  همچنان  را  خود  جوان‌ترند،  کمی  که  دیگرانی 
یانینِ روزگار جوانی‌شان. )همین اواخر، مراسمی با عنوان »شب ایگور  آن هم سور
تا  شدند  جمع  هم  دور  روس  مهاجران  آن،  در  که  شد  برگزار  این‌جا  یانین«  سور
کنند و  گذشته‌شان بیندازند و جوانی‌شان را پیش چشم زنده  نگاهی به خودهای 
یانینِ خردمندْ سالخورده‌ شده بود و  ترانه‌های روزگار جوانی‌شان را بشنوند. اما سور
گر می‌خواند، پوزخندی هم بر لبش بود؛ پوزخندی به ما  دیگر ترانه نمی‌خواند. یا ا
که  گروه سومی هم هستند  شرکت‌کنندگان، پوزخندی به خود ترانه.( دست آخر، 
که از پانزده سال پیش، یعنی از زمان  کی  ک‌اند؛ پاسترنا کشف پاسترنا تازه مشغول 
انتشار خواهرم زندگی در سال 1917، بهترین شاعر روسیه بوده، و بیست‌ و چند سال 
ک  که پاسترنا که آثارش منتشر می‌شوند. در جامعه‌ی مهاجران روس، آن‌هایی  است 
او  هم‌سن‌وسال  ک ــ  پاسترنا واقعیِ  ــ هم‌عصران  دارند  دوستش  و  می‌شناسند  را 
نیستند، سن فرزندش را دارند. و البته آن‌ها هم روزی خسته می‌شوند و از حرکت 
نخواهند  ک پیش‌تر  پاسترنا از  هرگز  آن‌ها  قافله عقب می‌افتند.  از  و  باز می‌مانند 
گر عقبگرد نکنند و به حوالی زمانه‌ی بلوک برنگردند یا، از آن هم بدتر،  رفت، تازه ا
که آن سرزمین هم روزی سرزمین  به سرزمین پدران‌شان رجعت نکنند و از یاد نبرند 
گمنامی  امنِ  که ردای  کسی هست  بوده، نه سرزمین پدران. در آن قلمرو،  پسران 
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آینده است؛  اما مرد  که میان آدم‌ها پرسه می‌زند و نفس می‌کشد  کسی  پوشیده؛ 
گر هم‌سن‌وسال‌های بیست‌ساله‌اش از وجودش خبر داشتند، دل به او  که ا کسی 
کسی او را نمی‌شناسد. خودش هم خودش را نمی‌شناسد. در  می‌باختند. اما هنوز 
کم‌قدرتر می‌بیند. تنها خدایان می‌دانند او  آن سرزمین، حتی او هم خود را از همه 
که ردی از دو آرنجش بر اوراق‌شان مانده  کیست، و البته دفترچه‌های خالی‌اش 
نصیب  بیست‌ساله  کِ  پاسترنا یس  بور شناختنِ  بختِ  سرزمین،  آن  در  است. 

هیچ‌کس نشده است.
که معاصرتِ شاعر به‌هیچ‌وجه به معنای این  گفته‌ها روشن است  از همه‌ی این 
که مردم هم‌عصرش به قدر و ارزش او پی می‌برند. به عبارت دیگر، آنچه  نیست 
کیفیتِ  شاعری را معاصر می‌کند، زمانِ شناخته شدن و پذیرفته شدنش نیست؛ 
شناخته شدن و پذیرفته شدنش است. حتی ممکن است قدر و ارزشِ شاعری پس 
از مرگش بر عامه‌ی مردم روشن شود. با این حال، معاصرت شاعر )یعنی تأثیر او بر 
که همیشه در دوران حیات شاعر پا می‌گیرد. در  کیفیت زمانه‌اش( خصلتی است 

کیفیت مهم است. ساحت آفرینش هنری فقط 
ک  ی.« دست‌کم پاسترنا فرانسوی‌ها می‌گویند »با منتظر ماندن، چیزی نمی‌باز
یس پایین  که خود را از بنای »تاق پیروزیِ« پار چیزی نباخت. آن مهاجر روس هم 
گر به لحاظ هنری  گیر می‌افتاد، ا کی  گر زیر بارشِ بی‌امانِ پاسترنا انداخت، شاید ا
او هم  گر  ا  بَرد،  در به  آن جان  از  و  کند  را درک  بی‌امانی  بارش  می‌توانست چنین 
خواهرم زندگی )کتاب محبوبم، کتابی که برایش جان می‌دهم( را می‌خواند، خودش 
ک یا بلوک در جیب،  کتابی از پاسترنا که با  را نمی‌کشت. باید از سربازانی پرسید 

راهی میدان جنگ می‌شدند.
کمابیش به‌زور و لاجرم با تلاشی بی‌وقفه و پیوسته، و به هر  که  روسیه‌ی معاصر 
دو شیوه‌ی بصری و شفاهی، می‌کوشد مخاطبان نافرهیخته را به هنر نو عادت دهد، 
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گر بعضی از  که حالا این مخاطبان، حتی ا کرده است. همین بس  اوضاع را دگرگون 
آن‌ها اثری را نفهمند یا حتی اگر همگی همزمان اثری را نفهمند، علت این نفهمیدن 
کوفسکی می‌پرسند  کارگران از مایا را در خود جست‌وجو می‌کنند، نه در نویسنده. 
یچ، چرا وقتی تو شعرت را می‌خوانی، همه‌چیزش را می‌فهمیم  »ولادیمیر ولادیمیرو
اما وقتی خودمان می‌خوانیمش...؟«. پاسخ این است: »یاد بگیرید درست بخوانید 
کنون مردمش برای  که ا رفقا، یاد بگیرید درست بخوانید.« روسیه سرزمینی است 
شعرِ  درست خواندن  حتی  می‌گیرند؛  یاد  را  شعر خواندن«  »درست  نخستین بار 

که، فارغ از ادعاهاشان، همگی بلبلِ خوش‌آوا نیستند. شاعرانی 
معاصرت شاعر در تعداد تپش‌های قلبش در ثانیه عیان می‌شود. ضرب‌آهنگ 
گر قلب  تپش‌های قلب او درست همان ضرب‌آهنگ قلب زمانه‌اش است، حتی ا
راه نفس می‌گردیم(.  ما در شعر دنبال  که همه‌ی  باشد  )یادتان  باشد  بیمار  زمانه 
کمابیش فیزیکی،  شعرِ شاعرِ معاصر و روزآمد دستورزبانی دیگرگونه دارد. ضربانی 
هم‌آهنگ با قلب روزگار. قلبِ روزگار در قلب منِ شاعر رخنه می‌کند و درون قلبم 

گویی قلب من است. که  چنان می‌تپد 
بیفتم.  عقب  زندگی  جریان  و  اندیشه‌  جریان  از  گاهی  شاعر  منِ  است  ممکن 
گذشته دفاع می‌کنم، از آنچه  گاهی از آنچه رفته و  که عقب می‌افتم: من  و البته 
کرانه‌های زمین جا مانده است. اما شعر من، بی آن‌که بدانم یا بخواهم، مرا از  ورای 
خطِ مقدم هم پیش‌تر می‌بَرد. خداوند دو چیز را به خواست و به انتخابِ آدمی به او 

که باشد. که از آنِ  نمی‌دهد: فرزند و شعر. هر فرزند و هر شعر خود برمی‌گزیند 
که برای نخستین بار در مسکو شنیدم شاعری »نوآور«م، نه‌تنها این  سال 1920 
که سخت رنجیدم و به خشم آمدم. حتی آوای واژه‌ی  سخن به مذاقم خوش نیامد، 
»نوآور« هم مشمئزم می‌کرد. تازه حالا، پس از ده سال )پس از ده سال مهاجرت، پس 
از تعمق درباره‌ی این‌که هم‌فکرانم در آن زندگی قدیمم چه کسانی بودند و مخصوصاً 
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به سمتم می‌گیرند(  اتهام  انگشت  کسانی‌  زندگی جدیدم چه  این‌که در  درباره‌ی 
که سرانجام با »نو بودنِ« خودم مواجه شوم و آن را بپذیرم. گرفته‌ام  تصمیم 

بیشتر  سالیان  چون  سالمندترند،  ما  از  ما  فرزندان  است.  فرزند  همچون  شعر 
که فرزندان ما از ما  گر نگاهت به آینده باشد، می‌بینی  و درازتری پیشِ رو دارند. ا

گویی با ما بیگانه‌اند. گاهی  سالمندترند. و از همین رو، 
به بحث محتوا برگردیم و سمت‌وسوی آن را موشکافانه‌تر ببینیم. لوناچارسکی 
محض انقلابی بودنش شاعری انقلابی نمی‌شود و من هم محض انقلابی نبودنم 
شاعری مرتجع نمی‌شوم. شاعرِ انقلاب چیزی است و شاعرِ انقلابی چیزی دیگر. 
کوفسکی. با هم یکی شدند  این دو فقط یک بار با هم یکی شدند، آن هم در مایا
کوفسکی  مایا که   این روست  از بود.  نیز  شاعر  کوفسکی  مایا نِ  درو انقلابیِ  چون 
گاهی ضدمعجزه هم رخ  اما  با زمانه.  کمال هماهنگی  معجزه‌ی روزگار ماست؛ 
می‌دهد. مثلًا شاتوبریان با انقلاب فرانسه همراه و همدل نبود اما راه را برای انقلاب 
به نوشتنِ  را هم  فرانسه شاتوبریان  انقلاب  گر  ا کرد.  ادبیات هموار  رمانتیک‌ها در 
نادیده  اتفاقی هرگز رخ نمی‌داد. )البته  بود، چنین  شبنامه‌های سیاسی واداشته 
که شبنامه‌های نبوغ‌آمیز هم وجود دارند؛ شبنامه‌هایی مثل شبنامه‌های  نگیریم 
کرده  که او درون خودش سرکوب  کوفسکی، سرشار از همه‌ی قدرت غنایی‌ای  مایا
که نکته‌ی اصلی است: فرقی ندارد  تا شاعری حماسی باشد.( نکته‌ی دوم  بود 
ید یا آن را پس بزنید. انقلاب،  کنارش بگذر کنید، بی‌اعتنا از  که انقلاب را تأیید 
که  همان‌طور  بوده؛  هم  ازل  از  و  هست  شما  ن  درو همیشه  انقلاب،  جوهره‌ی 
نیاید، در روسیه جریان  یا  بیاید  از این‌که به مذاق‌تان خوش  از سال 1918، فارغ 
کهنه‌ی درون شاعر  داشته است. ممکن است انقلاب همه‌ی چیزهای قدیمی و 
نخواهی،  یا  بخواهی  ضرب‌‌آهنگ،  و  مقیاس  اما  بگذارد،  باقی  دست‌نخورده  را 

تغییر می‌کنند.
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گوبِ پیر و آوازهای شبانی‌اش‌1 در 
ُ
گر موضوع بحث ما شاعری چون سُل حتی ا

سلگوبِ  با  شبانی  آوازهای  در  است.  همین  دقیقاً  مسئله  باشد؟  احتضار  بستر 
یم. محزون و تلخ‌زبان همچون سندی در هیئت انسان )شاعری  »پیر« سروکار دار
که  سالخورده در زمانه‌ی انقلاب( و روبه‌زوال همچون نقاشی‌ای قدیمی )پیرمردی 
کن!(. اما هنر چنین چیزی نیست. هنرْ آوازِ شبانی  دار و ندارش را باخته. نگاهش 
نیست. و تمام سلگوب هم در آوازهای شبانی‌اش خلاصه نمی‌شود. در آوازهای 
شبانی، سیلاب تیره‌وتارِ طبعِ روان سلگوب پیکرش را به ساحلِ روستایی شبانی 
کوزمین  که  کوزمین هم پیر بود. با این حال، در شعری  می‌بَرد و آن‌جا رها می‌کند. 
گام‌های انقلاب  در سال 1921 درباره‌ی جرجیس، قدیس بیزانسی، سروده صدای 
را بشنود، تشخیص می‌دهد  گر شنونده‌ای خارجی این شعر  ا را می‌شنویم. حتی 
اثر هنری حرف می‌زنم،  انقلابیِ  کیفیتِ  از  وقتی  پیکار است.  و  رزم  که درباره‌ی 
مقصودم چنین چیزی است. برای شاعر، هیچ کیفیت دیگری از این مهم‌تر نیست. 
کار نیست )البته به‌استثنای  کار نباشد، اصلًا شاعری در  کیفیتی در  گر چنین  و ا
ک شاعری انقلابی است، نه چون شعرِ سال  کوفسکی(. پاسترنا تک‌معجزه‌ی مایا
گریزناپذیر آن  1905 را سروده، بلکه چون به بصیرت شاعرانه‌ی نوینی رسیده و تالیِ 
که وقایع سال 1905 نه در قالب آواز  کرده است: فرم. بی‌دلیل نیست  کشف  را نیز 
و ترانه درآمدند و نه در آثار شاعران مهم زمانه‌شان بازتاب یافتند. وقایع سال 1905 
که بیست و چند سال  ک  گنجیدند: همان شعر پاسترنا فقط در قالب یک شعر 
که رخدادها هم، مثل شعر یا شاعر،  گرفت  بعدتر سروده شد. می‌شود چنین نتیجه 
گذر زمان چیزی از دست نمی‌دهند، بلکه ارج و قدرشان بیشتر  گاهی نه‌تنها در 
کسانی که می‌خواهند به رخدادها شتاب دهند، باید درسی مهم در  هم می‌شود. 
امروز حتی یک شاعر مهم روس هم  بیاموزند: شکیبایی.  آفرینش هنری  ساحت 

1. اشاره‌ای است به زیرعنوان مجموعه‌ای از آثار سلگوب که در سال 1922 منتشر شد.
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گذشت  یده باشد و بعدها، با  که در سال‌های پس از انقلاب، صدایش نلرز نیست 
زمان، رساتر نشده باشد.

اصلی  مضمون  و  است  بودن  زمانه  گوش‌به‌فرمانِ  انقلابْ  اصلی  مضمون 
آیا حزبی سیاسی،  گوش‌به‌فرمان حزب بودن.  آیینِ تجلیل و بزرگداشتِ انقلابْ 
حتی قدرتمندترین و خوش‌آتیه‌ترین حزب جهان، می‌تواند زمانه‌اش را به‌تمامی 
مردم  بر   کمال،  تمام و نمایندگی  این  نام  به  می‌تواند  آیا  و  کند؟  نمایندگی 

حکم براند؟
که برای دیگران وضع شده بودند،  یسنین بر باد رفت چون دل به احکامی سپرد 
را با حکم زمانه برای خود شاعرش اشتباه  او. او حکم زمانه برای جامعه  نه برای 
به دیگران  باد رفت چون  بر  را یگانه حکم موجود پنداشت. یسنین  اولی  و  گرفت 
که خودش هم به سیمی رسانا می‌ماند؛ به  اجازه داد به جای او بدانند و از یاد بُرد 

سرراست‌ترین سیم دنیا.
که باشد، برای مخاطبی نادرست صادر  حکم سیاسی به شاعر، هر نوع شاعری 
همه‌جا  و  کنی1  ترکستان۔سیبری  قطار  سوارِ  به‌زور  را  شاعر  می‌شود  است.  شده 
به سفارش  که شاعران  گزارش‌هایی  نهایتاً سودی عایدت نمی‌شود.  اما  بگردانی 
کسی را متقاعد نمی‌کنند. این‌که شاعر را در پی قافله‌ی  مَراجع رسمی می‌نویسند 

سیاست با خودت بکِشی ثمری ندارد.
گرفت.  نباید با حکم زمانه اشتباه  را  بنابراین، حکم سیاسی خطاب به شاعر 
زمانه حکمش را بی‌واسطه و بی‌میانجی صادر می‌کند. حکم سیاسی به شاعرْ حکم 
روز نیست، فرمانِ »اهریمنان روز« است. مرگ یسنین خراجِ ما بود به اهریمنان دیروز. 
که دست‌شان  که او نیز، درست به اندازه‌ی کسانی  یسنین بر باد رفت چون از یاد برد 
کنند، پیام‌آور  گذاشت تا او را به نام و به نمایندگی زمانه در هم بشکنند و نابود  را باز 

ی بـود و نامـش  1. سـاخت راه‌آهـن ترکستان۔سـیبری از بزرگ‌تریـن دسـتاوردهای نخسـتین سـال‌های عمـر شـورو
مـدام در تبلیغـات حکومتـی مطـرح می‌شـد.
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که او نیز، دست‌کم به اندازه‌ی آن‌ها، خودِ  و منادی و پیشوای زمانه است؛ از یاد برد 
زمانه‌اش است.

او که قلم در دست دارد،
گر فقط موجی باشد حتی ا

در اقیانوس روسیه،
گزیر است از جوشش خشم نا

آن‌گاه که یکا‌یک مردم برمی‌خروشند.1

به  زبان  کمتر  و  می‌نهادند  ارج  شاعران  به  بیشتر  یا  پرولتار شعر  ایدئولوگ‌های  گر  ا
به  را  که مردمان ساده  آن‌ها می‌گشودند، می‌گذاشتند همان‌ چیزهایی   نهی  امر و
گر این ایدئولوگ‌ها  خشم آورده‌اند، شاعر را نیز به شیوه‌ی خودش به خشم آورند. ا
در  می‌گشودند،  آن‌ها   نهی  امر و به  زبان  کمتر  و  می‌نهادند  ارج  شاعران  به  بیشتر 

سطرهای زیر تعمق و تأمل می‌کردند:

او که قلم در دست دارد،
گر فقط تک‌عصبی باشد حتی ا

در پیکره‌ی بزرگ ملت،
گزیر است از شکستن نا

آن‌گاه که آزادی در هم می‌شکند.

کُنه و هسته‌ی آفرینش هنری همین است.
معقولِ  یگانه فرمانِ  حکمی  چنین  ی«؛  دار قدرت  تو  چون  ننویس،  ما  »علیه 
کن«،  گر به منِ شاعر بگویید »به نام آینده، چنین و چنان  حکومت به شاعر است. ا
پاسخم این است: من مستقیم و بی‌واسطه از خود آینده فرمان می‌گیرم. همه‌ی این 

کلیسا، دولت و جامعه( در قیاس با فشار درونی شاعر هیچ‌اند. فشارها )فشارهای 
تزار۔دوشیزه،  حماسیِ  ضرب  از  گذشته  می‌گیرم.  فرمان  نیز  زمانه‌ام  از  من 

کف پولونسکی. بریده‌شعر بعدی هم از همین شعر است.  1. برشی از شعری از یا
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گذشته از تأثیر  عاشق‌پیشه، بر سمندی سرخ و بسیاری از شعرهای دیگرم، یعنی 
هست؛  هم  زمانه  مستقیم  و  صریح   نهی  امر و شعرم،  بر  زمانه  غیرمستقیمِ  و  نهان 
صادرش  ضدرهبران  یا  رهبران  اما  می‌بینیم  آن  در  را  رهبران  پای  رد  که  حکمی 
که  گفت  می‌شود   این رو،  از است.  زمانه  رخدادهای  حکمِ  حکمْ  این  نکرده‌اند. 
گر ایدئولوگ‌های  شعر »پِرِکوپِ« من به سفارش پادگان پرکوپ سروده شده است. ا
یا حتی پیشنهاد می‌کردند  به من سفارش می‌دادند  بلشویک‌ستیز چنین شعری 
به دخالت  این تلاش  چنین شعری بگویم، تلاش‌شان هیچ ثمری نداشت چون 
آن  بر  که  نامی  از  فارغ  که،  بود: چیزی  ثالث در ماجرایی عاشقانه شبیه  شخصِ 
باشد و  نداشته  نامی  ثالث  این شخص  گر  ا و  ویرانگر است.  یم، همیشه  می‌گذار

صرفاً برنامه‌ای سیاسی باشد، دخالتش فاجعه‌بار خواهد بود.
که هنگام سرودنش  این است  »پرکوپ« صرفاً مرهون  وانگهی، موفقیت شعر 
کارم را مختل نکرده و آن را این‌جا در هجرت در غیاب  کسی  منتِ قدردانیِ مالیِ 
که در روسیه  ی و حمایت سروده‌ام، درست در همان شرایطی  کامل هرگونه دلسوز
که با همه در می‌افتد، حتی با قهرمانانِ آفریده‌ی  هم داشتم: در جایگاه شاعری 
ازدست‌رفته‌ی  آرمان  از  مضاعف:  دلسردیِ  با  نمی‌فهمند.  را  زبانش  که  خود 

ی محالِ سرودن شعری درباره‌ی آن. جنبش شهروندسربازان داوطلب1، و از آرزو
و  فاسد  کسی،  هر  مالی  حمایتِ  گروهی،  و  حزب  هر  پشتیبانی  و  حمایت 
مخرب است. تنها حمایتِ مفید حمایتِ مردم است، هرچند چنین حمایتی زود 

حاصل نمی‌شود.
گر هر آفریده‌، هر تجلی  اطاعت من از حکم زمانه خراجِ من است به روزگارم. ا
زمانه  حکم  از  من  بی‌چون‌وچرای  اطاعت  باشد،  انسانی  گوهر  خراج‌گزارِ  خدا، 
خراجی بس سنگین خواهد بود و معصیتی بس بزرگ در پیشگاه خدا. تنها سببِ 

ی نظامی جنبش کمونیست‌سـتیزِ سـفید( با  1. کسـانی که در جریان جنگ داخلی روسـیه در ارتش سـفید )بازو
ارتش سـرخ بلشـویک‌ها می‌جنگیدند به شهروندسـرباز یا داوطلـب معروف بودند.
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که )در مورد من( تقاضای زمانه با حکم ازلیِ وجدان  رستگاری من و آثارم این است 
که کشته  همسو و همساز است؛ حکم وجدان و ضمیر انسانی درباره‌ی همه‌ی آن‌ها 
و خوانده  ترانه‌شان هرگز خوانده نشد  و  افتاد،  از تپش  ک‌شان  پا که قلب  شدند، 
نخواهد شد. در آثار من، حکم ضمیر انسانی بر خواست و تقاضای زمانه تقدم و 
تفوق دارد و آنچه این تقدم و تفوق را تضمین می‌کند، برتریِ عشق بر نفرت است. 
که در مسکو هستند و  بر خلاف همه‌ی اعضای جامعه‌ی ضدانقلاب، چه آن‌ها 
کرده‌اند، بیزاری من از سرخ‌ها هرگز به پای عشق و محبتم به  که مهاجرت  چه آن‌ها 
کمابیش  که پلشتی زمانه را  سفیدها نرسیده است. به گمانم، همین عشق است 

جبران می‌کند.
را  خود  فروتنانه  یا  می‌شوند  نامیده  »همسفر«1  ی  شورو روسیه‌ی  در  که  کسانی 
یاآفرینان زمانه‌شان  که رؤ چنین می‌نامند در واقع رهبرند. آن‌ها نه‌تنها خالقان زبان، 
گوگول2 شاعر را اسب درشکه‌‌کش نمی‌بینم.  هستند. من حتی در درشکه‌ی ابدیِ 
به  شاعر  خدمت  بهترین  و  است.  ینش  آفر یک  یگانه شر نیست،  همسفر  شاعر 
کند. شاعر  که بگذارد زمانه از زبان او سخن بگوید و خود را بیان  زمانه‌اش این است 
که  که آن را یکسره از یاد ببرد،  هنگامی به بهترین شکل در خدمت زمانه‌اش است 
که بلندتر از همه فریاد  زمانه در اثرش رنگ ببازد. شاعر معاصر همیشه او نیست 

که از همه خاموش‌تر است. گاهی همان شاعری است  می‌زند، بلکه 
وقتی از معاصرت و هماهنگی با زمانه حرف می‌زنم، مقصودم تمام زمانه نیست. 
بر اساس آن درباره‌ی زمانه  »معاصر« یعنی آنچه شاخصه‌ی زمانه‌ی خود است و 

ی، آناتولـی لوناچارسـکی اصطالح »همسـفر« یـا »رفیـقِ  1. در نخسـتین سـال‌های عمـر اتحـاد جماهیـر شـورو
کـه بـر همراهـانِ همـدل انقالب بلشـویکی دلالـت می‌کـرد. به‌مـرور، ایـن  کـرد  راه« )fellow-traveller( را ابـداع 
که لزوماً  گرفته شـد  کار  اصطالح بـرای توصیف روشـنفکران، نویسـندگان، دانشـگاهیان و هنرمندان روسـی به 

عضـو حـزب کمونیسـت نبودنـد امـا بـه اهـداف انقالب 1917 اعتقـاد داشـتند.
2. گوگـول در کتـاب نفـوس مـرده روسـیه را به درشـکه‌ای تشـبیه می‌کنـد که در دشـتی برف‌گرفته به‌سـرعت پیش 

مـی‌رود و کسـی مقصـدش را نمی‌داند.
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داوری می‌کنند؛ نه تقاضای زمانه، بلکه تجلی و نمود زمانه. معاصرت ذاتاً یعنی 
گزینشِ وجوهی از زمانه. آنچه حقیقتاً معاصر باشد، جاودانه و ابدی خواهد  گزینش؛ 
است؛  به‌هنگام  همیشه  و  نیست  خاص  برهه‌ای  نمایانگر  فقط   این رو،  از ماند. 
که در آن، اشباح  همواره معاصر و روزآمد است. مثل شعر »به سوی دریا«ی پوشکین 

ناپلئون و بایرون را سایه‌انداخته بر پس‌زمینه‌ی ابدی اقیانوس می‌بینیم.
معاصرت در هنر یعنی تأثیرگذاری بهترین‌ها بر بهترین‌ها؛ نقطه‌ی مقابلِ اهریمن 
یخ‌گذشته  روز: تأثیرگذاری بدترین‌ها بر بدترین‌ها. روزنامه‌ی فردا همین امروز هم تار
که برچسب »معاصر« بودن می‌خورند  کسانی  کثریتِ  است، و این نشان می‌دهد ا
گناه آن‌ها فانی و گذرا بودن است؛ مفهومی که به  لایق چنین برچسبی نیستند. تنها 
کدامِ ما  اندازه‌ی برون‌زمانی1 با معاصر بودن تضاد دارد. معاصرت یعنی همه‌زمانی2. 
حقیقتاً معاصرِ روزگارمان خواهیم بود؟ فقط آینده به این پرسش پاسخ خواهد داد. 

گذشته تنها در آینه‌ی آینده رخ می‌نمایاند. هنرمند معاصر همواره در اقلیت است.
وقتی از معاصرت و هماهنگی با زمانه حرف می‌زنم، تمام زمانه را نمی‌گویم اما 
گوتهْ عصر ناپلئون و عصر  مقصودم فقط یکی از پدیده‌های زمانه هم نیست. عصر 

گرد آوردن بهترین‌ها. بتهوون هم بود. معاصرت یعنی 
کمونیسم، به مثابه‌ی تلاشی برای ساماندهیِ زندگیِ مادی  که  گر بپذیریم  حتی ا
تمام  به‌تنهایی  آیا  و  است؟  ممکن  خیرِ  تنها  آیا  است،  خوب  شکل،  بهترین  به 
خیر و نیکیِ جهان است؟ آیا همه‌ی نیکی‌ها و همه‌ی توانایی‌های دیگر در قالب 
کمونیسم می‌گنجند و به واسطه‌ی آن رخ می‌نمایانند؟ همه‌ی نیکی‌ها و همه‌ی 
توانایی‌های هنر، علم، دین، اندیشه؟ رابطه‌ی آن‌ها با کمونیسم از چه جنسی است: 

شمول، حذف یا ــ در نوعی موازنه‌ی برابر ــ همزیستی؟

1. Extra-temporariness

2. Omnitemporality 
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کمونیسم،  می‌کنم.  دفاع  همزیستی  از  خوبی‌ها،  همه‌ی  از  نمایندگی  به  من، 
به مثابه‌ی یکی از قوای محرک معاصرت و دقیقاً در نقش سامان‌دهنده‌ی زندگیِ 
که روزبه‌روز بی‌سامان‌تر می‌شود، درخور مقامی رفیع است. اما همان‌طور  مادی‌ای 
زندگی  معنویِ  ساحت  ساماندهی  از  مهم‌تر  هرگز  مادی  زندگیِ  ساماندهی  که 
که علمِ حیاتِ جمعی هرگز مهم‌تر از شاهکارهای هنریِ حاصل  نیست، همان‌طور 
خلوت‌گزینی و گوشه‌نشینی نیست، کمونیسمِ سامان‌دهنده‌ی زندگی مادی نیز هرگز 
که نه روبنای زندگی  از همه‌ی قوای محرکِ حیات روحانی نیست؛ حیاتی  مهم‌تر 
این‌جهانی است و نه ضمیمه‌ی فرعی‌اش. زمین مادی همه‌چیزِ ما نیست و حتی اگر 
همه‌چیز ما بود، باز هم ساماندهی زندگیِ جمعی انسان همه‌ی زمین را در بر نمی‌گیرد. 
زمین بیش از این‌ها ارزش دارد و شایسته‌ی بیش از این‌هاست. زمین، به‌سان هر 

چیزی که جایگاه و ارج خود را می‌شناسد، شایسته‌ی مقامی رفیع است.
کوفسکی  گر مایا که برای من دشوارترین سؤال ممکن است: ا به سؤالی می‌رسیم 
مردی  یلکه،  ر آیا  ندارم(  تردیدی  هیچ  درباره‌اش  )که  باشد  ما  زمانه‌ی  نمایانگر 
خلوت‌گزین‌تر از همه‌ی خلوت‌گزینان، بزرگ‌منش‌تر از همه‌ی بزرگ‌منشان، تنهاتر از 

همه‌ی تنهایان، نیز نمایانگر زمانه‌ی ماست؟
یلکه نه حکم زمانه‌ است و نه تجلی و نمودش؛ او پارسنگِ توازنِ زمانه است.  ر
یلکه  یلکه. به سبب وجود ر کشتار سبعانه و دیگر سو، ر یک سو، جنگ و جدال و 
یلکه نقیض و پادزهر و ضرورتِ  که زمین از زمانه‌ی ما جان به در می‌بَرد. ر است 
زمانه‌ی ماست و از این رو، زاده شدنش فقط در چنین زمانه‌ای ممکن است. عصرِ 

ریلکه همین زمانه است. زمانه بر ریلکه حکم نمی‌کند، او را فرا می‌خواند.
یلکه »با ما حرف  کوفسکی »از ما بگو« بود و فرمان‌شان به ر فرمان توده‌ها به مایا
کوفسکی را معلمِ زندگی می‌نامد و نه  بزن«. و هر دو حکم اجرا شد. نه هرگز کسی مایا
گزیر  یلکه در زمانه‌ی ما نا یلکه را سخنگوی توده‌ها می‌خوانَد. حضور ر کسی ر هرگز 
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که برای هر دو طرفِ جنگ  است، چنان که حضور کشیش در میدان نبرد؛ کشیشی 
کشتگان. دعا می‌کند، برای آن‌ها و برای ما، برای نجات زندگان و آمرزش 

معاصرت یعنی آفریدن زمانه‌ی خود، نه بازتاباندنش. شاید هم بازتاباندنش، اما 
که همچون سطح صیقلیِ سپر. معاصر بودن یعنی آفریدنِ زمانه‌ی  نه همچون آینه، 
که با نُه‌دهمِ نخستین  خود، یعنی پیکار با نُه‌دهمِ هر آنچه در زمانه است، آن‌سان 
کلم را جدا می‌کنیم  ی سوپ  کفِ رو که  پیش‌نویسِ شعرت پیکار می‌کنی. مایی 

کنیم و دور بریزیم؟ ی پاتیلِ جوشانِ زمانه را جدا  کفِ رو و دور می‌ریزیم، آیا نباید 
کتم اما حایلی میان ما  گومیلیوف می‌گفت »در محضر زندگی معاصر، بانزا وقتی 
که با غوغا و جنجال‌شان مانع اندیشیدنش  کسانی بود  هست«، لابد مقصودش 
گومیلیوف  خودِ  پابه‌پای  که  کسانی  نه  بود،  زمانه  هیاهوی  مقصودش  می‌شدند، 
تعبیرِ  چنین  ک  پاسترنا که  سکوتی  همان  می‌آفریدند؛  را  زمانه‌  آرامشِ  و  سکوت 

بی‌نظیری درباره‌اش دارد:
میان تمام آنچه شنیده‌ام

ای سکوت،
تو بهترینی.1

نه  می‌گفت،  سخن  زمانه‌اش  رانِ  مزدو و  سوگلی‌ها  باره‌ی  در گومیلیوف 
درباره‌ی معاصرانش.

دشوارترین  و  گذاشتم  زمین  بر  خود  دوشِ  از  را  گفته‌ها  نا همه‌ی  بارِ  که  حال 
که به وابستگی‌ام به زمانه، به  تکلیفم، یعنی تبیین معنای زمانه، را انجام دادم؛ حال 
که پذیرفتم وابستگی‌ام به  کردم؛ حال   بودنم در آن اذعان  پیوندم با آن و به محصور
کارفرمای پاره‌وقت و چه بسا خصوصی‌ام؛ سؤالم  زمانه هم ابزارِ تولید من است و هم 
که، افزون بر همه‌ی این‌ها، باید مشتاقانه در  را به زبان می‌آورم: مگر زمانه چیست 

که انسان باید در خدمتش باشد؟ خدمتش باشم؟ و اصلًا مگر زمانه چیست 

ک.  1. از شعر »ستاره‌های تابستان« پاسترنا
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عمر زمانه‌ی من فردا به سر می‌آید، چنان که عمر زمانه‌ی پیش از من دیروز به سر 
آمده و عمر زمانه‌ی شما پس‌فردا به سر خواهد آمد؛ چنان که عمر هر زمانه‌ای همیشه 
که عمرِ زمان به سر آید. شاعر در خدمتِ زمانه است و  به سر می‌آید، تا هنگامی 
این خدمت به خواست و اراده‌ی او وابسته نیست. خدمت شاعر به زمانه تقدیری 

گریزناپذیر است؛ در پیشگاه خدا تقصیر است و در پیشگاه روزگار، فضیلت.
که شاعر، مثل هر کسی  ی است. ازدواجی  ازدواج شاعر و زمانه‌ ازدواجی اجبار
قیدوبندش  از  می‌کوشد  و  است  شرمسار  آن  از  باشد،  شده  خشونتی  قربانیِ  که 
به فردا می‌گریزند؛  امروز  امروز می‌گریختند و شاعران  به  رها شود. شاعران دیروز 
به قمار  ی  تمام شعرِ شورو زمانه است.  کمتر  نباشد  زمانه‌ی من  گر  ا زمانه،  گویی 
کوفسکی، این سرباز سلحشورِ ضمیر  و شرط‌بندی بر سر آینده می‌ماند. فقط مایا
که دل به امروز سپرده و بر شاعر  و وجدان خود، این محکوم دربندِ امروز، است 

درونش چیره شده است.
ازدواج شاعر و زمانه ازدواجی اجباری است و در نتیجه، تحمل‌ناپذیر. در بهترین 
حالت، با بدی‌اش می‌سازی و در بدترین حالت، مدام و بی‌وقفه، از خیانتی به 
گرفتار معشوقی می‌مانی؛ معشوقی به  گویی  ی می‌آوری و همیشه  خیانت دیگر رو
گرگ همیشه به جنگل  گرگ غذا بدهی، چشم  هزاران نام. با این همه، هر قدر هم به 

گرگِ جنگلِ انبوه ابدیت هستیم. است. و همه‌ی ما 
کار است؛  در  ازدواجی  نه، همیشه  نیست.«  کار  در  »ازدواجی  بگویید  شاید 
کلیتِ  با  ازدواج  وقف  را  وجودمان  گر  ا اما  زندانبان.  و  زندانی  زوج  شبیه  چیزی 
با مقطع  زمانه،  این  با  زمانه‌ی خود،  با  و در عوض  زمانه، نکنیم  با مفهوم  زمانه، 
گر این خشونت در لفافه‌ی عشق  کنیم، و مهم‌تر از آن، ا مشخصی از زمانه، ازدواج 
گر  ا باشد،  شیرین  تی  تعطیلا چون  برایمان  پرزحمت  کارِ  این  گر  ا شود،  پیچیده 

جان‌مان نیز پای‌بند و اسیرِ زمانه باشد، همه‌چیز فرق می‌کند.
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تحملِ خشونت نشانه‌ی ضعف است. اما مشروعیت‌بخشیِ معنوی به تحمل 
که حتی برده‌ها هم از آن می‌گریزند. کاری است  خشونت هیچ نامی ندارد؛ 

در خدمت زمانه بودن یعنی دفاع از جاودانه‌ها در برابر زمانه، یا جاودانه کردن 
کنیم: همیشه در مقابل  گذرا و موقت است؛ فرقی نمی‌کند چگونه توصیفش  آنچه 
هر زمانه‌ی مشخص، در مقابل هر عصرِ این‌جهانی، زمانه‌ای دیگر قد علم می‌کند. 
کلیِ زمانه بودن یعنی در خدمت تغییر و خیانت و مرگ  بنابراین، در خدمت معنای 
گویی توان اطاعت از آن را نداری. زمانِ حال؛  گویی از عهده‌اش بر نمی‌آیی،  بودن. 
آیا اصلًا چنین چیزی هست؟ خدمت به عدد اعشاریِ متناوبِ بی‌پایان؟ به گمانم 
من هنوز در خدمت اکنونم، اما همزمان در خدمت گذشته و آینده نیز هستم. اکنون 

کنون را یافت؟ کجا می‌شود ا چیست؟ 
کجا  نا به سوی  او  که  می‌یابی  در  گهان  نا اما  ی  می‌دو دونده‌ای  پابه‌پای  گویی 
یدنش  یده باشد. دو ید، می‌دود تا دو یدن می‌دو می‌دود، پیوسته می‌دود، محضِ دو
یدن ندارد یا، حتی بدتر، می‌دود تا از خودش بگریزد، از »خودِ« زخمیِ  غایتی جز دو

که همه‌چیز به آن می‌گریزد. کش به آن‌جا  ک‌چا چا
جمله‌ای مثل »در این تکه‌ی راه، پابه‌پای هم خواهیم دوید«1 )یا »بیا تا پیچ بعدیِ 
یم«( را در بهترین حالت، از زبان همسفری بد می‌شنویم؛ همسفری  جاده، با هم برو
که ما را به همه‌ی میخانه‌های مسیر می‌کشاند، پای ما را به هزار مرافعه باز می‌کند، 
کوچک‌ترین اهداف‌مان هم پرت می‌کند، و به هنگام  حواس‌مان را از ساده‌ترین و 
داوری نهایی )که بسیار بسیار زود فرا می‌رسد( ما را با خورجینی تهی از آذوقه و سری 

کنیم و از او پیش بیفتیم. تهی از اندیشه تنها می‌گذارد. مگر این‌که ما زودتر او را رها 
حکم خدمت به زمانه یأس‌آور است. برای ملحد فقط لحظه‌ی اکنون وجود دارد، 
تنها سنجه‌ی وزنِ زمان همین است، همین وجه آشنا و مألوف »دم را غنیمت دان«. 

 .Diese Strecke laufen wir zusammen :1. در متن اصلی، به آلمانی
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که بگذرد، نیست و نابود می‌شوی. چون در نظر ملحد، مُلک زمین چشم  چون دَم 
امید از ملکوت آسمان بریده است. برای ملحد، جز زمین و ساماندهی زمین، چیز 
کرانه‌های سیاره‌مان؟  دیگری باقی نمی‌ماند. ترقی و پیشرفت؟ اما تا کجا؟ تا آخرین 
که  تعالی،  و  کمال  به سوی  نه  پیش رفتن  نیستی؟  ک  مغا به سوی  پیش رفتن 
که ملحدان روزی بیاموزند جهان را از نیستی و نابودی  کنیم  به سوی هیچ؟ و فرض 
در امان نگاه دارند، آن‌گاه چه خواهیم داشت؟ نسل‌های پی‌درپیِ خدایان زمینی؟ 
که به اندازه‌ی  کار خواهد بود یا نوعی حیات زمینیِ بی‌پایان،  چنین چیزی پایانِ 

ک است چون به همان اندازه پوچ و تهی است؟ نیستی و نابودی، هولنا
گر تنها دَمی باشد، به رنجَش نمی‌ارزد«1 مقصودش نه  وقتی لرمانتف می‌گفت »ا

که خودِ زمانه بود: زمانه به رنج و زحمتش نمی‌ارزد. عشق، 

مرگ و زمان
فرمانروایانِ زمین‌اند،

اربابی خرده‌پا به شمارشان نیاور.
همه‌چیز در هم می‌پیچد و به تاریکی فرو می‌رود،

و تنها یک چیز می‌پاید:
خورشید عشق.2

1. سـطری از شـعر »مالل‌آور و غم‌افـزا«ی لرمانتـف کـه می‌گویـد عشـق بـه رنـج و زحمتـش نمـی‌ارزد، چـون زودگـذر 
و فانی اسـت. 

ویوف. 
ُ
2. برشی از شعر »رفیقِ بینوا، راه تو را فرسوده«ی ولادیمیر سُل
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بعدالتحریربعدالتحریر
گذاشتم، در روزنامه خواندم »در مسکو  که آخرین نقطه را بعد از »عشق«  همان شب 
کنون توجه‌ اهل قلم بر  مناقشه‌ای پایان یافته و مناقشه‌ای دیگر آغاز شده است. ا
گرد مکتبش،  و شا کوفسکی  مایا رفیقِ  یافته است.« آسیف،  تمرکز  عرصه‌ی شعر 
که سه روز طول  کرده و بحث و جدلی شروع شده  جایی درباره‌ی شعر سخنرانی 
گفته »چیزهایی  ک  پاسترنا که  بوده  اوج بحث هم جایی  نقطه‌ی  کشیده است. 
انسان  »زمانه در خدمت  افزوده  بعدتر  و  نکرده«...  ویران‌شان  انقلاب  که  هستند 

است، نه انسان در خدمت زمانه«.
یس، به‌رغمِ همه‌ی فاصله‌ها و  ک، آن‌جا در مسکو، و من، این‌جا در پار پاسترنا
ک همدل و همراه  یس پاسترنا ممنوعیت‌ها، به‌رغم مرز میان خودی و بیگانه )بور
انقلاب است و من همدل و همراه هیچ‌کس(، بی آن‌که پیش‌تر با هم حرفی زده باشیم، 

هر دو اندیشه‌ای واحد در سر داریم و سخنی واحد بر لب. معاصرت یعنی همین.


