
جوان تر که بودم، دوسـت داشـتم بنویسـم اما من هم، مثل نویسـنده ی کتابی که در 
یـد، روزی بـه ایـن نتیجـه رسـیدم که نویسـندگی جایـی در طالعم نـدارد.  دسـت دار
کنـم و نـه می  دانسـتم  می  خواسـتم بنویسـم امـا نـه می  دانسـتم چطـور می  شـود شـروع 
چیـزی کـه دلـم می  خواهـد بنویسـم دقیقـاً چه جـور چیزی اسـت. در یکـی دو کلاس 
کـردم و چند کتـاب آموزش نویسـندگی هم خوانـدم اما تنها  نویسـندگی هم شـرکت 
کـه قلـه ی نوشـتن برایـم فتح نشـدنی تر شـد. انـگار نویسـنده ها  نتیجـه اش ایـن بـود 
اسـتعدادی ذاتـی و معجزه آسـا داشـتند کـه مـن از آن بی نصیـب مانده بـودم. کاری 

کرد. نمی شـد 
کـه سـر زبـان ادبیات دوسـت ها افتـاد، بـه  کلمـه ی »جسـتار«  چنـد سـال بعـد، 
گـوش مـن هم رسـید. تـا آن وقـت، بی آن که اسـم این ژانـر ادبـی را بدانم، جسـتارهای 
یـادی خوانـده بـودم و اتفاقـاً ژانـر محبوبـم بـود. تـب جستارنویسـی کـه بـه جـان همه  ز
کـرد امـا فـوری غل وزنجیـر قدیمـی  را بـه  افتـاد، فیـل مـن هـم دوبـاره یـاد هندوسـتان 
بـه جسـتارخوانی رضایـت بدهـد. سـال ها قبـل  کـردم  پایـش بسـتم و متقاعـدش 

یادداشت مترجم
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کـه اسـتعدادی بـرای نوشـتن نـدارم و تصـور می  کـردم متـنِ  گرفتـه بـودم  تصمیمـم را 
خـوب، جسـتارِ خـوب، فقـط محصـول اسـتعداد و قریحه ی شـخصی اسـت و راه و 
رسـمِ نوشـتن چیزی نیسـت که بشـود یادش گرفت و یادش داد. فکر می  کردم آدم ها 

یـا نویسـنده ی مادرزادنـد یـا نیسـتند. 
کـرد.  کتـاب رهـا و ناهشـیار می  نویسـم بـه دسـتم رسـید، نگاهـم تغییـر  وقتـی 
فهمیـدم فوت وفـنِ نویسـندگی هـم واقعـاً یادگرفتنـی  اسـت و گرچـه بـه نظر می رسـد 
قالب هـای سفت وسـختِ  در  یـا شـخصی،  روایـی  جسـتار، مخصوصـاً جسـتار 
شـکلی  بـه  لحظـه  هـر  کـه  اسـت  ی  عیـار بت هـای  آن  از  و  نمی  گنجـد  معمـول 
گرفـت و انبـوه  در می  آیـد، راه و روش جستارنویسـی را هـم می شـود بـا تمریـن یـاد 
کاغـذ آورد. از  ی  گیـرا رو افـکار آشـفته و درهـم را بـه شـکلی منسـجم و خواندنـی و 
کـه مانـع  گرفـت  کار  آن مهم تـر، فهمیـدم می  شـود ایـن راه و روش را بـه شـیوه ای بـه 
اسـیر قیدوبندهـای  را  ژانـر جسـتار نشـود و جسـتارنویس  و سـیالیتِ  یگوشـی  باز

نکنـد.  گیر  پا دسـت و
بـرای بزرگ تریـن و  اَدِر لارا، نویسـنده ی رهـا و ناهشـیار می  نویسـم، چنـد دهـه 
مهم ترین نشـریات آمریکایی جسـتار نوشـته، یکی دو کتاب خاطره پردازی )مموآر( 
منتشـر کرده و سـال ها است که دوره های آموزشی پرطرفداری برای جستارنویس ها 
و خاطره پـردازان برگـزار می  کنـد. شـاید وجـه تمایـز کتابـش بـا بسـیاری از کلاس هـا و 
کتاب های آموزش نویسـندگی همین باشـد: لارا ژانر جسـتار روایـی و خاطره پردازی 
کـرده و می  دانـد لاقیـدی  )بـه مثابـه ی نوعـی جسـتار روایـیِ بلنـد( را شـخصاً تجربـه 
گرچـه در  بنابرایـن  ژانـر مهم تریـن و جذاب تریـن ویژگـی آن اسـت.  ایـن  و رهایـیِ 
نوشـتن عرضـه می  کنـد،  تـوانِ  تقویـت  بـرای  توصیه هایـی عملـی  کتابـش  سراسـر 
گرفتـار و پابنـدِ قواعـد  گاهانـه مراقـب اسـت خواننـده ی مشـتاقِ جستارنویسـی را  آ
بی چون وچـرا نکنـد. او، بعـد از سـال ها آمـوزش رسـمی  و غیررسـمیِ  جستارنویسـی 
و خاطره پـردازی، خـوب می  دانـد کـه ژانـر جسـتار روایـی به کودکـی گریزپا و سـرزنده 
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می  مانَـد و شـاید بـه تناسـب همیـن ویژگی اسـت کـه در کتابش می  کوشـد فوت وفن 
نوشتن، ویرایش و انتشار جستار شخصی و خاطره پردازی را با لحنی شوخ وشنگ 
و سـرخوش بـه خوانندگان بیامـوزد. در عین حال، لارا فرایند طولانی و اغلب دشـوارِ 
انتقـال افـکارِ نویسـنده از ذهـن او بـه کاغـذ و از کاغـذ بـه خواننـده را روشـن، دقیـق و 
گام بـه گام توضیـح می دهد و بـا مثال ها و تمرین هایی متنـوع، راه هایی برای تقویت 

مهـارتِ نوشـتن از خـود پیـش پـای خواننـده می  گـذارد. 
لارا  کتـاب  ویژگـی  مهم تریـن  و  جذاب تریـن  یـم،  بگذر کـه  این هـا  همـه ی  از 
بـرای مـن چیـز دیگـری بـود: لارا پـس از سـال ها دوبـاره اشـتیاقِ نوشـتن را در وجـودم 
کـه  می  کـرد  ی  یـادآور مـدام  درس هـا،  و  توصیه هـا  همـه ی  لابـه لای  کـرد.  زنـده 
بـرای مـن ایـن  جسـتارنویس های موفـقْ مـادرزاد جسـتارنویس نیسـتند. معنایـش 
گر پشـتِ بهانه هـای جورواجورم  گـر دوباره جرئت نوشـتن به خـودم بدهـم و ا کـه ا بـود 
گـر فوت وفنِ نوشـتن را تمرین کنم، شـاید روزی جسـتار  بـرای ننوشـتن پنـاه نگیـرم و ا
خوبی بنویسـم )البته تا این لحظه که مشـغول نوشـتن این جمله ها هسـتم، »آن روزِ 
آفتابـی، آن روزِ مثـل چشـم های خـدا آبـی« هنـوز نرسـیده اسـت(. بعدتـر، از دیگـران 
هـم شـنیدم که کتـاب لارا چنین تأثیری بر آن ها گذاشـته و شـوق نوشـتن را در آن ها 
کـه توانسـته بـود بعـد از ایـن همـه سـال دوبـاره  کتابـی  برانگیختـه اسـت. ترجمـه ی 
شـوق و جرئـت نوشـتن را بـه مـن و دیگـران هدیه کنـد، قطعاً برایـم وسوسـه انگیز بود. 
کـرد  کـه می شـود بارهـا بـه آن رجـوع  کتابـی شـده  کار لارا  مخصوصـاً این کـه حاصـل 
کـه شـاید در نـگاه اول بدیهـی بـه نظـر برسـند، بـرای  و از راهنمایی هـای عملـی اش، 
کتابی با زبانی شیرین و هوشمندانه و پر از راهکارهایی  بهتر نوشتن کمک گرفت؛ 

خلاقانـه و جـذاب بـرای نوشـتن از خـود.
می  دانسـتم جسـتار سـبْکی یافتنی اسـت، یعنی جسـتارنویس از نقطه ای شروع 
را  ایـن مسـیر  امـا قدم به قـدمِ  بـه مقصـد برسـد  تـا  را می پیمایـد  می کنـد و مسـیری 
گرچـه  کـه چنیـن تعبیـری،  کـرد. و ایـن را هـم می  دانسـتم  نمی شـود از پیـش تعییـن 
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ک هـم بینجامـد: یکـی  درسـت و دلپذیـر اسـت، می  توانـد بـه دو بدفهمـی  خطرنـا
گ نویسـی )که  احتمـال اشـتباه گرفتن جسـتار با فرم هایی مثـل قطعه ی ادبی و وبلا
نمودهایـش را در بسـیاری از آثـار منتشرشـده بـه نـام »جسـتار« می بینیـم( و دیگـری 
خطـرِ معرفـی راه و روش شـخصیِ یـک جسـتارنویسِ خـاص بـه عنـوان چهارچـوبِ 
کـم بـر فـرم جسـتار. در چنین شـرایطی، توجـه بـه اصـول و قواعد آزموده شـده  عـام حا
و محک خـورده ی جستارنویسـی اهمیتـی دوچندان می  یابد. این هـم دلیل دیگری 

بـود کـه متقاعـدم کـرد سـراغ ترجمـه ی ایـن کتـاب بـروم. 
در سـال های اخیـر، جسـتار روایـی یـا شـخصی از محبوب تریـن فرم هـای ادبـیِ 
خواننـدگان فارسـی زبان شـده و اقبـال آن هـا بـه آثـاری ماننـد مجموعـه ی جسـتار 
ایـن  گمـان و ناشـران دیگـر نشـان می دهـد  روایـی نشـر اطـراف، جسـتارهای نشـر 
گذشـته از جسـتارهای روایـی  فـرم ادبـی جایـگاه خـودش را در ایـران یافتـه اسـت. 
کهـن و معاصـر فارسـی هـم نمونه هایـی از فـرم جسـتار را  ترجمه شـده، در آثـار ادبـی 
می بینیم؛ گرچه شاید آن ها را لزوماً به نام »جستار« نشناسیم. مثلًا در ادبیات قدیم 
ایـران، آثـاری همچون رسـائل خواجه عبدالله انصـاری، مقالات مولانـا )فیه مافیه(، 
از نوشـته های ملک الشـعرای بهـار،  منشـآت قائم مقـام فراهانـی و بعدتـر، بعضـی 
گـه گاه پهلـو بـه  محمدعلـی فروغـی، محمدعلـی جمالـزاده و بدیع الزمـان فروزانفـر 
پهلوی جسـتار می زنند. در دوره های متأخرتر، آثار شـاهرخ مسـکوب، چه آن هایی 
کـه روایتگـر زندگـی شـخصی اش هسـتند و چـه نمونه هایـی کـه بـا اسـاطیر و ادبیات 
یادی  ایرانـی سـروکار دارنـد، یـا جسـتارهایی تمام عیارنـد یـا از نظـر فرمی، فاصلـه ی ز
داریـوش  آشـوری،  داریـوش  آل احمـد،  جـلال  شـاملو،  احمـد  ندارنـد.  جسـتار  بـا 
کامشـاد و حتـی در  کامـران فانـی، حسـن  شـایگان، محمـد قائـد، بابـک احمـدی، 
مـوارد اندکـی، علـی شـریعتی و مرتضی مطهـری هم، با همـه ی تفاوت هـای فکری و 
یک شـان، از دیگر نویسـندگان فارسـی زبانی اند که گاهی، دانسته  سـبکی و ایدئولوژ

گذاشـته اند یـا بـه آن نزدیـک شـده اند.  یـا نادانسـته، پـا بـه وادی جستارنویسـی 
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بـا همـه ی این هـا، وقتـی دنبـال تعریفـی مشـخص و جامـع و مانـع از جسـتار 
می گـردی، خیلـی زود متوجـه می شـوی که تعریفِ »آنچه جسـتار نیسـت« به مراتب 
کـه ویژگی هـای فرمـی جسـتار  آسـان تر اسـت. شـاید یکـی از علت هایـش ایـن باشـد 
به سـختی در قالـب فـرم و شـکل می گنجنـد. بـه عبـارت دیگـر، ویژگـی شـاخص 
جسـتار این اسـت که اسیر قیدوبندهای سـاختاری و مضمونی نمی شود و درست 
مثل ذهنِ انسـان در هیچ چهارچوب صُلبی آرام و قرار نمی گیرد. از سـوی دیگر، هر 
جسـتار به شـیوه ی خودش متفاوت اسـت. به گفته ی آدورنو در »جستار به مثابه ی 
کـه بی پـروا بـا آتـش بـازی می کنـد، جسـتار بـه قلمروهـای  کودکـی  فـرم«، »بـه رهایـی 
تعیین شـده تـن نمی دهـد. تلاشـش نـه بـرای رسـیدن بـه دسـتاوردی علمـی  اسـت و 
یـم  کـه دوسـت می دار نـه بـرای خلـق اثـری هنـری. جسـتار آینـه ی چیزهایـی اسـت 
یـم، نـه عرصـه ی نمایـشِ هـوش و خـردِ مـا بـرای خلـقِ اثـر از هیـچ.  و دوسـت نمی دار
حرفـش را بـا قصـه ی آدم و حـوا شـروع نمی کنـد. حرفـی را کـه می خواهد می زنـد و هر 
جـا که حس کند حرفش کامل شـده، نه جایی که دیگـر حرفی برای گفتن نمانده، 
لب فرو می بندد.«1 می شـود جسـتار را فرم ادبیِ معتبر، قوام یافته و حساب شـده ای 

گزیـر بـه نتیجـه ای متفـاوت می انجامد. کـه به کارگیـری آن هـر بـار و نا دانسـت 
تعبیـر سـاده ترش شـاید ایـن باشـد کـه جسـتار منعکس کننـده ی تجربـه ی فـرد از 
کـه مثـل همـه ی آدم هـای دیگـر، نـه همه چیـز را می دانـد و نـه  جهـان اسـت؛ فـردی 
همه کس را می شناسـد. وِندِل هریس، منتقد و نظریه پرداز ادبی، جسـتار شـخصی 
را نزدیک تریـن فـرمِ ادبـی بـه ترانـه2 می دانـد و می گویـد جسـتار شـخصی، درسـت 
مثـل ترانـه، نگرش هـا، احساسـات یـا باورهای فـردی را بیـان می کند و نویسـنده اش 
ی خواننـده می گذارد و خیلی سـاده  یکـی از بی شـمار چشـم اندازِ ممکـن را پیش رو

1  . Adorno T. W. “The Essay as Form.” New German Critique, trans. Bob Hullot-Kentor and 
Frederic Will, No. 32 (Spring - Summer, 1984), p. 152. 
2  . Lyric
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می گویـد »مـن این جاایسـتاده ام. فکرهایـی که صادقانـه برایت از آن ها گفتـم، من را 
بـه این جـا رسـانده اند.«1 

کتشـافی شـبیه اسـت  یارویـی و بده بسـتان بـا جهـان بـه سـفری ا ایـن شـیوه ی رو
یده  و سرگشـته تبدیـل  کـه جسـتار را بـه یـک فـرم ادبـیِ شـور و همیـن ویژگـی اسـت 
می کنـد؛ فرمی ادبی که می کوشـد راهی برای همسـاز کردنِ ناهمسـازها بیابد، میان 
قلمروهـای شـخصی و عمومـی پـل بزنـد، از دلِ تضادهـا بـه تشـابه ها برسـد، دانـشِ 
علمـی و شـناخت شـهودی را بـا هـم آشـتی دهـد و طعـم لذت بخشِ کشـف جهان 
غریبـه را بـه مـا بچشـاند. بـه تعبیـر اسـکات راسـل سـندرزِ جسـتارنویس »نوشـتن 
کنـی، بـی آن کـه بدانـی  کـه راهـت را در دل جنـگل پیـدا  جسـتار شـبیه ایـن اسـت 
در تعقیـب چـه شـکاری هسـتی و دنبـال چـه نشـانه ای می گـردی.« شـاید از همیـن 
کـه تنـوع و پویایـی اش بـه قیدوبندهـای مرسـومِ نقـد ادبـی تـن نمی دهـد،  رو جسـتار 
پاشـی  بـه فـرم ادبی محبـوب روزگار مـا  ــزمانه ی همه گیـریِ شـک و تردید و روزگار فرو

گرفتـه اسـت.  کهنـه و پیدایـش نظام هـای نو ـــ رونـق بیشـتری  سـاختارهای 
البتـه جسـتار فقـط دربـاره ی تغییـر یـا فـراز و فـرود جهـان بیرونـی حـرف نمی زند و 
کـه در جسـتار  دگرگونی هـای درونـیِ آدمـی را هـم بازنمایـی می کنـد؛ دگرگونی هایـی 
کانـون توجـه نویسـنده و خواننـده قـرار می گیرنـد و جهـان بیرونـی را بـه  شـخصی، در 
یگوشانه ی  حاشـیه می رانند. بنابراین برای نوشـتن جستار باید این جست وخیز باز
کار جسـتارنویس ایـن  یـم.  کاغـذ بیاور ی  ذهـن را بـه شـکلی معنـادار و فهم پذیـر رو
کـم بـر آن هـا  کلـی حا کنـار هـم بچینـد تـا الگـوی  کنـده را  کـه تکه پاره هـای پرا اسـت 
کـم کند.2 بـر خـلاف تصـور خیال انگیز و  را بیابـد یـا بـا ابـزار کلمـه، نظمـی بـر آن ها حا

1  . Harris, Wendell V. “Reflections on the Peculiar Status of the Personal Essay.” College Eng-
lish. Vol. 58, No. 8 (Dec. 1996). p. 937. 
2  . Sanders, Scott Russell. “The Singular First Person.” Sewanee Review. Vol. 96. No. 4. (Fall, 
1988). P. 662.
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احساسـات زده ی رایـج درباره ی نوشـتن و نویسـندگی، فرایندِ ترجمـه ی افکارِ درهم 
گویـا نوعـی مهـارتِ  کلمه هـا و جمله هـای منسـجم، روشـن و  و جسـته گریخته بـه 

حرفـه ای و فوت وفـن دقیـق و حساب شـده می طلبـد. 
از ژانرهای ادبی، متن شخصیتی  در مسیر نوشتن جستار هم مانند بسیاری 
مستقل از شخصیت نویسنده پیدا می کند و به موجودی زنده تبدیل می شود، به خودِ 
دیگر نویسنده. شاید مناسب ترین استعاره برای سخن گفتن از جستار همین باشد: 
کنجکاو،  که مثل انسانی زنده بی همتا،  جستار به مثابه ی انسانی زنده؛ موجودی 
که می خواهد این  پیش بینی ناپذیر، غافل گیرکننده و خودسر است. نویسنده ای 
کند و در عین حال، زیبایی و شکوه و لاقیدی اش  موجود یاغی را رام و سربه راه 
یم  که اسمش را فوت وفنِ نویسندگی می گذار را بر باد ندهد، نیازمند چیزی است 
کردن خواننده با همین  کتاب رها و ناهشیار می نویسم تلاشی است برای آشنا  و 
مهارتِ ضروری برای نوشتن از خود؛ فوت وفنی که شاید ما جستاردوست های نابلد 
گرفتنش بتوانیم غل وزنجیر را از دست و پای جستارنویس های درون مان  هم با یاد 

یم فیل ها به هندوستان بازگردند.1   باز کنیم و بگذار
الهام شوشتری زاده
زمستان 1400 

بزرگـوار  همـکاران  و  دوسـتان  ارزنـده ی  راهنمایی هـای  و  کمک هـا  از  یادداشـت  ایـن  در  داشـتم  دوسـت   . 1
کیـوان سررشـته،  آقـای  و  پـورآذر  یـا  رؤ نفیسـه مرشـدزاده، خانـم  اطـراف، مخصوصـاً خانـم  نشـر  و مهربانـم در 
گـر نبودنـد، ترجمـه  و انتشـار ایـن کتـاب ممکـن  کـه ا قدردانـی و سـپاس گزاری کنـم؛ کمک هـا و راهنمایی هایـی 
کـه بدانـم قدردانـی و تشـکر را  نمی شـد. بـا ایـن حـال، هنـوز فوت وفـنِ نویسـندگی را آن قـدر خـوب یـاد نگرفتـه ام 
کـه باسـمه ای و از سـر تکلیـف و تکلـف بـه نظـر نرسـد. فعـلًا بـه ایـن  چطـور لابـه لای حرف هـای دیگـرم بگـذارم 
کـه بی نهایـت وام دارِ  پانوشـت حاشـیه ای و مختصـر بسـنده می کنـم امـا امیـدوارم مخاطبـان ایـن تشـکر بداننـد 
یغ شـان هسـتم؛ آن قـدر در هیـچ متـن و حاشـیه ای نمی گنجـد. امیـدوارم شایسـته ی لطـف و  محبت هـای بی در

باشـم. مهـر همیشگی شـان 









_یک_

 شخصی ترین  چیزها عمومی ترین چیزها هستند

گـرکسـیبودکهبـهخوبیِخـودممیشـناختمش،اینقـدردربـارهیخودم ا
حـرفنمیزدم.

هنریدیویدثورو،والدن

زمانـی  بلـه،  بشـوم.  نویسـنده  نیسـت  قـرار  فهمیـدم  کـردم،  رد  کـه  را  سی سـالگی 
کلاس  کـه دل و دیـنِ معلـم  دربـاره ی قهرمانی هـای سـگ ها قصه هایـی می نوشـتم 
ششـمم را می بردنـد امـا حـالا وسـط نوشـتن هـر چیـزی دلسـرد می شـدم و کار خراب 
گزینه ی مطلوب رفتم و تصمیم گرفتم شغلی مربوط  می شد. بنابراین سراغ دومین 
بـرای ویراسـتاری در سان فرانسیسـکوفوکِس، مجلـه ی  کنـم.  بـه نویسـندگی پیـدا 
محلـی شـهر سان فرانسیسـکو، بـه مصاحبـه دعـوت شـدم و پیـش سرویراسـتارش 
کـه مراقـب باشـم  ی ایـن اسـت  گـرو کـه نویسـنده نیسـتم و سـعادتم در  قسـم خـوردم 

کاتزمـن را درسـت بنویسـیم.  امـلای اسـم نیتـن 
اسـتخدامم کردند. از شـادی این که در مجله ای واقعی مشـغول کارم در پوسـتم 
نمی گنجیـدم. نمونه خوانـی می کـردم، درسـتی محتـوای مطالـب را بررسـی می کردم 
نوشـتنِ  بـرای  مـی دادم.  حروفچیـن  بـه  را  علامت گذاری شـده  پیش نویس هـای  و 
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کـه انـگار بـا رمـان جنـگ و صلـح سـروکار  یختـم  شـرح عکس هـا جـوری عـرق می ر
دارم. و تیترهایـی مثـل »نوشـیدنی های قابـل بـا قیمت هـای ناقابـل« می نوشـتم )کـه 
کسـی زیـر بـار چاپـش نمی رفـت. بزدل هـا!(. بـه نویسـنده ها تلفـن می کـردم و  البتـه 
گـه دو جملـه ی آخـر رو حـذف  کنیـن و ببینیـن ا گـوش  گـراف  می گفتـم »بـه ایـن پارا
کنیـم، خیلـی بـد می شـه؟« و از همین جـور چیزهـا. بـه خـودم می گفتـم ویراسـتاری 
کاری و همـه ی لباس هـای رسـمی سـیاهم  معرکـه ا سـت. از همـه ی آن ناهارهـای 
لـذت می بـردم. در عیـن حـال، همیشـه دلـم غنـج مـی زد یکـی از آن نویسـنده هایی 
باشـم کـه در سـاعت های عجیـب  و غریـب می آمدنـد و می رفتنـد؛ جوری کـه انگار 
کاخ زمستانی شـان  گفته انـد آن بیـرون لنگـر بینـدازد یـا از  کشـتیِ سرگردان شـان  بـه 

بیـرون زده انـد تـا نوشته هایشـان را بیاورنـد و بـرای ویرایـش بـه مـا بدهنـد. 
کیفـی مجلـه بـود، بـه انـدازه ی مـن آرزو داشـت  کـه ناظـر  دوسـتم سـینتیا هـم 
گاهـی  نویسـنده باشـد. مثـل چـوبِ خشـک، لاغـر بـود و لبـاس  بـه تنـش زار مـی زد. 
بعد از کار، خسـته از صبح تا شـب ور رفتن با جمله های دیگران، بیرون می رفتیم. 
چیزی می نوشـیدیم که وسـع مان به زور به خریدش می رسـید و از بخت و اقبال مان 
کـه باید بـا خزعبلات نویسـنده های خرده پا سـروکله بزنیم و نوشـته های  می نالیدیـم 

ک بخورنـد.  خودمـان قدرنادیـده خـا
کافه نشـینی ها بـه سـرمان زد باشـگاه نویسـندگی خودمـان  در یکـی از همیـن 
کلمـه می نوشـتیم  یـم. نقشـه مان سـاده بـود. هـر روزِ هفتـه بایـد پانصـد  را راه بینداز
کـه  و نوشـته هایمان را بـه یکدیگـر می دادیـم. هـر جـای نوشـته های طـرف مقابـل را 
یـک شـبرنگ زرد مشـخص می کردیـم و بعـد، نوشـته ها را  دوسـت داشـتیم بـا ماژ
کـه سـال ها پیـش  گرفتـه بـودم  بـه یکدیگـر برمی گرداندیـم. ایـده اش را از اسـتادی 
در دانشـگاه ایالتـیِ پرطمطـراق سان فرانسیسـکو درس مـی داد. تکالیـف را جمـع 
زرد  شـبرنگ  یـک  ماژ بـا  می گرفتنـد  را  چشـمش  کـه  جمله هایـی  ی  رو و  می کـرد 
بـه دانشـجوها برمی گردانـد، همه شـان چیـزی  کاغذهـا را  خـط می کشـید. وقتـی 
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کننـد.  کـه بـه آن افتخـار  گراف ـــــ داشـتند  ــــــ دسـت کم یکـی دو پارا
ی یـک تکـه دسـتمال کاغذی، چنـد موضـوع را فهرسـت  کـرد. رو سـینتیا قبـول 
کار شـروع شـد. نوشـته های  کردیـم: پارکینـگ، بـاران، اولیـن قـرار ملاقـات و پـدر. 
پانصدکلمه ای مـان را از بـالای دیواره هـای اتاقک هـای کارمـان رد و بـدل می کردیم، 
کـه بـه  کیف هایمـان بیـرون می کشـیدیم و جمعه شـب ها  کاری از  در جلسـه های 
یتم اندموشِـنِ خیابان هِیت می رفتیم، نوشـته هایمان را هـم در کیف های  باشـگاه ر

ورزشـی مان می گذاشـتیم و بـا خودمـان می بردیـم. 
حتـی  می خواسـتیم،  گـر  ا باشـد.  چـه  دربـاره ی  کلمه مـان  پانصـد  نبـود  مهـم 
کتابچه هـای راهنمـای تلفـن یـا نوشـته های پشـت جعبـه ی  ی  می توانسـتیم از رو
برشـتوک صبحانـه رونویسـی کنیـم. تـا آن وقت، کم پیـش آمده بـود نوشـته هایم را به 
کسـی  جز   آدم های مدرسـه و دانشـگاه  نشـان بدهم چون قاعدتاً آدم فقط چیزهایی 
کـه بـه نظـرش خوب اند به بقیه  نشـان می دهـد. ولی حـالا هر چیزی را کـه قدیم ها  را 
سرسـری نوشـته بـودم هـم بـه سـینتیا مـی دادم. نـه چـون خـوب بـود، بلکـه چـون قول 
داده بـودم. وقتـی سـینتیا نوشـته هایم را بهـم برمی گردانـد، جمله هـای زردشـده را 
گـر فقـط یـک جملـه  می خوانـدم و از نبـوغ و اسـتعداد خـودم ذوق می کـردم. حتـی ا
زرد شـده بـود چنـان به خودم می بالیـدم که بیا و ببیـن. »من این ها را نوشـتم!« چون 
فهمیـده بـودم می  توانـم چنیـن جملـه ی خوبـی بنویسـم، حاضـر بـودم کل مطلـب را 

از نـو بازنویسـی کنـم. 
»ایـن جملـه ات را دوسـت دارمِ« مکتـوب سـینتیا همـان اعتمادبه نفـس دوران 
کـه بـا مـداد قطـورم خرچنگ قورباغـه قصه هایـی  کودکـی را بـه مـن برگردانـد؛ دورانـی 
درباره ی سـگ ها می نوشـتم، آن قـدر تندتند که کاغذ پاره می شـد. فهمیـدم تا حالا 
کـم داشـته ام: خواننـده ی راضـی.  نیمـه ی دیگـر، نیمـه ی ضـروریِ فراینـد نوشـتن را 
شـبیه ایـن بـود کـه سـعی کنم بـه خـودم بگویم آشـپز خوبـی ام امـا هیچ وقت کسـی را 

بـرای شـام دعـوت نکنم. 
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کاریِ«  بـرای سـتون هفتگـیِ »ضربـه ی  را  کم کـم نوشـته هایمان  مـن و سـینتیا 
سان فرانسیسـکوکرونیکل فرسـتادیم؛ سـتونی که آن وقت ها روایت های اول شـخصِ 
نویسـنده های کارمـزدی1 را منتشـر می کـرد. آن هـا هـم بالاخـره نوشـته هایمان را قبول 
ی کاغـذی چـاپ کننـد که بیشـتر  کردنـد. وقتـی می فهمیـدم قـرار اسـت اسـمم را رو
ی میـز صبحانـه ی خواننده هـا،  از هـر چیـز دیگـری در خلیـج سان فرانسیسـکو، رو
زیـر لکه هـای مربـا و خرده  هـای نـان پنهـان می شـد، چنـان هیجـان زده می شـدم کـه 
صاحب فروشـگاه سـر نبش را هر طور بود راضی می کردم روزنامه ی یکشـنبه را زودتر 
بهـم بفروشـد. غرولنـد می کرد که »صفحه ی ورزشـی هنوز نیومـده« اما مـن روزنامه را 
از دسـتش می قاپیـدم. تـوی پیـاده رو می ایسـتادم و مـردم مجبـور می شـدند راه شـان 
کننـد. نوشـته ی خـودم ) یـا در واقـع، اسـم خـودم ( را بارهـا می خوانـدم. انـگار  کـج  را 

شـعف از انگشـت های پاهایـم شـروع می شـد و همـه ی وجـودم را می گرفـت.
کرونیـکل هـم ایـن نوشـته ها را می خوانـده. در  کارکنـان  بعـداً معلـوم شـد یکـی از 
یـک مهمانـی بـا رُزالـی رایت آشـنا شـدم کـه ویراسـتار کرونیکل بـود. گـرم و صمیمی 
دنبـال  یکشـنبه ها  سـتون  در  را  طنزآمیـزم  نوشـته های  گفـت  و  کـرد  خوش وبـش 
کویندلِـن هـم بهتـر می نویسـه« و  گفـت »ایـن خانـم از آنـا  می کنـد. بـه مـرد همراهـش 

مـرد در جـواب، بی حوصلـه تکه هـای یـخ تـوی لیوانـش را تکان تـکان داد. 
بـا  و  بـود(   1989 سـال  )خـب  پوشـیدم  مخمـل  شـلوار  و  بلـوز  بعـد،  مـاه  سـه 
یخـی کرونیـکل در تقاطـع  گـن کروکـیِ قراضـه ام تـا سـاختمان قدیمـی و تار فولکس وا
کـردم.  خیابان هـای میشِـن و پنجـم رفتـم و ماشـینم را در پارکینـگ نزدیکـش پـارک 
کت وشـلوار آبـی روشـن پوشـیده بـود و  رزالـی در لابـی سـاختمان بـه اسـتقبالم آمـد. 
ریزه انـدام و آراسـته بـه نظـر می رسـید. سـوار آسانسـور شـدیم و بـه دفتـر بیـل جرمن در 
طبقـه ی سـوم رفتیـم. جرمـن سـردبیر روزنامه بـود و بـا اسـتخدامم موافقت کـرده بود. 
مضطرب و نگران، پشـت سـر رزالی وارد دفتر بزرگی شـدم که دیوارپوش های چوبیِ 

1 . Freelancer 
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کـت پشـت میـز وسـط  تیـره داشـت. مـردی بـا موهـای جوگندمـی و پیراهـنِ بـدون 
اتـاق نشسـته بـود و چیـزی می خواند. صـورت مربع شـکل بزرگی داشـت. بهم گفت 
امیدوار اسـت دنبال پولدار شـدن با این شـغل نباشم و پرسید فکر می کنم در هفته 
می توانـم چنـد مطلب بنویسـم. من و رزالـی درباره ی ایـن موضوع حرف نـزده بودیم. 

کـه قرارمـان شـد دو مطلـب در هفتـه.  گفتـم »سـه تا؟«. خـدا را شـکر 
گوشـش  ی میـزش.  کاغذهـای رو سـؤالی داشـتم. جرمـن دوبـاره رفتـه بـود سـراغ 
سـنگین بـود و مجبـور بـودم داد بزنـم. »بایـد دربـاره ی چـی بنویسـم؟« بی حوصلـه 

گفـت »دربـاره ی زندگیـت«.  دسـتی تـکان داد و 
یکـی  ایـن  کـردم.  رانندگـی  آپارتمـان درب وداغانـم  تـا جدیدتریـن  گیج ومنـگ 
آپارتمانـم در خیابـان والِـر بـود. دو بچـه ام پیـش پدرشـان بودنـد کـه همسـایه مان بود. 
کـه مـدام از ایـن اتـاق بـه آن اتـاق می رفتـم، از آشـپزخانه ی  آن قـدر خوشـحال بـودم 
کوچـکِ مشـرف بـه حیاط خلـوت فسـقلی بـه اتـاق مُرگـنِ ده سـاله در آن سـر راهـرو 
که انبوه لباس ها کفَش را پوشـانده بود )دخترم دوسـت داشـت همه ی  رفتم؛ اتاقی 
هـم  بـا  میانه مـان  تازگی هـا  کـه  نیـل، دوسـتی  بـه  ببینـد(.  را یک جـا  لباس هایـش 
کردیـم و رابطه مـان  گفتـم. آشـتی  شـکرآب شـده بـود، تلفـن  کـردم و ماجـرا را برایـش 
کـه بـرای مطالـب چنـد ماهـم مـاده ی خـامِ کافـی تولید  دوبـاره شـروع شـد؛ رابطـه ای 

کردیـم.  کـرد تـا این کـه سـر عقـل آمدیـم و دوبـاره تمامـش 
تـا دوازده سـال بعـد، هر سه شـنبه و پنج شـنبه، سـتونم در صفحه ی آخـر روزنامه 
گرفتـم.  یـاد  یـادی  ز چیزهـای  نویسـنده!  یـک  بـرای  محنتـی  چـه  می شـد.  چـاپ 
کی بـود. وقتـی آن سـتون را بهـم دادنـد، جایـی  تجربـه ی شـگفت انگیز و وحشـتنا
کـردن و مخفی شـدن نداشـتم. سـتونی شـخصی بـود، پـس بایـد درباره ی  بـرای فـرار 
گر می خواسـتم درباره ی سیگار  چیزهایی می نوشـتم که در زندگی  به سـرم می آمد. ا
کشـیدنِ نوجوان ها بنویسـم باید به حلقه های دودِ بالای سـر بچه  ی خودم هم اشاره 
می کـردم. وقتـی پـدرم بـا تجویـز پزشـکش آرام بخش خـورد، تا پـای مرگ رفت و سـر از 
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آسایشـگاه درآورد، درباره ی داروها و سالمندان نوشتم. وقتی برای دوستم پن کیک 
درسـت کـردم و گفت »یـه کم کلفته، نه؟« دربـاره ی ایرادگیری نوشـتم. وقتی دوباره 

کـردم، دربـاره ی ازدواج دوبـاره ام نوشـتم.  ازدواج 
بـه  کـه خواننده هـای قدیمـیِ کرونیـکل  نوشـته هایم از جنـس مطالبـی نبودنـد 
ـم و آدم می گویـم 

َ
آن هـا عـادت داشـتند. خیلی هایشـان نمی فهمیدنـد چـرا بـه عال

وقتـی در تویوتـای خـودم باز بوی صفحه کلاچ سـوخته  به مشـامم رسـیده چه حسـی 
داشـته ام یـا چـرا دربـاره ی سـرد شـدنِ دوبـاره ی رابطـه ام بـا مـادرم یـا دربـاره ی شـوهر 
سـابقم که همسایه ی طبقه بالایی ام بود، می نویسـم. یکی از آن ها در نامه ای نوشته 
بـود »کاش توضیـح بدهیـد هـدف سـتون تان چیسـت.« مدتـی بعـد هم لطـف کرد و 
نوشـته هایم را از روزنامـه بریـد و دور »من «هایـش خـط قرمـز کشـید و برایـم فرسـتاد تـا 

بفهمـم همـه اش دربـاره ی خـودم حـرف می زنـم. 
ملامتـش نمی کـردم. بازگویـی اتفاق هـای زندگـی ام در روزنامـه کار عجیبـی بود. 
کـه از حـرف زدن دربـاره ی خـودم خجالـت می کشـیدم، دسـت به دامنِ  وقت هایـی 
این ایده ی یونگ می شـدم که  بر خلاف انتظارمان، فکرهای آدم هر چه شـخصی تر 
و هر چه منحصربه فردتر باشند، برای دیگران معنادارتر خواهند بود. به تعبیر یونگ 
»شـخصی ترین چیزهـا عمومی تریـن چیزهـا هسـتند.« بنابراین، تنهـا توجیه ممکن 
بـرای بازگویـی قصه هـای شـخصیْ این اسـت که بگوییم هر کسـی، هـر آدم کوچک 
کل وضعیـت  کـه تـوده ای از درد و رنـج اسـت از جملـه مـن و شـما،  و خودخواهـی 

انسـانی را درون خـودش دارد. 
اتفاقـی که میان نویسـنده ی قصه های حقیقی زندگـی و خواننده ی این قصه ها 
می افتـد شـبیه دوسـتی ا سـت. دوسـتی واقعـی هـم یعنـی تبـادل اسـرار، باج گیـری 
بـه  دیگـری.  بـه  نشـان دادن ضعف هایـت  و  انداختـن  یکدیگـر، سـپر  از  عاطفـی 
کـه  چیزهایـی  نمی گویـی؛  دیگـر  هیچ کـس  بـه  کـه  می گویـی  چیزهایـی  دوسـتت 
نمی خواهـی آدم هـای میـز بغلی بشـنوند. و با هر قصـه ای که می گویی و می شـنوی، 
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حـس می کنـی دوسـتی  تان، مثل حسـابی بانکـی، پروپیمان تر می شـود. بـه خواننده 
کشـور رفتـه ای تـا پـدر 87سـاله ات را ببینـی،  می گویـی چطـور بـا هواپیمـا بـه آن سـر 
گهـان از  کـرده ای، چطـور نا چطـور بـا پـدرت تـا دیروقـت بیـدار مانـده ای و لبـی تـر 
کنـم اومـدم این جـا تـا بهـت بگـم دوسـتت دارم« و بعـد بـه  کـه »فکـر  دهنـت پریـده 
کـه پـدرت را زنـده دیـدی و چقـدر  گریـه افتـاده ای. می گویـی ایـن آخریـن بـاری بـود 

کـه بـه آن سـفر رفتـی.  خوشـحالی 
شخصی نویسـی نوعـی طبیعـی بـودن و صداقت هـم دارد که به دلم می نشـیند. 
شخصی نویسـی بحـث  و جـدل را متوقـف می کنـد. وقتـی تعریـف می کـردم موقـع 
کسـی نمی توانسـت بـا مـن  سـقط  جنینـم در هفده سـالگی چـه حسـی داشـته ام، 
کـه دربـاره اش  دربـاره اش جروبحـث کنـد. کسـی نمی توانسـت تجربـه ام یـا حسـی را 

داشـتم انـکار کنـد. 
ـــ مسائل عادی  خوش اقبال بودم و چیزی که دوسـت داشتم درباره اش بنویسم ـ
و شـخصی ــــ بـه مـذاق دوره ای کـه در آن بـه دنیـا آمـده بـودم خـوش می آمـد، دوره ای 
پـر از اشـتیاق بـه قصه هـای واقعـیِ زندگـیِ آدم هـای دیگـر. جسـتارهای شـخصی در 
روزنامه هـا و صفحه هـای آخر مجله ها منتشـر می شـدند. چیزی که قبـلًا بهش رمانِ 
کتاب هایـی  شـبه زندگی نامه ای1 می گفتنـد حـالا خاطره پـردازی2 نامیـده می شـد و 
مثـل باشـگاه دروغ گوهـای مـری کار و اجـاق سـرد آنجـلای فرانـک مک کـورت آغازگرِ 

سـیل خاطره پردازی ها شـدند. 
کـه در روزنامه ی کرونیکل داشـتم،  از نوشـتن درباره ی خـودم نوعی  بـا آن سـتونی 
گرچـه محـال بـود آدمـی معمولی تـر از مـن پیـدا  کوچـک سـاختم،  صنعـت خانگـی 
کـه بـرای  کن سان فرانسیسـکو. در همـان دوره   کنیـد: زنـی متأهـل و میانسـال، سـا
کـن:  روزنامـه می نوشـتم، خاطره پـردازی ای بـا عنـوان تنـگ در آغوشـم بگیـر، رهایـم 

1 . Semiautographical novel
2 . Memoir 
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کـردم؛ کتابی درباره ی  قصـه ی جان بـه در بردن یک مادر و دختر از نوجوانی منتشـر 
این کـه مُرگن، دخترک عروسک دوسـتم، چطور به نوجوانـی هیجان طلب، آبجوخور 
و جهنمـی تبدیـل شـد که از  مدرسـه  در می رفت و مثـل  آب  خـوردن  دروغ می گفت. 
وقتـی عاقبـت کار مرگـن، بـه شـکلی معجزه آسـا، به زنـدان نکشـید و وکیل شـد و دو 
ـــ مگـی و راین ـــــ بـه دنیـا آورد، کتـاب جمع وجـوری دربـاره ی مادربـزرگ بـودن  دختـر ـ
نوشـتم: خاطـرات مامان بـزرگ. )دوسـتی رک  و پوسـت کنده پرسـید »بعـدش چـی 

گـور؟«( می نویسـی؟ حکایت هایـی از دخمـه ی 
کـردم، یادداشـت هایی هـم برای  کـه آمـوزش نویسـندگی را شـروع  از همـان وقـت 
کتـاب هـم سـعی نکـرده ام  کـه می بینیـد، در ایـن  کتـاب نوشـتم و همین طـور  ایـن 
ی کاغـذ حذف کنم. اسـمش را رها و ناهشـیار می نویسـم  خـودم را از نوشـته های رو
مهمانـی،  در  کسـی  بـار  یـک  چـون  و  دارم  دوسـت  را  عنـوان  ایـن  چـون  گذاشـتم 
کـه عنوان هایـی از این  کـه سوشـی می خوردیـم، بهـم گفـت کتاب هایـی  همان طـور 
دسـت دارنـد همیشـه خـوب می فروشـند. بـه عـلاوه، دربـاره ی خـودت نوشـتن واقعاً 
ی تنت  بـه ایـن می ماند که رهـا از هر قیدوبندی بگذاری دیگران جـای زخم های رو
ی تـن خودشـان بـه وحشت شـان نیندازد(. نوشـتن  را ببیننـد )تـا جـای زخم هـای رو
شـبیه ناهشـیاری اسـت و کاری می کند که واقعاً بخواهی رها شـوی؛ واقعاً بخواهی 
خـودت را پیـش چشـم دیگـران بگـذاری و از تجربه هایـت اثـری هنـری بسـازی، بـا 
این کـه می دانـی دیگـران نگاهـت می کننـد، با این کـه خجالت می کشـی و بـا این که 

کارت را سـخت می کننـد.  دنیـا و تردیدهایـت دربـاره ی خـودت 
ی  خاطره پـرداز و  جسـتار  چطـور  می دانیـد  کنیـد،  تمـام  را  کتـاب  ایـن  وقتـی 
نوشـتن دسـت نکشـید، چطـور  از  بنویسـید، چطـور حتـی وقتـی دلسـرد شـده اید 
کـه  نوشـته ی خودتـان را بازبینـی کنیـد و چطـور منتشـرش کنیـد. هدفـم ایـن اسـت 
کاری کنـم در زندگی تـان جایـی بـرای نوشـتن بـاز کنیـد تـا همان نویسـنده ای شـوید 
یـم، تشـویق تان می کنـم پیروزی هـای  کـه می رو کـه همیشـه می خواسـتید. پیش تـر 
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ی اولین نوشـته ی چاپ شـده تان روکشِ پلاستیکی  میانه ی راه را جشـن بگیرید. رو
ی میـز غذاخـوری آشـپزخانه. بعـد از بیسـت پیش نویـس،  یـدش رو بکشـید و بگذار
یـد تا مطمئن شـوید  بالاخـره مطلب تـان را تمـام کرده ایـد؟ نگاهـی بـه اطـراف بینداز
ـــ یوهو! ـــــ  کسـی نیسـت و بعـد آرنج تـان را بـه پهلـو بزنیـد و دسـت تان را مشـت کنیـد ـ
گـراف سـختی را بـه آخـر می رسـانید،  یـد. وقتـی پارا و بعـد، موقرانـه از اتـاق بیـرون برو
کنیـد و بنشـینید و پاهایتـان را  یـد تـوی اتـاق جلسـه و در را پشـت سـرتان قفـل  برو
یـد و بـا یـک سـاعت شـعرخوانی بـه خودتـان جایـزه بدهیـد )یکـی  ی میـز بگذار رو
از شـعرهای محبـوب مـن بـرای این جـور وقت هـا شـعرِ »نـه یادبودهـای مرمریـن و نـه 

یادبودهـای زریـنِ« آرچیبالـد مک لیـش اسـت.(
گرفته ایـد انـدازه  کـه دربـاره ی خـوب نوشـتن یـاد  پیشـرفت تان را بـا چیزهایـی 
بگیریـد نـه بـا انتشـار نوشـته هایتان در دنیـای بیرونـی. از خودتـان بپرسـید حـالا از 
تصویرهـای بیشـتری اسـتفاده می کنـم؟ تمرکزم بیشـتر شـده؟ مضامین نوشـته هایم 
عمیق ترنـد و بهتر آن ها را می پرورانم؟ به نوشـتن خو گرفتـه ام؟ و از همه مهم تر، هنوز 

موقـع نوشـتن بهـم خـوش می گـذرد؟ 





ـــ ــــدوـ

 قلب گرم، چشم سرد 
اهمیت دردسرساز فوت وفن

متنآسانخوانمحصولسختیکشیدنِجانفرساهنگامنوشتناست.

ناتانیلهاثورن

یـادش  بشـود  کـه  باشـد  داشـته  فوت وفنـی  هـم  نوشـتن  نمی کـردم  فکـر  اوایـل،  آن 
گرفـت. مثـل خیلـی از تازه کارهـا، بـه قـول مریلیـن رابینسـنِ رمان نویس »اولـش کمتر 
عاشـق سـاختار و الگـو و )بـه شـکلی جاهلانه اما دلنشـین( بیشـتر عاشـق کلمه ها« 
کـه ویراستارشـان بـودم اغلـب نوشـته های نویسـنده هایی  بـودم. یکـی  دو مجلـه ای 
کـه دربـاره ی سـلامتی،  کـه بـه نظـرم »بـد« بودنـد؛ نویسـنده هایی  را منتشـر می کردنـد 
اسـتراحتگاه های مناسـب آخرهفته هـای مـاه مه و گذرانـدن تعطیلات سـپتامبر در 
هاوایـی می نوشـتند و در نوشته هایشـان لحـن، تصویـر یـا زبـان جالبـی نمی دیـدی. 
ادبـی ای  جسـتارهای  جـای  بـه  چـرا  می کـرد.  حیـرت زده ام  سـردبیرها  نادانـیِ 
برایشـان  خـودم،  جملـه  از  انگلیسـی،  ادبیـات  پرافـاده ی  فارغ التحصیـلان  کـه 
کوتـاه و بی روحـی دربـاره ی مراقبـت از حیوانـات خانگـی  می فرسـتادند، مطالـب 

منتشـر می کردنـد؟ مگـر تفـاوت این هـا را نمی دیدنـد؟ 
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اتفاقـاً سـردبیرها تفـاوتِ این هـا را می دیدنـد امـا بازارشـان خریـدار شـاهکارهای 
وقـت  روز  چنـد  می کردنـد  اسـتخدام  آن هـا  کـه  نویسـنده هایی  نبـود.  پرزحمـت 
نمی گذاشـتند و جـان نمی  کندنـد تـا رقـص شـاخ وبرگ نخـل در نسـیم را بـه بهتریـن 
مطلـب  چطـور  می دانسـتند  نویسـنده ها  ایـن  کننـد.  توصیـف  ممکـن  شـکل 
بنویسـند، کجا شـروعش کنند و کجا تمامش کنند. می دانسـتند چطـور از دیگران 
نقـل قـول کنند. می دانسـتند چطـور کاری کنند که خواننده دلـش بخواهد به فلان 
مسـافرخانه ی کوچک در مِندوسـینو برود، چطور خواننـده را مجذوب قصه ی فلان 
کننـد. ایـن نویسـنده ها مجموعـه ای از مهارت هـای  نوازنـده ی بی نام ونشـان جـاز 

کار را بلـد بودنـد.   قابـل یادگیـری داشـتند. فوت وفـن 
دوازده سـال تمـام هفته ای دو مطلب نوشـتن بهتر از هر چیـزی اهمیتِ فوت وفن 
گه گـدار و  گ نویسـیِ  را یادتـان می دهـد. ستون نویسـی، مثـل جستارنویسـی، بـا وبلا
کـه بـرای روزنامـه می نویسـی باید چنـد عنصر داشـته  کنـده فـرق می کنـد. مطلبـی  پرا
باشـد: قصـه ای بـرای گفتـن، شـیوه ای بـرای گفتن ایـن قصـه و دلیلی بـرای گفتنش. 
معمـولًا همیشـه نُه یا ده مطلـب نصفه نیمه در آب نمک داشـتم که هنوز چیزی 
در آن هـا کـم بـود، مثـل تکه هـای مرغی کـه در سـس می خوابانی تـا بعداً کباب شـان 
کـه خرابـی ماشـینش باعـث شـده بـود حیـن فـرار  کنـی. مثـلًا دربـاره ی خلافـکاری 
گیـر بیفتـد، دو صفحـه می نوشـتم. بعـد، صبـر می کـردم تـا دو صفحـه ی دیگـر هـم 
کـه امیـدوار بـودم مقصـود اصلـی ام را ــــ کـه هنـوز  کنـم؛ دو صفحـه ای  بهـش اضافـه 

نمی دانسـتم چیسـت ــــ بگوینـد. 
کـه آسـوده و راحـت انجامـش بدهـی. این طـور  کاری نیسـت  گرفتـم نوشـتن  یـاد 
گرمـت  کـه در باغـی بنشـینی و پرنده هـا بـالای سـرت آواز بخواننـد. بـا قلـب  نیسـت 
ی کاغذ می آوری.  شروع می کنی و حقیقت را، به هر شیوه ی بی قاعده ی ممکن، رو
بعـد، چشـم سـرد و بی عاطفـه ات را بـاز می کنـی. چشـم سـرد می دانـد مطلبـت بایـد 
ی بـه  جایـی شـروع شـود، جایـی تمـام شـود و در ایـن فاصلـه، نوعـی حـس پیـش رَو



قلبگرم،چشمسرد   33

و  یختـه  درهم ر و  بی نظـم  احتمـالًا  پیش نویـس  اولیـن  می دانـد  بدهـد.  خواننـده 
کنـی. و می دانـد  کـم  ـی بـر آن حا

ّ
تناقض آمیـز اسـت امـا در نهایـت بایـد الگویـی عل

کلمـه ی  ی  کاری، بایـد بـه نوشـته ات سـاختار بدهـی. همیـن حـالا رو بـرای چنیـن 
ی صفحـه آمد: »نظام  »سـاختار« در فایـل وُردم کلیکِ راسـت کـردم و این تعریف رو
یـا سـازمانی متشـکل از اجزای متقابلًا وابسـته ای کـه مانند یک کل عمـل می کنند.« 
کنـار هـم نگـه مـی دارد. بدن تـان را  کـه اجـزای نوشـته  را  سـاختار یعنـی اسـکلتی 
ی زمین  بـدون اسـکلت تصور کنید. همـه ی اندام های عزیزتان هنوز هسـتند اما رو
کپه شـده اند. اسـکلت به شـما می گوید هر چیز باید کجا باشـد؛ سـر باید کجا باشد 

و اسـتخوان قـوزک پـا باید کجا باشـد تا به اسـتخوان سـاق پا وصل شـود. 
سـاختار چیز شوق انگیزی نیسـت. هیچ وقت در جلسه ی دیدار با خوانندگان، 
زنـی اشـک ریزان آسـتین لباس تـان را نمی کشـد تـا بـه شـما بگویـد چقـدر شـیفته ی 
ترتیـب اجـزای قصـه و پایان بنـدی تروتمیزتـان شـده. هیـچ خواننـده ای برایتـان نامـه 
نمی نویسـد تـا از شـما تشـکر کنـد کـه هنگام قصـه گفتـن از این شـاخه به آن شـاخه 
کتاب فروشـی  کتاب تـان را بـه قفسـه ی  کـه  نپریده ایـد. امـا همیـن سـاختار اسـت 
کـه بـه دل تـان نشسـته اند شـبیه  می رسـاند. شـاید جسـتارها و خاطره پردازی هایـی 
فوران هـای احساسـی بـه نظـر برسـند امـا بـه احتمـال قـوی، بارهـا بـا زحمـت فـراوان 
بـالا می گویـد ( اجـزای متعددشـان  کـه تعریـف  تـا ) همان طـور  بازنویسـی شـده اند 

کـرد.  کننـد و بالاخـره بشـود منتشرشـان  ماننـد یـک کل عمـل 
کتـاب، احتمـالًا اولـش دلسـرد  در جریـان یادگیـری بعضـی از شـگردهای ایـن 
امـا حـالا می بینیـد  بودیـد (  بگویـم،  ) بهتـر  نوشـتن هسـتید  خواهیـد شـد. عاشـق 
یس زدن در تنیـس  کـردنِ نوشـته هایتان شـبیه تصحیـح سـرو سـخت اسـت. بهتـر 
اسـت. چنـد وقتی به نظر می رسـد نه شـیوه ی قدیمی تـان به کار می آید و نه شـیوه ی 
یس زدن جزئـی از شـما می شـود.  کم کـم شـیوه ی جدیدتـر و بهتـرِ سـرو جدیـد. امـا 
کـه هـم  کم کـم چیزهایـی می نویسـید  شـگردهای جدیـد نوشـتن هـم همین طورنـد. 
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حقیقی انـد و هم، به لحاظ اصول زیبایی شناسـی، رضایت بخش. و همین اسـت 
کـه برایتـان درآمـد و شـهرت و شـکل های دیگـرِ ارج و منزلـت را بـه ارمغـان مـی آورد. 
در  اغلـب  می آینـد  کارمـان  بـه  شـخصی  جسـتار  در  کـه  فوت وفن هایـی 
خاطره پـردازی هـم مفیدنـد، و برعکـس. حتـی می توانیـم جسـتار را خاطره پـردازیِ 
اسـم  بـه  آنچـه در خاطره پـردازی  بلنـد.  را جسـتار  و خاطره پـردازی  بنامیـم  کوتـاه 
مضمـون1 می شناسـیم همـان شـهود2ِ جسـتار اسـت. چشـم انداز3ِ جسـتار همـان 
صـدای ژرف اندیـش4ِ خاطره پـردازی  اسـت. دیـدگاه 5 جسـتار همـان پی مایـه ی6 
خاطره پردازی ا سـت. هم جسـتار و هم خاطره پردازی از صحنه7، دیالوگ، تصویر8 
اصطلاحـات  ایـن  همـه ی  از  هنـوز  کـه  می دانـم  می کننـد.  اسـتفاده  جزئیـات9  و 

اسـتفاده نکـرده ام امـا جلوتـر بـه همـه ی آن هـا می رسـیم. 
کـه در رهـا و ناهشـیار می نویسـم قـرار نیسـت  تـا این جـا بایـد متوجـه شـده باشـید 
فارغ از همه چیز، لبی تر کنید و در جکوزی بنشیند و نوشتن یاد بگیرید. این جا قرار 
ک دفاعـی  بیـرون بیاییـد تـا برهنه در پیشـگاه  یـد و از لا اسـت کمرویـی  را کنـار بگذار
کتابـی  اسـت دربـاره ی  کتـاب  کـه درون تـان خفتـه اسـت. ایـن  حقیقتـی بایسـتید 
سرمسـتیِ ناشـی از وحشـت و زیباییِ عیان شـدن و در معرض چیزی بزرگ تر از خود 
قـرار گرفتـن، چیـزی که هرگز فکـرش را هم نمی کردید. کتابی  اسـت دربـاره ی پرورشِ 

شـجاعت، اعتمادبه نفـس و مهارتـی کـه از شـما نویسـنده ای موفق می سـازد. 
پـس دسـت بجنبانیـد. بـرای خودتـان قهـوه یـا چـای یا چیـز دیگـری از آشـپزخانه 

یـد و جایـی بنشـینید تـا شـروع کنیم.  بیاور

1 . Theme 
2 . Epiphany
3 . Perspective
4 . Reflective voice
5 . Angle
6 . Premise
7 . Scene
8 . Image 
9 . Detail 







ـــسه_

  عناصر جستار موفق 

بسـازند کـهمیتواننـددنیایـیمعنـادار نهایـت،معتقـدمتنهـاچیزهایـی در
هسـتند. کلمههـا

کِیتاتکینسن،نویسندهیپشتصحنهیموزه

کنیـم. در چنیـن جسـتارهایی هـدف ایـن  کوتـاه شـروع  بیاییـد بـا جسـتار روایـیِ 
کنیـد، نـه این کـه قصـه ای  کـه لحظـه، حال و هـوا یـا حسـی شـگفت را روایـت  اسـت 
بلنـد و پیچیـده بگویید. شـاید یاد انشـاهایی بیفتید کـه معلم تان خانـم برناردیکو، 
کـه بازوهـای شُـل وولی داشـت، مجبورتـان می کـرد در دبیرسـتان بنویسـید.  همـان 
امـا مـن این جـا دربـاره ی چیـزی بسـیار جـذاب حـرف می زنـم: مطلبـی کوتـاه از زبان  

کـه برایتـان افتـاده اسـت. اول شـخص دربـاره ی اتفاقـی 
پانصدکلمـه ای  یـم دربـاره ی مطلبـی حـدود هشـتصد تـا هزارو کنیـم دار فـرض 
شـود.  منتشـر  مجلـه   یـا  وب سـایت  روزنامـه،  در  اسـت  قـرار  کـه  می زنیـم  حـرف 
کنـم. در  پیـدا  برایتـان  از چنیـن مطالبـی  نمونه هایـی  تـا  را ورق زدم  چنـد مجلـه 
کم خـوری عصبـیِ دختـرش حـرف زده: »در  مجلـه ی نیویورک تایمـز، زنـی دربـاره ی 
کـردم چطـور زندگی مـان  کـردم و فکـر  آشـپزخانه ایسـتادم و بـه آن آشـفته بازار نـگاه 
کـه بیـن ایـن چهـار دیـوار جـا شـود.« زنـی دیگـر در مجلـه ی  کوچـک شـد  آن قـدر 


