
جوان‌تر که بودم، دوسـت داشـتم بنویسـم اما من هم، مثل نویسـنده‌ی کتابی که در 
یـد، روزی بـه ایـن نتیجـه رسـیدم که نویسـندگی جایـی در طالعم نـدارد.  دسـت دار
کنـم و نـه می‌‌دانسـتم  می‌‌خواسـتم بنویسـم امـا نـه می‌‌دانسـتم چطـور می‌‌شـود شـروع 
چیـزی کـه دلـم می‌‌خواهـد بنویسـم دقیقـاً چه جـور چیزی اسـت. در یکـی‌دو کلاس 
کـردم و چند کتـاب آموزش نویسـندگی هم خوانـدم اما تنها  نویسـندگی هم شـرکت 
کـه قلـه‌ی نوشـتن برایـم فتح‌نشـدنی‌تر شـد. انـگار نویسـنده‌ها  نتیجـه‌اش ایـن بـود 
اسـتعدادی ذاتـی و معجزه‌آسـا داشـتند کـه مـن از آن بی‌نصیـب مانده بـودم. کاری 

کرد. نمی‌شـد 
کـه سـر زبـان ادبیات‌دوسـت‌ها افتـاد، بـه  کلمـه‌ی »جسـتار«  چنـد سـال بعـد، 
گـوش مـن هم رسـید. تـا آن وقـت، بی‌آن‌که اسـم این ژانـر ادبـی را بدانم، جسـتارهای 
یـادی خوانـده بـودم و اتفاقـاً ژانـر محبوبـم بـود. تـب جستارنویسـی کـه بـه جـان همه  ز
کـرد امـا فـوری غل‌وزنجیـر قدیمـی‌ را بـه  افتـاد، فیـل مـن هـم دوبـاره یـاد هندوسـتان 
بـه جسـتارخوانی رضایـت بدهـد. سـال‌ها قبـل  کـردم  پایـش بسـتم و متقاعـدش 

یادداشت مترجم
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کـه اسـتعدادی بـرای نوشـتن نـدارم و تصـور می‌‌کـردم متـنِ  گرفتـه بـودم  تصمیمـم را 
خـوب، جسـتارِ خـوب، فقـط محصـول اسـتعداد و قریحه‌ی شـخصی اسـت و راه و 
رسـمِ نوشـتن چیزی نیسـت که بشـود یادش گرفت و یادش داد. فکر می‌‌کردم آدم‌ها 

یـا نویسـنده‌ی مادرزادنـد یـا نیسـتند. 
کـرد.  کتـاب رهـا و ناهشـیار می‌‌نویسـم بـه دسـتم رسـید، نگاهـم تغییـر  وقتـی 
فهمیـدم فوت‌وفـنِ نویسـندگی هـم واقعـاً یادگرفتنـی‌ اسـت و گرچـه بـه نظر می‌رسـد 
قالب‌هـای سفت‌وسـختِ  در  یـا شـخصی،  روایـی  جسـتار، مخصوصـاً جسـتار 
شـکلی  بـه  لحظـه  هـر  کـه  اسـت  ی  عیـار بت‌هـای  آن  از  و  نمی‌‌گنجـد  معمـول 
گرفـت و انبـوه  در می‌‌آیـد، راه و روش جستارنویسـی را هـم می‌شـود بـا تمریـن یـاد 
کاغـذ آورد. از  ی  گیـرا رو افـکار آشـفته و درهـم را بـه شـکلی منسـجم و خواندنـی و 
کـه مانـع  گرفـت  کار  آن مهم‌تـر، فهمیـدم می‌‌شـود ایـن راه و روش را بـه شـیوه‌ای بـه 
اسـیر قیدوبندهـای  را  ژانـر جسـتار نشـود و جسـتارنویس  و سـیالیتِ  یگوشـی  باز

نکنـد.  گیر  پا دسـت‌و
بـرای بزرگ‌تریـن و  اَدِر لارا، نویسـنده‌ی رهـا و ناهشـیار می‌‌نویسـم، چنـد دهـه 
مهم‌ترین نشـریات آمریکایی جسـتار نوشـته، یکی‌دو کتاب خاطره‌پردازی )مموآر( 
منتشـر کرده و سـال‌ها است که دوره‌های آموزشی پرطرفداری برای جستارنویس‌ها 
و خاطره‌پـردازان برگـزار می‌‌کنـد. شـاید وجـه تمایـز کتابـش بـا بسـیاری از کلاس‌هـا و 
کتاب‌های آموزش نویسـندگی همین باشـد: لارا ژانر جسـتار روایـی و خاطره‌پردازی 
کـرده و می‌‌دانـد لاقیـدی  )بـه مثابـه‌ی نوعـی جسـتار روایـیِ بلنـد( را شـخصاً تجربـه 
گرچـه در  بنابرایـن  ژانـر مهم‌تریـن و جذاب‌تریـن ویژگـی آن اسـت.  ایـن  و رهایـیِ 
نوشـتن عرضـه می‌‌کنـد،  تـوانِ  تقویـت  بـرای  توصیه‌هایـی عملـی  کتابـش  سراسـر 
گرفتـار و پابنـدِ قواعـد  گاهانـه مراقـب اسـت خواننـده‌ی مشـتاقِ جستارنویسـی را  آ
بی‌چون‌وچـرا نکنـد. او، بعـد از سـال‌ها آمـوزش رسـمی‌ و غیررسـمیِ‌ جستارنویسـی 
و خاطره‌پـردازی، خـوب می‌‌دانـد کـه ژانـر جسـتار روایـی به کودکـی گریزپا و سـرزنده 
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می‌‌مانَـد و شـاید بـه تناسـب همیـن ویژگی اسـت کـه در کتابش می‌‌کوشـد فوت‌وفن 
نوشتن، ویرایش و انتشار جستار شخصی و خاطره‌پردازی را با لحنی شوخ‌وشنگ 
و سـرخوش بـه خوانندگان بیامـوزد. در عین حال، لارا فرایند طولانی و اغلب دشـوارِ 
انتقـال افـکارِ نویسـنده از ذهـن او بـه کاغـذ و از کاغـذ بـه خواننـده را روشـن، دقیـق و 
گام‌بـه‌گام توضیـح می‌دهد و بـا مثال‌ها و تمرین‌هایی متنـوع، راه‌هایی برای تقویت 

مهـارتِ نوشـتن از خـود پیـش پـای خواننـده می‌‌گـذارد. 
لارا  کتـاب  ویژگـی  مهم‌تریـن  و  جذاب‌تریـن  یـم،  بگذر کـه  این‌هـا  همـه‌ی  از 
بـرای مـن چیـز دیگـری بـود: لارا پـس از سـال‌ها دوبـاره اشـتیاقِ نوشـتن را در وجـودم 
کـه  می‌‌کـرد  ی  یـادآور مـدام  درس‌هـا،  و  توصیه‌هـا  همـه‌ی  لابـه‌لای  کـرد.  زنـده 
بـرای مـن ایـن  جسـتارنویس‌های موفـقْ مـادرزاد جسـتارنویس نیسـتند. معنایـش 
گر پشـتِ بهانه‌هـای جورواجورم  گـر دوباره جرئت نوشـتن به خـودم بدهـم و ا کـه ا بـود 
گـر فوت‌وفنِ نوشـتن را تمرین کنم، شـاید روزی جسـتار  بـرای ننوشـتن پنـاه نگیـرم و ا
خوبی بنویسـم )البته تا این لحظه که مشـغول نوشـتن این جمله‌ها هسـتم، »آن روزِ 
آفتابـی، آن روزِ مثـل چشـم‌های خـدا آبـی« هنـوز نرسـیده اسـت(. بعدتـر، از دیگـران 
هـم شـنیدم که کتـاب لارا چنین تأثیری بر آن‌ها گذاشـته و شـوق نوشـتن را در آن‌ها 
کـه توانسـته بـود بعـد از ایـن همـه سـال دوبـاره  کتابـی  برانگیختـه اسـت. ترجمـه‌ی 
شـوق و جرئـت نوشـتن را بـه مـن و دیگـران هدیه کنـد، قطعاً برایـم وسوسـه‌انگیز بود. 
کـرد  کـه می‌شـود بارهـا بـه آن رجـوع  کتابـی شـده  کار لارا  مخصوصـاً این‌کـه حاصـل 
کـه شـاید در نـگاه اول بدیهـی بـه نظـر برسـند، بـرای  و از راهنمایی‌هـای عملـی‌اش، 
کتابی با زبانی شیرین و هوشمندانه و پر از راهکارهایی  بهتر نوشتن کمک گرفت؛ 

خلاقانـه و جـذاب بـرای نوشـتن از خـود.
می‌‌دانسـتم جسـتار سـبْکی یافتنی اسـت، یعنی جسـتارنویس از نقطه‌ای شروع 
را  ایـن مسـیر  امـا قدم‌به‌قـدمِ  بـه مقصـد برسـد  تـا  را می‌پیمایـد  می‌کنـد و مسـیری 
گرچـه  کـه چنیـن تعبیـری،  کـرد. و ایـن را هـم می‌‌دانسـتم  نمی‌شـود از پیـش تعییـن 
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ک هـم بینجامـد: یکـی  درسـت و دلپذیـر اسـت، می‌‌توانـد بـه دو بدفهمـی‌ خطرنـا
گ‌نویسـی )که  احتمـال اشـتباه گرفتن جسـتار با فرم‌هایی مثـل قطعه‌ی ادبی و وبلا
نمودهایـش را در بسـیاری از آثـار منتشرشـده بـه نـام »جسـتار« می‌بینیـم( و دیگـری 
خطـرِ معرفـی راه و روش شـخصیِ یـک جسـتارنویسِ خـاص بـه عنـوان چهارچـوبِ 
کـم بـر فـرم جسـتار. در چنین شـرایطی، توجـه بـه اصـول و قواعد آزموده‌شـده  عـام حا
و محک‌خـورده‌ی جستارنویسـی اهمیتـی دوچندان می‌‌یابد. این هـم دلیل دیگری 

بـود کـه متقاعـدم کـرد سـراغ ترجمـه‌ی ایـن کتـاب بـروم. 
در سـال‌های اخیـر، جسـتار روایـی یـا شـخصی از محبوب‌تریـن فرم‌هـای ادبـیِ 
خواننـدگان فارسـی‌زبان شـده و اقبـال آن‌هـا بـه آثـاری ماننـد مجموعـه‌ی جسـتار 
ایـن  گمـان و ناشـران دیگـر نشـان می‌دهـد  روایـی نشـر اطـراف، جسـتارهای نشـر 
گذشـته از جسـتارهای روایـی  فـرم ادبـی جایـگاه خـودش را در ایـران یافتـه اسـت. 
کهـن و معاصـر فارسـی هـم نمونه‌هایـی از فـرم جسـتار را  ترجمه‌شـده، در آثـار ادبـی 
می‌بینیم؛ گرچه شاید آن‌ها را لزوماً به نام »جستار« نشناسیم. مثلًا در ادبیات قدیم 
ایـران، آثـاری همچون رسـائل خواجه عبدالله انصـاری، مقالات مولانـا )فیه‌مافیه(، 
از نوشـته‌های ملک‌الشـعرای بهـار،  منشـآت قائم‌مقـام فراهانـی و بعدتـر، بعضـی 
گـه‌گاه پهلـو بـه  محمدعلـی فروغـی، محمدعلـی جمالـزاده و بدیع‌الزمـان فروزانفـر 
پهلوی جسـتار می‌زنند. در دوره‌های متأخرتر، آثار شـاهرخ مسـکوب، چه آن‌هایی 
کـه روایتگـر زندگـی شـخصی‌اش هسـتند و چـه نمونه‌هایـی کـه بـا اسـاطیر و ادبیات 
یادی  ایرانـی سـروکار دارنـد، یـا جسـتارهایی تمام‌عیارنـد یـا از نظـر فرمی، فاصلـه‌ی ز
داریـوش  آشـوری،  داریـوش  آل‌احمـد،  جالل  شـاملو،  احمـد  ندارنـد.  جسـتار  بـا 
کامشـاد و حتـی در  کامـران فانـی، حسـن  شـایگان، محمـد قائـد، بابـک احمـدی، 
مـوارد اندکـی، علـی شـریعتی و مرتضی مطهـری هم، با همـه‌ی تفاوت‌هـای فکری و 
یک‌شـان، از دیگر نویسـندگان فارسـی‌زبانی‌اند که گاهی، دانسته  سـبکی و ایدئولوژ

گذاشـته‌اند یـا بـه آن نزدیـک شـده‌اند.  یـا نادانسـته، پـا بـه وادی جستارنویسـی 
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بـا همـه‌ی این‌هـا، وقتـی دنبـال تعریفـی مشـخص و جامـع و مانـع از جسـتار 
می‌گـردی، خیلـی زود متوجـه می‌شـوی که تعریفِ »آنچه جسـتار نیسـت« به‌مراتب 
کـه ویژگی‌هـای فرمـی جسـتار  آسـان‌تر اسـت. شـاید یکـی از علت‌هایـش ایـن باشـد 
به‌سـختی در قالـب فـرم و شـکل می‌گنجنـد. بـه عبـارت دیگـر، ویژگـی شـاخص 
جسـتار این اسـت که اسیر قیدوبندهای سـاختاری و مضمونی نمی‌شود و درست 
مثل ذهنِ انسـان در هیچ چهارچوب صُلبی آرام و قرار نمی‌گیرد. از سـوی دیگر، هر 
جسـتار به شـیوه‌ی خودش متفاوت اسـت. به گفته‌ی آدورنو در »جستار به مثابه‌ی 
کـه بی‌پـروا بـا آتـش بـازی می‌کنـد، جسـتار بـه قلمروهـای  کودکـی  فـرم«، »بـه رهایـی 
تعیین‌شـده تـن نمی‌دهـد. تلاشـش نـه بـرای رسـیدن بـه دسـتاوردی علمـی‌ اسـت و 
یـم  کـه دوسـت می‌دار نـه بـرای خلـق اثـری هنـری. جسـتار آینـه‌ی چیزهایـی اسـت 
یـم، نـه عرصـه‌ی نمایـشِ هـوش و خـردِ مـا بـرای خلـقِ اثـر از هیـچ.  و دوسـت نمی‌دار
حرفـش را بـا قصـه‌ی آدم و حـوا شـروع نمی‌کنـد. حرفـی را کـه می‌خواهد می‌زنـد و هر 
جـا که حس کند حرفش کامل شـده، نه جایی که دیگـر حرفی برای گفتن نمانده، 
لب فرو می‌بندد.«1 می‌شـود جسـتار را فرم ادبیِ معتبر، قوام‌یافته و حساب‌شـده‌ای 

گزیـر بـه نتیجـه‌ای متفـاوت می‌انجامد. کـه به‌کارگیـری آن هـر بـار و نا دانسـت 
تعبیـر سـاده‌ترش شـاید ایـن باشـد کـه جسـتار منعکس‌کننـده‌ی تجربـه‌ی فـرد از 
کـه مثـل همـه‌ی آدم‌هـای دیگـر، نـه همه‌چیـز را می‌دانـد و نـه  جهـان اسـت؛ فـردی 
همه‌کس را می‌شناسـد. وِندِل هریس، منتقد و نظریه‌پرداز ادبی، جسـتار شـخصی 
را نزدیک‌تریـن فـرمِ ادبـی بـه ترانـه2 می‌دانـد و می‌گویـد جسـتار شـخصی، درسـت 
مثـل ترانـه، نگرش‌هـا، احساسـات یـا باورهای فـردی را بیـان می‌کند و نویسـنده‌اش 
ی خواننـده می‌گذارد و خیلی سـاده  یکـی از بی‌شـمار چشـم‌اندازِ ممکـن را پیش رو

1  . Adorno T. W. “The Essay as Form.” New German Critique, trans. Bob Hullot-Kentor and 
Frederic Will, No. 32 (Spring - Summer, 1984), p. 152. 
2  . Lyric
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می‌گویـد »مـن این‌جاایسـتاده‌ام. فکرهایـی که صادقانـه برایت از آن‌ها گفتـم، من را 
بـه این‌جـا رسـانده‌اند.«1 

کتشـافی شـبیه اسـت  یارویـی و بده‌بسـتان بـا جهـان بـه سـفری ا ایـن شـیوه‌ی رو
یده‌ و سرگشـته تبدیـل  کـه جسـتار را بـه یـک فـرم ادبـیِ شـور و همیـن ویژگـی اسـت 
می‌کنـد؛ فرمی ادبی که می‌کوشـد راهی برای همسـاز کردنِ ناهمسـازها بیابد، میان 
قلمروهـای شـخصی و عمومـی پـل بزنـد، از دلِ تضادهـا بـه تشـابه‌ها برسـد، دانـشِ 
علمـی و شـناخت شـهودی را بـا هـم آشـتی دهـد و طعـم لذت‌بخشِ کشـف جهان 
غریبـه را بـه مـا بچشـاند. بـه تعبیـر اسـکات راسـل سـندرزِ جسـتارنویس »نوشـتن 
کنـی، بـی آن‌کـه بدانـی  کـه راهـت را در دل جنـگل پیـدا  جسـتار شـبیه ایـن اسـت 
در تعقیـب چـه شـکاری هسـتی و دنبـال چـه نشـانه‌ای می‌گـردی.« شـاید از همیـن 
کـه تنـوع و پویایـی‌اش بـه قیدوبندهـای مرسـومِ نقـد ادبـی تـن نمی‌دهـد،  رو جسـتار 
پاشـی  بـه فـرم ادبی محبـوب روزگار مـا ‌ــزمانه‌ی همه‌گیـریِ شـک و تردید و روزگار فرو

گرفتـه اسـت.  کهنـه و پیدایـش نظام‌هـای نو‌ـــ رونـق بیشـتری  سـاختارهای 
البتـه جسـتار فقـط دربـاره‌ی تغییـر یـا فـراز و فـرود جهـان بیرونـی حـرف نمی‌زند و 
کـه در جسـتار  دگرگونی‌هـای درونـیِ آدمـی را هـم بازنمایـی می‌کنـد؛ دگرگونی‌هایـی 
کانـون توجـه نویسـنده و خواننـده قـرار می‌گیرنـد و جهـان بیرونـی را بـه  شـخصی، در 
یگوشانه‌ی  حاشـیه می‌رانند. بنابراین برای نوشـتن جستار باید این جست‌وخیز باز
کار جسـتارنویس ایـن  یـم.  کاغـذ بیاور ی  ذهـن را بـه شـکلی معنـادار و فهم‌پذیـر رو
کـم بـر آن‌هـا  کلـی حا کنـار هـم بچینـد تـا الگـوی  کنـده را  کـه تکه‌پاره‌هـای پرا اسـت 
کـم کند.2 بـر خالف تصـور خیال‌انگیز و  را بیابـد یـا بـا ابـزار کلمـه، نظمـی بـر آن‌ها حا

1  . Harris, Wendell V. “Reflections on the Peculiar Status of the Personal Essay.” College Eng-
lish. Vol. 58, No. 8 (Dec. 1996). p. 937. 
2  . Sanders, Scott Russell. “The Singular First Person.” Sewanee Review. Vol. 96. No. 4. (Fall, 
1988). P. 662.
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احساسـات‌زده‌ی رایـج درباره‌ی نوشـتن و نویسـندگی، فرایندِ ترجمـه‌ی افکارِ درهم 
گویـا نوعـی مهـارتِ  کلمه‌هـا و جمله‌هـای منسـجم، روشـن و  و جسـته‌گریخته بـه 

حرفـه‌ای و فوت‌وفـن دقیـق و حساب‌شـده می‌طلبـد. 
از ژانرهای ادبی، متن شخصیتی  در مسیر نوشتن جستار هم مانند بسیاری 
مستقل از شخصیت نویسنده پیدا می‌کند و به موجودی زنده تبدیل می‌شود، به خودِ 
دیگر نویسنده. شاید مناسب‌ترین استعاره برای سخن گفتن از جستار همین باشد: 
کنجکاو،  که مثل انسانی زنده بی‌همتا،  جستار به مثابه‌ی انسانی زنده؛ موجودی 
که می‌خواهد این  پیش‌بینی‌ناپذیر، غافل‌گیرکننده و خودسر است. نویسنده‌ای 
کند و در عین حال، زیبایی و شکوه و لاقیدی‌اش  موجود یاغی را رام و سربه‌راه 
یم  که اسمش را فوت‌وفنِ نویسندگی می‌گذار را بر باد ندهد، نیازمند چیزی است 
کردن خواننده با همین  کتاب رها و ناهشیار می‌نویسم تلاشی است برای آشنا  و 
مهارتِ ضروری برای نوشتن از خود؛ فوت‌وفنی که شاید ما جستاردوست‌های نابلد 
گرفتنش بتوانیم غل‌وزنجیر را از دست و پای جستارنویس‌های درون‌مان  هم با یاد 

یم فیل‌ها به هندوستان بازگردند.1	  باز کنیم و بگذار
الهام شوشتری‌زاده
زمستان 1400 

بزرگـوار  همـکاران  و  دوسـتان  ارزنـده‌ی  راهنمایی‌هـای  و  کمک‌هـا  از  یادداشـت  ایـن  در  داشـتم  دوسـت   . 1
کیـوان سررشـته،  آقـای  و  پـورآذر  یـا  رؤ نفیسـه مرشـدزاده، خانـم  اطـراف، مخصوصـاً خانـم  نشـر  و مهربانـم در 
گـر نبودنـد، ترجمـه‌ و انتشـار ایـن کتـاب ممکـن  کـه ا قدردانـی و سـپاس‌گزاری کنـم؛ کمک‌هـا و راهنمایی‌هایـی 
کـه بدانـم قدردانـی و تشـکر را  نمی‌شـد. بـا ایـن حـال، هنـوز فوت‌وفـنِ نویسـندگی را آن‌قـدر خـوب یـاد نگرفتـه‌ام 
کـه باسـمه‌ای و از سـر تکلیـف و تکلـف بـه نظـر نرسـد. فعاًل بـه ایـن  چطـور لابـه‌لای حرف‌هـای دیگـرم بگـذارم 
کـه بی‌نهایـت وام‌دارِ  پانوشـت حاشـیه‌ای و مختصـر بسـنده می‌کنـم امـا امیـدوارم مخاطبـان ایـن تشـکر بداننـد 
یغ‌شـان هسـتم؛ آن‌قـدر در هیـچ متـن و حاشـیه‌ای نمی‌گنجـد. امیـدوارم شایسـته‌ی لطـف و  محبت‌هـای بی‌در

باشـم. مهـر همیشگی‌شـان 
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گـر کسـی بود که بـه خوبیِ خـودم می‌شـناختمش، این‌قـدر دربـاره‌ی خودم  ا
حـرف نمی‌زدم. 

هنری دیوید ثورو، والدن

زمانـی  بلـه،  بشـوم.  نویسـنده  نیسـت  قـرار  فهمیـدم  کـردم،  رد  کـه  را  سی‌سـالگی 
کلاس  کـه دل و دیـنِ معلـم  دربـاره‌ی قهرمانی‌هـای سـگ‌ها قصه‌هایـی می‌نوشـتم 
ششـمم را می‌بردنـد امـا حـالا وسـط نوشـتن هـر چیـزی دلسـرد می‌شـدم و کار خراب 
گزینه‌ی مطلوب رفتم و تصمیم گرفتم شغلی مربوط  می‌شد. بنابراین سراغ دومین 
بـرای ویراسـتاری در سان‌فرانسیسـکوفوکِس، مجلـه‌ی  کنـم.  بـه نویسـندگی پیـدا 
محلـی شـهر سان‌فرانسیسـکو، بـه مصاحبـه دعـوت شـدم و پیـش سرویراسـتارش 
کـه مراقـب باشـم  ی ایـن اسـت  گـرو کـه نویسـنده نیسـتم و سـعادتم در  قسـم خـوردم 

کاتزمـن را درسـت بنویسـیم.  امالی اسـم نیتـن 
اسـتخدامم کردند. از شـادی این‌که در مجله‌ای واقعی مشـغول کارم در پوسـتم 
نمی‌گنجیـدم. نمونه‌خوانـی می‌کـردم، درسـتی محتـوای مطالـب را بررسـی می‌کردم 
نوشـتنِ  بـرای  مـی‌دادم.  حروفچیـن  بـه  را  علامت‌گذاری‌شـده  پیش‌نویس‌هـای  و 
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کـه انـگار بـا رمـان جنـگ و صلـح سـروکار  یختـم  شـرح عکس‌هـا جـوری عـرق می‌ر
دارم. و تیترهایـی مثـل »نوشـیدنی‌های قابـل بـا قیمت‌هـای ناقابـل« می‌نوشـتم )کـه 
کسـی زیـر بـار چاپـش نمی‌رفـت. بزدل‌هـا!(. بـه نویسـنده‌ها تلفـن می‌کـردم و  البتـه 
گـه دو جملـه‌ی آخـر رو حـذف  کنیـن و ببینیـن ا گـوش  گـراف  می‌گفتـم »بـه ایـن پارا
کنیـم، خیلـی بـد می‌شـه؟« و از همین‌جـور چیزهـا. بـه خـودم می‌گفتـم ویراسـتاری 
کاری و همـه‌ی لباس‌هـای رسـمی سـیاهم  معرکـه ا‌سـت. از همـه‌ی آن ناهارهـای 
لـذت می‌بـردم. در عیـن حـال، همیشـه دلـم غنـج مـی‌زد یکـی از آن نویسـنده‌هایی 
باشـم کـه در سـاعت‌های عجیـب ‌و غریـب می‌آمدنـد و می‌رفتنـد؛ جوری کـه انگار 
کاخ زمستانی‌شـان  گفته‌انـد آن بیـرون لنگـر بینـدازد یـا از  کشـتیِ سرگردان‌شـان  بـه 

بیـرون زده‌انـد تـا نوشته‌هایشـان را بیاورنـد و بـرای ویرایـش بـه مـا بدهنـد. 
کیفـی مجلـه بـود، بـه انـدازه‌ی مـن آرزو داشـت  کـه ناظـر  دوسـتم سـینتیا هـم 
گاهـی  نویسـنده باشـد. مثـل چـوبِ خشـک، لاغـر بـود و لبـاس‌ بـه تنـش زار مـی‌زد. 
بعد از کار، خسـته از صبح تا شـب ور رفتن با جمله‌های دیگران، بیرون می‌رفتیم. 
چیزی می‌نوشـیدیم که وسـع‌مان به‌زور به خریدش می‌رسـید و از بخت و اقبال‌مان 
کـه باید بـا خزعبلات نویسـنده‌های خرده‌پا سـروکله بزنیم و نوشـته‌های  می‌نالیدیـم 

ک بخورنـد.  خودمـان قدرنادیـده خـا
کافه‌نشـینی‌ها بـه سـرمان زد باشـگاه نویسـندگی خودمـان  در یکـی از همیـن 
کلمـه می‌نوشـتیم  یـم. نقشـه‌مان سـاده بـود. هـر روزِ هفتـه بایـد پانصـد  را راه بینداز
کـه  و نوشـته‌هایمان را بـه یکدیگـر می‌دادیـم. هـر جـای نوشـته‌های طـرف مقابـل را 
یـک شـبرنگ زرد مشـخص می‌کردیـم و بعـد، نوشـته‌ها را  دوسـت داشـتیم بـا ماژ
کـه سـال‌ها پیـش  گرفتـه بـودم  بـه یکدیگـر برمی‌گرداندیـم. ایـده‌اش را از اسـتادی 
در دانشـگاه ایالتـیِ پرطمطـراق سان‌فرانسیسـکو درس مـی‌داد. تکالیـف را جمـع 
زرد  شـبرنگ  یـک  ماژ بـا  می‌گرفتنـد  را  چشـمش  کـه  جمله‌هایـی  ی  رو و  می‌کـرد 
بـه دانشـجوها برمی‌گردانـد، همه‌شـان چیـزی  کاغذهـا را  خـط می‌کشـید. وقتـی 
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کننـد.  کـه بـه آن افتخـار  گراف‌ـــــ داشـتند  ــــــ دسـت‌کم یکـی‌دو پارا
ی یـک تکـه دسـتمال‌کاغذی، چنـد موضـوع را فهرسـت  کـرد. رو سـینتیا قبـول 
کار شـروع شـد. نوشـته‌های  کردیـم: پارکینـگ، بـاران، اولیـن قـرار ملاقـات و پـدر. 
پانصدکلمه‌ای‌مـان را از بـالای دیواره‌هـای اتاقک‌هـای کارمـان رد و بـدل می‌کردیم، 
کـه بـه  کیف‌هایمـان بیـرون می‌کشـیدیم و جمعه‌شـب‌ها  کاری از  در جلسـه‌های 
یتم‌اندموشِـنِ خیابان هِیت می‌رفتیم، نوشـته‌هایمان را هـم در کیف‌های  باشـگاه ر

ورزشـی‌مان می‌گذاشـتیم و بـا خودمـان می‌بردیـم. 
حتـی  می‌خواسـتیم،  گـر  ا باشـد.  چـه  دربـاره‌ی  کلمه‌مـان  پانصـد  نبـود  مهـم 
کتابچه‌هـای راهنمـای تلفـن یـا نوشـته‌های پشـت جعبـه‌ی  ی  می‌توانسـتیم از رو
برشـتوک صبحانـه رونویسـی کنیـم. تـا آن وقت، کم پیـش آمده بـود نوشـته‌هایم را به 
کسـی ‌جز   آدم‌های مدرسـه و دانشـگاه‌ نشـان بدهم چون قاعدتاً آدم فقط چیزهایی 
کـه بـه نظـرش خوب‌اند به بقیه‌ نشـان می‌دهـد. ولی حـالا هر چیزی را کـه قدیم‌ها  را 
سرسـری نوشـته بـودم هـم بـه سـینتیا مـی‌دادم. نـه چـون خـوب بـود، بلکـه چـون قول 
داده بـودم. وقتـی سـینتیا نوشـته‌هایم را بهـم برمی‌گردانـد، جمله‌هـای زردشـده را 
گـر فقـط یـک جملـه  می‌خوانـدم و از نبـوغ و اسـتعداد خـودم ذوق می‌کـردم. حتـی ا
زرد شـده بـود چنـان به خودم می‌بالیـدم که بیا و ببیـن. »من این‌ها را نوشـتم!« چون 
فهمیـده بـودم می‌‌توانـم چنیـن جملـه‌ی خوبـی بنویسـم، حاضـر بـودم کل مطلـب را 

از نـو بازنویسـی کنـم. 
»ایـن جملـه‌ات را دوسـت دارمِ« مکتـوب سـینتیا همـان اعتمادبه‌نفـس دوران 
کـه بـا مـداد قطـورم خرچنگ‌قورباغـه قصه‌هایـی  کودکـی را بـه مـن برگردانـد؛ دورانـی 
درباره‌ی سـگ‌ها می‌نوشـتم، آن‌قـدر تندتند که کاغذ پاره می‌شـد. فهمیـدم تا حالا 
کـم داشـته‌ام: خواننـده‌ی راضـی.  نیمـه‌ی دیگـر، نیمـه‌ی ضـروریِ فراینـد نوشـتن را 
شـبیه ایـن بـود کـه سـعی کنم بـه خـودم بگویم آشـپز خوبـی‌ام امـا هیچ‌وقت کسـی را 

بـرای شـام دعـوت نکنم. 
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کاریِ«  بـرای سـتون هفتگـیِ »ضربـه‌ی  را  کم‌کـم نوشـته‌هایمان  مـن و سـینتیا 
سان‌فرانسیسـکوکرونیکل فرسـتادیم؛ سـتونی که آن‌وقت‌ها روایت‌های اول‌شـخصِ 
نویسـنده‌های کارمـزدی1 را منتشـر می‌کـرد. آن‌هـا هـم بالاخـره نوشـته‌هایمان را قبول 
ی کاغـذی چـاپ کننـد که بیشـتر  کردنـد. وقتـی می‌فهمیـدم قـرار اسـت اسـمم را رو
ی میـز صبحانـه‌ی خواننده‌هـا،  از هـر چیـز دیگـری در خلیـج سان‌فرانسیسـکو، رو
زیـر لکه‌هـای مربـا و خرده‌‌هـای نـان پنهـان می‌شـد، چنـان هیجـان‌زده می‌شـدم کـه 
صاحب فروشـگاه سـر نبش را هر طور بود راضی می‌کردم روزنامه‌ی یکشـنبه را زودتر 
بهـم بفروشـد. غرولنـد می‌کرد که »صفحه‌ی ورزشـی هنوز نیومـده« اما مـن روزنامه را 
از دسـتش می‌قاپیـدم. تـوی پیـاده‌رو می‌ایسـتادم و مـردم مجبـور می‌شـدند راه‌شـان 
کننـد. نوشـته‌ی خـودم )‌یـا در واقـع، اسـم خـودم‌( را بارهـا می‌خوانـدم. انـگار  کـج  را 

شـعف از انگشـت‌های پاهایـم شـروع می‌شـد و همـه‌ی وجـودم را می‌گرفـت.
کرونیـکل هـم ایـن نوشـته‌ها را می‌خوانـده. در  کارکنـان  بعـداً معلـوم شـد یکـی از 
یـک مهمانـی بـا رُزالـی رایت آشـنا شـدم کـه ویراسـتار کرونیکل بـود. گـرم و صمیمی 
دنبـال  یکشـنبه‌ها  سـتون  در  را  طنزآمیـزم  نوشـته‌های  گفـت  و  کـرد  خوش‌وبـش 
کویندلِـن هـم بهتـر می‌نویسـه« و  گفـت »ایـن خانـم از آنـا  می‌کنـد. بـه مـرد همراهـش 

مـرد در جـواب، بی‌حوصلـه تکه‌هـای یـخ تـوی لیوانـش را تکان‌تـکان داد. 
بـا  و  بـود(   1989 سـال  )خـب  پوشـیدم  مخمـل  شـلوار  و  بلـوز  بعـد،  مـاه  سـه 
یخـی کرونیـکل در تقاطـع  گـن کروکـیِ قراضـه‌ام تـا سـاختمان قدیمـی و تار فولکس‌وا
کـردم.  خیابان‌هـای میشِـن و پنجـم رفتـم و ماشـینم را در پارکینـگ نزدیکـش پـارک 
کت‌وشـلوار آبـی روشـن پوشـیده بـود و  رزالـی در لابـی سـاختمان بـه اسـتقبالم آمـد. 
ریزه‌انـدام و آراسـته بـه نظـر می‌رسـید. سـوار آسانسـور شـدیم و بـه دفتـر بیـل جرمن در 
طبقـه‌ی سـوم رفتیـم. جرمـن سـردبیر روزنامه بـود و بـا اسـتخدامم موافقت کـرده بود. 
مضطرب و نگران، پشـت سـر رزالی وارد دفتر بزرگی شـدم که دیوارپوش‌های چوبیِ 

1 . Freelancer 
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کـت پشـت میـز وسـط  تیـره داشـت. مـردی بـا موهـای جوگندمـی و پیراهـنِ بـدون 
اتـاق نشسـته بـود و چیـزی می‌خواند. صـورت مربع‌شـکل بزرگی داشـت. بهم گفت 
امیدوار اسـت دنبال پولدار شـدن با این شـغل نباشم و پرسید فکر می‌کنم در هفته 
می‌توانـم چنـد مطلب بنویسـم. من و رزالـی درباره‌ی ایـن موضوع حرف نـزده بودیم. 

کـه قرارمـان شـد دو مطلـب در هفتـه.  گفتـم »سـه‌تا؟«. خـدا را شـکر 
گوشـش  ی میـزش.  کاغذهـای رو سـؤالی داشـتم. جرمـن دوبـاره رفتـه بـود سـراغ 
سـنگین بـود و مجبـور بـودم داد بزنـم. »بایـد دربـاره‌ی چـی بنویسـم؟« بی‌حوصلـه 

گفـت »دربـاره‌ی زندگیـت«.  دسـتی تـکان داد و 
یکـی  ایـن  کـردم.  رانندگـی  آپارتمـان درب‌وداغانـم  تـا جدیدتریـن  گیج‌ومنـگ 
آپارتمانـم در خیابـان والِـر بـود. دو بچـه‌ام پیـش پدرشـان بودنـد کـه همسـایه‌مان بود. 
کـه مـدام از ایـن اتـاق بـه آن اتـاق می‌رفتـم، از آشـپزخانه‌ی  آن‌قـدر خوشـحال بـودم 
کوچـکِ مشـرف بـه حیاط‌خلـوت فسـقلی بـه اتـاق مُرگـنِ ده‌سـاله در آن سـر راهـرو 
که انبوه لباس‌ها کفَش را پوشـانده بود )دخترم دوسـت داشـت همه‌ی  رفتم؛ اتاقی 
هـم  بـا  میانه‌مـان  تازگی‌هـا  کـه  نیـل، دوسـتی  بـه  ببینـد(.  را یک‌جـا  لباس‌هایـش 
کردیـم و رابطه‌مـان  گفتـم. آشـتی  شـکرآب شـده بـود، تلفـن ‌کـردم و ماجـرا را برایـش 
کـه بـرای مطالـب چنـد ماهـم مـاده‌ی خـامِ کافـی تولید  دوبـاره شـروع شـد؛ رابطـه‌ای 

کردیـم.  کـرد تـا این‌کـه سـر عقـل آمدیـم و دوبـاره تمامـش 
تـا دوازده سـال بعـد، هر سه‌شـنبه و پنج‌شـنبه، سـتونم در صفحه‌ی آخـر روزنامه 
گرفتـم.  یـاد  یـادی  ز چیزهـای  نویسـنده!  یـک  بـرای  محنتـی  چـه  می‌شـد.  چـاپ 
کی بـود. وقتـی آن سـتون را بهـم دادنـد، جایـی  تجربـه‌ی شـگفت‌انگیز و وحشـتنا
کـردن و مخفی شـدن نداشـتم. سـتونی شـخصی بـود، پـس بایـد درباره‌ی  بـرای فـرار 
گر می‌خواسـتم درباره‌ی سیگار  چیزهایی می‌نوشـتم که در زندگی‌ به سـرم می‌آمد. ا
کشـیدنِ نوجوان‌ها بنویسـم باید به حلقه‌های دودِ بالای سـر بچه‌‌ی خودم هم اشاره 
می‌کـردم. وقتـی پـدرم بـا تجویـز پزشـکش آرام‌بخش خـورد، تا پـای مرگ رفت و سـر از 
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آسایشـگاه درآورد، درباره‌ی داروها و سالمندان نوشتم. وقتی برای دوستم پن‌کیک 
درسـت کـردم و گفت »یـه کم کلفته، نه؟« دربـاره‌ی ایرادگیری نوشـتم. وقتی دوباره 

کـردم، دربـاره‌ی ازدواج دوبـاره‌ام نوشـتم.  ازدواج 
بـه  کـه خواننده‌هـای قدیمـیِ کرونیـکل  نوشـته‌هایم از جنـس مطالبـی نبودنـد 
ـم و آدم می‌گویـم 

َ
آن‌هـا عـادت داشـتند. خیلی‌هایشـان نمی‌فهمیدنـد چـرا بـه عال

وقتـی در تویوتـای خـودم باز بوی صفحه‌کلاچ سـوخته‌ به مشـامم رسـیده چه حسـی 
داشـته‌ام یـا چـرا دربـاره‌ی سـرد شـدنِ دوبـاره‌ی رابطـه‌ام بـا مـادرم یـا دربـاره‌ی شـوهر 
سـابقم که همسایه‌ی طبقه‌بالایی‌ام بود، می‌نویسـم. یکی از آن‌ها در نامه‌ای نوشته 
بـود »کاش توضیـح بدهیـد هـدف سـتون‌تان چیسـت.« مدتـی بعـد هم لطـف کرد و 
نوشـته‌هایم را از روزنامـه بریـد و دور »من‌«هایـش خـط قرمـز کشـید و برایـم فرسـتاد تـا 

بفهمـم همـه‌اش دربـاره‌ی خـودم حـرف می‌زنـم. 
ملامتـش نمی‌کـردم. بازگویـی اتفاق‌هـای زندگـی‌ام در روزنامـه کار عجیبـی بود. 
کـه از حـرف زدن دربـاره‌ی خـودم خجالـت می‌کشـیدم، دسـت‌به‌دامنِ  وقت‌هایـی 
این ایده‌ی یونگ می‌شـدم که ‌بر خلاف انتظارمان، فکرهای آدم هر چه شـخصی‌تر 
و هر چه منحصربه‌فردتر باشند، برای دیگران معنادارتر خواهند بود. به تعبیر یونگ 
»شـخصی‌ترین چیزهـا عمومی‌تریـن چیزهـا هسـتند.« بنابراین، تنهـا توجیه ممکن 
بـرای بازگویـی قصه‌هـای شـخصیْ این اسـت که بگوییم هر کسـی، هـر آدم کوچک 
کل وضعیـت  کـه تـوده‌ای از درد و رنـج اسـت از جملـه مـن و شـما،  و خودخواهـی 

انسـانی را درون خـودش دارد. 
اتفاقـی که میان نویسـنده‌ی قصه‌های حقیقی زندگـی و خواننده‌ی این قصه‌ها 
می‌افتـد شـبیه دوسـتی ا‌سـت. دوسـتی واقعـی هـم یعنـی تبـادل اسـرار، باج‌گیـری 
بـه  دیگـری.  بـه  نشـان دادن ضعف‌هایـت  و  انداختـن  یکدیگـر، سـپر  از  عاطفـی 
کـه  چیزهایـی  نمی‌گویـی؛  دیگـر  هیچ‌کـس  بـه  کـه  می‌گویـی  چیزهایـی  دوسـتت 
نمی‌خواهـی آدم‌هـای میـز بغلی بشـنوند. و با هر قصـه‌ای که می‌گویی و می‌شـنوی، 
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حـس می‌کنـی دوسـتی‌‌تان، مثل حسـابی بانکـی، پروپیمان‌تر می‌شـود. بـه خواننده 
کشـور رفتـه‌ای تـا پـدر 87سـاله‌ات را ببینـی،  می‌گویـی چطـور بـا هواپیمـا بـه آن سـر 
گهـان از  کـرده‌ای، چطـور نا چطـور بـا پـدرت تـا دیروقـت بیـدار مانـده‌ای و لبـی تـر 
کنـم اومـدم این‌جـا تـا بهـت بگـم دوسـتت دارم« و بعـد بـه  کـه »فکـر  دهنـت پریـده 
کـه پـدرت را زنـده دیـدی و چقـدر  گریـه افتـاده‌ای. می‌گویـی ایـن آخریـن بـاری بـود 

کـه بـه آن سـفر رفتـی.  خوشـحالی 
شخصی‌نویسـی نوعـی طبیعـی بـودن و صداقت هـم دارد که به دلم می‌نشـیند. 
شخصی‌نویسـی بحـث‌ و جـدل را متوقـف می‌کنـد. وقتـی تعریـف می‌کـردم موقـع 
کسـی نمی‌توانسـت بـا مـن  سـقط‌ جنینـم در هفده‌سـالگی چـه حسـی داشـته‌ام، 
کـه دربـاره‌اش  دربـاره‌اش جروبحـث کنـد. کسـی نمی‌توانسـت تجربـه‌ام یـا حسـی را 

داشـتم انـکار کنـد. 
ـــ مسائل عادی  خوش‌اقبال بودم و چیزی که دوسـت داشتم درباره‌اش بنویسم ـ
و شـخصی‌ــــ بـه مـذاق دوره‌ای کـه در آن بـه دنیـا آمـده بـودم خـوش می‌آمـد، دوره‌ای 
پـر از اشـتیاق بـه قصه‌هـای واقعـیِ زندگـیِ آدم‌هـای دیگـر. جسـتارهای شـخصی در 
روزنامه‌هـا و صفحه‌هـای آخر مجله‌ها منتشـر می‌شـدند. چیزی که قباًل بهش رمانِ 
کتاب‌هایـی  شـبه‌زندگی‌نامه‌ای1 می‌گفتنـد حـالا خاطره‌پـردازی2 نامیـده می‌شـد و 
مثـل باشـگاه دروغ‌گوهـای مـری کار و اجـاق سـرد آنجالی فرانـک مک‌کـورت آغازگرِ 

سـیل خاطره‌پردازی‌ها شـدند. 
کـه در روزنامه‌ی کرونیکل داشـتم،‌ از نوشـتن درباره‌ی خـودم نوعی  بـا آن سـتونی 
گرچـه محـال بـود آدمـی معمولی‌تـر از مـن پیـدا  کوچـک سـاختم،  صنعـت خانگـی 
کـه بـرای  کن سان‌فرانسیسـکو. در همـان دوره‌  کنیـد: زنـی متأهـل و میانسـال، سـا
کـن:  روزنامـه می‌نوشـتم، خاطره‌پـردازی‌ای بـا عنـوان تنـگ در آغوشـم بگیـر، رهایـم 

1 . Semiautographical novel
2 . Memoir 
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کـردم؛ کتابی درباره‌ی  قصـه‌ی جان بـه در بردن یک مادر و دختر از نوجوانی منتشـر 
این‌کـه مُرگن، دخترک عروسک‌دوسـتم، چطور به نوجوانـی هیجان‌طلب، آبجوخور 
و جهنمـی تبدیـل شـد که از ‌مدرسـه ‌در می‌رفت و مثـل ‌آب‌ خـوردن‌ دروغ می‌گفت. 
وقتـی عاقبـت کار مرگـن، بـه شـکلی معجزه‌آسـا، به زنـدان نکشـید و وکیل شـد و دو 
ـــ مگـی و راین‌ـــــ بـه دنیـا آورد، کتـاب جمع‌وجـوری دربـاره‌ی مادربـزرگ بـودن  دختـر ـ
نوشـتم: خاطـرات مامان‌بـزرگ. )دوسـتی رک‌ و پوسـت‌کنده پرسـید »بعـدش چـی 

گـور؟«( می‌نویسـی؟ حکایت‌هایـی از دخمـه‌ی 
کـردم، یادداشـت‌هایی هـم برای  کـه آمـوزش نویسـندگی را شـروع  از همـان وقـت 
کتـاب هـم سـعی نکـرده‌ام  کـه می‌بینیـد، در ایـن  کتـاب نوشـتم و همین‌طـور  ایـن 
ی کاغـذ حذف کنم. اسـمش را رها و ناهشـیار می‌نویسـم  خـودم را از نوشـته‌های رو
مهمانـی،  در  کسـی  بـار  یـک  چـون  و  دارم  دوسـت  را  عنـوان  ایـن  چـون  گذاشـتم 
کـه عنوان‌هایـی از این  کـه سوشـی می‌خوردیـم، بهـم گفـت کتاب‌هایـی  همان‌طـور 
دسـت دارنـد همیشـه خـوب می‌فروشـند. بـه عالوه، دربـاره‌ی خـودت نوشـتن واقعاً 
ی تنت  بـه ایـن می‌ماند که رهـا از هر قیدوبندی بگذاری دیگران جـای زخم‌های رو
ی تـن خودشـان بـه وحشت‌شـان نیندازد(. نوشـتن  را ببیننـد )تـا جـای زخم‌هـای رو
شـبیه ناهشـیاری اسـت و کاری می‌کند که واقعاً بخواهی رها شـوی؛ واقعاً بخواهی 
خـودت را پیـش چشـم دیگـران بگـذاری و از تجربه‌هایـت اثـری هنـری بسـازی، بـا 
این‌کـه می‌دانـی دیگـران نگاهـت می‌کننـد، با این‌کـه خجالت می‌کشـی و بـا این‌که 

کارت را سـخت می‌کننـد.  دنیـا و تردیدهایـت دربـاره‌ی خـودت 
ی  خاطره‌پـرداز و  جسـتار  چطـور  می‌دانیـد  کنیـد،  تمـام  را  کتـاب  ایـن  وقتـی 
نوشـتن دسـت نکشـید، چطـور  از  بنویسـید، چطـور حتـی وقتـی دلسـرد شـده‌اید 
کـه  نوشـته‌ی خودتـان را بازبینـی کنیـد و چطـور منتشـرش کنیـد. هدفـم ایـن اسـت 
کاری کنـم در زندگی‌تـان جایـی بـرای نوشـتن بـاز کنیـد تـا همان نویسـنده‌ای شـوید 
یـم، تشـویق‌تان می‌کنـم پیروزی‌هـای  کـه می‌رو کـه همیشـه می‌خواسـتید. پیش‌تـر 
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ی اولین نوشـته‌ی چاپ‌شـده‌تان روکشِ پلاستیکی  میانه‌ی راه را جشـن بگیرید. رو
ی میـز غذاخـوری آشـپزخانه. بعـد از بیسـت پیش‌نویـس،  یـدش رو بکشـید و بگذار
یـد تا مطمئن شـوید  بالاخـره مطلب‌تـان را تمـام کرده‌ایـد؟ نگاهـی بـه اطـراف بینداز
ـــ یوهو!‌ـــــ  کسـی نیسـت و بعـد آرنج‌تـان را بـه پهلـو بزنیـد و دسـت‌تان را مشـت کنیـد ـ
گـراف سـختی را بـه آخـر می‌رسـانید،  یـد. وقتـی پارا و بعـد، موقرانـه از اتـاق بیـرون برو
کنیـد و بنشـینید و پاهایتـان را  یـد تـوی اتـاق جلسـه و در را پشـت سـرتان قفـل  برو
یـد و بـا یـک سـاعت شـعرخوانی بـه خودتـان جایـزه بدهیـد )یکـی  ی میـز بگذار رو
از شـعرهای محبـوب مـن بـرای این‌جـور وقت‌هـا شـعرِ »نـه یادبودهـای مرمریـن و نـه 

یادبودهـای زریـنِ« آرچیبالـد مک‌لیـش اسـت.(
گرفته‌ایـد انـدازه  کـه دربـاره‌ی خـوب نوشـتن یـاد  پیشـرفت‌تان را بـا چیزهایـی 
بگیریـد نـه بـا انتشـار نوشـته‌هایتان در دنیـای بیرونـی. از خودتـان بپرسـید حـالا از 
تصویرهـای بیشـتری اسـتفاده می‌کنـم؟ تمرکزم بیشـتر شـده؟ مضامین نوشـته‌هایم 
عمیق‌ترنـد و بهتر آن‌ها را می‌پرورانم؟ به نوشـتن خو گرفتـه‌ام؟ و از همه مهم‌تر، هنوز 

موقـع نوشـتن بهـم خـوش می‌گـذرد؟ 





ـــ ــــ  دو ـ

 قلب گرم، چشم سرد 
اهمیت دردسرساز فوت‌وفن

متن آسان‌خوان محصول سختی کشیدنِ جان‌فرسا هنگام نوشتن است.

ناتانیل هاثورن

یـادش  بشـود  کـه  باشـد  داشـته  فوت‌وفنـی  هـم  نوشـتن  نمی‌کـردم  فکـر  اوایـل،  آن 
گرفـت. مثـل خیلـی از تازه‌کارهـا، بـه قـول مریلیـن رابینسـنِ رمان‌نویس »اولـش کمتر 
عاشـق سـاختار و الگـو و )بـه شـکلی جاهلانه اما دلنشـین( بیشـتر عاشـق کلمه‌ها« 
کـه ویراستارشـان بـودم اغلـب نوشـته‌های نویسـنده‌هایی  بـودم. یکـی‌ دو مجلـه‌ای 
کـه دربـاره‌ی سالمتی،  کـه بـه نظـرم »بـد« بودنـد؛ نویسـنده‌هایی  را منتشـر می‌کردنـد 
اسـتراحتگاه‌های مناسـب آخرهفته‌هـای مـاه مه و گذرانـدن تعطیلات سـپتامبر در 
هاوایـی می‌نوشـتند و در نوشته‌هایشـان لحـن، تصویـر یـا زبـان جالبـی نمی‌دیـدی. 
ادبـی‌ای  جسـتارهای  جـای  بـه  چـرا  می‌کـرد.  حیـرت‌زده‌ام  سـردبیرها  نادانـیِ 
برایشـان  خـودم،  جملـه  از  انگلیسـی،  ادبیـات  پرافـاده‌ی  فارغ‌التحصیالن  کـه 
کوتـاه و بی‌روحـی دربـاره‌ی مراقبـت از حیوانـات خانگـی  می‌فرسـتادند، مطالـب 

منتشـر می‌کردنـد؟ مگـر تفـاوت این‌هـا را نمی‌دیدنـد؟ 
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اتفاقـاً سـردبیرها تفـاوتِ این‌هـا را می‌دیدنـد امـا بازارشـان خریـدار شـاهکارهای 
وقـت  روز  چنـد  می‌کردنـد  اسـتخدام  آن‌هـا  کـه  نویسـنده‌هایی  نبـود.  پرزحمـت 
نمی‌گذاشـتند و جـان نمی‌‌کندنـد تـا رقـص شـاخ‌وبرگ نخـل در نسـیم را بـه بهتریـن 
مطلـب  چطـور  می‌دانسـتند  نویسـنده‌ها  ایـن  کننـد.  توصیـف  ممکـن  شـکل 
بنویسـند، کجا شـروعش کنند و کجا تمامش کنند. می‌دانسـتند چطـور از دیگران 
نقـل قـول کنند. می‌دانسـتند چطـور کاری کنند که خواننده دلـش بخواهد به فلان 
مسـافرخانه‌ی کوچک در مِندوسـینو برود، چطور خواننـده را مجذوب قصه‌ی فلان 
کننـد. ایـن نویسـنده‌ها مجموعـه‌ای از مهارت‌هـای  نوازنـده‌ی بی‌نام‌ونشـان جـاز 

کار را بلـد بودنـد.   قابـل یادگیـری داشـتند. فوت‌وفـن 
دوازده سـال تمـام هفته‌ای دو مطلب نوشـتن بهتر از هر چیـزی اهمیتِ فوت‌وفن 
گه‌گـدار و  گ‌نویسـیِ  را یادتـان می‌دهـد. ستون‌نویسـی، مثـل جستارنویسـی، بـا وبلا
کـه بـرای روزنامـه می‌نویسـی باید چنـد عنصر داشـته  کنـده فـرق می‌کنـد. مطلبـی  پرا
باشـد: قصـه‌ای بـرای گفتـن، شـیوه‌ای بـرای گفتن ایـن قصـه و دلیلی بـرای گفتنش. 
معمـولًا همیشـه نُه یا ده مطلـب نصفه‌نیمه در آب‌نمک داشـتم که هنوز چیزی 
در آن‌هـا کـم بـود، مثـل تکه‌هـای مرغی کـه در سـس می‌خوابانی تـا بعداً کباب‌شـان 
کـه خرابـی ماشـینش باعـث شـده بـود حیـن فـرار  کنـی. مثاًل دربـاره‌ی خلافـکاری 
گیـر بیفتـد، دو صفحـه می‌نوشـتم. بعـد، صبـر می‌کـردم تـا دو صفحـه‌ی دیگـر هـم 
کـه امیـدوار بـودم مقصـود اصلـی‌ام را ــــ کـه هنـوز  کنـم؛ دو صفحـه‌ای  بهـش اضافـه 

نمی‌دانسـتم چیسـت‌ــــ بگوینـد. 
کـه آسـوده و راحـت انجامـش بدهـی. این‌طـور  کاری نیسـت  گرفتـم نوشـتن  یـاد 
گرمـت  کـه در باغـی بنشـینی و پرنده‌هـا بـالای سـرت آواز بخواننـد. بـا قلـب  نیسـت 
ی کاغذ می‌آوری.  شروع می‌کنی و حقیقت را، به هر شیوه‌ی بی‌قاعده‌ی ممکن، رو
بعـد، چشـم سـرد و بی‌عاطفـه‌ات را بـاز می‌کنـی. چشـم سـرد می‌دانـد مطلبـت بایـد 
ی بـه  جایـی شـروع شـود، جایـی تمـام شـود و در ایـن فاصلـه، نوعـی حـس پیـش‌رَو
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و  یختـه  درهم‌ر و  بی‌نظـم  احتمـالًا  پیش‌نویـس  اولیـن  می‌دانـد  بدهـد.  خواننـده 
کنـی. و می‌دانـد  کـم  ـی بـر آن حا

ّ
تناقض‌آمیـز اسـت امـا در نهایـت بایـد الگویـی عل

کلمـه‌ی  ی  کاری، بایـد بـه نوشـته‌ات سـاختار بدهـی. همیـن حـالا رو بـرای چنیـن 
ی صفحـه آمد: »نظام  »سـاختار« در فایـل وُردم کلیکِ راسـت کـردم و این تعریف رو
یـا سـازمانی متشـکل از اجزای متقابلًا وابسـته‌ای کـه مانند یک کل عمـل می‌کنند.« 
کنـار هـم نگـه مـی‌دارد. بدن‌تـان را  کـه اجـزای نوشـته‌ را  سـاختار یعنـی اسـکلتی 
ی زمین  بـدون اسـکلت تصور کنید. همـه‌ی اندام‌های عزیزتان هنوز هسـتند اما رو
کپه شـده‌اند. اسـکلت به شـما می‌گوید هر چیز باید کجا باشـد؛ سـر باید کجا باشد 

و اسـتخوان قـوزک پـا باید کجا باشـد تا به اسـتخوان سـاق پا وصل شـود. 
سـاختار چیز شوق‌انگیزی نیسـت. هیچ‌وقت در جلسه‌ی دیدار با خوانندگان، 
زنـی اشـک‌ریزان آسـتین لباس‌تـان را نمی‌کشـد تـا بـه شـما بگویـد چقـدر شـیفته‌ی 
ترتیـب اجـزای قصـه و پایان‌بنـدی تروتمیزتـان شـده. هیـچ خواننـده‌ای برایتـان نامـه 
نمی‌نویسـد تـا از شـما تشـکر کنـد کـه هنگام قصـه گفتـن از این شـاخه به آن شـاخه 
کتاب‌فروشـی  کتاب‌تـان را بـه قفسـه‌ی  کـه  نپریده‌ایـد. امـا همیـن سـاختار اسـت 
کـه بـه دل‌تـان نشسـته‌اند شـبیه  می‌رسـاند. شـاید جسـتارها و خاطره‌پردازی‌هایـی 
فوران‌هـای احساسـی بـه نظـر برسـند امـا بـه احتمـال قـوی، بارهـا بـا زحمـت فـراوان 
بـالا می‌گویـد‌( اجـزای متعددشـان  کـه تعریـف  تـا )‌همان‌طـور  بازنویسـی شـده‌اند 

کـرد.  کننـد و بالاخـره بشـود منتشرشـان  ماننـد یـک کل عمـل 
کتـاب، احتمـالًا اولـش دلسـرد  در جریـان یادگیـری بعضـی از شـگردهای ایـن 
امـا حـالا می‌بینیـد  بودیـد‌(  بگویـم،  )‌بهتـر  نوشـتن هسـتید  خواهیـد شـد. عاشـق 
یس زدن در تنیـس  کـردنِ نوشـته‌هایتان شـبیه تصحیـح سـرو سـخت اسـت. بهتـر 
اسـت. چنـد وقتی به نظر می‌رسـد نه شـیوه‌ی قدیمی‌تـان به کار می‌آید و نه شـیوه‌ی 
یس زدن جزئـی از شـما می‌شـود.  کم‌کـم شـیوه‌ی جدیدتـر و بهتـرِ سـرو جدیـد. امـا 
کـه هـم  کم‌کـم چیزهایـی می‌نویسـید  شـگردهای جدیـد نوشـتن هـم همین‌طورنـد. 
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حقیقی‌انـد و هم، به لحاظ اصول زیبایی‌شناسـی، رضایت‌بخش. و همین اسـت 
کـه برایتـان درآمـد و شـهرت و شـکل‌های دیگـرِ ارج و منزلـت را بـه ارمغـان مـی‌آورد. 
در  اغلـب  می‌آینـد  کارمـان  بـه  شـخصی  جسـتار  در  کـه  فوت‌وفن‌هایـی 
خاطره‌پـردازی هـم مفیدنـد، و برعکـس. حتـی می‌توانیـم جسـتار را خاطره‌پـردازیِ 
اسـم  بـه  آنچـه در خاطره‌پـردازی  بلنـد.  را جسـتار  و خاطره‌پـردازی  بنامیـم  کوتـاه 
مضمـون1 می‌شناسـیم همـان شـهود2ِ جسـتار اسـت. چشـم‌انداز3ِ جسـتار همـان 
صـدای ژرف‌اندیـش4ِ خاطره‌پـردازی‌ اسـت. دیـدگاه‌5 جسـتار همـان پی‌مایـه‌ی6 
خاطره‌پردازی ا‌سـت. هم جسـتار و هم خاطره‌پردازی از صحنه7، دیالوگ، تصویر8 
اصطلاحـات  ایـن  همـه‌ی  از  هنـوز  کـه  می‌دانـم  می‌کننـد.  اسـتفاده  جزئیـات9  و 

اسـتفاده نکـرده‌ام امـا جلوتـر بـه همـه‌ی آن‌هـا می‌رسـیم. 
کـه در رهـا و ناهشـیار می‌نویسـم قـرار نیسـت  تـا این‌جـا بایـد متوجـه شـده باشـید 
فارغ از همه‌چیز، لبی تر کنید و در جکوزی بنشیند و نوشتن یاد بگیرید. این‌جا قرار 
ک دفاعـی‌ بیـرون بیاییـد تـا برهنه در پیشـگاه  یـد و از لا اسـت کمرویـی‌ را کنـار بگذار
کتابـی‌ اسـت دربـاره‌ی  کتـاب  کـه درون‌تـان خفتـه اسـت. ایـن  حقیقتـی بایسـتید 
سرمسـتیِ ناشـی از وحشـت و زیباییِ عیان شـدن و در معرض چیزی بزرگ‌تر از خود 
قـرار گرفتـن، چیـزی که هرگز فکـرش را هم نمی‌کردید. کتابی‌ اسـت دربـاره‌ی پرورشِ 

شـجاعت، اعتمادبه‌نفـس و مهارتـی کـه از شـما نویسـنده‌ای موفق می‌سـازد. 
پـس دسـت بجنبانیـد. بـرای خودتـان قهـوه یـا چـای یا چیـز دیگـری از آشـپزخانه 

یـد و جایـی بنشـینید تـا شـروع کنیم.  بیاور

1 . Theme 
2 . Epiphany
3 . Perspective
4 . Reflective voice
5 . Angle
6 . Premise
7 . Scene
8 . Image 
9 . Detail 







ـــ سه _

  عناصر جستار موفق 

کـه می‌تواننـد دنیایـی معنـا‌دار بسـازند  در نهایـت، معتقـدم تنهـا چیزهایـی‌ 
هسـتند. کلمه‌هـا 

کِیت اتکینسن، نویسنده‌ی پشت صحنه‌ی موزه

کنیـم. در چنیـن جسـتارهایی هـدف ایـن  کوتـاه شـروع  بیاییـد بـا جسـتار روایـیِ 
کنیـد، نـه این‌کـه قصـه‌ای  کـه لحظـه، حال‌و‌هـوا یـا حسـی شـگفت را روایـت  اسـت 
بلنـد و پیچیـده بگویید. شـاید یاد انشـاهایی بیفتید کـه معلم‌تان خانـم برناردیکو، 
کـه بازوهـای شُـل‌وولی داشـت، مجبورتـان می‌کـرد در دبیرسـتان بنویسـید.  همـان 
امـا مـن این‌جـا دربـاره‌ی چیـزی بسـیار جـذاب حـرف می‌زنـم: مطلبـی کوتـاه از زبان‌ 

کـه برایتـان افتـاده اسـت. اول‌شـخص دربـاره‌ی اتفاقـی 
پانصدکلمـه‌ای  یـم دربـاره‌ی مطلبـی حـدود هشـتصد تـا هزارو کنیـم دار فـرض 
شـود.  منتشـر  مجلـه‌  یـا  وب‌سـایت  روزنامـه،  در  اسـت  قـرار  کـه  می‌زنیـم  حـرف 
کنـم. در  پیـدا  برایتـان  از چنیـن مطالبـی  نمونه‌هایـی  تـا  را ورق زدم  چنـد مجلـه 
کم‌خـوری عصبـیِ دختـرش حـرف زده: »در  مجلـه‌ی نیویورک‌تایمـز، زنـی دربـاره‌ی 
کـردم چطـور زندگی‌مـان  کـردم و فکـر  آشـپزخانه ایسـتادم و بـه آن آشـفته‌بازار نـگاه 
کـه بیـن ایـن چهـار دیـوار جـا شـود.« زنـی دیگـر در مجلـه‌ی  کوچـک شـد  آن‌قـدر 


