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بیشترخانههایمحلبازاست.مثلیکجوررسم. حیاطبازبود.سهروزآخردهاول،درِ درِ
ازاینرسمهاکهکسیکاریبهکارشنداردوخودشنرمنرممیآیدجاخوشمیکندوسط
کهخانههاآغوشگشودهباشندبرایهم،برای زندگیها.اینهمیکجورشاست.انگار
همه؛کههرکسسرشرابگذارددرگاهِشانهیآنیکیوازخودعاشورا،غمبهغمومصیبت
کندتاهمیندیروز.یکیمیگفتاینجا،تویاینمحل،کسیچیزیندارد یه گر بهمصیبت
کهدزدبزندوسرهمیندرهابازاست.نداریهمینطوریاست،داراهاهرکاریبکنندهزارتا
یسند،ندارهااماهمهچیزشانبهحسابِنداری فلسفهداردوفلسفهاشراتویکتابهامینو
است.نمیدانم،بههرحالدرخانههابازاست.همهشاننه،بیشترشان.صدایهردستهای
کهیعنیسمتخانههاییکراسته کهازدوربیایدو»یاحسین«شجوریدرهوابپیچد
کهصدانزدیکترشودودستهبرسد، روانهاست،بزرگوکوچکجمعمیشونددمدر.بعد
اهالیخانهوزنجیرزنهایدستهوپیادههایدنبالشجوریکنارهممیایستندوجوریتوی
چشمهایهمزارمیزنندکهآدمنمیفهمداهلخانهبرایدلداریآنهاآمدهاندیابرعکس؟
کهبایستدودمبگیرد، بعضیهادمخانهشانصندلیمیگذارند،بعضیهاقالیوپتو.دسته
یبهوآشنایکیمیشوند.من پیادههامیآیندمینشینندرویصندلیهاوقالیهاوپتوهاوغر
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هیچوقتتویاینمحلخانهنداشتمکهبخواهمدرشرابازبگذارم.منهرسالروییکیاز
همینقالیهابُرمیخورمتویجمعیت.بعددیگربستگیداردکجاچهرهیآشناببینم،کجایک
دختربچهای،پسربچهای،کسی،اسممراصدابزندویادسالیکهمعلمشبودمبکندتاهمانجا

اهلشوم؛اهلمحل.
را تاییشان ده هشت هفت که سرابی پسربچههای نِی سینهز دستهی دنبال سال آن
یلراهآهنراگرفتموسریکیازخیابانهایلبخط،دمیکی میشناختمراهافتادم.راستهیر
ازایستگاهصلواتیها،عکسصابرراکهدیدمکجکردمسمتکوچهشان.صابررااولینباروقتی
دیدمکهآمدهبودکولرکلاسمانرادرستکند.بعدازآن،سرخرابیهرچیزیدیدمشگفتم
کهدیگرهیچوقتخرابنشوند.« »کاسبنیستیآقاصابر،جوریچیزهارادرستمیکنی
گرفتوپرسید»کتابهایسالآخر کهقدریبیشترشدیکبارجلویمرا سلامعلیکمان
دبیرستانراازکجاگیربیاورم؟«بعدگفتکهزنشمیخواهددیپلمبگیرد.اینشدکهعصرها
بانوچهوچهکارکنم.محرمآنسالوقتیرسیدمسر گاهیمیرفتمخانهشانبازنشعربیوز
کوچهشان،پنجششسالیازآنروزهامیگذشت.حالاصابرچندماهبودازداربستافتاده
بودومردهبودوحمیدههمانپتوییراکههرسالباصابرپهنمیکرد،دمدرانداختهبود.وقتی
گرهخورده رسیدمدمِخانه،ببرِرویپتوچمپاتمهزدهبودوازلایدر،طنابیراکهیکسرش
بودپایدرختحیاطخیرهخیرهنگاهمیکرد.سرآزادطنابدستسعیدبود.سعیدطناب
رامثلمارهیبهخودشمیپیچاندوبازمیکرد.مارازساقپایسعیدبالامیرفت،دلش
گردنشمیپیچید،راهنفسش راچنگمیانداخت،پیچمیخورد،قلبشرامیفشرد،دور
رامیگرفت،جانشرامیآوردتالبشوبعدهمینراهرابرمیگشتوبازدوبارهودوبارهو
دوباره.چقدرسعیدشکلصابربود.حمیدهجورینشستهبودرویپلههایحیاطوچشمش
کدامهُرماشکتوی کهشدیمهر کهلازمنبوددربزنم.چشمبهچشم رادوختهبودبهدر

چشمشراازآنیکیپنهانکرد.باهمنشستیممنتظرحاجیسلامت.
ینخانماینهارسانده آفتابکشآمدهبودوبهزورخودشراازخانهیآقاامینیوپرو
بودبهحیاط.بیرمقبودوسایهینردبانوکاجگوشهیحیاطرابهزوروزحمتوالتماس
آوردهبودکفزمین.سایهها،شلوبیرنگوکشآمدهتَکزدهبودندبهدیواروالتماسِنور
میکردند.مایکخطحرفمیزدیم،چندخطسکوتمیکردیم.سکوتکهمیکردیمصدای
دستههاراهشراکجمیکردسمتما.حمیدهسرشراگرمبودبهموهایغدیر.هرازگاهیسعید
راهممیپایید.طنابکهمیپیچیدبهقامتسعیداماچشمشرابرمیگرداند.حمیدهخیی
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وقتبودسعیدراطولانینگاهنمیکرد.چشمهایشازسعیدفرارمیکردندولایموهایپُرتابِ
ید،باپنجهشانهشان گرهِموهایغدیررامیجور غدیرپنهانمیشدند.بعدبادستهاش
یشپیدانباشد.غدیرهمببر میکشیدورویپیشانیتابمیدادکهجایبخیهیپشتابرو
کهپیش یزتماشامیکردوجمعمیشدتویبغلش.حاجیسلامترفتهبود یزر پشتدررار
گوسفندراسرچهنذر گوسفندرابیاورد.حتمداشتمحمیدهتهدلشهنوزنمیداند ازغروب
که یل.پلکهایشرا کرده.خالِیتهدلشازسیاهیچشمهایشپیدابود،تهدلشچاهو
رویهممیکشیدانگاریکیازرویداربست،ازبام،ازرویهمهیبلندیهایجهانپرت
میشدآنجا.صابرکهبیمارستانبودبرایشخییچیزهانذرکرد.صابرمُردامااوهمهیبندها
راگسستوهمهیچیزهارامیانزمینوهوارهاکرد.یکباریکنفرتویبیمارستاندست
دربهدری رویشانهیحمیدهگذاشتوگفت»ازتهدلبخواه.«حمیدههمانموقعیکجورِ
دوروبرشرانگاهکردانگاردنبالتهدلشگشتهباشد.ازمنبپرسیحمیدهتهدلشراهمان

جاگمکرد.
گوسفندراآورد. کهحاجیسلامت یکیدمغروبپنهانشدهبود ببرِپشتِدرتویتار
کوچه کهباسنجودماموزنجیروسط همسایههاجمعشدندوصلواتفرستادندوبچههایی
گرچیزیگیرشانآمد میپلکیدند،حلقهزدنددورحیوانکهبهتنوبدنشدستبکشندوا
کند. گفتباموبایلشروضهیعباسپخش ینخانمبهپسرش جلودهانشبگیرند.پرو
گفتهباشدبهصفشدند کهمدیرمدرسهشانازجلونظام روضهکهپخششدبچههاانگار
گوسفندراهل گرفتند.حاجیسلامتلنگهیدرخانهیحمیدهراباپانگهداشتو ودم
کاج.حمیدهبهدورفت دادداخلحیاطوتاحمیدهبهخودشبیاید،بَستپایدرخت
ینخانمکهدنبالحاجی یکسینیچایریختوآورد.منسینیچایراگرداندم.پسرپرو
کشیدویکزنجیرداددستغدیر. سلامتآمدهبودداخلحیاط،یکاستکانچایسر
ینخانمسرگرداندداخلحیاط،پرسید»سعیدکجاست؟«وبعدیکجوریکهحمیده پرو
نشنودبهپسرشگفت»دستسعیدزنجیرندیها.«حمیدهنشنیداماگمانمفهمید.فهمیدکه
همانموقعنشسترویپلههاوجوریبناکردباروضهیعباسسینهزدنکهانگارتکتک

سینهزنهایروضهدورتادورحیاطشایستادهاند.
گرفتهبوددستشوچشمهایحمیدهرادنبالجماعتی ینخانمرا غدیرموبایلپسرپرو
کهآنتوسینهمیزدندمیگردانددورحیاط.جماعتدورحیاطمیگشتندومیخواندندو
کهآمدهبودندببینندچهخبراست،میپیچیدوحیاطِ صداشانبینصدایهمسایههایی
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کوچکِحمیدهتنگترمیشد.حاجیسلامتکهخمزدهبودکنارگوسفند،کمرراستکردکه
برود.چشمگردانددورحیاطوهمانطورکهدستشرامیکشیدرویموهایسعید،جوری
کارتدارم.«بعداستکانِخالِیچایراداددستحمیدهو کهیعنی»بیا کرد حمیدهرانگاه
گفت»حواسِتبهاینزبونبستهباشه،تاصبح.«حمیدهطوریحاجیرانگاهکردکهیعنی
کهازچَشمِحمیدهخیالراحت گفت»چشم.«حاجیسلامتاماانگار »کدامشان؟«اما
نشدهباشد،سرگرداندسمتسعیدوجوریکهمعلومنبودبالاخرهباحمیدهاستیااو،گفت
کهدورافتادهبودو نِآقاامینی گفتومنتظرجوابنماند.ز یشنداشتهباشیهابابا.« »کار
بیاببندش

ً
استکانهاراجمعمیکرد،دنبالحرفحاجیسلامتراگرفتکه»میخوایاصلا

یدوقرارومدارفرداصبحراباحاجی توحیاطما،بیتعارفبهخدا!«حمیدهسرحرفرابر
سلامتگذاشت.بعدحاجیسلامترفتوپشتسرشهمهمسایهها.

ینخانمبهحیاطحمیدهآمدند،نرفتند.حمیدههم آنشبجمعیتسینهزنیکهباپسرپرو
ینخانم،غدیررابایک ازخانهبیروننیامد.ماندتویروضهیخودش.حتیوقتیپسرپرو
دستنذریبرگرداند،حمیدهپتویپشتدرراجمعکرد،آوردانداختتویحیاطکنارماودر
س

ُ
رابست.منوچندتازندیگرماندهبودیمتاسهمحمیدهراازبرنجِهیئتکهگونیگونیت

کردهبودندبینهمسایهها،برایناهارفرداپاککنیم.خمزدهبودیمگوشهیحیاطوسینیها
یرنورچراغوبرنجهارارجمیزدیم.صدایروضهیدلحمیدهمیپیچیدبه گرفتهبودیمز را
صدایدستهیسینهزنهایکوچهوتویسرمانغوغامیشد.هرسالبازنهایمحلکهسر
پاککردنبرنجوعدسِهیئتدورهمجمعمیشدیم،ازمیانحرفهایمانهمهیدردهایعالم
دوامیشد.انگارکاروبارجهانراگونیگونیمیسپردندبهماکهخاکوخلوسنگوگِلش
یموتروتازهودعاخواندهپخشکنیمبینآدمها.امسال رابگیریموصبحپیمانهکنیموباربگذار
اماحرفتویدهنهمهمانماسیدهبود.مازنهایحیاطِخانهیحمیدهوصابربیچارگیهای
جهانراسپردهبودیمبهزنهایحیاطهایدیگرودرسکوت،پیسنگیبودیمکهپیشپای
کردهبود.هرازگاهیاما حمیدهافتادهبودتابکشیمشبیرون.روضهسکوتمانرااحاطهمان
گوسفندِنذری»مع«شراکشمیدادوسطِحیاطوخندهمانمیگرفت.گونیکهبهنصف
گرفت،بردبالاتاشامشرابدهد.سعیدامانرفت.زانوزدهبود رسیدحمیدهدستغدیررا
یکیشبمیدرخشید،خیرهخیرهنگاه جلویگوسفندوچشمهایحیوانراکهحالاتویتار
میکرد.حمیدهچندبارسعیدراصدازد.صدایشازسکوتماوازمیانجمعیتیکهدورحیاط
گذشتوبهسعیدرسید.سعیداماجوابنداد.مثلهمهی میچرخیدندوسینهمیزدند،
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بارهایدیگریکهجوابندادهبود؛وهربارکهجوابندادهبودهزارکلمهیدرهموبرهمرا
بهچاهتهدلحمیدهپرتکردهبود.سعیدچندماهبودکهجوابکسیرانمیداد.سرآخرهم
کسیوسطِشلوغیِمراسمِچهلمصابر،نفهمیدچهشدکهسعید،غدیرراازبالایپلههاهل
بانبست.غدیررابردندسرشرابخیهکردندو دادپایین.بعدازآنقائله،سعیدانگاردیگرز
چندشببیمارستاننگهداشتند.تاغدیررامرخصکنندوبیاورندخانه،هرکسیکچیزی
کسیچیزیازشنپرسه«، بانبستهبلکهدیگر گفت»ز گفت»ترسیده«،یکی گفت.یکی
کردهخجالت که کاری یشبود«،یکیگفت»از یکیگفت»اینبچهازاولشهمیکچیز
یادشه،مثلصابرخدابیامرزقُده«،یکیهم که»خجالت؟ازرویِز کشیده«،یکیدرآمد
گفت»خدابهحمیدهرحمکنه،هنوزسایهیصابرنرفته،یهالفبچهچهدوریبرداشته.«ته
همهیاینهااماتویمحلپیچیدکهسعیدبرادرشراازپلههاهُلداده.چندکوچهآنطرفتر
گفتندازبام.یکسریگفتندمعلومنیستازکجا.بعددیگرهربچهایرفتباسعیدبازیکند،
مادرشگفت»مواظبباش.«کمکمیکترسیازچشمهایبیکلمهیسعیدافتادتویدل
همه.گفتندسرِغدیرضربخورده،مخسعیدتاببرداشته.بچههاتویکوچهبهشمیگفتند
»دیوانه«.سعیدهمترسیدنبچههارادید،یاکلمههاییکهتویدهانشنچرخیدندخشمشد،
کردیاچه،نمیدانم؛افتادبهکتککاریبابچههایمحله. یابهتانیکهبهشبستندجریاش
دیگرهرپنجرهایکهشکست،تَنهرماشینیکهخشبرداشت،خونازدماغهربچهایکه
آمد،رفتنددرخانهیحمیدهوگفتندسعیدبوده.حمیدهاولشخممیشدکهقدّشبشودقد
وقوارهسعید،بعدتویچشمهاشنگاهمیکرد،قربانصدقهاشمیرفت،التماسشمیکرد.
کتکشمیزد.یکبارحتیچندتا کلافهمیشد،سرشدادمیکشید.یکوقتها گاهی
یههمنکرد. گر سییمحکمنشاندتویصورتشبلکهبهخودشبیایداماسعیدحرفینزد.
کرد.دیگریکهولوهراسیازچشمهایسعید هیباچشمهایشزلزلبهاینوآننگاه
تویدلحمیدههمافتاد.انگارترسبرشداشت.میگفتشبهاکهمیخواهدبخوابد،حرف
زنهایکوچهومسجدمیآیدتویسرشکه»خییمراقبغدیرباش«،»تیزیجلودست
سعیدنگذار«یاچهوچه...ازیکجاییبهبعدحمیدهدیگرنتوانستتویچشمهایسعید
کهتهدلحمیده کند.انگاریکچیزیازسیاهیچشمهایسعیدوصلبودبهچاهی نگاه

کندهبودند.نگاهشکهمیکردتهدلشخالیمیشد.
آنشبحمیدهبعدِرفتنماهمازپسسعیدبرنیامدهبود.شامشراندادهبودبلکهگرسنه
شودوخودشبرودبالا،اماسعیدانگارنهانگار.وقتیبرگشتمدرخانهشانکهسهمشانرااز
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قیمهینذریخانهیحاجیسلامتبدهم،حمیدهچراغحیاطراهمخاموشکردهبودبلکه
کوتاهآمد. بایستیبامنبودیاچه، یکیبترسد،امابیفایده.دستآخرسررودر سعیدازتار
گذاشت کرد،بشقابغذایشرابایکلیوانآببرداشتبرد چراغحیاطرادوبارهروشن
کناردستشوخودشرفتنشسترویپتووتکیهزدبهدیواروباجمعیتیکههنوزمثلاول
لهحیاطرا

ُ
گ لهبه

ُ
گ شبدورحیاطمیچرخیدندوسینهمیزدند،سینهزد.حمیدهجوری

کرد ینخانمپخش کهپسرپرو کهدانهدانهمردانِسینهزنروضهای خیرهخیرهنگاهمیکرد،
حاضرمیشدند؛باصورتهاینامعلومولباسهایپیچیدهبهسیاهیشبوقدوقوارهی
محو.موقعخداحافظیوعدهیفرداراگذاشتیموبعدهردوچنددقیقهخیرهشدیمبهگوسفند.
گفت که یزد کاجبر کهقراراستفرداپایدرخت لابدفکراوهممثلمنرفتسمتخونی
»حاجیسلامتگفتگوسفندیکهنذرکردیتویحیاطخونهیخودتبکش،بعدبده
یفکردروزیکهرفتهپیشقصابتاقیمت حسینیهتابلاییکهافتادهدوربشه.«برایمتعر
بگیردبرایگوسفندوگوشتنذری،احمدآقاپرسیده»خیراتآقاصابره؟«وحمیدهفکرکرده
بههمهینذرهاییکهبرایصابرکردهودیگرلازمنیستاداشانکند.سختاستآدمهرچه
رابرایسلامتیکسینذرکردهبخواهدخیراتشکند.میگفتشبآمدهخانهوچنددلشده
گههم یها براینیتگوسفندیکهمیخواستهصبحعاشورابکشد.گفت»فکرکردمدغلکار
گر کهصابرخوشحالتراستا کرده خیراتصابرباشههمنذرسعید.«بعدخودشراراضی
همهاشبهحساببچههاباشد.اشکآمدتویچشمهاشکه»ازصابرخجالتمیکشم،
که کهتعارفنداری.«سرتکانداد گفتم»باصابر جزخرماهیچیبراشخیراتنکردم.«
»صابرخودشهمهچیزرامیداند.«داشتمباخودمدلایدلمیکردمحالاکهسرحرفمان
بازشدهبپرسمدکتریکهقراربودسعیدراببردپیششچهگفتهیانه،کهخندید.خندهاش
مثلخندهیوقتهاییبودکهبرایامتحاناترویساعدشتقلبمینوشت.خندیدوگفت
»نذرسعیدروجلوجلوادامیکنمکههمخداهمهمهیاماماتوعملانجامشدهبمونن.روشون
نشهحاجتمندن.«منهمخندیدموباخودمفکرکردمبعدازاینمراسمهاسردکترپاپیاش

میشوم.
حمیدهآنشبازپسسعیدبرنیامدهکهببردشبالاوسرآخرتویحیاطرهایشکردهو
رفته.موقعخوابحرفهایحاجیسلامتوزنآقاامینیونگاههایپسوپیشهمسایهها
پیچیدهتویچشموگوششوهولبرشداشتهکهنکندسعیدبلاییسرحیوانبیاورد؛بلند
شدهرفتهدمپنجرهوچراغسمتدیگرحیاطراهمروشنکرده.هربارمیانخوابوبیداری
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ینباراما ازپنجرهحیاطراسرکمیکشیده،سعیدرادیدهکهدوروبرگوسفندمیپلکیده.آخر
رویپتویگوشهیحیاطدرازکشیدهبوده.حمیدهدستدستکردهتاچشمهایسعیدگرم
شوند،بعدآرامازپلههاپایینرفته،گوشهیپتوراکشیدهرویتنپسرشوبعدبرگشتهوتا
صبحخوابیده.صبحباصدایدرازخواببیدارشده.میانخوابوبیداری،چادرشرا
یدنگوسفندآمدهبوده سرکشیده،درراکهبازکرده،حاجیسلامتومردیراکهبرایسربر
کشیده.همهیاینهاراصبححمیدهموبهموپیش دیده،یکبارهیکجاییتویسرشتیر
کرد.هیچکسندانستشبقبلبین یف چشمهایهاجوواجمابابغضودلواپسیتعر
گذشتهومیانچشمانشانچهردو گوشهیحیاطبستهبودندچه که گوسفندی سعیدو
بدلشده.ماکهرسیدیمببرِلولشدهومچاله،افتادهبودگوشهحیاط؛جایخونِگوسفند،شیر

آببازبودپایدرختکاجوگوسفندنبود.
مردهایسینهزنانگارنهانگارتمامدیشبراتاصبحروضهخواندهاند،دوبارهدمگرفته
بودندتویحیاطحمیدهوسینهمیزدند.همسایههاجوریسرکمیکشیدندتویحیاطوجا
یلایجمعیتمحووسیاهپوشحیاطرامیدیدندو بهجارابراندازمیکردندانگارآنهاهمواو
میانشانپیسعیدوگوسفندمیگشتند.دروهمسایهراهافتادندتویکوچهها،چندتابالاتر،
ینخانمکهرفتهبودنانبگیردبرایحلیم پایینتر،امانبودند؛نهسعیدونهگوسفند.پسرپرو
هیئت،نانهاراداددستحاجیسلامتورفتدنبالشانبگردد.آقاامینیرفتسپردبه
بچههایهیئت.زنآقاامینیدرآمدکه»گفتمبیارشحیاطما،تعارفکردیبامن«وبعدرو
کردهبود،تندتند ینخانمکهغدیررابغل گرگه.«پرو ینخانمکه»بچهنیستکه، کردبهپرو
تکههایکوچکنانرامیزدتویحلیمومیگذاشتدهانغدیرکهیعنیمنحواسمنیست
گفتی.حمیدهتکیهدادهبودبهدیوارحیاطودلشنمیخواستباکسیچشمدرچشم چه
شود.چشمشراکهنگاهمیکردیتهچاهدلشمعلومبود.سرشراکردهبودآنجاوازآنجا

یادمیکشیدکه»چهمرگتهبچه؟« نقبزدهبودبهچشمهایسعیدوسرشفر
یرشراتویدل گذاشتند،انگارز کهتویمحلبار صبحعاشورایآنسالهردیگیرا
حمیدهروشنکردند.بویدودوکاهوخاکنمزدههواراپرکردهبودوخونابهیگوسفندهایی
یدهمیشد،تویجویهاراهافتادهبود.دستههایکییکی کهجلویدرخانههاوگاراژهاسربر
کهقراربودقبلازنمازظهردرآتشبسوزند،علمشدند.صدای بیرونآمدندوچادرهایی
روضهیخانههاونوحهیدستههاوسنجودمامهیئتهابههممیپیچیدوصدابهصدا
نمیرسید.حاجیسلامتهرکسراکهمیفرستادپیسعید،یکجاییوسطهیاهو،دستش
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ین کاریبندمیشدوخبریازسعیدبهحمیدهنمیرسید.حمیدهغدیرراسپردبهپرو بهیک
خانموباهمراهافتادیمتویکوچهها.دلشنمیخواستنشانیسعیدراازکسیبگیرد.یک
بچهکهلامتاکامحرفنمیزندوگوسفندیراکهمعلومنیستچهبلاییسرشآوردهباخودش
گوسفندهمراهشاست؟بلاییسرشآمده؟میگفت 

ً
اینطرفوآنطرفمیکشد؟اصلا

بروندتویمردانهوسطسینهزنهاصدایشانکنند؟کهجوابندهد؟نکندکسیخیالکرده
گوسفندرادزدیده؟نبرندشپاسگاه؟اینبچهکهسوالوجوابپسنمیدهد.پاهایحمیده
کهبهصف کشاندنشسمتپاسگاه.پاهایشمیرفتونگاهشمیانبچههایی کردند بنا
دنبالدستهمردها،سینهمیزدندجامیماند.صدقدمیماندهبودبرسیمپاسگاهکهحاجی
بارفروشیداردوقتیرفتهسهمچای سلامتزنگزد.گفتپسرِبزرگِحاجیغلامیکهخوار
کهجمعشدهاندخیمهسوزانببینند، هیئتمحلهیپدریاشرابدهد،سعیدراقاتیمردمی
دیده.جلوییکیازوانتهاییراکهپشتشاندیگغذابودگرفتیم.لازمنبودالتماسکنیم.

چشمهایحمیدهکافیبود.
لِ

ُ
گ یهاستوشمرِداستان یکلحظهایهستمیانظهرعاشورا،آنجاییکهانتهایتعز

کندهشدن آتشرامیاندازدبهجانخیمهها.بهفاصلهیسوختنیکخیمهیخالیوپرا
یادها،دردها، فر التماسها، نالهها، ازهمهی بلندی وهوا،سلسلهی زمین در تکههایش
بانهی ینز رنجهاومصیبتهایجهانبهراهمیافتدوبعدبهیکآن،درستلحظهایکهآخر
که گردستشبرسد،انگار کندهمیشود.هرکسا آتشمیخوابد،تمامسلسله،مثلغبارپرا
کهبهجایییاچیزی آهِسوختهیخودش،تکهایازخیمهیسوختهرابرمیداردومیدود
کرده،بهخانه... گم کهوسطولوله کاری برسد.بهنماز،بهنذری،بهمنبربعدی،بهکسو
بعدیکبارهخیابانخالیمیشودویکسکوتباشکوه،عظمتجمعیتراپسمیزند.ظهر
یدکهبهجاییبرسد،حمیدهرسیده عاشورایآنسال،درستزمانیکههرکسداشتمیدو
بود.بادچادرحمیدهراتویهوامیچرخاندودستهیسینهزنهاییکهدورحیاطشدمگرفته
کندهمیشدند. یرچادرشبیرونمیآمدندوآرامدرسکوتخیابانپرا بودند،فوجفوجازز

حمیدهنشستوبعدازمدتهاسعیدراطولانینگاهکرد.
کهقصهاینجاتمامشودیابایدادامهداشتهباشد؟بایدبرسد نمیدانمقاعدهایناست
بانبازکرد؟نکرد؟ بهآنجاییکهبالاخرهچهبرسرگوسفندآمد؟نذرحمیدهچهشد؟سعیدز
ینخانموپسرشوحاجیسلامتوباقیاهالیمحل،حکایتِ نمیدانمزنآقاامینیوپرو
یفکردندوقصهراکجابهآخررساندند.من گوسفندِنذریِآنسالخانهحمیدهراچطورتعر
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یر گوسفندِنذریِخانهیحمیدهباشد.تصو یرمازقصهی ینتصو امادلممیخواهداینآخر
پسربچهایکهظهرعاشوراازهمهجاماندهونشستهکنارجویآب،یکدستشراانداخته
دورگردنگوسفندیکهنذرخودشکردهاندوبادستدیگرشمشتمشتبهاوآبمیدهد.
مگرتهدارند؟ردقصههارا

ً
یرمناستاماآخراینقصهنیست.قصههااصلا ینتصو اینآخر

گفتهردمیشوندوسرآخرمیروندیکجاییکه کهبگیریازمیانیکعالمهحکایتگفتهونا
راویفکرشراهمنمیکند،نهکهبهآخربرسند،رهامیشوند.مثلبادبادکیکهنخشازدست
صاحبشرهاودرآسمانگمشود.ردقصهیگوسفندنذریخانهیحمیدهوصابرراکهبگیری
میرسیبهخانهکوچکیکهظهرهایعاشورادرشبازاستونذرآبدارد.یکیمیگفتسر
نداریاستکهآبنذرکرده.نداریهمینطوریاست،داراهاهرکاریکهمیکنندهزارفلسفه
یسند،ندارهااماهمهچیزشانبهحسابنداریاست. داردوفلسفهاشراتویکتابهامینو

نمیدانم،بههرحال



دم دوس�ت روا�ی�ت دوم: هادی م�ت

ه ره�ض ا�ب �پ



24
رهیده

ازپنجرهیاتاقیهتیدرشهرمدینهکهمنوهمسرمدرآنمستقربودیمقبرستانبقیعپیدابود.
اتاقماقبرستانبقیعبود. ماطبقهبالابودیمودرآنهفتروزاقامتدرمدینه،چشمانداز
ینبابتخییراضیبودچونزنهاراکهاصلابهداخلبقیعراهنمیدادندواوبهغیر همسرماز
اینکهبارهاپشتمیلههایپنجرهودیوارهیفلزیبقیعودرپیادهروایستادهبود،بارهاپشت از
یارتنامهمیخواند،امامناوضاعمفرقمیکرد.من پنجرهاتاقمانمینشستوروبهبقیعز
یاپنجبارداخلبقیعرفتم.مسئولانعربستانیبرایقبرستانبقیع یباچهار تقر درآنهفتروز
یادگذاشتهبودند.یکیهمانکهزنهاتونیایندودیگراینکهفقطصبحها قانونهایسختز
بازباشد؛دقیقاتاهشتصبح!وبعددربآنرامیبستندوممنوعمیشدتافرداصبحبعداز
نمازصبح...مسجدالنیهمانپهلوبودوبیشترایرانیهاوشیعیانبعدازنمازصبحکهمسجد
پیامبربرگزارمیشدبدوبدومیرفتندخودشانرامیرساندندبهبقیعوبعدمقابلدربورودی
یارتمیکردندتا ازاخموتموبداخلاقیمامورانبقیعمیگذشتندوداخلمیشدندوز
بااخموتموبداخلاقیهمهرابیرونمیفرستادند.مامورانیقیع کهبعدباز هشتصبح
مخصوصاآنهاکهکنارمزارائمهعیاکنارمزاراصحابوحضرتامالبنینسکلابرنامهاذیت
یهمیکردازقصددرحالواحوالاواخلال یارتنامهمیخواندیاگر گرکسیز داشتند.مثلاا
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کهاعصاباوخردشود.آنهاخییجدیبرنامهداشتنددر کاریمیکردند ایجادمیکردندو
رابهبحثوحرافیومغالطهومثلامباحثهبکشانندوچونزور یارتومناجاتکار فضایز
داشتندهرجاهمکهکممیآوردندیایکآدممسلطمیدیدندسعیمیکردندبازوریکهدارند
یختند(میگرفتندو گردنمیآو کهبایدبه یناورا) کارتمخصوصزایر اورابترسانندومثلا
کهطرفرابهوضعناچاریوخواهشبیاندازند.اینرفتارآنهاهمه میکشیدندومیکندند
کردهبودواصلاانگارهمینیکیدوساعتبقیعرابازمیکردندبرای راناراحتومضطرب
کنند.خییهاوقتیمیدیدنداینهایکیرابهتلهیبحث اینکهآدمهارااذیتویامشغول
انداختهاندودارندمخدیگرانراهممیخورندبلندبلندمیگفتند:"بحثنکنید.بحثنکنید.
اینهامیخواهندکهشمافرصتدعاراهمازدستبدهید."اماآنهامثلافرادیکهدرعملیات
یباعصابورواندورهدیدهباشندازراههایدیگریبالاخرهاعصابهاراخردمیکردند. تر
یکیازکارهایشانهماینبودکهبهافرادیکهپابرهنهدربقیعراهمیرفتندمتلکمیگفتند.
کنندهبود.مندرآن کنندهوهمنگران زایرانداشتنواقعاهمناراحت کار کاربه اینهمه
یقدیگرکهدردسرزاودارایشکی چندباریکهبهبقیعرفتمخییدوستداشتمازیکطر
یزم.اماهیجلویخودمرامیگرفتموسعیمیکردمروی یفباشداعصابآنهارابههمبر ظر
آنمتمرکزنشومتاایدهخاصیرابرایاجراتدارکنبینم.امانگرانبودمبرایمدردسردرست
شود.همسرمهممدامبهمنتذکرمیداداینفکریکهداریاصلاخوبنیستوبهتراست
یارتکنی.خبانصافاحرفاوحرفدرستیبود کهمیتوانیداخلبرویاستفادهوز حالا
ومنهمنهایتاهمینایدهاوراترجیحمیدادم.برایهمینباهمهتوانقیدشانرامیزدمو
یارتکنمودربقیعبچرخم،امااینموضوعواقعامراناراحت تمامسعیامرامیکردمکهفقطز
ــــشاید کرد.یکبار کهچراحتیبایدبرایپابرهنهراهرفتندربقیعهمملاحظهآنهارا میکرد
ـــلحظهایایستادمودمپاییهایمراخواستمدربیاورمکهپابرهنه همانباردومکهدربقیعبودمـ
راهبرومامابهخودمگفتم:ولکنوازاینکارصرفنظرکردم...درواقعدودلیلبرایصرفنظر
داشتمیکیدلمنمیخواستپابرهنهراهرفتنمازلجمامورانآنجاباشدودوستداشتمواقعابا
ینقبرستانپابرهنهراهبرومودلیلدیگرمهماین اخلاصتماموبهیادحضرتزهراسدر
بودکهمنکلاتاآناندازهاصلامخلصنبودمکهبتوانمبیتوجهبهآنهاوباپایبرهنهدربقیع
راهبروم...واقعیتاینبودتاآناندازهکهدلمبایدبیتاباینپابرهنهگیبود،بیتابنبودم.
یههمنمیکردموبیشترازآن یاراتوهنگامهمینفکرهاحسرتنمیخوردموگر حتیدرطولز
رابکنم.حتیفکر کار کهاین کناربیایم مامورانحرصمیخوردم...پسباخودمنتوانستم
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یکنکردکهلجاجتکنم... ینمامورانترسیدیهممراتحر اینکهبهخودمبگویم:بدبختاز
سرجمعدلیلمشدهبودایندلیل:تومالاینحرفهانیستی...اندازهاینحرفهانیستی...
یختنداماحالمنبیشتر کهسربهتووپابرهنهراهمیرفتندواشکمیر آدمهاییرامیدیدم
پایپابرهنهبودکهفقطمیخواهد"پیادهروی"کندواینرااصلادوست شبیهیکانساندو
نداشتم.دوستداشتمشوقدرستوحسابیدیگریغیرازخشمازمامورانداشتهباشم.
شوقیکهبایدمراراهمیانداختواصلاازیادآنمامورانغافلممیکرد،امااینشوقدرمن
نبودومنبهخودممیگفتم:"دهانتراببندوتویکیلازمنکردهپابرهنهراهبروی...برایتو
یکیموقوف"..."همشردرستمیشودوهمبیشتراینکهآدمشنیستی،مالاینحرفها
گر کنویاا بادمپاییراهبروومثلهمیشههمهچیزرافقطتحلیل نیستی"..."پسهمینطور
یادتماندآدمهاییراکهمیشناسیودرذهنداریدعاکن"...خب!درستاستکهبه
خودمدریوریمیگفتموخودمرالایقپیادهروینمیدانستمامااینقدرحواسمبودکهعلیرغم
ایناحساسبهدردنخوربودندرامورعبادی،حتمابایدازفضایمعنویبقیعومسجد
کنم.بله!بااینکهدرحدپابرهنهگیدر کهآمدهامبایداستفادهعبادی پیامبروسفرعمرهای
بقیعنبودماماچهدرحددعاباشمچهنباشماینقدرزرنگبودمکهبدانمنبایدفرصتدعا
کن.اینجاآمدنممکناستتاابددیگر کردنراازدستبدهم.بهخودممیگفتماستفاده
گیرتنیاید...اینجابایدآدمهارادعاکنی،پسبادقتهرچهتمامترتکتکآدمهارابه
خاطربیاوروپسازتحلیلهرفرد،برایهرکسییکدعاوخواهشدقیقودرخورداشته
باشوهمیکدعاوخواهشکی...پسازروزدومدیگرتصمیممراگرفتمکهدربقیعکمتر
حواسمبهآنمامورانباشدودریکبرنامهحسابشدهوقتیدربقیعبودمبراساسیک
یی روشمشخصسعیمیکردمآدمهارابهخاطربیاورموبهآنهافکرکنموآنهاراهمدعایجز
راول یشموادمخدر ییاینبودکهمثلافلانقوموخو وهمدعایکیکنم.مثلادعایجز
کندوبیشتربهیادمادرشباشدوکارگیرشبیایدودعایکیعمومااینبودکهعاقبتبه
خیرشود.اینبرنامهراازهمانروزدومکهعرضکردمسعیکردمبامراقبتانجامدهموروش
کهبایکساختارشبیهشجرهنامهآدمهایمردهوزندهراتکتک کشفافرادهماینبود
یادهستندوبایدافراد بهیادمیآوردمودعامیکردم.اینجابودکهمتوجهشدمافرادخییز
ینروزها یشودوستوآشناوهرکهازدورتر یادیرادعاکنم.اعمازقوموخو بسیاربسیارز
میشناختم.اعمازدوستوغیردوست.غیرازساختارشجرهنامهایویادآوریافرادمرتبط
بهمکانها)نظیرخانههاومدرسههاومحلکارهاییکهدرآنرفتوآمدداشتم/کهبراساس
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یمیسعیمیکردمآنهارابهخاطربیاورم(استفادهازدفترتلفنگوشیهمراههمیکراه سالتقو
دیگربود.دراینروزهامتوجهشدمکهبیمعرفتیستکهآدمیرا)مثلاهمسایهچهارتاخانه
آنطرفترهفتسالگی(رابهیادبیاورمواورادعانکنموبازبیمعرفتیستکهاورادعاکنم
یبابهایننتیجهرسیدهبودمکه اماهمسایهدیگریراکهمیشودبهخاطرآوردرادعانکنم.تقر
بایدهرکهراکهممکناستبهیادبیاورمرابایددعاکنم.فکراینکهخسیسباشمیاتنبیکنم
برایدعاییکنفربرایمحسبدیایجادمیکرد،برایهمینازروزدوممتوجهشدماحتمالا
بایدهمهرادعاکنمو افرادمواجهمکهبایدبهشکیمحترمانهودرخور یادیاز باتعدادبسیارز
اینبهوقتکافیوحسابینیازداشتوفقطزمانکوتاهمهلتحضوردربقیعکافینبود.پس
تصمیممکمیگرفتم؛بایددرمسجدالنیوبعدازنمازصبحوبعدازنمازظهرومغربوعشابه
روضهرضوان)مسجدقدیمیکنارمسجدالنیوکنارمرقدپیامبرص(میرفتمتادرآنمکان
کرمصبودهوکناریکیازستونهامینشستموهم مقدسکهمحلتاریخینمازجماعتپیامبرا
یمیوهمازرویدفترتلفنگوشیآدمهارادعامیکردمو براساسساختارشجرهنامهایوتقو

برایهرفردیکسورهحمدویکاخلاصویکصلواتهممیخواندم.
هم تنگ حیرتآوری بهشکل آدمها و بود شلوغی بسیار بسیار جای رضوان روضه اما
گیر کهآنجاخلوتباشد.اصلاخییاوقاتجابراینشستن مینشستندولحظهاینبود
نمیآمدبرایهمینخاطربایدازدربحیاط)کهبهآنهابابمیگفتند(بعدازولکردنکفش
ودمپاییدرجاکفشی)ودرمیانانبودهکفشهایلنگهبهلنگهودرهمبرهم(تومیرفتیو
یسککنیوکفشترادمدربگذاری گرمثلمندلتنمیآمدر یکجاییپیدامیکردیاماا
برایمنیکی کفشهاخودش این ... واردروضهرضوانمیشدی بهدست کفش باید
گربهکسیمیخوردحتما واقعامسالهبود.اولاینکهکفشهاکهکفآنخاکیوکثیفبودا
کفشهم کههیچجاییاضافهحتیبراییکجفت ناراحتمیشدوجاانقدرتنگبود
وجودنداشتوبعدممکنبودلازمشودبلندشیدورکعتنمازبخوانیواینکفشهادرست
تویدستوپاوصورتتبود.البتهکاروانیکهباآنعازمسفرعمرهشدهبودیکبهمایک
کیسههارا گذاشتاماتاآوردناین کفشهارامیشددرآن که کیسهبنددارآبیدادهبود
کشیدم.چونواقعا ازدستدمپاییهایمعذاب بردوواقعادوروز کار کنمدوروز عملیاتی
گذاشتمبازهم کیسه کهآنهاراداخل حواسمرابهخودشجمعمیکرد.حتیروزهاییهم
ازخودموکناریکیازستونهابگذارم مایهعذاببود.حتیسعیمیکردمکفشهایمرادور
امااینهمبازاذیتکنندهبودچوننگرانبودمنبادایکنفراشتباهییاازرویبیخیالیکفش
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رابرداردوببردویااینکهبرایگذاشتنوبرداشتنشآدمهاینشستهدرمسجداذیتشوند
یند:خبدمپاییرابگذاردمدروبعدتوبیا...دوستنداشتمبه ویااعتراضکنندویابگو
ایننکتهاشارهشودکهمنطاقتدوریازدمپاییهایمراندارم.ایندمپاییبرایمیکدمپایی
کربلاآوردهبود.یکدمپاییبندیحسابیوقرصومحکم معمولینبود.باجناقمآنرااز
کهاز وشیکودرطرحچرمیبودوخییباآنخوشحالوراحتبودمواولینچیزیبود
کربلابرایمبهسوغاتآوردهبودند.همهاینفکرهاباعثمیشدکهجراتنکنمدمپاییرابا
دلآسودهکناردرولکنموداخلبیایموبهکاردعابرایتکتکافرادبپردازم...سهچهار
ازروزقبلبیشترشرمنده گذراندموهرروز روزیباهمیناحوالوالبتهباشرمندگیزمانرا
کهنگرانمنباداکسیآنرابرداردوببردو کهچقدربدبینووابستهبهدمپاییهستم میشدم
شرمندهبودمکهبیشازحدح.اسمبهآناستواینباعثاخلالاندکیدررونددعابرای
گرمسالهدمپایینبودروزیکیماندهبهآخریعنیروزششمبایدکاردعا افرادهمشدهبودوا
برایافرادراتماممیکردمکهایناتفاقنیفتادهبودوبهخاطردمپاییواضطرابازدستدانش
گرفتموبرنامهروزآخررا برنامهعقبافتادهبودم.پستصمیمخودمرا ودیگرحواشیآناز
ریختم.قبلازنمازصبحبهمسجدالنیمیرومکفشهایمدمدرودرجاکفشیمیگذارمونماز
صبحرامیخوانموبعدقبلازبستهشدنبقیعبهبقیعمیروموتاهشتصبحآنجامیمانمو
بعدکهدرببقیعرابستنددوبارهبرمیگردمبهروضهرضوانوادامهکاردعابرایافرادراانجام
ید یدهایمدینهمثلخر میدهموآنرابهاتماممیرسانموبعدهمباهمسرممیرویمبرایخر
خرماوقدریهمدرشهرگشتمیزنیموبعدبرمیگردیمهتلوبعدلباساحراممیپوشیمو
اتوبوسمیشویموعازممکهمیشویم.دیگربسبود!خجالتازخودبسبود.اینهمه سوار
ینهذهنیکافیبود.بایدجراتمیکردم.بایددمپاییراکنار نگرانیبراییکدمپاییواینهمههز
درولمیکردموبدونفکرکردنبهدمپایینمازمیخواندموبرمیگشتمومیرفتمبقیع.اینهمه
یبندهنبود!روزآخرهمبودودیگرداشتداستانتماممیشد ینهاصلاز وابستگیواینهمههز
وبایدپایانداستانباجراتمنتماممیشدنهبااستمرارترسوشرمندگی...یکدمپایی
یز.امابایدمیشدازآنبرایدقایقیجداشوم...قرارهمنیستفکرو بود.حالاهرچهعز
یزتروحتیخوشگلتروگرانترراچگونه خیالکنم...اینهمهآدمکفشودمپاییازاینلابدعز
ولمیکنندومیروندداخل!خبتوهمیکیباشمثلآنهاودمپاییراولکنوبروتو.این
کهدقیقداخلجاکفشیعمودیقراردادموجایش کردم.دمپاییراالبتهرویزمین را کار
راخوببهخاطرسپردموباحالتیمحکمداخلشدموحتیلحظهایهمحیننمازبهآنفکر
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نکردم.واقعالذتبخشبود.آزادآزادبودم.همآزادازمزاحمتاینشیمزاحمهمآزاداززحمت
کهتمامشدلابلایجمعیتعزمبیرون کارمایجادمیکرد.نمازجماعت کهدر ذهنیواختلالی
یعرفتمتاخودمرابهبقیعبرسانم.امادمدربهرچهگشتمکفشنبود!همآنموقعو کردموسر
یبادهدقیقهایستادموجاکفشیرا همالاننظرمایناستکهکفشرابردهبودند.چونتقر
گشتم.لابلایکفشهایولوشدهراگشتم.مردمآمدندوکفشهایشانرابرداشتندوکفشها
بع کموخلوتشداماکفشمننبود.عصبانیبودم...کفشراازدستدادهبودمویکر
هموقتصرفکردمتاآنراپیداکنمووقتراداشتمازدستمیدامواحتمالداشتبرای
بقیعوقتکمبیاورم.ولکردم.کفشینداشتم.بههمسرمتلفنزدماوهتلنبود.اوهمبراینماز
راهبود.تلفنشراباخودشنیاوردهبود.گذاشتهبودهتل بهمسجدآمدهبودوحالاحتمادر
میخواستمزنگبزنمبگویمبرایمیکیازدمپاییهایحمامرابیاور...جوابنداد.پابرهنهبودم
.بهسمتبقیعرفتم.رفتموداخلشدم...بازهمبههمسرمزنگزدم...بازهمنبود...وارد
یارتائمهرفتم...دعاکردموحاجتخواستمودربقیعشروعبهچرخیدن بقیعشدم...بهز
کردمویادآدمهاکردموحمدواخلاصخواندم...شایدحدوددهدقیقهایدربقیعچرخیدم
...همسرمزنگزد.بهاوگفتمبرایمدمپاییبیاورد...تازمانیکهاورادمپاییبهدستازپشت

میلههایبقیعدیدموآنهاراازدستاوبگیرممنپابرهنهدربقیعراهرفتهبودم




