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روزی کـه قـرار شـد کتـاب پـروژه‌ی پـدری را دسـت بگیـرم هنـوز پاندمـی کرونـا بـه ایران نرسـیده 
بود. این کتاب هنوز اسم نداشت و با تجربه‌ای که از دبیری کتاب هفته‌ی چهل‌وچند داشتم 
تصور می‌کردم پروژه‌ی پدری هم همان‌قدر زمان و انرژی بخواهد. اما کرونا به ایران رسید و زمان 
 شـبیه اسمش شـد. کتـاب به پـروژه‌ای طـولانی و نفس‌گیر تبدیل 

ً
ایسـتاد و پـروژه‌ی پـدری واقعـا

شده بود که مدام کش می‌آمد. 
 برای جمع‌آوری روایت‌های این کتاب باید سراغ پدران جوانی می‌رفتم که گفتن و نوشتن از 
پدری دغدغه‌شـان بود. دیده‌اید توی مهمانی و گپ و گعده‌های خانوادگی و دوسـتانه مردی 
ید؟ من کمتر دیده‌ام. مادرهای  از پدری و پدر شدن و سختی‌های والدگری‌اش برای بقیه بگو
هفتـه‌ی چهل‌وچنـد آسـان‌تر از مادری‌شـان می‌گفتنـد و می‌نوشـتند. شـاید وقیت پـای گفنت از 
فرزند به میان می‌آید، زنان قصه‌گوتر باشند. خودگشوده‌تر باشند. »جونم برات بگه«تر باشند. 
یسند. پدرهای  مردها اما درباره‌ی این موضوعِ خاص سخت‌تر حرف می‌زنند و سخت‌تر می‌نو
این کتاب که دسـت به نوشنت بردند، لابه‌لای روایت‌هایشـان ترس و تردید نمایان شـد. ترس 
یژگیِ نسلی‌ این پدران باشد. باید  از تعمیم گذشـته به حال و تردید برای فردای نیامده شـاید و

ار �ت ‌گ�ف �ش �ی �پ
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می‌گشتم و پدرهایی را پیدا می‌کردم که حاضر بودند توی خودشان و پستوهای سرشان بگردند 
و سفره‌ی دل‌شان را جلوی چشم چندده‌هزار مخاطب باز کنند. 

پدرهـای راوی ایـن کتـاب از رازهـای مگـویی گفته‌اند و نوشـته‌اند که ما تابه‌حـال از پدرها 
یم مـردی این‌قـدر عیـان از ترس‌هـا و اضطراب‌هایـش  کمتـر شـنیده‌ایم و شـاید انتظـار هـم نـدار
یـد؛ از این‌کـه از اولین برخـورد بـا نـوزادش و حتی کمرنگ شـدن رابطه با همسـرش پس از  بگو
ین ایـن کتاب موضوع مهمی دسـتگیرم شـد:  تولـد نـوزاد می‌ترسـد. بـا تجربـه‌ی گـردآوری و تدو
یر پدر در  انـگار پدرهـای امروز در فرایند پدری‌شـان به پدر خودشـان بسـیار فکر می‌کننـد. تصو
ذهن‌شـان زنده و پررنگ اسـت و برای رابطه‌‌ی نداشته یا ناکافی با پدرشان تأسف می‌خورند. 
پـدران جوان این نسـل کنار دغدغـه‌ی تأمین معاش خانواده، دغدغـه‌ی رابطه دارند و همین 
یزیِ دوباره‌ی  شـاید کارشـان را سـخت‌تر ‌کند. سـاختن رابطه‌ با کودکی که در راه اسـت، و پی‌ر
رابطـه‌‌ی ازدسـت‌رفته با همسـر؛ رابطه‌ای که در دوران بارداری یا سـال‌های ابتـدایی تولد نوزاد 
خواهی‌نخواهی کمرنگ شده، همه‌ی این‌ها باعث شده تلاش این پدرها برای متفاوت بودن 

بیشتر شود.
پدران راوی این کتاب با تکیه بر قلم خودگشوده‌شان روایت‌های درخشانی خلق کرده‌اند 
و مخاطـب را بـا زوایـای دیگـری از پـدر ایـرانی آشـنا می‌کننـد. اغلـب ایـن پدرهـا شـغل تمام‌وقـت 
داشـتند امـا در دوران پاندمـی کرونـا مـدتی دورکار شـده بودنـد. از یک‌سـو بایـد وقـت بیشـتری 
کار و شغل‌شـان نبایـد لنـگ  کنـار همسـر و فرزندشـان می‌ماندنـد و از سـوی دیگـر  در خانـه و 
می‌شـد. نوشنت روایت‌‌هـای پـدری در ایـن روزهـا حال‌و‌هـوای دیگـری داشـت. بعضی پدرهـا 
منتظر می‌ماندند شب بشود و از ساعت خالی و فرصت خواب کودک‌شان استفاده می‌کردند 
یـروس کرونا  تـا بتواننـد روایت‌شـان را کمـی پیش ببرند. چنـد تا از پدرها هم خودشـان گرفتار و
یـزی را در  شـده بودنـد و نوشنت روایت‌شـان مدام بـه تأخیر می‌افتاد. چند نفرشـان هم کرونا عز
یروس از خانه‌شـان  خانـواده ازشـان گرفتـه بـود. باید با دل‌شـان کنـار می‌آمدم و صبـر می‌کردم و

برود، دل‌شان آرام شود و روایت‌شان سروشکل بگیرد. 
یـن تجربه‌هـای شـخصی مـن و نشـر اطـراف بـود. هـر رواییت  پـروژه‌ی پـدری از رمزورازآلودتر
یع می‌خواندمـش و مـدام می‌گفمت »عجـب،  کـه بـه دسمت می‌رسـید در هـر حالیت کـه بـودم سـر
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این‌جـوری هـم می‌شـه؟ بـاورم نمی‌شـه یـه مـرد چنین حسی داشـته باشـه.« عجیـب نبـود امـا 
لحظه‌لحظـه‌ی پـروژه‌ی پـدری نشـانم داد دنیـای پدرهـا چقـدر عمیـق، چقـدر باشـکوه و چقدر 
خوانـدنی اسـت. پـروژه‌ی پـدری زنـان و مردان را فارغ از جنسـیت کنار هم می‌نشـاند و یادمان 
می‌انـدازد تقس‌میبندی‌های مرسـوم مـردان مریخـی و زنـان ونوسی خیـالی بیش نیسـت. ما همه 
مثـل هممی، بـا دنیـایی از اضطراب‌هـا و ترس‌هـا؛ آن‌جا کـه چهل‌وچند هفتـه می‌گـذرد و پروژه‌ی 

پدری آغاز می‌شود.

فاطمه ستوده، بهار 1400
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وقیت بهـم می‌گفتنـد »اِاِ، تـو یه‌ پـدر دهه‌ی ‌هفتادی هسیت؟« ‌زود واکنش نشـان مـی‌دادم »نه 
م، شـصت.« می‌خواسمت کمی، 

َ
نه، من متولد نیمه‌ی ‌اول سـال شـصت‌ونُم؛ ‌دهه‌‌ی شـصتی‌ا

فقـط کمـی، خـودم را پیرتـر نشـان بدهـم، مختصـر کهولـت نمایشی کـه می‌توانسـت از نگاه‌هـای 
معنادارشان فراری‌ام بدهد. نگاه‌هایی که پر بود از »تو که هنوز بچه‌ای مرد حسابی.«، »چقدر 
مـا عقـب مونـدیم از اینـا.«، »نکنـه بـه دومـی هـم فکـر می‌کنی؟« امـا نگاه‌‌هـا و حرف‌هایشـان 
معنـای دیگـری هم داشـت »چقـدر زود خودت رو برای شکسـت آماده کـردی.«، »چقدر زود 

وادادی.«، »چقدر به‌ خودت جفا می‌کنی مَرد.«
بـا همـه‌ی این‌هـا نمی‌توانسمت جلـوی قضاوت‌هایشـان را بگیـرم. ایـن جمله‌هـا مـن را آدم 
سرهم‌بندی‌شـده‌ای نشـان مـی‌داد کـه در لفـاف پیلـه‌ای خشـک‌ زندگی کـرده و پـدر و مادرش 
هول‌هولکی و سرسری مونتاژش کرده‌اند تا زودتر تشکیل خانواده بدهد، تا آن‌ها زودتر نوه‌شان 
را ببینند و بعد پسرشـان را تماشـا کنند که چطور پُرشـور و حماسی غلت می‌زند روی مشـکلات 
زندگـی و از پـس همـه چیز برمی‌آید. چنین نگاهی باعث می‌شـد فکر‌ کنم هیـچ تجربه‌ای ندارم. 
انـگار از وسـط بـازی بچگانـه‌ای یقـه‌ام را گرفته باشـند و انداخته باشـند توی یک بـازی دیگر. 
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راسـتش گاهـی فکـر می‌کمن مـن هـر چقـدر هـم ناچیز، امـا بـه‌ انـدازه‌ی خـودم همه‌‌رقـم تجربه‌ای 
بـان حـرف  کـه بـه دو ز درونم هسـت. تجربـه‌ی زندگـی در یـک جغرافیـای متفـاوت، آدم‌هـایی 
می‌زدنـد، دو جـور زندگـی می‌کردنـد و مـن کـه بایـد وسـط آن محیـط جورواجـور راه امنی بـرای 
ادامـه‌ی زندگـی پیدا می‌کردم. اما فکر نمی‌کـردم تجربه‌ها با من کاری کنند که پدرِ دختری بودن 

این‌قدر سخت شود.
مـادرم بـا حسـرت می‌گفـت »مـا فکـر می‎کـردیم تـو دختـر می‌شی ولی پسـر شـدی.« »مـا فکر 
می‌کردیم« یعنی همان پیرزنی که یک ‌بار دست مادرم را گرفته و خط‌های دستش را آنالیز کرده 
ید چند دسـت لبـاس دخترانه  و بـه نتیجـه رسـیده بچـه‌ی این زن دختر اسـت. حتی کار به خر
هم کشـیده شـده اما پیرزن زده بوده به کاهدان. مادرم سـال‌ها هفته‌ای سـه‌ چهار روز نزدیک 
یـاد دور نشـو.« ایـن جملـه‌ را قبـل از آمـدن  سـاعت پنـج عصـر بهـم می‌گفـت »بـرو بیـرون ولی ز
مشتری‌هایش می‌گفت، مشتری‌های ساده‌ و فقیری که به یک ابرو برداشتن و بند انداختن و 
بیگودی ‌پیچیدن راضی بودند. من پسـر بودم و نمی‌توانسمت کمک‌دسـتش باشـم. نمی‌توانسمت 
یـن  یـن و نادیده‌تر یزتر یرابروهـای مشـتری‌ها و نشـانی ر کنـارش بنشـینم و خـوب زل بـزنم بـه ز
لاخ‌ابـرویی را کـه برنداشـته بدهم. بعضی مشـتری‌ها دخترهایشـان را هم همراه‌شـان می‌آوردند. 
یرچشـمی‌ــــ نگاه‌شـان می‌کـردم و مـی‌زدم بیـرون. بعد  ــ‌‌ حیت گاهـی بیشـتر از ز یرچشـمی ـ مـن ز
یرش را خاموش می‌کردم.  مادرم می‌گفت تا هنوز نرفته‌ام بیگودی‌های توی کتری را هم بزنم. ز
کمـی از  کـه اکسـیدان 6، 9 یـا 12 درصـد بخـرم. قبلـش  دسـتور خـارج خانـه‌اش هـم ایـن بـود 
پچ‌پچه‌های دخترها را هم می‌شنیدم. به‌سختی و فقط چند جمله‌اش را می‌فهمیدم. نمی‌دانستم 
درباره‌ی کی یا چی حرف می‌زنند. تا از در بیرون نمی‌رفتم مادرم کارش را شروع نمی‌کرد. من هم 
همیشـه معطل می‌کردم و اولین جمله‌هایشـان را بعد از درآوردن شـال و روسری‌ می‌شنیدم »پدر 
گه وقت شد یه ‌دستی  یکش کنم منو می‌کُشه. ا یاد بار دخترا نمی‌ذاره ابروهامو این‌طوری کنم، ز

هم به موهای این دخترا بکش.«
بانه بودم؛ نیمی عـرب و نیمی فارس و مهم‌تر از  مـن پسـر بـزرگ خانواده‌ای دوفرهنگه و دوز
همه ساکن شهرک جنگ‌زدگان که اسم سازمانی‌اش چیز دیگری بود. شهرکِ آن‌هایی ‌که جنگ 
آواره‌شان کرده بود و هر کدام را فرستاده بود جایی و خانواده‌ی ما هم از مشهد سر  درآورده بود. 
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شـاید آن جـو غیـرتی و تعصـب غلیـظ عـربی همراه با فضای سـنتی یـک خانواده‌ی ایـرانی باید 
یکی می‌کشـاند. این‌که تبدیل شـوم به یکی از همان آدم‌هایی که هر شـب  کارم را به ‌جاهای بار

اهل خانه از دیدنش می‌ترسیدند. 
یـادی از دعواهـای نامـوسی و محدودیت‌های  مـا دو بـرادر بـودیم کـه بعد از تماشـای حجم ز
جنسـیتی، نداشنت خواهـر را این‌طـور ناشـیانه بـرای خودمـان توجیـه می‌کـردیم »چـه بهتـر، کی 
حوصلـه داره ببـردش و بیـاردش و حواسـش باشـه کسی بهـش چـپ نـگاه نکنـه، کسی نیفته 
دنبالـش، متلـک بـارش نکنـه.« تـوی خانـه سـه مـرد بـودیم و مـادرم هـم نه‌تنهـا بـه ‌انـدازه‌ی 
 مردانه شـده بـود. این بافت به ‌صـورت طبیعی 

ً
یبا یک مـرد کار می‌کـرد کـه رفتارهایـش هـم تقر

باعث می‌شـد ما به توده‌ی زمختی تبدیل شـویم، خلق‌و‌خویی چسـبنده و زهردار، به موجودی 
کـه سرشـار از خودبرتربینی بود و ردپایش در تمام شـئون زندگی تک‌تک اعضـای خانواده‌اش 
یادی سـراغ فروش مـواد و قاچاق رفته  متبلـور می‌‌شـد. از طـرف دیگـر، توی آن فضـا پدرهای ز
بودنـد. پدرهایی که از فضای پر از نخلسـتان و خانه‌هـای حیاط‌دار و بزرگ جنوب آمده بودند 
کار تبدیل شده  یت‌های شهرکی در شرق کشور. پدران و پسرانِ جنگ‌زده‌ی فدا توی قوطی‌کبر
بودند به معتادهای آس‌‌و‌پاسی که به خرده‌فروشی می‌افتادند یا از فرط خماری گوشه‌ای بیهوش 
می‌شدند. برای همین پدرها توی آن ساختار به هر کاری مجاز بودند و کسی حق نداشت آن‌ها 
را به‌خاطـر روش مجرمانه‌شـان بـرای تأمین مایحتـاج خانـواده سـرزنش کنـد. از خودشـان دفـاع 
یاکی،  یستالی، تر یند کر نمی‌کردند یا به توجیه نیازی نداشتند. اهمیتی نداشت بقیه بهشان بگو
موادفـروش، حرام‌خـور یـا هـر چیـز دیگـری. پـدران آن جغرافیـا بـرای خانواده‌شـان همـه‌ کاری 
گر پلیـس ماهی یک‌ بار عملیات پاکسـازی انجام  ین کار بـود، حتی ا می‌کردنـد و ایـن درسـت‌تر

یادی به زندان می‌انداخت یا حتی اعدام‌شان می‌کرد.  می‌داد و آن‌ها را مدت ز
همـه انتظـار داشـتند پدرهـا مثـل کارگـران لخـت قطارهـای ذغال‌سـنگی در مجـاورت حرارت 
جهنمی کار کنند تا بتوانند شکم خانواده‌شان را سیر کنند. توی این بافت بسیاری از جزئیات 
گیر جلـوه می‌کـرد؛  پا نه‌تنهـا نادیـده گرفتـه می‌شـد کـه حضورشـان هـم آزارمـان مـی‌داد و دسـت‌و
جزئیـات سـاده و حیت نادیـده کم‌کـم بـرایم بـه تـوده‌ی بزرگـی تبدیـل شـد که سـاعت‌ها بهشـان 
فکـر می‌کـردم. ایـن روال همـه‌ی پـدران را یکدسـت کـرده بـود، پـدر متفـاوتی نمی‌دیـدیم، پـدری 
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بـا رفتـار عجیـب، پـدری کـه بـا دختـرش طـور دیگـری رفتـار کنـد، پـدری کـه بیشـتر از بقیـه‌ی 
پدرها به‌ بچه‌هایش و به‌‌خصوص دخترهایش آزادی بدهد، پدری که در موقعیت‌های بغرنج 
گر پـدر متفاوتی  تصمیم‌هـای عجیـب بگیـرد، پـدری کـه مایـه‌ی افتخـار دختـرش باشـد. شـاید ا
هم وجود داشـت، دلش نمی‌خواسـت رفتارهای روشـنفکرانه‌اش را عل‌نی کند چون به ‌صورت 
یـادی داشـت و حتی  طبیعـی رفتـارش خـارج از عـرف تلقی می‌شـد کـه تـوی آن بافـت تبعات ز

می‌توانست خاندانی را از هم بپاشد. 
تابسـتانی کـه شـانزده سـاله شـدم، پدر شـدن و مهم‌تـر از همه دختر داشنت تمام فکـر و ذهنم 
را مشـغول کـرده بـود. باعـث و بانی‌اش نداشنت خواهر، جو‌ سـنتی و بافتی بود کـه در آن بزرگ 
می‌شـدم. آن ‌روزهـا فکـر می‌کـردم بـودن دختری چند سـال بزرگ‌تر یا چند سـال کوچک‌تر توی 
خانه چه حسی دارد؟ چه کارهایی می‌تواند بکند؟ چه کمکی از دستش برمی‌آید؟ این‌ چیزها 
توی عروسی‌ها و مهمانی‌ها خودش را بیشتر نشان می‌داد و حتی گاهی مثل پتک به فرق سرم 
کوبیده می‌شد. گاهی پسرهای خانواده‌ی مادری‌ام می‌آمدند خانه‌‌مان تا همگی مثل کاروانی 
بـزرگ بـه عـروسی بـرویم. مثـل همیشـه نه‌تنهـا از خانه‌مـان، بلکـه از همـه چیـز فاصلـه می‌گرفتم. 
کـه هـر کدام‌شـان دو سـه ‌خواهـر داشـتند بـرایم تازگـی  گفت‌وگوهـای سـاده و معمـول پسـرهایی 
داشـت »دارن آماده می‌شـن. خودشـونو دارن می‌کُشـن. خواهرای من که موقع عروسی یه‌ آدم 
دیگه می‌شن. اصلًا نمی‌شناسم‌شون.« دخترها توی خانه‌مان خودشان را برای عروسی آماده 
می‌کردند و کارشان بیشتر از دو سه ساعت طول می‌کشید. بعد کم‌کم بحث به این‌جا می‌رسید 
»خواهرم می‌گه دوسـتش به ‌درد من نمی‌خوره. ولی ازش قول گرفتم وقتی تلفنی باهاش حرف 
یزه‌دیالوگـی شـبیه ایـن‌ بـرایم وزنی به انـدازه‌ی  می‌زنـه بـذاره ممن گـوش کمن بـه صـداش.« هـر ر
صخره‌‌ای بزرگ پیدا می‌کرد. بع‌ضی پسرهای فامیل با من مثل مشنگی رفتار می‌کردند که توی 
خـرازی‌ بـرای مشـتری‌های مـادرش دنبال موچین می‌گردد و بع‌ضیهایشـان هم بـه ‌حالم غبطه 
می‌خوردند که خواهر ندارم و کیف دنیا را می‌کنم. هیچ کس نمی‌دانست من با سرعت عجیبی 

از درون به یک سنگ تبدیل می‌شدم.
ـــ احتمالًا کنار مغزم‌ــــ صاحب ماهیچه  زمختی از همان سال‌های بعد از دبیرستان توی بدنم ـ
شـده بـود. صاحـب چیـزی کـه می‌فهمیـدم ورز پیـدا می‌کنـد امـا مـن کم‌کـم از هر ظرافیت خالی 



19

روشن شدن ماشین توطئه‌چینی

می‌شـدم؛ از هـر چیـز کوچـک یا بـزرگ، از هر ابراز احسـاس غلیظ یـا کمرنـگ. در دنیایم دیدن 
گل، آبشـار، گوشـواره و شـنیدن اصـواتی مثـل آخـی، وای چه خوشـگله و الهی جایی نداشـت. 
زندگـی در شـهرک جنگ‌‌زده‌هـا تـوی مشـهد وسـط یـک خانـواده‌ی دوفرهنگـه مـن را بـه یـک 
مـرد جنگـیِ بازنـده تبدیـل کـرده بود. شـبیه موجودی شـده بـودم کـه نه‌تنها دلش نمی‌خواسـت 
یف و لطیفی را هم سـرکوب می‌کرد. دلیلش روشـن  احسـاسی داشـته باشـد که هر احسـاس ظر
بـود. مـن بلـد نبـودم و البتـه جرئـت بلـد بـودن را هـم نداشمت. یـک‌ شـب وقیت خـواب بـودیم، 
یبا توی خانه داشـت، با  مثل همیشـه صدای دعوا بلند شـد و پدر خانواده‌ای که سـه‌ دختر ز
پیژامـه‌ی گشـاد و پیراهنی کـه همه‌ی دکمه‌هایش را نبسـته بود می‌خواسـت با پسـر سـاختمان 

یز شود. پسر انگار لیزر انداخته بود توی اتاق دخترها. روبه‌رویی گلاو
مـا پسـرهای همسـایه آمـده بـودیم بیـرون بـرای تماشـا. دخترهـا از کنـار پـرده‌ای کـه آرام موج 
برمی‌داشـت به بچه‌پررو نگاه می‌کردند. معنای سـکوت همه‌ی پدرهایی که دورِ پدر خشـمگین 
یه؟« و پشت‌بندش جوری حرف می‌زدند و دنبال  جمع شده بودند این‌ بود »این دیگه چه پدر
مصالحـه بودنـد کـه انـگار وظیفـه‌ی خطیـرش را‌ خـوب ایفا نکـرده. او بایـد دخترهایـش را توی 
یـت می‌کـرد، باید سـه‌ دختـرش را می‌بُـرد توی اتاقی کـه پنجره  خانـه‌ی دواتاقـه‌اش بیشـتر مدیر
نداشـت. بایـد پـرده‌ی آن اتـاق لیزرخـور را ضخیم‌تـر می‌کـرد. همه انتظـار داشـتند او پیش‌پیش 
فکـر همه‌جـا را می‌کـرد و اجـازه نمی‌داد کار به این‌جا بکشـد. بی‌گناهی که هیـچ، انگار حقانیت 

لیزرانداز زود اثبات شده بود. 
من تا هم‌ینجا کنارشان ماندم و بعد رفتم خوابیدم. حس می‌کردم آن‌ پدر بین آن‌‌همه پسر و 
مردی که دور و برش بودند از داشتن سه دختر توی خانه زجر می‌کشید و من و برادرم، ما شاخ 
پوش و شلوارک با خیال راحت رفتیم خوابیدیم. اول‌‌ین بار  یر شمشادها، ما پسرهای دسته‌گل با ز
بود بین پدر شـدن و دختردار شـدن مرزبندی جدی توی ذهنم سـاختم. می‌خواسمت قاطعانه و 
 پدر سـه‌ دختر نخواهم شـد. راستش ته ‌دلم به 

ً
راسـخ تصمیمم را بگیرم. با خودم گفتم من قطعا

همین هم راضی نبودم. معنای حقیقِی تصمیمی که با خودم گرفته بودم این بود، من حق ندارم 
پدر سه‌ دختر باشم. نمی‌دانم پدر آن دخترها بعدش توی خانه چه کرد اما تا مدت‌ها دخترها 

را نمی‌دیدم‌ و پرده‌ی اتاق‌شان هم تکان نمی‌خورد. 
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حدود ده ‌سال بعد پدر شدم، پدر نرگس. پدری ‌که پنج سال از خبرنگاری‌اش می‌گذشت، 
یورکر  یه‌ی واشینگتن‌پست و نیو یر خبرنگار یک روزنامه‌ی محلی که فکر می‌کرد باید ‌روزی از تحر
یـه بـودم و اصاًل بـه پدر شـدن و پدر  یر سـر در بیـاورد. در آن پنـج ‌سـال صبـح ‌تـا شـب تـوی تحر
بـودن فکـر نمی‌کـردم. همزمان با روزنامه دانشـگاه هم می‌رفتم و بین آن‌همه دانشـجو جزو معدود 
دانشـجوهایی بودم که هم سـربازی رفته بودم و هم ازدواج کرده بودم و هم باب دندان اسـتاد 
تنظمی خانواده‌مـان حسـاب می‌شـدم. تـوی آن کلاس چهل‌‌نفـره‌ی عمومـی کم‌کـم به ابـزار کار 
اسـتاد تبدیل شـدم »درسـت می‌گم آقای فتحی؟ شما هم توی خیابون تندتند قدم برمی‌داری 
باره‌ی  ین ببینم قاسم فتحی در و خانمت شاکی می‌شه که چرا منو جا گذاشتی؟«، »خب بذار
باره‌ی اون  پدر شدن چه نظری داره، کجا نشستی پیرمرد؟«، »این‌جا نیومدین که همه‌ش در
مسائل حرف بزنیم. اصلًا اون مسائل توی مسیر زندگی می‌ره توی حاشیه، مهم اینه که چطور 
بـا خانمـت رفتـار کنی، چطـور گذشـت کنی، چطـور یـاد بگیـری پـدر خـوبی بـاشی. آخـه چطور 
می‌شـه تـوی کلاس چهل‌‌نفـره فقـط یـه‌ نفـر متأهل باشـه؟ قاسـم جـان...« ایـن کلاس مقابل 
تنظیمـات بُتنی دانشـجوها سـر سـوزنی تغییر ایجاد نمی‌کرد یا شـاید مـن چیزی حـس نمی‌کردم و 

اغلب همه چیز به خنده و شوخی و چشمک می‌گذشت.
یـه خـودم را بـرای نوشنت از پـا انداختـه بـودم و چنـد ماهـی می‌شـد  یر آن ‌روزهـا تـوی تحر
فارغ‌التحصیل شـده بودم. تصمیم گرفته بودیم بچه‌دار شـویم. گمانم سـه ‌ماهی بود می‌دانستیم 
بچـه‌ای وجـود دارد و دوبـاره سـروکله‌ی همـه‌ی آن ‌تصـورات گذشـته پیـدا شـده بـود کـه یکی از 
همکارانم سوژه‌ای را دم گوشم زمزمه کرد »بیا با خانواده‌ای حرف بزن که مادر و دختر هر کدوم 
تجربـه‌ی زنـدانی‌ شـدن تو کمددیواری خونه‌شـون رو دارن. بابای خونه هـر وقت با زنش دعوا 
می‌کرده زنش رو می‌کرده توی کمد. هر وقت هم با دخترش دعوا می‌کرده اون رو می‌کرده توی 

کمد. شاید هم گاهی با جفت‌شون دعوا می‌کرده و جفت‌شون رو می‌کرده تو کمد.« 
از روزی که سـونوگرافی معلوم کرد بچه‌‌مان دختر اسـت، توی هر سـوژه و هر کاری یاد دختری 
ین اتفاق‌های محتمل تبدیل  ین سوژه‌ها به نزدیک‌تر می‌افتادم که قرار است پدرش باشم. دورتر
شـده بودند. یک‌خطیِ همه‌ی سـوژه‌ها زود می‌آمد توی مغزم. زود بازسـازی‌اش می‌کردم. توی 
خیالم پدری می‌شـدم که برای دیر آمدن دخترش لابد موهای دُم‌اس‌یباش را می‌گرفت و پرتش 
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یـده بود.  ل‌سـر و کـش مـو خر
ُ
می‌کـرد تـوی کمـد، موهـایی کـه خانمـم جلوجلـو رفتـه بـود برایـش گ

سرمایی که از این سوژه‌ها به سمتم می‌آمد استخوان‌سوز بود، تنم را می‌لرزاند. نمی‌دانم فکر کردن 
بـه ایـن صحنه‌هـا چقدر با منطق آینده‌نگریِ پدرانه همخوانی داشـت اما من مـدام فکر می‌کردم 
پدر شدن با این حجم نگرانی‌‌‌‌‌‌‌‌ای که از خودش ساطع می‌کند پس دلخوشی‌اش کجاست؟ فقط 
این‌ نیست که بچه‌ای به ‌دنیا بیاید و بعد من خوشحال شوم و دست‌ و پایم را توی بیمارستان 

ید »آقا مبارکه. موبایلت رو بده از دخترت عکس بگیرم.« گم کنم و پرستار بیاید سراغم و بگو
ین لحظـه‌ی عمـرم را تجربه ‌کـردم. قبلش فکر  مـن امـا دسـت‌ و پـایم را گـم نکـردم، مرگ‌آورتر
یر قنداق‌   سکته می‌کنم. هم‌ین که پرستار دست‌هایش را از ز

ً
گر دخترم را بغل کنم حتما می‌کردم ا

بردارد و بچه را سُـر بدهد توی دسـت‌هایم، بدون شـک سکته می‌کنم. فکری به جداره‌ی مغزم 
می‌خـورد کـه یعنی قـرار اسـت چیـزی از مـن و بعـد از مـن و خیلی خیلی بعدتـر از من هـم ادامه 
داشـته باشـد؟ این تکثیر، این تولیدمثل، مصداقش دختری بود که باید توی بغلم می‌گرفتم؟ 

من بیشتر از هر چیز از این می‌ترسیدم که قرار بود آینده را بغل کنم. 
روز زایمـان در بیمارسـتان ایسـتاده بـودم و وسـط آن سـونامی بی‌پایـان، فکـر و خیـال هـم از 
سـرم دسـت برنمی‌داشـت. ممکـن بـود مـن چهـارده ‌پانـزده ‌سـال بعـد ایـن دختـرک معصـوم را بـا 
عصبانیت بیندازم توی کمد و بعد او جیغ بزند و من کمربندم را بیرون بکشم و هوار بزنم؟ فکر 
گر بچه را دسمت بدهند و از دسمت سُـر بخورد چه؟ تیتر روزنامه می‌شـوم؟ حتی به این فکر  کردم ا
گر کسی توی بیمارسـتان سـه‌قلو و چهارقلو و پنج‌قلو به‌دنیا آورده، بروم باهاش مصاحبه  کردم ا
یـن لحظه‌هـای زندگی‌اش هم  کمن. خـاک بر سـر این شـغل کـه آدم را عـادت می‌دهد در مهم‌تر
دنبال سوژه باشد. شاید دخترم که بزرگ شود، ببیند پدرش خبرنگاری بوده که یک‌ جاهایی، 
خواسته یا ناخواسته، تبدیل شده به روابط‌ عمومیِ آدم‌ها و نهادها، بعد برود پیش دوست و 
یند پدرت‌ زمانی تندرو بوده، نظرش  رفقای پدرش و حرف بکشـد به گذشته‌شـان و بهش بگو
بـاره‌ی بهمـانی چنـدان هـم از روی صداقـت  گزارش‌هایـش در بـاره‌ی فالنی، یادداشـت و  در
 پـدرت کلـه‌اش بـوی قورمه‌سـبزیِ گندیـده مـی‌داده. حتی شـاید یک‌ روز سـروکار 

ً
نبـوده. اصال

دختـرم بیفتـد بـه اولین ‌کسی که توی دانشـگاه فکـر می‌کردم می‌تواند زنم شـود ولی نشـد و بعد 
گنـد زدم و آن‌ دختـر حالـش از مـن بـه‌ هـم خـورد. خـودم کاری  هـزار اتفـاق دیگـر افتـاد و مـن 
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گـر دختـرم آن زن را کـه احتمـالًا مـادر چند بچه اسـت،  کـردم کـه حالـش از مـن بـه‌ هـم بخـورد. ا
یـد پدرت چه کـرده و چقدر  دوبـاره جـایی تـوی محفلی ببینـد و بشناسـد و آن زن به دخترم بگو
بـا احساسـات مـن بـازی کـرده، باید چـه واکنشی نشـان بدهـم؟ می‌تـوانم از خودم دفـاع کنم؟ 
دختـرم می‌نشـیند کـه بـه حرف‌هـای مـن بـا صبـر و حوصله گـوش کنـد؟ نکنـد مثل آن آشـنای 
یـک مهمانی ده ‌بار  مال‌دارمـان شـوم؟ همـانی که به دخترش می‌گفت »بایـد زرنگ باشی.« در
این‌جمله را تکرار کرد، چون دختر چهارده‌ پانزده‌ ساله‌اش توی تقسیم‌بندی کیک تولد و حتی 
ردوهایـش کـم آورده بـود. بعـد آشـنایمان بـه دختـرش گفـت ترشی‌هـا را طـوری 

ُ
حسـاب‌‌و‌کتاب ا

بگذارد توی سـفره که دو نفر آدم دست‌شـان به کاسـه برسد. بهش گفت نان‌ها را درست بُرش 
نزده، بطری دوغ را نباید با خیسِی رطوبت یخچال بگذارد روی نان‌ها، نباید سفره را برعکس 
و تا نصفه باز کند. نکند من هم برای همین دودوتا چهارتاهای احمقانه دخترم را جلوی عالم ‌و 

پاچلفتی نشان بدهم؟ آدم یک خنگ دست‌و
تـوی همـان حال‌و‌هـوای انتظـار بیمارسـتان آرزو ‌کـردم کاش خواهـری داشمت کـه سـرحال و 
یت‌هـای کلیشـه‌ای دختـر داشنت بـر پسـر  سـرخوش و سـرِ ذوق ‌می‌آمـد می‌نشسـت کنـارم و مز
داشتن را با یک‌عالمه جزئیات ردیف می‌کرد کنار هم. کاش خواهرهایی داشتم که هر کدام‌شان 
گوشـه‌ی ایـن ذهـن و جـان زمخـت را می‌گرفتنـد و می‌کشـاندند بـه علفـزاری کـه انتهـا نـدارد، بـه 
یدی. این  ک‌های رنگی‌رنگی و گوشـواره‌های مروار سـرزمین موهای بلند، رنگ‌های غلیظ، لا
فکر‌هـا مثـل روغـن روی آتـش تـوی سـرم جزوجـز می‌کـرد. منتظـر بـودم و تـوی همـان صحنـه‌ی 
همیشـگی پـدرِ تنهـا پشـت درِ زایشـگاه قـدم مـی‌زدم. همـه را فرسـتادم برونـد خانـه. مادرخانمـم 
یـه می‌کـرد و مـادرم نگران بـود و خودم هم رفته بودم توی عصر حجـر و فکر می‌کردم هنوز هم  گر
امکان دارد مادری سرِ زا بمیرد؟ مثل همان دختری که یک‌ بار عکسش را همکاری نشانم داد 
یبا و جوون بدون هیچ بیماری‌زمینه‌ای توی یه بیمارسـتان  نِ ز و گفـت »بـاورت می‌‌شـه ایـن ز

خصوصی سرِ زا مرده باشه؟«
 نـای فکـر و خیـال اضـافی نداشمت. مـن مانـده بـودم و چند تـا کتـاب و چند نفـری که همان 
دور و بـر دراز کشـیده بودنـد. نزدیـک چهـار صبح گوش‌هـایم را توی خواب و بیـداری تیز کرده 
یـه بشـنوم. جیـغ زائوهـا مـن را می‌ترسـاند. پرسـتارِ شـب پاچه‌هـای شـلوار  بـودم کـه صـدای گر
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رگرفتگـیِ 
ُ
گ کـرده بـود و صورتـش هـم  سـفیدش را تـا زده بـود و چکمـه‌ی سـاق‌کوتاهی پایـش 

مختصـری داشـت. شـبیه آشـپزی بـود کـه گونه‌هایـش از نزدیکـی بـه آتـش سـرخ شـده باشـد. با 
صدایی که خنده‌ی آرامی درش ترکیده بود صدایم زد »آقای فتحی، مبارکه.«

ماده‌ی خام آینده‌ی زندگی‌مان آمده بود. پرسـتار رفت و با همسـرم که روی تخت خوابیده 
بود برگشـت. بچه مثل کلاسـور بدون کاغذ توی بغل پرسـتار بود. رفتم جلو و لپش را گذاشمت 
یـزی خـورد و بعـد یکـی از  بین دو تـا انگشـت دسـت راسمت. لپـش را آرام قیچـی کـردم. تـکان ر
یر پتو آمد بیرون. من انگار چیز تازه‌ای را آزمایش می‌کردم: یک  دست‌هایش را تکان داد و از ز
دو سه. دلم می‌خواست بیشتر از این‌ها توی چشم‌هایش زل بزنم. دلم می‌خواست مثل یکی از 
دوستانم که هفته‌ای یک‌ بار استوریِ رقصیدن با دخترش توی حیاط خانه‌شان را می‌گذاشت 
گرام، همان‌جا کمری برایش بچرخانم و بکشـانمش وسـط مجلس. دلم می‌خواسـت ازش  اینسـتا
بپرسم »نظرت درباره‌ی قیافه‌ی بابات چیه؟« برای اولین ‌بار انگشتم را گذاشتم کف دستش. 
ین تکه‌یخِ قطب  آرام مشـتش کرد. قسـم می‌خورم حرارت انگشت‌هایش می‌توانست بزرگ‌تر
لـه بود و هنوز چسـبندگی مختصری داشـت. همان‌جا 

ُ
له‌به‌گ

ُ
شمـال را درجـا آب کنـد. موهایـش گ

یدش؟« اولین حرف پدرانه‌ام را ایراد کردم »کجا می‌بر
پرسـتار گفـت »پیش مادرش، باید شـیر بخـوره.« زنم با صورتی ورم‌کـرده که هر لحظه ممکن 
بود مردمک‌ چشم‌هایش مثل تیله‌ی کدری از توی کاسه‌ قل بخورد بیفتد روی زمین، نگاهم 
کرد و گفت »خیلی سخت بود قاسم، خیلی. نبودی. داشتم می‌مردم. باور کن خودِ مرگ بود.« 
کنشی نشـان نـدادم. حیت خجالـت کشـیدم جلـوی مـرد جـوانی کـه تخـت همسـرم را با  هیـچ وا
آسانسور می‌بُرد توی بخش، دست‌های زنم را بگیرم و کمی دلداری‌اش بدهم و بگویم کنارت 
هستم. نگفتم، هیچی نگفتم و بعد رفت. مثل یک کشتی به‌گِل‌نشسته نمی‌توانستم جُم بخورم. 
واداده بـودم. همـه‌ی آن فکـر و خیال‌های سـیاه که از دل توده‌های زمخت نشـئت گرفته بود، با 
دست‌های تازه ‌از زهدان ‌درآمده‌ی دخترم دود می‌شد می‌رفت هوا. شبیه بافت سوخته‌ای که 

یق ضُمادی شفابخش خودش را ترمیم می‌کند. با تزر
آدم‌هایی که توی سـالن انتظار خواب بودند بیدار شـدند و همه‌شـان یکی‌یکی همین جمله 
را گفتنـد »مبـارک باشـه، دختـره؟« بـا تردیـد نگاهـم می‌کردنـد. لابـد معنایـش ایـن بـود »یعنی 
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ایـن نی‌ قلیـون دختـردار شـده؟« و بعـد چنـد بـار می‌پرسـیدند »دختـر شماسـت؟« جـوابم را کـه 
یک‌‌شـان غلیظ‌تـر می‌شـد و بُـت و تعجـب جـای شـک و شبهه را می‌گرفـت.  می‌شـنیدند تبر
حتی پدری که سـفیدی موهایش بیشـتر بود و کفش‌هایش را درآورده بود و خوابیده بود روی 
یـده باشـد، نشسـت و گفـت  نیمکـت، چشـم‌هایش را مالیـد. انـگار خـواب از چشـم‌هایش پر

»چقدر خوب، چقدر خوب که توی جَوونی پدر شدی.«
 هـر روز همسـرم زنـگ مـی‌زد بهـم و از دخترمـان نرگـس 

ً
یبـا گذشـت، تقر کـه  یـک ماهـی 

یـن حرکت‌هایـش گزارش  یـن لحظه‌هـا و جزئی‌تر یـن چیزهـا و کوچک‌تر می‌گفـت. از کوچک‌تر
مـی‌داد »داره سـقف رو نـگاه می‌کنـه.«، »داره انگشـتاش رو تکـون مـی‌ده.«، »ایـن دایـره‌ی 
سـیاه کنار قوزک پاش یعنی ماه گرفتگی؟«، »روی کتاب‌هات نم پس داده، پوشـکش خیلی 
بزرگـه.«، »عکسـش رو فرسـتادم واسـه‌ی دوسمت، گفـت عکـس شـوهرتم بفرسـت ببیمن چقـدر 
 طلا گرون می‌شـه و نمی‌تونیم بخریم‌شـون.« 

ً
گه الان نخریم بعدا شـبیهن.«، »این گوشـواره‌ها رو ا

من ساعت‌ها به مکالمه‌های تلفنی و حضوری گوش می‌دادم که شاید تا قبل از آن، یک‌سری 
حرف‌ پرت ‌و پلایِ وقت‌تلف‌کن بودند که گاهی تهش هیچی نداشت و آدم را از کار و زندگی 
هـم می‌انداخـت. ولی از آن بـه بعـد انـگار دوز چرنـد بـودن ایـن حرف‌هـا بـه‌ طـرز محسـوسی کم 
یری  بـاره‌ی این‌کـه روی لبـاس بچه‌مان چـه عکس و چه شـکل و چـه تصو شـد. بعـد حیت در
باشد هم حرف می‌زدیم. به این‌که از کِی برایش روسری بخریم، از کِی برویم سراغ دامن، سراغ 
یمبوهای مختلف. اما هیچ کدام از شلوغ‌پلوغی‌های پدرانه باعث نشد دوباره به آن  النگو و زلم‌ز
زمختی برنگردم. انگار فقط به ‌ناچار برای مدتی عقب نشسته بود و دوباره افتاد روی غلتک. 
حفره‌ای که انگار با ده ‌تا بچه و نوه و نتیجه هم پُرشدنی نیست. من دوباره برگشتم به روزهای 
یـه. بـه نوشنت. به پیدا کردن سـوژه و بدتـر از همه دیدن عکـس دختربچه‌هایی که  یر شـلوغ تحر
یـن اتفاق‌هـا را تجربه کرده بودند. به رکسـانا گی فکر کردم کـه از دل آن اتفاق  در بزرگسـالی بدتر
مهیبی که توی جنگل برایش افتاده بود کتابی منتشـر کرد به اسـم گرسـنگی. به شـهلا جاهد و 
نـگاه آخـرش بـه ناصر محمدخـانی فکر می‌کـردم. به عکس بچگی‌هایـش نگاه می‌کـردم و خودم 
را جـای پـدرش می‌گذاشمت. خـودم را گذاشمت جای پدر آن دختر دبیرسـتانی اطـراف خانه‌مان 
کـه همـه فهمیـده بودنـد وسـط زنگ‌ مدرسـه با پسـری که دوسـتش داشـته فـرار کـرده و هفته‌ی 
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بعـد دوبـاره سـروکله‌اش پیـدا شـد. من ناشـیانه‌ می‌خواسمت جلوی هر اتفـاق محتمـل را بگیرم و 
اجـازه ندهـم در آینـده، در آینـده‌ای کـه اصلًا نمی‌دانم از کی آغاز می‌شـود و یـک‌ذره‌ هم قرابتی 
یزی نکـرده‌ام، این جمله‌ها به گوشـم بخـورد »چقدر  باهـاش ندارم و سـر سـوزنی برایـش برنامه‌ر
یفـش نشـد.«، »این دختره یهو این‌شـکلی شـد.  بچگی‌هـاش دختـر خـوبی بـود ولی بابـاش حر
موقـع دفنـش، بابـاش ده ‌بـار مُـرد و زنـده شـد.«، »ایـن دختـره چـی شـد کـه این‌جـوری شـد؟ 

این‌جوری نبود که.«
 مـن همچنـان علیـه خـودم، دختـرم و جغرافیـایی کـه در آن زندگـی می‌کمن روزی صدهـا بـار 
یح می‌کنم یا نه، ولی  توطئه‌ می‌چینم و خودم را ملامت می‌کنم. نمی‌دانم مسـئله را درسـت تشـر
یمـی فکـر می‌کمن، ‌وقیت پیش‌تولیـد فیلـم  از وقیت پـدر شـده‌ام اغلـب بـه مصاحبـه‌ بـا رضـا میرکر
یـادی صحبـت کـرده بـود. ‌جـایی از مصاحبـه‌اش  دختـر را جلـو می‌بـرد و بـا دختـرانِ نوجـوان ز
دیگـر نتوانسمت بنشـینم. چهارزانـو نشسمت روی صندلی و او هـم از تحقیقات میـدانی‌اش حرف 
مـی‌زد. از دخترهـای جـوان و نوجـوانی می‌گفـت کـه تـا دوازده ‌سـیزده ‌سـالگی، پدرشـان آن‌ها را 
بغل‌ می‌کرد و می‌بوسید، ولی تا دختر رشد می‌کرد و همقد مادرش می‌شد، همه چیز محو می‌شد 
گهـان بـه هـووی بالفعـل مـادرش تبدیـل می‌‌شـد. دیگـر پـدر بـه خاطـر هـر گیروگرفت و  و دختـر نا
اعصاب‌خـردی‌ای کـه داشـت و هر توپ‌و‌تشـری که می‌خواسـت حواله‌ی زنش کنـد، با همان 
لحـن و ادبیـات بـه دختـرش سـرکوفت مـی‌زد. آن دختر‌هـا از روزی می‌گفتنـد که پدرشـان کاملًا 
یمی گفته بود دوست دارد  گاهانه فراموش کرده روزی دختری داشته. یکی از دخترها به میرکر آ
یز، بـدون هـراس و دلهره، بـه روزهـای کودکـی‌اش برگردد و  دوبـاره بـا همـان جثـه‌ی کوچـک و ر
پـدرش را بغـل کنـد. مـن بیشـتر از صـد بار این لحظـه را دیـده‌ام و هـزاران‌ بار با خـودم تکرارش 
کـرده‌ام و دعـا کـرده‌ام تـا دم مرگـم بتـوانم دختـرم را بغل کمن. البته کار خـاصی از دسمت برنمی‌آید 
و همین خـودش هولنـاک اسـت. ولی می‌خواهـم کمی، فقط کمی، طوری باشـم کـه دخترم از 
بودن در خانه و بودن کنار ما و کنار منِ پدر هراسی نداشته باشد؛ هیچ‌ وقت، در هیچ موقعیت 

و در هیچ زمانی. 
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