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روزی کـه قـرار شـد کتـاب پـروژه ی پـدری را دسـت بگیـرم هنـوز پاندمـی کرونـا بـه ایران نرسـیده 
بود. این کتاب هنوز اسم نداشت و با تجربه ای که از دبیری کتاب هفته ی چهل وچند داشتم 
تصور می کردم پروژه ی پدری هم همان قدر زمان و انرژی بخواهد. اما کرونا به ایران رسید و زمان 
 شـبیه اسمش شـد. کتـاب به پـروژه ای طـولانی و نفس گیر تبدیل 

ً
ایسـتاد و پـروژه ی پـدری واقعـا

شده بود که مدام کش می آمد. 
 برای جمع آوری روایت های این کتاب باید سراغ پدران جوانی می رفتم که گفتن و نوشتن از 
پدری دغدغه شـان بود. دیده اید توی مهمانی و گپ و گعده های خانوادگی و دوسـتانه مردی 
ید؟ من کمتر دیده ام. مادرهای  از پدری و پدر شدن و سختی های والدگری اش برای بقیه بگو
هفتـه ی چهل وچنـد آسـان تر از مادری شـان می گفتنـد و می نوشـتند. شـاید وقـتی پـای گفـتن از 
فرزند به میان می آید، زنان قصه گوتر باشند. خودگشوده تر باشند. »جونم برات بگه«تر باشند. 
یسند. پدرهای  مردها اما درباره ی این موضوعِ خاص سخت تر حرف می زنند و سخت تر می نو
این کتاب که دسـت به نوشـتن بردند، لابه لای روایت هایشـان ترس و تردید نمایان شـد. ترس 
یژگیِ نسـی  این پدران باشد. باید  از تعمیم گذشـته به حال و تردید برای فردای نیامده شـاید و
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می گشتم و پدرهایی را پیدا می کردم که حاضر بودند توی خودشان و پستوهای سرشان بگردند 
و سفره ی دل شان را جلوی چشم چندده هزار مخاطب باز کنند. 

پدرهـای راوی ایـن کتـاب از رازهـای مگـویی گفته اند و نوشـته اند که ما تابه حـال از پدرها 
یم مـردی این قـدر عیـان از ترس هـا و اضطراب هایـش  کمتـر شـنیده ایم و شـاید انتظـار هـم نـدار
یـد؛ از این کـه از اولـن برخـورد بـا نـوزادش و حتی کمرنگ شـدن رابطه با همسـرش پس از  بگو
ین ایـن کتاب موضوع مهمی دسـتگیرم شـد:  تولـد نـوزاد می ترسـد. بـا تجربـه ی گـردآوری و تدو
یر پدر در  انـگار پدرهـای امروز در فرایند پدری شـان به پدر خودشـان بسـیار فکر می کننـد. تصو
ذهن شـان زنده و پررنگ اسـت و برای رابطه  ی نداشته یا ناکافی با پدرشان تأسف می خورند. 
پـدران جوان این نسـل کنار دغدغـه ی تأمن معاش خانواده، دغدغـه ی رابطه دارند و همن 
یزیِ دوباره ی  شـاید کارشـان را سـخت تر  کند. سـاختن رابطه  با کودکی که در راه اسـت، و پی ر
رابطـه  ی ازدسـت رفته با همسـر؛ رابطه ای که در دوران بارداری یا سـال های ابتـدایی تولد نوزاد 
خواهی نخواهی کمرنگ شده، همه ی این ها باعث شده تلاش این پدرها برای متفاوت بودن 

بیشتر شود.
پدران راوی این کتاب با تکیه بر قلم خودگشوده شان روایت های درخشانی خلق کرده اند 
و مخاطـب را بـا زوایـای دیگـری از پـدر ایـرانی آشـنا می کننـد. اغلـب ایـن پدرهـا شـغل تمام وقـت 
داشـتند امـا در دوران پاندمـی کرونـا مـدتی دورکار شـده بودنـد. از یک سـو بایـد وقـت بیشـتری 
کار و شغل شـان نبایـد لنـگ  کنـار همسـر و فرزندشـان می ماندنـد و از سـوی دیگـر  در خانـه و 
می شـد. نوشـتن روایت  هـای پـدری در ایـن روزهـا حال و هـوای دیگـری داشـت. بعـی پدرهـا 
منتظر می ماندند شب بشود و از ساعت خالی و فرصت خواب کودک شان استفاده می کردند 
یـروس کرونا  تـا بتواننـد روایت شـان را کمـی پیش ببرند. چنـد تا از پدرها هم خودشـان گرفتار و
یـزی را در  شـده بودنـد و نوشـتن روایت شـان مدام بـه تأخیر می افتاد. چند نفرشـان هم کرونا عز
یروس از خانه شـان  خانـواده ازشـان گرفتـه بـود. باید با دل شـان کنـار می آمدم و صبـر می کردم و

برود، دل شان آرام شود و روایت شان سروشکل بگیرد. 
یـن تجربه هـای شـخصی مـن و نشـر اطـراف بـود. هـر روایـتی  پـروژه ی پـدری از رمزورازآلودتر
یع می خواندمـش و مـدام می گفـتم »عجـب،  کـه بـه دسـتم می رسـید در هـر حالـتی کـه بـودم سـر
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این جـوری هـم می شـه؟ بـاورم نمی شـه یـه مـرد چنـن حـی داشـته باشـه.« عجیـب نبـود امـا 
لحظه لحظـه ی پـروژه ی پـدری نشـانم داد دنیـای پدرهـا چقـدر عمیـق، چقـدر باشـکوه و چقدر 
خوانـدنی اسـت. پـروژه ی پـدری زنـان و مردان را فارغ از جنسـیت کنار هم می نشـاند و یادمان 
می انـدازد تقسـیم بندی های مرسـوم مـردان مریخـی و زنـان ونوسی خیـالی بیش نیسـت. ما همه 
مثـل همـیم، بـا دنیـایی از اضطراب هـا و ترس هـا؛ آن جا کـه چهل وچند هفتـه می گـذرد و پروژه ی 

پدری آغاز می شود.

فاطمه ستوده، بهار 1400





�فی �ی ه�پ وط�ئ �ت �ف �ی ماسش د�فِ سش �ف روسش
قاسم فتحی





۱۵

وقـتی بهـم می گفتنـد »اِاِ، تـو یه  پـدر دهه ی  هفتادی هسـتی؟«  زود واکنش نشـان مـی دادم »نه 
م، شـصت.« می خواسـتم کمی، 

َ
نه، من متولد نیمه ی  اول سـال شـصت ونُم؛  دهه  ی شـصتی ا

فقـط کمـی، خـودم را پیرتـر نشـان بدهـم، مختصـر کهولـت نمایـی کـه می توانسـت از نگاه هـای 
معنادارشان فراری ام بدهد. نگاه هایی که پر بود از »تو که هنوز بچه ای مرد حسابی.«، »چقدر 
مـا عقـب مونـدیم از اینـا.«، »نکنـه بـه دومـی هـم فکـر می کـی؟« امـا نگاه  هـا و حرف هایشـان 
معنـای دیگـری هم داشـت »چقـدر زود خودت رو برای شکسـت آماده کـردی.«، »چقدر زود 

وادادی.«، »چقدر به  خودت جفا می کی مَرد.«
بـا همـه ی این هـا نمی توانسـتم جلـوی قضاوت هایشـان را بگیـرم. ایـن جمله هـا مـن را آدم 
سرهم بندی شـده ای نشـان مـی داد کـه در لفـاف پیلـه ای خشـک  زندگی کـرده و پـدر و مادرش 
هول هولکی و سرسری مونتاژش کرده اند تا زودتر تشکیل خانواده بدهد، تا آن ها زودتر نوه شان 
را ببینند و بعد پسرشـان را تماشـا کنند که چطور پُرشـور و حماسی غلت می زند روی مشـکلات 
زندگـی و از پـس همـه چیز برمی آید. چنن نگاهی باعث می شـد فکر  کنم هیـچ تجربه ای ندارم. 
انـگار از وسـط بـازی بچگانـه ای یقـه ام را گرفته باشـند و انداخته باشـند توی یک بـازی دیگر. 
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راسـتش گاهـی فکـر می کـنم مـن هـر چقـدر هـم ناچیز، امـا بـه  انـدازه ی خـودم همه  رقـم تجربه ای 
بـان حـرف  کـه بـه دو ز درونم هسـت. تجربـه ی زندگـی در یـک جغرافیـای متفـاوت، آدم هـایی 
می زدنـد، دو جـور زندگـی می کردنـد و مـن کـه بایـد وسـط آن محیـط جورواجـور راه امـی بـرای 
ادامـه ی زندگـی پیدا می کردم. اما فکر نمی کـردم تجربه ها با من کاری کنند که پدرِ دختری بودن 

این قدر سخت شود.
مـادرم بـا حسـرت می گفـت »مـا فکـر می کـردیم تـو دختـر می شی ولی پسـر شـدی.« »مـا فکر 
می کردیم« یعی همان پیرزنی که یک  بار دست مادرم را گرفته و خط های دستش را آنالیز کرده 
ید چند دسـت لبـاس دخترانه  و بـه نتیجـه رسـیده بچـه ی این زن دختر اسـت. حتی کار به خر
هم کشـیده شـده اما پیرزن زده بوده به کاهدان. مادرم سـال ها هفته ای سـه  چهار روز نزدیک 
یـاد دور نشـو.« ایـن جملـه  را قبـل از آمـدن  سـاعت پنـج عصـر بهـم می گفـت »بـرو بیـرون ولی ز
مشتری هایش می گفت، مشتری های ساده  و فقیری که به یک ابرو برداشتن و بند انداختن و 
بیگودی  پیچیدن راضی بودند. من پسـر بودم و نمی توانسـتم کمک دسـتش باشـم. نمی توانسـتم 
یـن  یـن و نادیده تر یزتر یرابروهـای مشـتری ها و نشـانی ر کنـارش بنشـینم و خـوب زل بـزنم بـه ز
لاخ ابـرویی را کـه برنداشـته بدهم. بعی مشـتری ها دخترهایشـان را هم همراه شـان می آوردند. 
یرچشـمی ــــ نگاه شـان می کـردم و مـی زدم بیـرون. بعد  ــ ــ  حـتی گاهـی بیشـتر از ز یرچشـمی ـ مـن ز
یرش را خاموش می کردم.  مادرم می گفت تا هنوز نرفته ام بیگودی های توی کتری را هم بزنم. ز
کمـی از  کـه اکسـیدان 6، 9 یـا 12 درصـد بخـرم. قبلـش  دسـتور خـارج خانـه اش هـم ایـن بـود 
پچ پچه های دخترها را هم می شنیدم. به سختی و فقط چند جمله اش را می فهمیدم. نمی دانستم 
درباره ی کی یا چی حرف می زنند. تا از در بیرون نمی رفتم مادرم کارش را شروع نمی کرد. من هم 
همیشـه معطل می کردم و اولن جمله هایشـان را بعد از درآوردن شـال و روسری  می شنیدم »پدر 
گه وقت شد یه  دستی  یکش کنم منو می کُشه. ا یاد بار دخترا نمی ذاره ابروهامو این طوری کنم، ز

هم به موهای این دخترا بکش.«
بانه بودم؛ نیمی عـرب و نیمی فارس و مهم تر از  مـن پسـر بـزرگ خانواده ای دوفرهنگه و دوز
همه ساکن شهرک جنگ زدگان که اسم سازمانی اش چیز دیگری بود. شهرکِ آن هایی  که جنگ 
آواره شان کرده بود و هر کدام را فرستاده بود جایی و خانواده ی ما هم از مشهد سر  درآورده بود. 
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شـاید آن جـو غیـرتی و تعصـب غلیـظ عـربی همراه با فضای سـنتی یـک خانواده ی ایـرانی باید 
یکی می کشـاند. این که تبدیل شـوم به یکی از همان آدم هایی که هر شـب  کارم را به  جاهای بار

اهل خانه از دیدنش می ترسیدند. 
یـادی از دعواهـای نامـوسی و محدودیت های  مـا دو بـرادر بـودیم کـه بعد از تماشـای حجم ز
جنسـیتی، نداشـتن خواهـر را این طـور ناشـیانه بـرای خودمـان توجیـه می کـردیم »چـه بهتـر، کی 
حوصلـه داره ببـردش و بیـاردش و حواسـش باشـه کـی بهـش چـپ نـگاه نکنـه، کـی نیفته 
دنبالـش، متلـک بـارش نکنـه.« تـوی خانـه سـه مـرد بـودیم و مـادرم هـم نه تنهـا بـه  انـدازه ی 
 مردانه شـده بـود. این بافت به  صـورت طبیعی 

ً
یبا یک مـرد کار می کـرد کـه رفتارهایـش هـم تقر

باعث می شـد ما به توده ی زمختی تبدیل شـویم، خلق و خویی چسـبنده و زهردار، به موجودی 
کـه سرشـار از خودبرتربیـی بود و ردپایش در تمام شـئون زندگی تک تک اعضـای خانواده اش 
یادی سـراغ فروش مـواد و قاچاق رفته  متبلـور می  شـد. از طـرف دیگـر، توی آن فضـا پدرهای ز
بودنـد. پدرهایی که از فضای پر از نخلسـتان و خانه هـای حیاط دار و بزرگ جنوب آمده بودند 
کار تبدیل شده  یت های شهرکی در شرق کشور. پدران و پسرانِ جنگ زده ی فدا توی قوطی کبر
بودند به معتادهای آس  و پاسی که به خرده فروشی می افتادند یا از فرط خماری گوشه ای بیهوش 
می شدند. برای همن پدرها توی آن ساختار به هر کاری مجاز بودند و کی حق نداشت آن ها 
را به خاطـر روش مجرمانه شـان بـرای تأمـن مایحتـاج خانـواده سـرزنش کنـد. از خودشـان دفـاع 
یاکی،  یستالی، تر یند کر نمی کردند یا به توجیه نیازی نداشتند. اهمیتی نداشت بقیه بهشان بگو
موادفـروش، حرام خـور یـا هـر چیـز دیگـری. پـدران آن جغرافیـا بـرای خانواده شـان همـه  کاری 
گر پلیـس ماهی یک  بار عملیات پاکسـازی انجام  ین کار بـود، حتی ا می کردنـد و ایـن درسـت تر

یادی به زندان می انداخت یا حتی اعدام شان می کرد.  می داد و آن ها را مدت ز
همـه انتظـار داشـتند پدرهـا مثـل کارگـران لخـت قطارهـای ذغال سـنگی در مجـاورت حرارت 
جهنمی کار کنند تا بتوانند شکم خانواده شان را سیر کنند. توی این بافت بسیاری از جزئیات 
گیر جلـوه می کـرد؛  پا نه تنهـا نادیـده گرفتـه می شـد کـه حضورشـان هـم آزارمـان مـی داد و دسـت و
جزئیـات سـاده و حـتی نادیـده کم کـم بـرایم بـه تـوده ی بزرگـی تبدیـل شـد که سـاعت ها بهشـان 
فکـر می کـردم. ایـن روال همـه ی پـدران را یکدسـت کـرده بـود، پـدر متفـاوتی نمی دیـدیم، پـدری 
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بـا رفتـار عجیـب، پـدری کـه بـا دختـرش طـور دیگـری رفتـار کنـد، پـدری کـه بیشـتر از بقیـه ی 
پدرها به  بچه هایش و به  خصوص دخترهایش آزادی بدهد، پدری که در موقعیت های بغرنج 
گر پـدر متفاوتی  تصمیم هـای عجیـب بگیـرد، پـدری کـه مایـه ی افتخـار دختـرش باشـد. شـاید ا
هم وجود داشـت، دلش نمی خواسـت رفتارهای روشـنفکرانه اش را علی  کند چون به  صورت 
یـادی داشـت و حتی  طبیعـی رفتـارش خـارج از عـرف تلـی می شـد کـه تـوی آن بافـت تبعات ز

می توانست خاندانی را از هم بپاشد. 
تابسـتانی کـه شـانزده سـاله شـدم، پدر شـدن و مهم تـر از همه دختر داشـتن تمام فکـر و ذهنم 
را مشـغول کـرده بـود. باعـث و بانی اش نداشـتن خواهر، جو  سـنتی و بافتی بود کـه در آن بزرگ 
می شـدم. آن  روزهـا فکـر می کـردم بـودن دختری چند سـال بزرگ تر یا چند سـال کوچک تر توی 
خانه چه حی دارد؟ چه کارهایی می تواند بکند؟ چه کمکی از دستش برمی آید؟ این  چیزها 
توی عروسی ها و مهمانی ها خودش را بیشتر نشان می داد و حتی گاهی مثل پتک به فرق سرم 
کوبیده می شد. گاهی پسرهای خانواده ی مادری ام می آمدند خانه  مان تا همگی مثل کاروانی 
بـزرگ بـه عـروسی بـرویم. مثـل همیشـه نه تنهـا از خانه مـان، بلکـه از همـه چیـز فاصلـه می گرفتم. 
کـه هـر کدام شـان دو سـه  خواهـر داشـتند بـرایم تازگـی  گفت وگوهـای سـاده و معمـول پسـرهایی 
داشـت »دارن آماده می شـن. خودشـونو دارن می کُشـن. خواهرای من که موقع عروسی یه  آدم 
دیگه می شن. اصلًا نمی شناسم شون.« دخترها توی خانه مان خودشان را برای عروسی آماده 
می کردند و کارشان بیشتر از دو سه ساعت طول می کشید. بعد کم کم بحث به این جا می رسید 
»خواهرم می گه دوسـتش به  درد من نمی خوره. ولی ازش قول گرفتم وقتی تلفی باهاش حرف 
یزه دیالوگـی شـبیه ایـن  بـرایم وزنی به انـدازه ی  می زنـه بـذاره مـنم گـوش کـنم بـه صـداش.« هـر ر
صخره  ای بزرگ پیدا می کرد. بعی  پسرهای فامیل با من مثل مشنگی رفتار می کردند که توی 
خـرازی  بـرای مشـتری های مـادرش دنبال موچن می گردد و بعی هایشـان هم بـه  حالم غبطه 
می خوردند که خواهر ندارم و کیف دنیا را می کنم. هیچ کس نمی دانست من با سرعت عجیبی 

از درون به یک سنگ تبدیل می شدم.
ـــ احتمالًا کنار مغزم ــــ صاحب ماهیچه  زمختی از همان سال های بعد از دبیرستان توی بدنم ـ
شـده بـود. صاحـب چیـزی کـه می فهمیـدم ورز پیـدا می کنـد امـا مـن کم کـم از هر ظرافـتی خالی 
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می شـدم؛ از هـر چیـز کوچـک یا بـزرگ، از هر ابراز احسـاس غلیظ یـا کمرنـگ. در دنیایم دیدن 
گل، آبشـار، گوشـواره و شـنیدن اصـواتی مثـل آخـی، وای چه خوشـگله و الهی جایی نداشـت. 
زندگـی در شـهرک جنگ  زده هـا تـوی مشـهد وسـط یـک خانـواده ی دوفرهنگـه مـن را بـه یـک 
مـرد جنگـیِ بازنـده تبدیـل کـرده بود. شـبیه موجودی شـده بـودم کـه نه تنها دلش نمی خواسـت 
یف و لطیفی را هم سـرکوب می کرد. دلیلش روشـن  احسـاسی داشـته باشـد که هر احسـاس ظر
بـود. مـن بلـد نبـودم و البتـه جرئـت بلـد بـودن را هـم نداشـتم. یـک  شـب وقـتی خـواب بـودیم، 
یبا توی خانه داشـت، با  مثل همیشـه صدای دعوا بلند شـد و پدر خانواده ای که سـه  دختر ز
پیژامـه ی گشـاد و پیراهـی کـه همه ی دکمه هایش را نبسـته بود می خواسـت با پسـر سـاختمان 

یز شود. پسر انگار لیزر انداخته بود توی اتاق دخترها. روبه رویی گلاو
مـا پسـرهای همسـایه آمـده بـودیم بیـرون بـرای تماشـا. دخترهـا از کنـار پـرده ای کـه آرام موج 
برمی داشـت به بچه پررو نگاه می کردند. معنای سـکوت همه ی پدرهایی که دورِ پدر خشـمگن 
یه؟« و پشت بندش جوری حرف می زدند و دنبال  جمع شده بودند این  بود »این دیگه چه پدر
مصالحـه بودنـد کـه انـگار وظیفـه ی خطیـرش را  خـوب ایفا نکـرده. او بایـد دخترهایـش را توی 
یـت می کـرد، باید سـه  دختـرش را می بُـرد توی اتاقی کـه پنجره  خانـه ی دواتاقـه اش بیشـتر مدیر
نداشـت. بایـد پـرده ی آن اتـاق لیزرخـور را ضخیم تـر می کـرد. همه انتظـار داشـتند او پیش پیش 
فکـر همه جـا را می کـرد و اجـازه نمی داد کار به این جا بکشـد. بی گناهی که هیـچ، انگار حقانیت 

لیزرانداز زود اثبات شده بود. 
من تا همن جا کنارشان ماندم و بعد رفتم خوابیدم. حس می کردم آن  پدر بن آن  همه پسر و 
مردی که دور و برش بودند از داشتن سه دختر توی خانه زجر می کشید و من و برادرم، ما شاخ 
پوش و شلوارک با خیال راحت رفتیم خوابیدیم. اولن   بار  یر شمشادها، ما پسرهای دسته گل با ز
بود بن پدر شـدن و دختردار شـدن مرزبندی جدی توی ذهنم سـاختم. می خواسـتم قاطعانه و 
 پدر سـه  دختر نخواهم شـد. راستش ته  دلم به 

ً
راسـخ تصمیمم را بگیرم. با خودم گفتم من قطعا

همن هم راضی نبودم. معنای حقییِ تصمیمی که با خودم گرفته بودم این بود، من حق ندارم 
پدر سه  دختر باشم. نمی دانم پدر آن دخترها بعدش توی خانه چه کرد اما تا مدت ها دخترها 

را نمی دیدم  و پرده ی اتاق شان هم تکان نمی خورد. 
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حدود ده  سال بعد پدر شدم، پدر نرگس. پدری  که پنج سال از خبرنگاری اش می گذشت، 
یورکر  یه ی واشینگتن پست و نیو یر خبرنگار یک روزنامه ی محی که فکر می کرد باید  روزی از تحر
یـه بـودم و اصـلًا بـه پدر شـدن و پدر  یر سـر در بیـاورد. در آن پنـج  سـال صبـح  تـا شـب تـوی تحر
بـودن فکـر نمی کـردم. همزمان با روزنامه دانشـگاه هم می رفتم و بن آن همه دانشـجو جزو معدود 
دانشـجوهایی بودم که هم سـربازی رفته بودم و هم ازدواج کرده بودم و هم باب دندان اسـتاد 
تنظـیم خانواده مـان حسـاب می شـدم. تـوی آن کلاس چهل  نفـره ی عمومـی کم کـم به ابـزار کار 
اسـتاد تبدیل شـدم »درسـت می گم آقای فتحی؟ شما هم توی خیابون تندتند قدم برمی داری 
باره ی  ین ببینم قاسم فتحی در و خانمت شاکی می شه که چرا منو جا گذاشتی؟«، »خب بذار
باره ی اون  پدر شدن چه نظری داره، کجا نشستی پیرمرد؟«، »این جا نیومدین که همه ش در
مسائل حرف بزنیم. اصلًا اون مسائل توی مسیر زندگی می ره توی حاشیه، مهم اینه که چطور 
بـا خانمـت رفتـار کـی، چطـور گذشـت کـی، چطـور یـاد بگیـری پـدر خـوبی بـاشی. آخـه چطور 
می شـه تـوی کلاس چهل  نفـره فقـط یـه  نفـر متأهل باشـه؟ قاسـم جـان...« ایـن کلاس مقابل 
تنظیمـات بُتـی دانشـجوها سـر سـوزنی تغییر ایجاد نمی کرد یا شـاید مـن چیزی حـس نمی کردم و 

اغلب همه چیز به خنده و شوخی و چشمک می گذشت.
یـه خـودم را بـرای نوشـتن از پـا انداختـه بـودم و چنـد ماهـی می شـد  یر آن  روزهـا تـوی تحر
فارغ التحصیل شـده بودم. تصمیم گرفته بودیم بچه دار شـویم. گمانم سـه  ماهی بود می دانستیم 
بچـه ای وجـود دارد و دوبـاره سـروکله ی همـه ی آن  تصـورات گذشـته پیـدا شـده بـود کـه یکی از 
همکارانم سوژه ای را دم گوشم زمزمه کرد »بیا با خانواده ای حرف بزن که مادر و دختر هر کدوم 
تجربـه ی زنـدانی  شـدن تو کمددیواری خونه شـون رو دارن. بابای خونه هـر وقت با زنش دعوا 
می کرده زنش رو می کرده توی کمد. هر وقت هم با دخترش دعوا می کرده اون رو می کرده توی 

کمد. شاید هم گاهی با جفت شون دعوا می کرده و جفت شون رو می کرده تو کمد.« 
از روزی که سـونوگرافی معلوم کرد بچه  مان دختر اسـت، توی هر سـوژه و هر کاری یاد دختری 
ین اتفاق های محتمل تبدیل  ین سوژه ها به نزدیک تر می افتادم که قرار است پدرش باشم. دورتر
شـده بودند. یک خطیِ همه ی سـوژه ها زود می آمد توی مغزم. زود بازسـازی اش می کردم. توی 
خیالم پدری می شـدم که برای دیر آمدن دخترش لابد موهای دُم اسـبی اش را می گرفت و پرتش 
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یـده بود.  ل سـر و کـش مـو خر
ُ
می کـرد تـوی کمـد، موهـایی کـه خانمـم جلوجلـو رفتـه بـود برایـش گ

سرمایی که از این سوژه ها به سمتم می آمد استخوان سوز بود، تنم را می لرزاند. نمی دانم فکر کردن 
بـه ایـن صحنه هـا چقدر با منطق آینده نگریِ پدرانه همخوانی داشـت اما من مـدام فکر می کردم 
پدر شدن با این حجم نگرانی        ای که از خودش ساطع می کند پس دلخوشی اش کجاست؟ فقط 
این  نیست که بچه ای به  دنیا بیاید و بعد من خوشحال شوم و دست  و پایم را توی بیمارستان 

ید »آقا مبارکه. موبایلت رو بده از دخترت عکس بگیرم.« گم کنم و پرستار بیاید سراغم و بگو
ین لحظـه ی عمـرم را تجربه  کـردم. قبلش فکر  مـن امـا دسـت  و پـایم را گـم نکـردم، مرگ آورتر
یر قنداق    سکته می کنم. همن  که پرستار دست هایش را از ز

ً
گر دخترم را بغل کنم حتما می کردم ا

بردارد و بچه را سُـر بدهد توی دسـت هایم، بدون شـک سکته می کنم. فکری به جداره ی مغزم 
می خـورد کـه یعـی قـرار اسـت چیـزی از مـن و بعـد از مـن و خیی خیی بعدتـر از من هـم ادامه 
داشـته باشـد؟ این تکثیر، این تولیدمثل، مصداقش دختری بود که باید توی بغلم می گرفتم؟ 

من بیشتر از هر چیز از این می ترسیدم که قرار بود آینده را بغل کنم. 
روز زایمـان در بیمارسـتان ایسـتاده بـودم و وسـط آن سـونامی بی پایـان، فکـر و خیـال هـم از 
سـرم دسـت برنمی داشـت. ممکـن بـود مـن چهـارده  پانـزده  سـال بعـد ایـن دختـرک معصـوم را بـا 
عصبانیت بیندازم توی کمد و بعد او جیغ بزند و من کمربندم را بیرون بکشم و هوار بزنم؟ فکر 
گر بچه را دسـتم بدهند و از دسـتم سُـر بخورد چه؟ تیتر روزنامه می شـوم؟ حتی به این فکر  کردم ا
گر کی توی بیمارسـتان سـه قلو و چهارقلو و پنج قلو به دنیا آورده، بروم باهاش مصاحبه  کردم ا
یـن لحظه هـای زندگی اش هم  کـنم. خـاک بر سـر این شـغل کـه آدم را عـادت می دهد در مهم تر
دنبال سوژه باشد. شاید دخترم که بزرگ شود، ببیند پدرش خبرنگاری بوده که یک  جاهایی، 
خواسته یا ناخواسته، تبدیل شده به روابط  عمومیِ آدم ها و نادها، بعد برود پیش دوست و 
یند پدرت  زمانی تندرو بوده، نظرش  رفقای پدرش و حرف بکشـد به گذشته شـان و بهش بگو
بـاره ی بهمـانی چنـدان هـم از روی صداقـت  گزارش هایـش در بـاره ی فـلانی، یادداشـت و  در
 پـدرت کلـه اش بـوی قورمه سـبزیِ گندیـده مـی داده. حتی شـاید یک  روز سـروکار 

ً
نبـوده. اصـلا

دختـرم بیفتـد بـه اولـن  کی که توی دانشـگاه فکـر می کردم می تواند زنم شـود ولی نشـد و بعد 
گنـد زدم و آن  دختـر حالـش از مـن بـه  هـم خـورد. خـودم کاری  هـزار اتفـاق دیگـر افتـاد و مـن 
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گـر دختـرم آن زن را کـه احتمـالًا مـادر چند بچه اسـت،  کـردم کـه حالـش از مـن بـه  هـم بخـورد. ا
یـد پدرت چه کـرده و چقدر  دوبـاره جـایی تـوی محفـی ببینـد و بشناسـد و آن زن به دخترم بگو
بـا احساسـات مـن بـازی کـرده، باید چـه واکنی نشـان بدهـم؟ می تـوانم از خودم دفـاع کنم؟ 
دختـرم می نشـیند کـه بـه حرف هـای مـن بـا صبـر و حوصله گـوش کنـد؟ نکنـد مثل آن آشـنای 
یـک مهمانی ده  بار  مال دارمـان شـوم؟ همـانی که به دخترش می گفت »بایـد زرنگ باشی.« در
این جمله را تکرار کرد، چون دختر چهارده  پانزده  ساله اش توی تقسیم بندی کیک تولد و حتی 
ردوهایـش کـم آورده بـود. بعـد آشـنایمان بـه دختـرش گفـت ترشی هـا را طـوری 

ُ
حسـاب  و کتاب ا

بگذارد توی سـفره که دو نفر آدم دست شـان به کاسـه برسد. بهش گفت نان ها را درست بُرش 
نزده، بطری دوغ را نباید با خییِ رطوبت یخچال بگذارد روی نان ها، نباید سفره را برعکس 
و تا نصفه باز کند. نکند من هم برای همن دودوتا چهارتاهای احمقانه دخترم را جلوی عالم  و 

پاچلفتی نشان بدهم؟ آدم یک خنگ دست و
تـوی همـان حال و هـوای انتظـار بیمارسـتان آرزو  کـردم کاش خواهـری داشـتم کـه سـرحال و 
یت هـای کلیشـه ای دختـر داشـتن بـر پسـر  سـرخوش و سـرِ ذوق  می آمـد می نشسـت کنـارم و مز
داشتن را با یک عالمه جزئیات ردیف می کرد کنار هم. کاش خواهرهایی داشتم که هر کدام شان 
گوشـه ی ایـن ذهـن و جـان زمخـت را می گرفتنـد و می کشـاندند بـه علفـزاری کـه انتهـا نـدارد، بـه 
یدی. این  ک های رنگی رنگی و گوشـواره های مروار سـرزمن موهای بلند، رنگ های غلیظ، لا
فکر هـا مثـل روغـن روی آتـش تـوی سـرم جزوجـز می کـرد. منتظـر بـودم و تـوی همـان صحنـه ی 
همیشـگی پـدرِ تنهـا پشـت درِ زایشـگاه قـدم مـی زدم. همـه را فرسـتادم برونـد خانـه. مادرخانمـم 
یـه می کـرد و مـادرم نگران بـود و خودم هم رفته بودم توی عصر حجـر و فکر می کردم هنوز هم  گر
امکان دارد مادری سرِ زا بمیرد؟ مثل همان دختری که یک  بار عکسش را همکاری نشانم داد 
یبا و جوون بدون هیچ بیماری زمینه ای توی یه بیمارسـتان  نِ ز و گفـت »بـاورت می  شـه ایـن ز

خصوصی سرِ زا مرده باشه؟«
 نـای فکـر و خیـال اضـافی نداشـتم. مـن مانـده بـودم و چند تـا کتـاب و چند نفـری که همان 
دور و بـر دراز کشـیده بودنـد. نزدیـک چهـار صبح گوش هـایم را توی خواب و بیـداری تیز کرده 
یـه بشـنوم. جیـغ زائوهـا مـن را می ترسـاند. پرسـتارِ شـب پاچه هـای شـلوار  بـودم کـه صـدای گر
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رگرفتگـیِ 
ُ
گ کـرده بـود و صورتـش هـم  سـفیدش را تـا زده بـود و چکمـه ی سـاق کوتاهی پایـش 

مختصـری داشـت. شـبیه آشـپزی بـود کـه گونه هایـش از نزدیکـی بـه آتـش سـرخ شـده باشـد. با 
صدایی که خنده ی آرامی درش ترکیده بود صدایم زد »آقای فتحی، مبارکه.«

ماده ی خام آینده ی زندگی مان آمده بود. پرسـتار رفت و با همسـرم که روی تخت خوابیده 
بود برگشـت. بچه مثل کلاسـور بدون کاغذ توی بغل پرسـتار بود. رفتم جلو و لپش را گذاشـتم 
یـزی خـورد و بعـد یکـی از  بـن دو تـا انگشـت دسـت راسـتم. لپـش را آرام قیچـی کـردم. تـکان ر
یر پتو آمد بیرون. من انگار چیز تازه ای را آزمایش می کردم: یک  دست هایش را تکان داد و از ز
دو سه. دلم می خواست بیشتر از این ها توی چشم هایش زل بزنم. دلم می خواست مثل یکی از 
دوستانم که هفته ای یک  بار استوریِ رقصیدن با دخترش توی حیاط خانه شان را می گذاشت 
گرام، همان جا کمری برایش بچرخانم و بکشـانمش وسـط مجلس. دلم می خواسـت ازش  اینسـتا
بپرسم »نظرت درباره ی قیافه ی بابات چیه؟« برای اولن  بار انگشتم را گذاشتم کف دستش. 
ین تکه یخِ قطب  آرام مشـتش کرد. قسـم می خورم حرارت انگشت هایش می توانست بزرگ تر
لـه بود و هنوز چسـبندگی مختصری داشـت. همان جا 

ُ
له به گ

ُ
شمـال را درجـا آب کنـد. موهایـش گ

یدش؟« اولن حرف پدرانه ام را ایراد کردم »کجا می بر
پرسـتار گفـت »پیش مادرش، باید شـیر بخـوره.« زنم با صورتی ورم کـرده که هر لحظه ممکن 
بود مردمک  چشم هایش مثل تیله ی کدری از توی کاسه  قل بخورد بیفتد روی زمن، نگاهم 
کرد و گفت »خیی سخت بود قاسم، خیی. نبودی. داشتم می مردم. باور کن خودِ مرگ بود.« 
کنـی نشـان نـدادم. حـتی خجالـت کشـیدم جلـوی مـرد جـوانی کـه تخـت همسـرم را با  هیـچ وا
آسانسور می بُرد توی بخش، دست های زنم را بگیرم و کمی دلداری اش بدهم و بگویم کنارت 
هستم. نگفتم، هیچی نگفتم و بعد رفت. مثل یک کشتی به گِل نشسته نمی توانستم جُم بخورم. 
واداده بـودم. همـه ی آن فکـر و خیال های سـیاه که از دل توده های زمخت نشـئت گرفته بود، با 
دست های تازه  از زهدان  درآمده ی دخترم دود می شد می رفت هوا. شبیه بافت سوخته ای که 

یق ضُمادی شفابخش خودش را ترمیم می کند. با تزر
آدم هایی که توی سـالن انتظار خواب بودند بیدار شـدند و همه شـان یکی یکی همن جمله 
را گفتنـد »مبـارک باشـه، دختـره؟« بـا تردیـد نگاهـم می کردنـد. لابـد معنایـش ایـن بـود »یعـی 
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ایـن نی  قلیـون دختـردار شـده؟« و بعـد چنـد بـار می پرسـیدند »دختـر شماسـت؟« جـوابم را کـه 
یک  شـان غلیظ تـر می شـد و بُهـت و تعجـب جـای شـک و شـهه را می گرفـت.  می شـنیدند تبر
حتی پدری که سـفیدی موهایش بیشـتر بود و کفش هایش را درآورده بود و خوابیده بود روی 
یـده باشـد، نشسـت و گفـت  نیمکـت، چشـم هایش را مالیـد. انـگار خـواب از چشـم هایش پر

»چقدر خوب، چقدر خوب که توی جَوونی پدر شدی.«
 هـر روز همسـرم زنـگ مـی زد بهـم و از دخترمـان نرگـس 

ً
یبـا گذشـت، تقر کـه  یـک ماهـی 

یـن حرکت هایـش گزارش  یـن لحظه هـا و جزئی تر یـن چیزهـا و کوچک تر می گفـت. از کوچک تر
مـی داد »داره سـقف رو نـگاه می کنـه.«، »داره انگشـتاش رو تکـون مـی ده.«، »ایـن دایـره ی 
سـیاه کنار قوزک پاش یعی ماه گرفتگی؟«، »روی کتاب هات نم پس داده، پوشـکش خیی 
بزرگـه.«، »عکسـش رو فرسـتادم واسـه ی دوسـتم، گفـت عکـس شـوهرتم بفرسـت ببیـنم چقـدر 
 طلا گرون می شـه و نمی تونیم بخریم شـون.« 

ً
گه الان نخریم بعدا شـبیهن.«، »این گوشـواره ها رو ا

من ساعت ها به مکالمه های تلفی و حضوری گوش می دادم که شاید تا قبل از آن، یک سری 
حرف  پرت  و پلایِ وقت تلف کن بودند که گاهی تهش هیچی نداشت و آدم را از کار و زندگی 
هـم می انداخـت. ولی از آن بـه بعـد انـگار دوز چرنـد بـودن ایـن حرف هـا بـه  طـرز محسـوسی کم 
یری  بـاره ی این کـه روی لبـاس بچه مان چـه عکس و چه شـکل و چـه تصو شـد. بعـد حـتی در
باشد هم حرف می زدیم. به این که از کِی برایش روسری بخریم، از کِی برویم سراغ دامن، سراغ 
یمبوهای مختلف. اما هیچ کدام از شلوغ پلوغی های پدرانه باعث نشد دوباره به آن  النگو و زلم ز
زمختی برنگردم. انگار فقط به  ناچار برای مدتی عقب نشسته بود و دوباره افتاد روی غلتک. 
حفره ای که انگار با ده  تا بچه و نوه و نتیجه هم پُرشدنی نیست. من دوباره برگشتم به روزهای 
یـه. بـه نوشـتن. به پیدا کردن سـوژه و بدتـر از همه دیدن عکـس دختربچه هایی که  یر شـلوغ تحر
یـن اتفاق هـا را تجربه کرده بودند. به رکسـانا گی فکر کردم کـه از دل آن اتفاق  در بزرگسـالی بدتر
مهیبی که توی جنگل برایش افتاده بود کتابی منتشـر کرد به اسـم گرسـنگی. به شـهلا جاهد و 
نـگاه آخـرش بـه ناصر محمدخـانی فکر می کـردم. به عکس بچگی هایـش نگاه می کـردم و خودم 
را جـای پـدرش می گذاشـتم. خـودم را گذاشـتم جای پدر آن دختر دبیرسـتانی اطـراف خانه مان 
کـه همـه فهمیـده بودنـد وسـط زنگ  مدرسـه با پسـری که دوسـتش داشـته فـرار کـرده و هفته ی 
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بعـد دوبـاره سـروکله اش پیـدا شـد. من ناشـیانه  می خواسـتم جلوی هر اتفـاق محتمـل را بگیرم و 
اجـازه ندهـم در آینـده، در آینـده ای کـه اصلًا نمی دانم از کی آغاز می شـود و یـک ذره  هم قرابتی 
یزی نکـرده ام، این جمله ها به گوشـم بخـورد »چقدر  باهـاش ندارم و سـر سـوزنی برایـش برنامه ر
یفـش نشـد.«، »این دختره یهو این شـکی شـد.  بچگی هـاش دختـر خـوبی بـود ولی بابـاش حر
موقـع دفنـش، بابـاش ده  بـار مُـرد و زنـده شـد.«، »ایـن دختـره چـی شـد کـه این جـوری شـد؟ 

این جوری نبود که.«
 مـن همچنـان علیـه خـودم، دختـرم و جغرافیـایی کـه در آن زندگـی می کـنم روزی صدهـا بـار 
یح می کنم یا نه، ولی  توطئه  می چینم و خودم را ملامت می کنم. نمی دانم مسـئله را درسـت تشـر
یمـی فکـر می کـنم،  وقـتی پیش تولیـد فیلـم  از وقـتی پـدر شـده ام اغلـب بـه مصاحبـه  بـا رضـا میرکر
یـادی صحبـت کـرده بـود.  جـایی از مصاحبـه اش  دختـر را جلـو می بـرد و بـا دختـرانِ نوجـوان ز
دیگـر نتوانسـتم بنشـینم. چهارزانـو نشسـتم روی صندلی و او هـم از تحقیقات میـدانی اش حرف 
مـی زد. از دخترهـای جـوان و نوجـوانی می گفـت کـه تـا دوازده  سـیزده  سـالگی، پدرشـان آن ها را 
بغل  می کرد و می بوسید، ولی تا دختر رشد می کرد و همقد مادرش می شد، همه چیز محو می شد 
گهـان بـه هـووی بالفعـل مـادرش تبدیـل می  شـد. دیگـر پـدر بـه خاطـر هـر گیروگرفت و  و دختـر نا
اعصاب خـردی ای کـه داشـت و هر توپ و تشـری که می خواسـت حواله ی زنش کنـد، با همان 
لحـن و ادبیـات بـه دختـرش سـرکوفت مـی زد. آن دختر هـا از روزی می گفتنـد که پدرشـان کاملًا 
یمی گفته بود دوست دارد  گاهانه فراموش کرده روزی دختری داشته. یکی از دخترها به میرکر آ
یز، بـدون هـراس و دلهره، بـه روزهـای کودکـی اش برگردد و  دوبـاره بـا همـان جثـه ی کوچـک و ر
پـدرش را بغـل کنـد. مـن بیشـتر از صـد بار این لحظـه را دیـده ام و هـزاران  بار با خـودم تکرارش 
کـرده ام و دعـا کـرده ام تـا دم مرگـم بتـوانم دختـرم را بغل کـنم. البته کار خـاصی از دسـتم برنمی آید 
و همـن خـودش هولنـاک اسـت. ولی می خواهـم کمی، فقط کمی، طوری باشـم کـه دخترم از 
بودن در خانه و بودن کنار ما و کنار منِ پدر هراسی نداشته باشد؛ هیچ  وقت، در هیچ موقعیت 

و در هیچ زمانی. 
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