
یادداشت  مترجم

کمـی قبـل از ظهـر، مـرد. 28 بهمـن، مراسـم  بی بـی، مادربـزرگ پـدری ام، 27 بهمـن 1398، 
کرونـا در ایـران  ک سـپاری برگـزار شـد. یکـی دو روز بعـد، اولیـن خبرهـای رسـمی از شـیوع  خا
منتشـر شـد و همه به خلوت  های خودمان پناه بردیم. این محرومیت ناخواسـته از آیین های 
جمعـی سـوگ بـرای من، و قطعاً بـرای خیلی های دیگر، جدیـد و غریب بود. عـزاداری، که در 
فرهنگ ما مناسـکی جمعی و پرتشـریفات اسـت، به تجربه ای فردی و بی آداب تبدیل شـد. 
ــ ـ مثلًا هـر جور بسـتنی، چون بی بی عاشـق  بـا دیـدن چیزهـای خیلـی کوچک و خیلـی سـاده ـ
بسـتنی بود ــــ درد در وجودم می پیچید. برای فهم این درد، فهم این تجربه، به آدابی مألوف و 
آدم های دیگری نیاز داشـتم؛ آدم های دیگری که بی بی را می شـناختند و دوسـتش داشتند. 

و ایـن آداب و آدم هـا، تـا آینـده ای نامعلـوم، دسـت من به ایـن آداب و آدم ها نمی رسـید. 
کـه تجربـه ی سـوگ، بـا همـه ی فـردی بودنـش، از تجربه هـای مشـترک  خـوب می دانسـتم 
انسـانی اسـت. همـه ی آدم هـا انـدوه را بـه شـکلی  تجربـه می کننـد و ایـن تجربه هـا، هـر قـدر 
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گفته انـد  هـم متفـاوت، غریبـه و نامتجانـس نیسـتند. می دانسـتم خیلی هـا دربـاره ی سـوگ 
گفته هـا و نوشـته ها راهـی بـرای تسـلا و معنابخشـی بـه  و نوشـته اند و امیـد داشـتم میـان ایـن 
تجربه ی خودم بیابم. تقریباً هر جا نوشـته ای با مضمون سـوگ پیدا می کردم، می بلعیدمش. 
یچه ای به  خیلـی وقت هـا در خوانده هایـم معنـا یا تسـلایی نمی یافتـم. اما گاهی هـم انـگار در
افقی نو باز می شـد و نسـیمی به درونِ ملتهبم می رسـید. گاهی انگار خود من بودم که حرف 
مـی زدم و ایـن شـباهت، این پیوند ناب و شـگفت انگیز انسـانی میـان درد مـن و درد آدم های 

زمـان و مکانـی دیگـر، تـاب آوردنِ سـوگ را برایـم ممکـن می کـرد. 
کرونـا و سـنگین شـدن سـایه ی اضطـراب و غـم ناشـی از آن، بـه  بـا ادامـه ی همه گیـری 
نظـرم می رسـید آن قدرهـا هـم در ایـن مسـیرتنها نیسـتم. خیلـی  از آدم هـای دیگـر هـم مثـل من 
کـه بـرای یافتـن  گـذر از سـوگ بودنـد؛ نـه فقـط بـرای دوام آوردن،  و نزدیکانـم در تـلاش بـرای 
کنده ام به نوشـته هایی  معنایـی در رنـج و انـدوه فردی و جمعـی. گه گاه میـان خوانده های پرا
بـر می خـوردم کـه انـگار دسـتم را می گرفتنـد و چیـزی را نشـانم می دادنـد که گاه پیش چشـمم 
بـود امـا قبـلًا ندیـده بودمـش؛ نوشـته هایی از جنسـی متفـاوت کـه کمکـم می کردنـد درد و رنج 
یچـه ای دیگـر ـــ ـ نـه لزومـاً بـا نگاهـی تعالی گرا  ـــــ ببینـم و قـدم بـه آن سـوی حصـار  خـودم را از در
انـدوه بگـذارم. فکـر ایـن کتاب هـم از همان موقع شـکل گرفت، فکـر یافتن راهی بـرای گذر از 

سـوگ بـه مـدد ادبیات. 
مجموعـه ی حاضر ترجمه ی بعضی از همان خوانده هایی اسـت کـه در ماه های پس از مرگ 
بی بی، پلی شـدند میان تجربه ی سـوگواری فردی من و تجربه ی عمومی ترِ سوگواری انسانی. 
»یادداشـت های سـوگ1«، روایـت چیمامانـدا انگزی آدیچی اسـت از تجربه ی سـوگ پدرش 
در دوران پاندمی که در نیویورکر منتشـر شـد؛ یادداشت های داغ دیده ای که محدودیت های 
کرونایـی امـکان تجربه ی عـزاداری جمعـی را از او گرفته اند و حـالا، در این انزوای ناخواسـته، 

سـوگ را به شـیوه ای متفاوت از سـر می گذراند. 
بـه  بـرای تسـلیت  یلکـه  ر یـا  راینـر مار کـه  نامه هایـی  از  گزیـده ای اسـت  یـک2«  تار »درنـگ 

1. Adichie, Chimamanda Ngozi, "Notes on Grief." The New Yorker, Sep. 10, 2020

2. Rilke, Rainer Maria. The Dark Interval: Letters for the Grieving Heart. Translated and Edited by Ulrich Baer, 
Bloomsbury Publishing, 2018.
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دوستان و نزدیکانش نوشته و در آن ها از تجربه ی سوگ و مواجهه با مرگ سخن گفته است. 
کار نشـر اطـراف قـرار دارد و آنچـه در ایـن مجموعـه  کامـل ایـن نامه هـا در دسـتور  ترجمـه ی 

یلکـه اسـت.  می خوانیـد فقـط چنـد نمونـه از ایـن نامه هـای ر
»پـس از زندگـی1« جسـتاری اسـت از جـون دیدیـون دربـاره ی سـوگ شـوهرش. ایـن جسـتار 
کتـاب  درخشـان هـم بـه صـورت مسـتقل در نیویورک تایمـز منتشـر شـده و هـم بـا تغییراتـی در 
کنـون، دو ترجمـه ی فارسـی از آن منتشـر شـده اند. آنچـه در  کـه تـا  سـال اندیشـه ی جادویـی 
کتـاب حاضر می خوانید ترجمه ی نسـخه ی منتشرشـده در نیویورک تایمز اسـت کـه، تا آن جا 

کـه می دانـم، پیـش از ایـن بـه فارسـی منتشـر نشـده اسـت. 
کواریـوم2« جسـتار کم نظیـری اسـت از الکسـاندر همـن، دربـاره ی مرگ دختر خردسـالش  »آ
ایزابـل. همن نخسـت نسـخه ی مختصرتر این جسـتار را برای نیویورکر نوشـت )کـه ترجمه ای 
از آن پیش تـر در ماهنامـه ی همشـهری داسـتان منتشـر شـده( و یکـی دو سـال بعـد، نسـخه ی 
بلندتـر و البتـه تکان دهنده تـرِ آن را در قالـب مجموعه جسـتار خودزندگی نامـه ای اش، کتـاب 
کرد. آنچه در این کتاب می خوانید ترجمه ی همین نسخه ی بلندتر  زندگی های من، منتشر 
اسـت که پیش از این به فارسـی ترجمه نشـده اسـت. تجربه ای که همن در این جسـتار از آن 
می گویـد، بـرای مـن و خانـواده ی نزدیکـم بسـیار آشـنا اسـت و بـه همیـن دلیـل، این متـن برای 

مـن شـخصی ترین جـزء این مجموعه اسـت. 
»تجربـه3« جسـتار بلنـدی از رالـف والدو امرسـون و حاصـل تأمل و ژرف اندیشـی بلندمدت 
او درباره ی تجربه ی از دسـت دادن پسـر خردسـالش اسـت. گرچه امرسـون در این جسـتار به 
مضامینـی کلی تـر می پـردازد و فقـط اشـاره هایی بـه تجربـه ی سـوگ فرزنـدش می کنـد، بـه نظـر 
می رسـد تأمـلات امرسـون و نـگاه عریـان و صریحـش بـه زندگـی از همـان مصیبـتِ شـخصی 
حاصـل شـده  و مـرگ فرزنـد حکـم درگاهـی بـرای اندیشـیدن بـه مضامینـی بلنـد مثـل ارتبـاط 

زندگـی، فلسـفه و تجربـه را بـرای او پیـدا کرده اسـت. 

1. Didion, Joan, "After Life." The New York Times, Sep. 5, 2005.

2. Hemon, Aleksandar, "Aquarium." Book of My Lives. Farrar, Straus and Giroux, 2013.

3. Emerson, Ralph Waldo, "Experience". Collected Works of Ralph Waldo Emerson, Vol. 3: Essays: Second 
Series. Edited by Joseph Slater, Alfred R. Ferguson, Jean Ferguson Carr, Harvard University Press, 1984.
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سـرانجام، »قصه ی بیوه زن1« ترجمه ی منتخبی است از خرده روایت های خاطره پردازانه ی 
کتابـی بـه همیـن نـام منتشـر  کـه در  کـرول اوتـس دربـاره ی تجربـه ی سـوگ شـوهرش،  جویـس 
از  اندکـی  تعـداد  فقـط  گرچـه،  اسـت.  نشـده   ترجمـه  فارسـی  بـه  هنـوز  کـه  کتابـی  شـده اند؛ 
کلیـت خرده روایت هـا  گنجانـده شـده،  کتـاب در مجموعـه ی حاضـر  خرده روایت هـای ایـن 
حفـظ شـده و حـذف و تغییـری در آن هـا صـورت نگرفتـه اسـت. امیـدوارم در آینـده فرصتـی 

کنـم.  کامـل ایـن خاطره پـردازیِ لطیـف و درخشـان را منتشـر  نصیبـم شـود تـا ترجمـه ی 
گـروه ترجمـه ی نشـر اطـراف، مخصوصاً  در پایـان، ضـروری می دانـم از همـکاران گرانقـدرم در 
کـه از آن هـا بسـیار  کنـم؛ همکارانـی  کیـوان سررشـته، تشـکر  یـا پـورآذر و آقـای  خانـم دکتـر رؤ
آموخته ام و در ترجمه ی این مجموعه قدم به قدم در کنارم بودند و یاری ام کردند. همچنین 
یلکـه، در مقایسـه ی متـن انگلیسـی و  کـه در مسـیر ترجمـه ی نامه هـای ر از دوسـت عزیـزی 

کـرد، سـپاس گزارم.  کمکـم  آلمانـی 
کواریوم« را نخوانید.  و حرف آخر: مامان، بابا، لطفاً »آ

1. Oats, Joyce Carrol. A Widow's Story: A Memoir. Ecco, 2011.



یادداشت های سوگ
چیماماندا  انگزی آدیچی

به یاد جیمز نوُیهِ آدیچی، 1932 -2020





1
هر یک شـنبه، برادرم از انگلسـتان همه مان را با زوم1 دور هم جمع می کند، رسم پرسروصدای 
گاهـی پـدر و  گـوس وصـل می شـوند، سـه نفرمـان از آمریـکا و  قرنطینـه ی مـا. دو نفرمـان از لا
کودار ـــــ از آبـا، شـهر  قبیلـه ی پـدری ام در جنـوب نیجریـه.  مـادرم ـــ ـ بـا صدایـی خش خشـی و ا
هفتـم ژوئـن، بـا پـدرم حـرف  زدیـم. طبـق معمـول فقـط پیشـانی اش تـوی صفحـه پیـدا بـود 
چـون هیچ وقـت درست وحسـابی نمی دانسـت موقـع تمـاس   تصویـری تلفـن را چطـور بایـد 
کی  دسـتش بگیـرد. گاهـی یکی مـان می گفـت »بابا، گوشـیت رو یه کم جابه جـا کن«. بـرادرم اُ
منصـب جدیـدی گرفتـه بـود و پـدرم بـه خاطـر همیـن کمـی سربه سـرش گذاشـت. بعـد گفت 
شـام نخـورده چـون ناهارشـان را دیـر خورده انـد. بعـد دربـاره ی میلیـاردرِ شـهر همسـایه حـرف 
کـه نسل اندرنسـل مـال مـردمِ شـهر مـا بوده انـد بـالا بکشـد.  کـه می خواسـت زمین هایـی را  زد 
بعدش گفت کمی ناخوش احوال اسـت، خوب نمی خوابد، اما لازم نیسـت نگرانش باشیم. 

بردی ارتباطات تصویری اینترنتی. )همه ی پانوشت های توضیحی این کتاب از مترجم اند.( 1. برنامه ی کار
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گفـت بابـا خسـته بـه نظـر می رسـد. نهـم ژوئـن،  کـی رفـت آبـا تـا بابـا را ببینـد و  هشـتم ژوئن، اُ
یختـم و ادای یکـی  کنـد. وقتـی مثـل همیشـه مـزه ر کـردم تـا بابـا اسـتراحت  کوتـاه  گپ  مـان را 
از بسـتگان  را درآوردم بابـا بی صـدا خندیـد. گفـت »کا چـی فـو«. شـب بـه خیر. آخریـن حرفی 
کـس تلفن کـرد تا خبـر  را بهـم بدهد.  کـه بـه مـن زد همیـن بـود. دهـم ژوئـن، بابا مـرد. بـرادرم چا

 از هم پاشیدم. 

2
دختـر چهارسـاله ام می گویـد کـه ترسـاندمش. زانـو می زنـد تا نشـانم بدهـد چطور ترسـاندمش. 
کـه ببینـم  کوچولـوی مشـت کرده اش را بـالا و پاییـن می بـرد. بـا اداهایـش زور می زنـد  دسـت 
چـه شـکلی بـودم. متلاشـی. جیغ می کشـیدم و مشـت بـه زمیـن می کوبیـدم. خبـرْ بی رحمانه 
کـرده. امـا مقاومـت  کـرده بیـرون و بی خانمانـم  کـه از بچگـی می شـناخته ام پرتـم  از دنیایـی 
متخصـص  یـک  از  این کـه  دربـاره ی  خوانـده،  روزنامـه  عصـر  امـروز  همیـن  پـدرم  می کنـم: 
کـی  گرفتـه و قبلـش بایـد موهـای بدنـش را بتراشـد بـا بـرادرم اُ کلیـه در اُنیتشـا بـرای فـردا وقـت 
بگوبخنـد کـرده، تلفنـی بـا خواهـرم ایجه اُمـا کـه دکتر اسـت دربـاره ی جـواب آزمایشـش حرف 
کی گوشـی موبایل را به سـمت صورت  زده؛ پـس چطـور ممکن اسـت مرده باشـد؟ اما مـرده. اُ
گرفتـه و پـدرم انـگار خوابیـده. در خـواب، صورتـش آرام و زیباسـت. تمـاس زومـیِ مـا از  پـدرم 
کـدام  یـک طـرف دنیـا اشـک می ریزیـم و اشـک مان بنـد  سـوررئال هـم سـوررئال تر اسـت. هـر 
ی تخت  نمی آیـد. ناباورانـه به پدری نگاه می کنیم که عاشـقش هسـتیم و حـالا بی حرکت رو
کنـارش  کـی  بیمارسـتان خوابیـده. بـه وقـت نیجریـه، چنـد دقیقـه قبـل از نیمه شـب مـرده. اُ
کس پشـت تلفن. همین طور به پدرم خیره مانده ام. نفس کشـیدن سـخت اسـت.  بوده و چا
ک شـدن هوا؟ خواهـرم اوچه می گویـد به یکی  شـوک همین اسـت؟ همین سـنگین و چسـبنا
کـرده. مـن تقریبـاً فریـاد می زنـم »نـه، بـه  از دوسـتان خانوادگی مـان پیامـک زده و خبـردارش 
گـه بـه ایـن و اون بگیـم واقعـی می شـه«. شـوهرم می گویـد »آروم نفـس بکـش. یـه  کسـی نگـو. ا
ی زمین  کـم از ایـن آب بخـور«. رب دوشـامبری کـه تـوی قرنطینـه همیشـه تنم اسـت مچالـه رو
کِنـه به شـوخی می گویـد »یادمـون باشـه تـو جمـع هیـچ خبـرِ بـدی بهـت  افتـاده. بعدتـر بـرادرم 

ندیـم. وقتـی هـول می کنـی لباسـاتو درمیـاری«. 
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 3
اسـت.  خشـم  از  پـر  و  بی رحـم  چـه  داغ  می فهمانَـد  تـو  بـه  اسـت.  سـنگدلی  معلـم  سـوگ 
می فهمانـد تسـلیت ها چـه پوچ انـد و سـوگ چقـدر به زبـان مربوط اسـت، بـه ناتوانیِ زبـان، به 
پرپـر زدن بـرای کلمه هـا. چـرا پهلوهایـم این قـدر درد می کننـد و تیر می کشـند؟ بهـم می گویند 
از گریـه اسـت. نمی دانسـتم بـا ماهیچه هامـان هم گریـه می کنیم. خـود درد عجیب نیسـت، 
کـه نمی توانـم  گوشـتم عجیـب اسـت. دهانـم آن قـدر تلـخ اسـت  کردنـش در پوسـت و  حـس 
ک بزنـم. انـگار وزنـه  ی  کنـم. انـگار غـذای فاسـدی خـورده  ام و بعـد یـادم رفتـه مسـوا تحملـش 
پاشـیِ بی پایـان دارم.  گذاشـته اند. تـوی بدنـم حسـی از فرو ی سـینه ام  سـنگین و مهیبـی رو
اختیـار قلبـم از دسـتم در رفتـه؛ اسـتعاره ای در کار نیسـت، همین قلـب گوشـتی را می گویم. 
یـادی تنـد می زنـد. ضربانـش بـا ضرب آهنـگِ خـودم جـور نیسـت. رنجـی  خودسـر شـده. ز
کـه می کشـم فقـط روحـی نیسـت، جسـمی هـم هسـت. گوشـت تنـم، ماهیچه هایـم، همـه ی 
اندام هایـم ناخوش انـد. ایسـتاده، نشسـته، خوابیـده، در هیـچ حالتی راحت نیسـتم. تا چند 
هفتـه دلـم آشـوب اسـت و پیچ می زنـد. مدام حـس می کنم اتفـاق بـدی در راه اسـت. به دلم 
کـس دیگـری هـم می میـرد و چیزهـای بیشـتری هـم از دسـت خواهیـم داد. یـک روز  افتـاده 
کـی کمـی زودتـر از معمـول بهم تلفـن می کند. در دلـم می گویم بگـو، زود بگـو، باز کی  صبـح، اُ

مـرده؟ مامان مـرده؟

 4
در آمریـکا، خانـه کـه باشـم، دوسـت دارم صـدای رادیـو ملـی را در پس زمینـه بشـنوم. پـدرم هـر 

وقـت این جـا بـود، تـا می دیـد کسـی گوشـش بـه رادیـو نیسـت خاموشـش می کـرد. 
کـه همیشـه رادیـو رو خامـوش  کـی می گویـم »همیـن حـالا داشـتم بـه بابـا فکـر می کـردم  بـه اُ

اسـراف می شـه .«  بـاز روشـنش می کـردم. احتمـالًا فکـر می کـرد  می کـرد. منـم همیشـه 
گـه الان بود،  کـی می گویـد »تـوی آبا هـم همه ش می خواسـت موتور بـرق رو زود خاموش کنه. ا اُ

می ذاشـتم هـر وقت می خواد خاموشـش کنـه و هیچی نمی گفتـم.« می خندیم. 
گه دوباره زنده بشـه دیگه زود بیدار می شـم. گاری1 هم می خورم. هر یکشـنبه  می گویـم »منـم ا

کلیسـا.« می خندیم.  هم می رم 

یشه ی خوراکی گیاه کاساوا )مانیوک( تولید می کنند.  1 . نوعی آرد که مردم غرب آفریقا از ر
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که وقتی در دانشـگاه یِیل درس می خواندم، پدر و مادر برای دیدنم به  دوباره تعریف می کنم 
آپارتمان دانشـجویی ام آمده بودند. گفتم »بابـا، آب انار می خوری؟« گفت »من که نمی دونم 

چیـه ولی هر چی هسـت، نه، ممنون«. 
آب انار از شـوخی های همیشـگی مان شد. چقدر شوخی همیشگی داشتیم که بارها و بارها 
تکرارشـان می کردیـم. پـدرم اولش قیافه ی جدی و خشـکی می گرفت و بعد، سـرخوش می زد 
زیـر خنـده. یـک کشـف دیگـر: خنـده جزئـی از سـوگ اسـت. خنـده بـا رگ وپـیِ خانـواده ی مـا 
عجیـن شـده و حـالا، وقتـی یـاد پـدر می افتیـم، می خندیـم امـا جایـی در پـسِ ایـن خنده هـا 
غـم  می شـود،  اشـک  می شـود.  محـو  کم کـم  خنـده  هسـت.  هـم  حزن آلـود  یِ  نابـاور نوعـی 
کت بـار خروشـان، آمـاده  نیسـتم. در مواجهـه  می شـود، خشـم می شـود. بـرای ایـن خشـم فلا
کـه بـه دوزخ می مانَـد، خـام و نابلـدم. آخـر چطـور می شـود صبـح، شـوخی  بـا ایـن اندوهـی 
یـادی سـریع بـود.  کنـد و حـرف بزنـد، و شـبش بـرای همیشـه رفتـه باشـد؟ خیلـی سـریع بـود، ز
کـه دنیـا را  نبایـد این طـور می شـد، غافلگیـریِ مصیبت بـاری بـود، آن هـم وسـط پاندمـی ای 
تعطیـل کـرده. روزهـای قرنطینـه، مـن و پـدرم از ایـن حـرف می زدیـم کـه همه چیز چـه عجیب 
ک اسـت. مدام به من  می گفت نگرانِ شـوهرم که پزشـک اسـت، نباشـم. یک روز، از  و ترسـنا
ی سـادگی، گفـت جایـی خوانده نوشـیدن آب گرم مانـع ابتلا به کرونا می شـود. حیرت زده  رو
گـرم  گفـت »آب  گـرم می خـوری بابـا؟« بـه خـودش خندیـد و  پرسـیدم »راسـتی راسـتی آب 
کـه ضـرری نـداره. تـازه این کـه چیـزی نیسـت، وقتـی وحشـت ابـولا بـه جـون مـردم افتـاده بـود 
بعضیـا قبـل از طلـوع بیدار می شـدن و خودشـونو بـا آب نمک می شسـتن.« وقتی می پرسـیدم 
»بابا،  حالت چطوره؟« همیشـه جواب می داد »اِنوِرُم انسُـگبو چاچا« )چیزیم نیسـت، خوبِ 

خـوب ام(. و واقعـاً هـم خـوبِ خـوب بـود، تـا این کـه دیگـر خـوب نبـود. 

 5
پیام هـای تسـلیت سـرازیر می شـوند. انـگار از پشـت مـه می بینم شـان. این پیغـام را بـرای کی  
فرسـتاده اند؟ یکـی نوشـته »فقدان پدرتـان«. پدر کی؟ خواهـرم پیغام دوسـتش را برایم فوروارد 
می کنـد. نوشـته پـدرم بـا وجـود همـه ی دسـتاوردهایش فروتـن بـوده. انگشـت هایم می لرزنـد و 
یدیویـی می بینـم از آدم هایـی کـه  گوشـی را پـرت می کنـم آن ور. فروتـن نبـوده؛ فروتـن هسـت. و
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دسته دسـته بـرای تسـلیت بـه خانه مـان می رونـد. دلـم می خواهـد دسـتم را دراز کنـم و از اتاق 
ی کاناپـه اش نشسـته،  نشـیمن مان کـه مـادرم بـا شـکل و شـمایلِ بیوه  زن هـای متیـن و موقـر رو
بیندازم شـان بیـرون. جلـوی مـادرم میـزی گذاشـته اند، یک جـور حایـل بـرای حفـظ فاصله ی 
اجتماعـی. هنـوز هیچـی نشـده، دوسـتان و بسـتگان دارنـد می گویند بایـد فـلان کار و بهمان 
یـد. خواهـرم را می فرسـتند یـک تـوپ  کنـار در ورودی دفتـرِ یادبـود بگذار کار را بکنیـد. بایـد 
ی میـز بیندازنـد و بـرادرم می رود یـک دفترچـه ی جلدکلفت  پارچـه ی تـوریِ سـفید بخـرد تـا رو
بخـرد. هنـوز هیچـی نشـده، مـردم دارنـد چیزهایـی تـوی دفتـر می نویسـند. تـوی دلـم می گویـم 
کنیـد؟ چطـور بـه  یـد خانـه . چـرا آمده ایـد خانـه ی مـا تـا آن دفترچـه ی ناآشـنا را خط خطـی  برو
کـه برای تسـلیت   خودتـان اجـازه می دهیـد ایـن ماجـرا را واقعـی کنیـد؟ آدم هـای خوش قلبـی 
آمده انـد همدسـتِ مـرگ بـه نظـرم می رسـند. حـس می کنـم هـوا پـر از توطئـه اسـت. وقتـی بـه 
آدم هایی فکر می کنم که سن شـان از هشـتاد و هشت سـال، از سنِ پدرم، بیشتر است و زنده 
و سـالم اند انـگار خـار غیـظ تـوی قلبـم فـرو مـی رود. خشـمم می ترسـانَدَم. ترسـم می ترسـانَدَم. 
ته تـه دلـم یک جـور شـرم هـم هسـت: چـرا این قـدر خشـمگینم؟ چـرا این قـدر ترسـیده ام؟ از 
رفتـن بـه بسـتر و از بیـدار شـدن می ترسـم. از فـردا و همـه ی فرداهـای بعـدش می ترسـم. بـاورم 
نمی شـود که پسـتچی طبق معمول برایم نامه می  آورد و این جا و آن جا برای سـخنرانی دعوتم 
ی صفحـه ی تلفنـم ظاهـر می شـود. چطـور ممکـن اسـت وقتـی  می کننـد و سـرخطِ خبرهـا رو
روحـم مـدام تـرک می خـورد و تکه تکـه می شـود، دنیا همین طـور ادامه داشـته باشـد و بی  هیچ 

تغییـری نفس بکشـد؟ 

6
ی جانم می کشـد و هـم پرده هایی را از جلوی چشـمم کنار  سـوگ هـم پوسـته های جدیدی رو
می زند. از »باید ها«ی گذشـته ام پشـیمان ام: قطعاً باید سـوگواری کنی، باید درباره اش حرف 
کـه  کوته بینـی  کنـی؛ »بایدهـا«ی آدم  بزنـی، بایـد بـا غمـت رودررو شـوی، بایـد از غمـت عبـور 
خـودش هیچ وقـت با سـوگ سـروکار نداشـته. پیش از ایـن هم داغ دیـده ام اما فقط حالاسـت 
کـه به کُنه سـوگ رسـیده ام. فقـط حالا که دنبـال روزنه ای می گـردم، می فهمم راهـی برای گذر 
از انـدوه وجـود نـدارد. مـن در مرکز این آشـفتگی ام. یاد گرفتـه ام برای مهار افـکارم جعبه هایی 
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کنـم. سفت وسـخت  در ذهنـم بسـازم و فکرهایـم را بیـن دیواره هـای محکـم جعبه هـا پنهـان 
یـاد فکر کنم.  ی ذهنـم چنبـره می زنـم تا فقط پوسـته ی نازکـی از آن فعـال بماند. نمی توانم ز رو
جرئـت نمی کنـم عمیـق فکـر کنـم. وگرنه از پـا در می آیم، نـه فقط از شـدتِ درد، بلکـه از حس 
نفس گیـر پوچـی، از چرخـه ی فکـر کـردن به این کـه اصلًا چـه فایـده، آخرش که چـه، هیچ چیز 
کـس می گوید انـکار یک جور نعمت اسـت. حرفـش را مدام برای خـودم تکرار  معنـا نـدارد. چا
می کنـم. ایـن انـکار و ایـن پرهیـز از نگاه کـردن به مصیبـت یک جـور پناهگاه اسـت. البته که 
تـلاش بـرای نگاه نکردن هم مشـقت  های خـودش را دارد. پس نگاه نمی کنم امـا نگاه نکردنم 
گـر خیـره و مسـتقیم بـه مصیبتـت زل مـی ز دی  بـه زیرزیرکـی نـگاه کـردن می مانَـد. تصـور کـن ا
چـه فاجعـه ای بـود. خیلـی وقت هـا هـم دلـم می خواهد فـرار کنـم. فـرار کنـم و پنهان شـوم. اما 
همیشـه کـه نمی شـود فـرار کـرد. و هـر بـار کـه چـاره ای جز سرشـاخ شـدن بـا سـوگم نـدارم، مثلًا 
گواهـی فوتـش را می خوانـم یـا اعلامیـه ی ترحیمـش را می نویسـم ، وحشـت در وجـودم  وقتـی 
کنش های جالبی نشـان  شـعله می کشـد. متوجـه می شـوم کـه در چنیـن لحظه هایـی بدنـم وا
می دهـد: تنـم بـه لـرزه می افتـد، انگشـت هایم بی اختیـار ضـرب می گیرنـد و یکـی از پاهایـم را 
تاب می دهم. اولین باری اسـت که در عمرم عاشـق قرص های خواب آور شده ام و زیر دوش 

یـا وسـط غذا خوردن اشـکم سـرازیر می شـود. 

7
احتیاطم در چسـباندن »ترین« به صفت ها برای همیشـه به باد رفته: دهم ژوئن 2020 بدترین 
روز زندگـی ام بـود. هفتـه ی قبلـش، وقتـی بـا دختـرم بـازی می کـردم و بـالا و پاییـن می پریـدم، 
گیـج و منـگ بـودم و نـور و صـدا آزارم مـی داد. ایـن  افتـادم و سـرم ضربـه خـورد. تـا چنـد روز، 
کـردم، پـدرم  کـه مثـل همیشـه هـر روز بـه پـدر و مـادرم تلفـن نکـردم. وقتـی بالاخـره تلفـن  بـود 
نمی خواسـت دربـاره ی ناخوشـی خـودش حـرف بزنـد، می خواسـت دربـاره ی سـرِ مـن حـرف 
بزنـد. بهـم گفـت بعـد از این جـور ضربه هـا ممکـن اسـت طول بکشـد تا خـوب شـوی. صدای 
کاش آن چنـد روز  گفـت »"زرده هـا” نـه. “ضربه هـا” «.  کـه  مـادرم را از آن  طـرف خـط شـنیدم 
گـر تلفـن می کـردم می فهمیـدم ناخوشـی اش خفیـف نیسـت و  بهشـان تلفـن می کـردم چـون ا
خیلی زودتر اصرار می کردم برود بیمارسـتان. کاش، کاش. احسـاس گناه مثل خوره به جانم 
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کـه می شـد اتفـاق بیفتنـد و بـه همـه  ی راه هایـی  می افتـد. بـه همـه ی چیزهایـی فکـر می کنـم 
کـه می شـد مسـیر جهـان را تغییـر بدهـم تـا جلـوی اتفـاق دهـم ژوئـن را بگیـرم، تـا اتفـاقِ افتـاده 
کـه می کشـد بـا رنـج مـا  کـی ام. روح بـزرگ و حساسـی دارد و رنجـی  کنـم. نگـران اُ را نیفتـاده 
کار دیگـری می توانسـته بکنـد و  فـرق می کنـد چـون آن جـا بـوده. بـا فکـر این کـه آن شـب چـه 
نکـرده، خـودش را شـکنجه می دهـد. وقتـی حـال پـدرم کم کـم بـد شـده و بهش گفتـه »کمکم 
کار دیگـری  گفتـه ترجیـح می دهـد دوبـاره دراز بکشـد، چـه  گفتـه نـه و  کـن بشـینم« و بعـدش 
کـی می گویـد پـدرم آرام و زیـرِ لـب دعـا می کـرده. انـگار جمله هایـی از  می توانسـته بکنـد؟ اُ
کـی آرامـم می کند؟  تسـبیحاتِ رُزاری را بـه زبـان ایگبـو می خوانـده. شـنیدن ایـن حرف هـای اُ

شـاید. چـون می دانـم دعـا پـدرم را آرام می کـرده. 
علت مرگش ازکارافتادگی کلیه بود. دکتر می گوید عفونتْ بیماریِ کلیویِ مزمنش را تشـدید 
کـرده بـود. امـا چـه عفونتـی؟ البتـه کـه بـه کرونـا فکـر می کنـم. چنـد هفتـه قبـل، چنـد خبرنگار 
رفتـه   بودنـد خانه مـان تـا دربـاره ی میلیـاردری که می خواسـت زمین های شـهر را بالا بکشـد با 
پدرم مصاحبه کنند. در یکی  دو سـال اخیر، این نزاع شـیره ی جان پدرم را مکیده بود. نکند 
از خبرنگارهـا کرونـا گرفتـه؟ دکتر این طـور فکر نمی کند، گرچـه آزمایش کرونا از پـدرم نگرفتند 
چـون نـه خـودش علایـم کرونا داشـت و نـه هیچ کـدام از اطرافیانـش. آب بدنش کم شـده بود، 
کـی روتختی های پاره پوره ی بیمارسـتان را برداشـته  بردنـدش بیمارسـتان و بهش سـرم زدند. اُ

ی تخـت انداخته بود.  بـود و ملافه هایـی را کـه از خانـه برده بـود رو

 8
یاد، خیلی آتشـین، خیلی لطیف دوسـت داشـتم، همیشـه ترسِ چنین  چون پدرم را خیلی ز
روزی پـسِ ذهنـم بـود. امـا گـولِ وضـع خـوب سـلامتی اش را خـورده بـودم و فکـر می کـردم هنـوز 
کِنه می گوید »مطمئن بودم بابا بیشـتر  یـم. فکر می کردم وقتش هنوز نرسـیده. بـرادرم  وقـت دار
از نـود سـال عمـر می کنـد«. همه مـان مطمئـن بودیـم. امـا نکنـد تـه دلـم حقیقتـی را کـه یکسـره 
منکـرش بـودم حس می کردم؟ نکند روحم یک جورهایی خبر داشـت و به خاطر همین وقتی 
شـنیدم ناخوش  اسـت نگرانی به دلم چنـگ انداخت؟ نکند آن پـرده ی معلق تیره وتاری که 
یـش بگذارم و نـه می توانسـتم کنـارش بزنم به  ی قلبـم افتـاده بـود و نـه می توانسـتم اسـمی رو رو
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کـه مـدام نگـرانِ همـه اسـت منـم. امـا ایـن  بـار  خاطـر همیـن بـود؟ در خانـواده ی مـا، آن کسـی 
نگرانـی ام حتـی در مقیـاس خـودم هـم شـدید بـود. درمانـده بـودم. آرزو می کـردم فرودگاه هـای 
گـوس بـا هواپیمـا بـروم آسـابا و از آن جـا بـا ماشـین بـه  گـوس و از لا نیجریـه بـاز بودنـد تـا بـروم لا
کـه یـک سـاعتی بـا آسـابا فاصلـه داشـت، بـروم تـا پـدرم را ببینـم. پـس می دانسـتم.  شـهرمان، 
کامـلًا  کـه می دانسـتم، بـی  این کـه بخواهـم بدانـم، بـی  این کـه  آن قـدر بـه پـدرم نزدیـک بـودم 
بدانـم کـه می دانـم. وقتـی چیـزی کـه این همـه وقـت ازش می ترسـیدی بالاخـره می آیـد، میان 
بهمـن احساسـاتت نوعـی آسـودگیِ تلـخ و تحمل ناپذیـر هـم هسـت. ایـن حس آسـودگی مثل 
کـه بـه طـرز غریبـی خصمانه انـد.  یک جـور بـلا نـازل می شـود و فکرهایـی بـا خـودش مـی آورد 
دشـمنانم به هـوش باشـند. بدتریـن اتفـاقِ ممکـن افتـاده؛ پـدرم مـرده؛ حـالا جنونم خـودش را 

عیـان می کنـد. 

9
کُنـد بـه  زندگـی ام چـه زود زندگـیِ دیگـری می شـود. ایـن تغییـر چـه بی رحـم اسـت. و چـه 
از درِ  گریه کنـان  کـه  برایـم می فرسـتد  زنـی سـالخورده  از  یدیویـی  کـی و اُ آن خـو می گیـرم. 
خانـه  تـو می آیـد. بـا خـودم فکـر می کنـم بایـد از بابـا بپرسـم ایـن زن کیسـت. در آن لحظـه ی 
پـدرم  کـه در عمـر چهل ودوسـاله ام حقیقـت داشـته هنـوز حقیقـت دارد:  کوتـاه، چیـزی 
ن می دهـد، می شـود بـا او حـرف زد و بـرق  لمس شـدنی اسـت، هـوا را تـو می کشـد و بیـرو
ک، دوباره یادم می آید. احسـاس  چشـمش را پشـت عینکـش دید. بعد، بـا ضربه ای هولنـا
کوتـاه هـم خیانـت اسـت و هـم نعمـت. نکنـد چـون آن جـا نیسـتم  می کنـم ایـن فراموشـیِ 
که مرده؟ به نظرم همین  طور اسـت. بـرادر و خواهرم آن جا هسـتند و با ویرانیِ  یـادم مـی رود 
ی صندلی اش، پشـت  کـه سـرِ میـز صبحانـه رو خانـه ی بی پـدر رودررو می شـوند. می  بیننـد 
کتـاب خوانـدن و  بـه روشـنایی پنجـره، ننشسـته و بعـد از صبحانـه، آییـن چـرت زدن و 
کاناپـه را بـه جـا نمـی آورد. چقـدر دلـم می خواهـد مـن هـم آن جـا  ی  دوبـاره چـرت زدن رو
ی می زنـم  کـه بـه تـاول می مانَـد. بـه هـر در گیـر افتـاده ام، بـا اسـتیصالی  باشـم امـا در آمریـکا 
یـه ای هـم  بـاز می شـوند. ظاهـراً خـودِ مقامـات نیجر کِـی  یـه  تـا بفهمـم فرودگاه هـای نیجر
که شـاید  گزارشـی می گویـد در ژوئیـه، بعـدی می گوید اوت، بعدش می شـنویم  نمی داننـد. 
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کتبـر«. شـاید، شـاید هم  کتبـر. امـا وزیـر هوانـوردی در توییتـی می گویـد »شـاید پیـش از ا در ا
گربـه اسـت.  کـردن بـا یـک  ی  نـه؛ شـبیه یویـو بـاز

 10
از همدردی هـا و تسـلیت ها رو می گردانـم. آدم هـا مهربان انـد. آدم هـا قصـد بـدی ندارنـد. امـا 
دانسـتنِ این هـا باعـث نمی شـود کلمه هایشـان کمتـر دلـم را بخراشـند. »درگذشـتِ پدرتان«. 
بـرای مـن تداعی هـای  امـا  کلمـه اسـتفاده می کننـد  ایـن  از  یـاد  ز درگذشـت. نیجریه ای هـا 
خـودش  در  کـی  دردنا نیـشِ  و  نمی دهـد  تسـلایم  اسـت«  آسـوده  »روحـش  دارد.  تیره وتـاری 
گـرم  هـوای  پنکـه   باشـد.  آسـوده  می شـد  هـم  آبـا  در  خانه مـان  در  اتاقـش  تـوی  چـون  دارد. 
کتـاب سـودوکو، یـک اعلامیـه ی  ی تختـش روزنامه هـای تاخـورده،  اتـاق را می چرخانْـد. رو
دارو  از  پـر  کیسـه ای  و  قدیـس  مولومبـای  شـوالیه های  سـالنامه ی  ی،  ک سـپار خا قدیمـیِ 
کـه هـر چـه می خـورد  پـلا بودنـد و همین طـور دفترچه هـای دقیـقْ خط کشی  شـده اش  پخش و
در آن هـا یادداشـت می کـرد. وقایع نـگاری یـک بیمـار دیابتـی. »جـای بهتـری رفتـه« بـه شـکل 
کجـا می دانیـد  از  بـودن دارد. شـما  ناجـور  از  ته رنگـی  و  گسـتاخانه اسـت  تکان دهنـده ای 
جـای بهتـری رفتـه؟ مـنِ داغ دیـده بـرای دانسـتنش محرم تـر نیسـتم؟ واقعاً باید از شـما بشـنوم 
»جـای بهتـری رفتـه«؟ »بالاخره هشـتاد و هشـت سـالش بـود« خونم را بـه جوش مـی آورد چون 
سن وسـال هیچ ربطی به سـوگ ندارد؛ موضوع این نیسـت که چندسـاله بوده، این اسـت که 
چقدر عزیز بوده. دوسـتی قدیمی نوشـته »اتفاقی اسـت که افتاده، زندگی اش را گرامی بدار«. 
کـرد، آن هم  آتـش می گیـرم. چـه آسـان می شـود دربـاره ی قطعیـتِ مـرگ بـرای دیگـران موعظـه 
کـه آدم را عـذاب  می دهـد. وقتـی یـادم می آیـد در گذشـته  وقتـی همیـن قطعیـتِ مـرگ اسـت 
به دوسـتان سـوگوارم چه حرف هایی زده ام چندشـم می شـود. مـدام می گفتم »آرامـش رو توی 
کـی بـه جانـم  کـن«. حـالا می بینـم خاطراتـم، بـه جـای تسـکین، زخـم دردنا خاطراتـت پیـدا 

کـه بـرای همیشـه از دسـتش داده ای«.  کـه می گویـد »ایـن همـان چیـزی اسـت  می زننـد 
فقـط »متأسـفمِ« سـاده شـبیه زخـم زدنِ عمـدی نیسـت چـون، بـا وجـود پیش پاافتادگـی اش، 
هـم  »متأسـفم«  از  ایگبوهـا  مـا  زبـان  در  »اِنـدو«  کلمـه ی  نمی دهـد.  قطعـی ای  حکـم  هیـچ  
تسـلی بخش تر اسـت. معنـی اش همـان »متأسـفم« اسـت امـا بـارِ ماوراءالطبیعـی هـم دارد. 
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کـه پـدرم را می شـناختند بیـش از هـر چیـزی تسـکینم  کسـانی  خاطره هـای نـاب و دلنشـین 
گـرم می کننـد: »شـریف«، »آرام«،  کلمـات در ایـن خاطره هـا دلـم را  می دهنـد. تکـرار بعضـی 
یـا«، »بی سـروصدا«، »صاف وصـادق«. مـادرم می گویـد  »مهربـان«، »قـوی«، »کم حـرف«، »بی ر
کـه »هیچ وقـت اذیتـش نکـرده«. آیوگـو را  کـرده تـا بگویـد پـدرم تنهـا رئیسـی بـوده  آیوگـو تلفـن 
یـادم هسـت. قدبلنـد اسـت و آداب دان. وقتـی پـدرم در دهـه ی 1980 معاون رئیس دانشـگاه 
نیجریـه بـود آیوگـو  راننـده اش بـود. آیوگـو بود یـا آن یکی راننـده، کِوین؟ مـرد پرشروشـورِ جذابی 
کـه یـک بـار، وقتی با ناز و افـاده ی دختربچه های هفت سـاله اصرار  کردم راننده باید برسـاندم 

گفـت »راننـده ی منـه، نـه راننـده ی تـو«.  مدرسـه، پـدرم آرام و موقـر دربـاره اش 

11
گذاشـتن سـوگواری بـرای  گلاویـز شـدن بـا سـوگ و بـه نمایـش  در سـنت آفریقایـی ایگبوهـا، 
دنیای بیرونْ پسـندیده اسـت؛ این که تک تک تلفن ها را جواب بدهی و ماجرا را بارها و بارها 
تعریـف کنی. برعکس، گوشه نشـینیْ ناپسـند اسـت. باید در جمع باشـی تا همـه مدام بهت 
بگوینـد »گریـه نکـن«. اما مـن آماده نیسـتم. فقط بـا نزدیک ترین خویشـاوندانم حـرف می زنم. 
کـه بعضـی از بسـتگان حیرت زده انـد یـا  کنـم  گوشـه گیری ام غریـزی اسـت. می توانـم تصـور 
حتـی ملامتـم می کننـد. اولـش، ایـن گوشـه  گیری بـرای محافظـت از خـودم بـود اما حـالا فقط 

می خواهـم بـا سـوگم تنها باشـم. 

12
کـه دختـرم بهـش  کرده ایـم  لباس هـای زمسـتانی پـدر و مـادرم را در کمـد اتـاق مهمـان آویـزان 
می کنـم.  لمـس  را  پـدرم  یتونـیِ  ز پُـف دارِ  کاپشـن  بـزرگ«.  مادر و  بـزرگ  پدر »اتـاق  می گویـد 
کـه نقشـه های نیوانگلنـدش  کشـو هسـتند، درسـت همان طـور  نقشـه های مریلنـدش تـوی 
کِنِتیکـت مانده انـد. پـدر و مـادرم سـالی چنـد مـاه آمریکا  در کشـویی در خانـه ی خواهـرم در 
بودنـد و پـدر در آن  ماه هـا نقشـه های محبوبش را وارسـی می کرد: مرزهـای ایالت ها، چیزهای 
از  ن  بیـرو بـرای صبحانـه ای  ـــ ـ حتـی  شـمال و چیزهـای جنـوبِ فلان جـا. هـر جـا می رفـت 
یکه راه  ی نقشـه می گرفـت. صحنه هایـی از آخریـن سـفر پـدرم: در بار خانه ـــــ رد مسـیرش را رو
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ورودی خانـه قـدم می زنـد. ورزش صبحگاهـی روزانـه اش ایـن اسـت. دیگـر مثـل قدیم هـا 
ک نیسـت و حسـابِ قدم هایـش را بـا سـنگ ریزه  نگه مـی دارد. هر بار که مسـیر  چسـت وچالا
ورودی را مـی رود و برمی گـردد سـنگ ریزه ای بـه سـنگ ریزه های قبلـی اضافـه می کنـد. کم کـم 
کُپـه سـنگ ریزه نزدیـک در حیـاط جمع می شـود. مـی رود از گنجـه ی آشـپزخانه کلوچه  یـک 
کـه ردی از خرده کلوچـه پشـت سـرش می گـذارد. درسـت  بیـاورد و عیـن خیالـش نیسـت 
کت باشـید. دارد برنامه ی  جلوی تلویزیون می ایسـتد و این طوری سربسـته می گوید همه  سـا
یچـل مَـدو را تماشـا می کنـد. می گوید مدو »درخشـان« اسـت و متأسـف از این کـه آمریکا به  ر

چـه روزی افتـاده سـر تـکان می دهـد. 

13
یـه آدیچـی را دوبـاره می خوانـم.  زندگی نامـه ی برتریـن اسـتاد آمـار نیجریـه، پروفسـور جیمـز نوُ
اونائگبـو  جـف  و  آی. اوچـه  پیتـر  پروفسـور  بازنشسـته،  پروفسـورِ  انیمالـو،  الکـس  را  کتـاب 
او  این کـه  از  قبـل  سـال  سـه  یعنـی  شـده،  منتشـر   2013 سـال  و  نوشـته اند  پـدرم  دربـاره ی 
صفحه هایـش  و  نیسـت  تمیـز  کتـاب  چـاپ  شـود.  نیجریـه  دانشـگاه  بازنشسـته ی  اسـتاد 
کج وکوله انـد امـا یک جـور حـس قدردانـیِ شـعف آمیز بـه نویسـندگانش دارم.  بفهمی نفهمـی 
چـرا ایـن نقل قـول از مـادرم ـــ ـ »مـن و بچه هـا عاشـقش هسـتیم « ــــ این قـدر تسـکینم می دهـد؟ 
چـرا آرامش بخـش و پیش گویانـه بـه نظـرم می رسـد؟ وجودِ ایـن جمله، کـه چـاپْ جاودانه اش 
کـرده، خرسـندم می کنـد. اتـاق کارم را زیـرورو می کنـم تـا نامه هـای قدیمـی ای را پیـدا کنـم که 
بابـا، وقتـی تـازه بـرای تحصیل بـه آمریکا آمـده بودم، برایم می فرسـتاد. پیدایشـان کـه می کنم، 
دیـدنِ دسـت خطش دلـم را آتـش می زنـد. دسـت خطش، دسـت خط پرپیچ وتابـی که یـادگار 
نظـام آموزشـی خـاص عصـر اسـتعمار آفریقاسـت، قصـه اش را می گویـد؛ دسـت خط آدمـی 
ملاحظـه کار و وزین، عاشـق زبان لاتین و تابـع قانون. در نامه هایش ننِم اُچـی )مادربزرگِ من( 
کـرده. همیشـه نامه هایـش را بـا »پـدرت« تمـام می کـرد و زیرشـان امضـا مـی زد. حتـی  خطابـم 
کارت هـای تبریـک تولد را هم امضا می کـرد. من و بقیه ی بچه ها به این کارش می خندیدیم. 
کـه نیسـت«. همه جـا دنبـال تکه کاغـذی می گـردم  می گفتیـم »بابـا، نامـه ی اداری دانشـگاه 
کشـیده بـود، امـا پیدایـش  ی آن  کـه شـجره نامه ی خانوادگی مـان را تـا چهـار نسـل پیـش رو
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نمی کنـم. همیـن پیـدا نکـردنِ تکه کاغـذ چنـد روز آشـفته ام می کنـد. جعبه هـا و پوشـه ها را 
تندتنـد بـاز می کنـم و کاغذهـا را ایـن ور و آن ور می انـدازم. عکس هـای قدیمی را نـگاه می کنم 
و گاهـی بند بنـد وجـودم بـه هق هـق می افتـد. پـدرم در خیلـی از عکس هـا عصاقـورت داده بـه 
یدادی نـادر و رسـمی بود و  نظـر می رسـد چـون در دوره ای بـزرگ شـده بـود که عکـس گرفتـن رو
بـرای عکـس گرفتن باید بهترین لباس هایت را می پوشـیدی و صـاف و معذب جلوی مردی 
گاهـی سـعی می کـردم  کـه پشـت سـه پایه بـود می نشسـتی. »بابـا، راحـت بـاش؛ بابـا، بخنـد.« 
کنـار میـز  گرفتمـش.  کِـی  کـه خـوب یـادم مانـده  کنـم. عکسـی هسـت  کمـی خـم  گردنـش را 
درهم وبرهم غذاخوری خانه مان در نسـوکا نشسـته؛ همان خانه ی مجتمع مسکونی کارکنان 
کـه در آن بـزرگ شـدم. رسـمِ »سـرنوازیِ« مـا همان جـا پـا گرفـت. دبیرسـتانی  دانشـگاه نیجریـه 
ی سـرش ظاهر شـد. سـر میـز غذاخوری که می نشسـت،  بـودم که اولین نشـانه های طاسـی رو
می رفتـم پشـت سـرش و دسـتی بـه طاسـیِ سـرش می کشـیدم و او، بـی این  کـه حرفـش را قطـع 
ی کامپیوترم ذخیره کـرده ام نگاه می کنم.  یدیوهایی را کـه رو کنـد، آرام دسـتم را پـس می زد. و
را خـودم  گرچـه بعضی هایشـان  نمـی آورم،  یادشـان  بـه  کشـف می مانَـد چـون  بـه یک جـور 
یـم و مـن وانمود می کنـم خبرنگاری   یـم صبحانـه می خور گوس مـان دار گرفتـه ام. در خانـه ی لا
نیجریـه ای ام و از پـدرم دربـاره ی دوره ی عشق وعاشـقی اش بـا مـادرم سـؤال می کنـم. پدرم هم 
ی صورتـش سـؤالم را نشـنیده می گیـرد. در خانه مـان در آبـا هسـتیم  کمرنـگ رو بـا لبخنـدی 
گریـه می کنـد چـون می خواهـد صبحانه نخـورده بـرود سـراغ بـازی. پـدرم  و دختـرِ سه سـاله ام 
بغلـش می کنـد و به پرسـتارش می گوید بسـاط صبحانـه را برچینـد و بگذارد بچه بـازی کند. 

 14
کتاب هـای قدیمـی سـودوکوی بابـا را پیـدا می کنـم. چهارخانه هـا را بـا عـدد  کارم،  در اتـاق 
کتاب فروشـی ای در  کـرده، پررنـگ و مطمئـن. یـادم می آیـد چنـد سـال پیـش بـا ماشـین تـا  پـر 
کنـم چـون  کتاب هـا را بخریـم. یکـی هـم بـرای مـن خریـد تـا امتحانـش  مریلنـد رفتیـم تـا ایـن 
یاضـی دوباره جـان گرفت.  »خیلـی خوبـه«. امـا همیـن کـه سـراغ اولین جـدول رفتـم نفرتـم از ر
گیـر  یـادم مـی داد و چطـور وقتـی سـر حـل معادلـه ای طولانـی  یاضـی  یـادم می آیـد چطـور ر
می کـردم، می گفـت »آفریـن، داری بهـش می رسـی. بـه خودت شـک نکـن. ادامه بـده.« یعنی 
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همیـن باعـث شـده حـالا هـم معتقـد باشـم همیشـه بایـد تـلاش کـرد؟ البتـه کشـیدنِ خطوط 
ـی کار آسـانی اسـت. کلیّـتِ او بـود که بـه وجود مـن شـکل داد اما ایـن اتفاق های 

ّ
سـاده ی عل

مـوردی هـم بی اثـر نبودنـد و ذره ذره مـن را سـاختند. 
دبیرسـتانی کـه بـودم، مـن و دوسـتانم جواب یـک مسـئله را از آقـای اُ، دبیر جدیـد و محجوبِ 
یاضی مان، پرسـیدیم. او به مسـئله ی پیچیده نگاهی انداخت و دستپاچه گفت باید برود  ر
و جدول ضربِ اعداد چهاررقمی  را بیاورد، با این که برای حل مسـئله نیازی به جدول ضربِ 
اعـداد چهاررقمـی نبـود. از دفتـر بیـرون آمدیـم و بـا سرخوشـیِ نوجوانانـه  بلندبلنـد خندیدیـم. 
ماجـرا را بـرای پـدرم تعریف کردم، البته جز قسـمت مربوط به خندیدن. امـا او نخندید. »این 
کـه  کنـه؛ چـون نگفتـه  آقـا معلـم خوبـی نیسـت. نـه چـون نمی دونسـته مسـئله رو چطـور حـل 
نمی دونـه.« یعنـی همیـن حرفـش باعـث شـده این  قـدر اعتمادبه نفس داشـته باشـم کـه وقتی 

کـه یادگیـری هرگز پایـان ندارد.  چیـزی را نمی دانـم، بگویـم نمی دانـم؟ پـدرم به من یـاد داد 
ترجمـه ی  کـه  آیـا«  »اُدِلـو _اُرا  می کـردم:  خطابـش  محترمانـه اش  عنـوان  بـا  وقت هـا  خیلـی 
بـا عبارت هـای  هـم  او  مـا می نویسـد«.  بـرای جمـعِ  کـه  »کسـی  تحت اللفظـی اش می شـود 
بـزرگ  کارهـای  کـه  )کسـی  اوکْـوو«  ایفـه  »اُمـه  می کـرد.  خطابـم  دلگرم کننـده  و  محبت آمیـز 
می کنـد( متداول ترین شـان بـود. ترجمـه ی بقیه شـان برایـم سـخت اسـت: »نْوُکـه نِلـی« تقریبـاً 
گو اِبیه« یعنی »کسـی که با آمدنش جنگ را یکسـره  گباتا اُ یعنـی »هم سـنگِ چندین مـرد« و »اُ
می کنـد«. یعنـی همیـن باعـث شـده هرگـز از مخالفـتِ مردهـا نترسـم؟ این طـور فکـر می کنـم. 

15
هیچ کس فکر نمی کرد پدرم بعد از بازنشسـتگی آن قدر شـیفته ی سـودوکو شـود؛ شـیفتگی ای 

کـه به مـذاق مـادرم هیچ خـوش نمی آمد. 
مادرم می گفت »غذا نمی خوره چون سرش گرم بازی سودوکوئه.«

پدرم ملایم و آرام جواب می داد »سودوکو رو بازی نمی کنن؛ منچ که نیست.«
و من به شوخی می گفتم »جیمز و گرِیس، مشغول بگومگو از 1963.«

کی به اتاق مـادرم رفت و چراغ را روشـن کرد و خبر را بـه او داد، اولین  شـب دهـم ژوئـن، وقتی اُ
گفـت ایـن بـود: »مگـه می شـه؟« اصطلاحـی نیجریـه ای بـه معنـی »ممکـن  کـه مـادرم  چیـزی 
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کـه در آن تمـاس زومـی دل هایمـان را  نیسـت، محـال اسـت«. بعـد، کلمه هایـی بـه زبـان آورد 
گـر ممکـن بـود بـه او می گفـت. رابطه شـان  آتـش زد: »ولـی هیچـی بـه مـن نگفتـه بـود.« چـون ا
مـادرم می گفـت.  بـه  کنـد، حتمـاً  ترک مـان  بـرای همیشـه  پـدرم  بـود  قـرار  گـر  ا بـود.  این طـور 
پـس این کـه چیـزی بـه او نگفتـه بـود نشـان مـی داد محـال اسـت خبـر راسـت باشـد. مـادرم تـا 
چنـد سـاعت قبلـش بیمارسـتان بـود و آمـده بـود خانـه کـه کمـی بخوابـد و بعـد دوبـاره برگردد 
کتش رو هم برداشـتم  ببرم  بیمارسـتان تا پیش آن متخصص کلیه در اُنیتشـا بروند. گفت »ژا

بیمارسـتان کـه یـه وقـت سـردش نشـه.«
قصـه ی عشق وعاشـقی پـدر و مـادرم مسـحورم می کـرد. سـال 1960، قصـه در مزرعـه ای شـروع 
شـد کـه هیچ کدام شـان آن جـا نبودند. یکی از بسـتگان پـدر با افتخـار از مرد جوانـی گفت که 
تـازه اسـتاد دانشـگاه شـده و دنبـال همسـری تحصیل کـرده می گـردد. یکـی از بسـتگان مـادر 
گفـت دختـری تحصیل کـرده و زیبـا سـراغ دارد، خوش  قدوبـالا مثـل حواصیـل. خوش قدوبالا 

مثـل حواصیـل! یکـی دیگـر از شـوخی های همیشـگی خانواده مان. 
خیلـی وقت هـا سربه سـرش می گذاشـتم: »بابـا، یعنـی بلنـد شـدی و یه راسـت رفتـی شـهری 
کـه نمی شـناختی تـا دختـری رو که نمی شـناختی ببینـی؟« امـا راه و رسـم آن دوره همین بود. 
کردنـد چـون پـدرم بـه  مـادرم از آرامـش پـدرم خوشـش آمـد. خانـواده ی مـادرم اول مخالفـت 
انـدازه ی خواسـتگارهای دیگرش جذاب یا پولـدار نبود. اما مادرم گفـت با هیچ کس دیگری 
ازدواج نمی کنـد. بـه پـدرم می گفتـم م.ه. یعنـی »مدافـع همسـر«. چـون همیشـه خیلـی سـریع 
پشـتِ  مـادرم درمی آمـد. یـک روز عصـر، زمانـی کـه مـادرم معاون امـور دانشـجویی بـود ) مادرم 
اولیـن زنـی اسـت که مسـئول امور دانشـجویی دانشـگاه نیجریه شـد ( پدر شـاد و شـنگول آمد 
خانـه و همان طـور کـه خندان، کراواتـش را باز می کرد، گفت به سـخنرانی مادرم در جلسـه ی 

هیئت مدیـره ی دانشـگاه می بالـد. بـه مـن و برادرهایـم گفـت »مامـان معرکـه بود«. 

 16
کی می گوید آن شـب سـاعت مچی بابا را توی جیب خودش گذاشـته. بعد، عکس ساعت  اُ
کِنـه چنـد سـال پیـش بـرای بابـا خرید.  را برایـم می فرسـتد؛ سـاعت نقـره ی صفحه آبـی ای کـه 
یادی  برایمـان جالـب بـود کـه پـدر از آن بـه بعـد همیشـه آن را بـه مچـش می بسـت. چیزهـای ز
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کـه هیچ وقـت از آن هـا اسـتفاده  نمی کـرد چـون بـه قـول خـودش پیراهنـی  برایـش می خریدیـم 
کـه از سـال 1970 داشـت یـا کفش هایـی کـه سـال 1985 خریـده بـود هنوز سـالمِ سـالم  بودند. 
خیلـی وقت هـا، هـر روزِ خـدا، می روم سـراغ عکس سـاعت و نگاهش می کنم، انـگار یک جور 
ی مچش نـگاه می کـرد؛ تصویری  یـارت باشـد. یـادم هسـت پـدرم چطور مـدام بـه سـاعت رو ز
کهن الگوماننـد: سـرش را خـم کـرده و بـه سـاعتش نـگاه می کند تا ببیند سـاعت چند اسـت؛ 
مـردی بسـیار دقیـق و وقت شـناس. بـه نظـر او، وقت شناسـیْ تکلیفـی کمابیش اخلاقـی بود. 

کـه بـودم، صبح هـای یک شـنبه پـدر در طبقـه ی پاییـن یـک سـاعت قبـل از همـه بـرای  بچـه 
کلیسـا رفتـن آمـاده می شـد و بـالا و پایین می رفـت تا بهمـان بگوید بجنبیـم. آن سـال ها پدرم 
دور و غریبـه بـه نظـر می رسـید. مـادرم والدِ مهربان و در دسـترس بـود و پدرم مردی کـه در اتاق 
کارش آمـار می نویسـد و بـا خـودش حـرف می زنـد. بفهمی نفهمـی بـه پـدرم افتخـار می کـردم. 
آن وقت هـا نمی دانسـتم پـدرم اولیـن اسـتاد آمـار نیجریـه اسـت امـا می دانسـتم خیلـی قبـل از 
پدرهـای دوسـتانم اسـتادتمام شـده چون پسـری در مدرسـه مان بود کـه »نْوا پروفسـور« )بچه ی 
کـه در  را دیـدم. دیـدم  پـدرم  کم کـم  پروفسـور( صدایـم می کـرد. سـال های آخـر نوجوانـی ام، 
ی  و در علاقه مـان بـه خانه نشـینی چقدر شـبیه هسـتیم و کم کم هم صحبتی بـا او را  کنجـکاو
کـردم و دلباختـه اش شـدم. بـا چه دقتی بـه حرف هایـم توجه می کـرد، چقدر حواسـش  شـروع 
گـر چیزی به او می گفتی، حرفـت در خاطرش می ماند.  بـه مـن بـود، چه خوب گوش می داد. ا

پـا بـه سـن کـه گذاشـت، طبـعِ خشـک و جدی اش به شـکل دلنشـینی سـرزنده شـد. 
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کـه سـال 2018، وقتـی سـخنرانی ام در  اوجـو، صمیمی تریـن دوسـتم، برایـم تعریـف می کنـد 
کـرد و بـا صدایی چنان  جشـن فارغ التحصیلـی دانشـجویان هـاروارد تمام شـد، پـدرم رو به او 
کتش کـرد، گفت »ببین، همه شـون بـه احترامش بلند شـدن«. این  قدرتمنـد که نمی شـد سـا
را کـه می شـنوم به گریه می افتم. قسـمتی از بی رحمیِ سـوگ این اسـت که یـادآوریِ چیزهای 
مهـم را برایـت سـخت می کند. مباهاتـش به من مهم بـود، مهم تر از مباهات هر کـسِ دیگری. 
هـر چـه را می نوشـتم می خوانـد و نظرهای مختلفی مـی داد، از »اصلًا منسـجم نیسـت« گرفته 
تا »از همیشـه بهتر نوشـتی«. هر بار برای سـخنرانی در مراسمی به سـفر می رفتم، برنامه ی سفر 
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را برایـش می فرسـتادم و او هـم هـی پیامـک می فرسـتاد تا ببینـد طبق برنامـه جلو رفتـه ام یا نه. 
مثـلًا می نوشـت »دیگه کم کم باید بری پشـت میکروفون. بـرو و بدرخش. اُمه ایفـه اوکْوو!« یک 
ی سـفری بی خطر بـرای من، با همان لحن خشـکش  بـار کـه راهـی دانمـارک بودم، بعـد از آرزو

اضافـه کـرد »وقتی رسـیدی دانمـارک، دنبال خونه ی هملـت بگرد«. 
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کلاسـیک رابطـه ی پدر_دختـری عاشـق پـدرم نبـودم، از او خیلـی خوشـم  فقـط بـه آن شـکل 
می آمـد. خوشـم می آیـد. از وقـار و خردمنـدی و سـادگی اش و این کـه چقـدر نفوذناپذیـر بـود. 
گر می خواسـتید پدرم  از ایمـان پرفـروغ معتدلـش خوشـم می آمـد؛ ایمانی قوی امـا نه افراطـی. ا
کلیسـای  کـه آخـرِ هفتـه را جایـی جـز خانـه اش بگذرانـد، بایـد نزدیک تریـن  کنیـد  را راضـی 
کاتولیـک بـه آن جـا را پیدا می کردید. تـازه رفته بودم مریلند. نگران بودم کلیسـای سـنت جان 
کـه در مرکـز بین الادیانـی شـهر کلمبیـا بـود و گـروه مناجات خوانـی اش گیتارنواز هم داشـت به 
دل پـدرم ننشـیند چون به کلیسـاهای عـادیِ کاتولیکی کـه پنجره هایی با شیشـه های رنگی 
دارنـد هیـچ شـباهتی نداشـت. امـا پـدرم گفـت کشـیشِ ایـن کلیسـا »خیلـی خـوب« اسـت و 
کـه در مواجهـه بـا قـدرتْ شـانه  کمـال میـل می رفـت آن جـا. خوشـم می آمـد  هـر یک شـنبه بـا 
ــ ـ یا  بـالا می انداخـت. سـلامتِ نفس را تحسـین می کرد. بـه ادا و اطوارهای  نمایشـی بی اعتنا ـ

حتـی می شـود گفـت بی اعتماد ـــــ بـود. 
یـک بـار، خواسـتگار ثروتمنـد خواهـرم مغرورانـه گفـت »هشـت تا ماشـین دارم« و پـدرم جواب 

داد »چـرا؟«.
گـر نیجریـه ای نبـود و در نیجریـه ـــ ـ بـا آن خصلـت پشـت هم اندازیِ  اهـل مادیـات نبـود. شـاید ا
حریصانه  و آن تب مال اندوزی افسارگسیخته ای که از بالا تا پایینش را گرفته ــ زندگی نمی کرد، 
ایـن ویژگـی اش زیاد به چشـم نمی آمد. از وظیفه شناسـی اش خوشـم می آمد. یک جور وسـعت 
کنـد. ضـربِ خبرهـای بـد را می گرفـت،  کـه می توانسـت بسـط پیـدا  در سرشـت او بـود؛ روحـی 
کـره می کـرد، مصالحه می کرد، تصمیـم می گرفت، قواعـدی وضع می کرد و خویشـاوندان را  مذا
کنـار هـم نگه می داشـت. بخش عمده اش به خاطر این بود که پسـر بزرگ یک خانـواده ی ایگبو 

بـود و متناسـب بـا مجموعه ی انتظـارات و اختیـارات این نقش تربیت شـده بود. 



یادداشت های سوگیادداشت های سوگ        3535

از توجهـش بـه نظم و ترتیب هم خوشـم می آمد، از دقتش در حفظ اسـناد و مـدارک، از ردیف 
پوشـه ها در قفسـه اش: پوشـه هایی بـرای مـدارک دبسـتان، دبیرسـتان و دانشـگاه تک تـک مـا 
بچه هـا و پوشـه هایی بـرای هـر خدمتـکاری کـه زمانـی در خانه مـان زندگـی کـرده بـود. یـک بار 
کـرد و پرسـید »ایـن  وقتـی داشـتیم اخبـار شـبکه ای آمریکایـی را تماشـا می کردیـم رو بـه مـن 
ک تـر از اونه  کلمـه ی nuke 1 یعنـی چـی؟« و وقتـی بهش گفتم، گفت »سـلاح  هسـته ای خطرنا

که کسـی اسـم خودمونـی روش بـذاره .« 
شـوهرم یـک بـار گفـت »وقتـی بـا بابـا هسـتی یـه جـور خاصـی می خنـدی، حتـی وقتـی حرفـی 
می زنـه کـه خنـده دار نیسـت«. وقتـی ادای قهقهـه ی بلنـدم را درآورد متوجـه منظورش شـدم و 
فهمیدم خنده ام بیشـتر از این که به حرف های پدرم مربوط باشـد به با او بودن مربوط اسـت. 
خنده ای که دیگر هرگز بر لبم نمی نشـیند. »هرگز« شـبیه مجازاتی ظالمانه به نظر می رسـد. تا 

کـه دیگر وجـود ندارند.  آخـر عمرم دنبـال چیزهایـی می گردم 
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کریسـمس پارسـال، خواهـرم ایجه اُمـا بـه خانـه ی ییلاقی جدیـدش دعوت مـان کرد. پـدرم که 
بـزرگِ خانـواده و گل سرسـبد جمـع بـود وسـط اتـاق نشـیمن نشسـته بـود و بـه رسـم ایگبوهـا بـه 
گرچـه تقریبـاً هیچ وقـت چیـزی نمی نوشـید، لبـی تـر  کـولا 2 ذکـر برکـت می خوانـد.  دانه هـای 
 کـرد و قصه هایـی  گفـت. بسـتگان از راه می رسـیدند و یکراسـت پیشـش می رفتنـد تـا ادای 
کـه  کننـد. بعدازظهـر همـان روز، پیامـی واتس اپـی بـه دسـتش رسـید امـا تـا شـبش  احتـرام 
برگشـتیم خانـه، دربـاره اش حرفـی نـزد. تلفنـش را دسـتم داد و گفـت »اینـو بخـون. ظاهـراً یـارو 

راستی راسـتی زده بـه سـرش.«
از زمین هـای موروثـیِ مـردم  بزرگـی  کـه می خواسـت قسـمت  بـود  »یـارو« همـان میلیـاردری 
چـه  این کـه  و  ایگبوهاسـت  جهان بینـی  اصلـی  رکـنِ  زمیـنْ  بکشـد.  بـالا  را  آبـا،  شـهر مان، 
ی  کسـی مالـک زمیـن باشـد اغلـب بـه قصه هـا برمی گـردد؛ پدربـزرگِ پدربـزرگِ چه کسـی رو
کـدام طایفـه  کـدام طایفـه از جایـی دیگـر این جـا آمـده و  کشـت وکار می کـرده،  ایـن زمیـن 

1. مخفف nuclear )هسته ای(. 
2. دانه ی کولا یا مغز قهوه ی سـودانی میوه ی درخت کولاسـت و در بعضی از کشـورهای آفریقایی به عنوان آجیل مصرف می شـود.


