
یادداشت  مترجم

کمـی قبـل از ظهـر، مـرد. 28 بهمـن، مراسـم  بی‌بـی، مادربـزرگ پـدری‌ام، 27 بهمـن 1398، 
کرونـا در ایـران  ک‌سـپاری برگـزار شـد. یکـی‌دو روز بعـد، اولیـن خبرهـای رسـمی از شـیوع  خا
منتشـر شـد و همه به خلوت‌‌های خودمان پناه بردیم. این محرومیت ناخواسـته از آیین‌های 
جمعـی سـوگ بـرای من، و قطعاً بـرای خیلی‌های دیگر، جدیـد و غریب بود. عـزاداری، که در 
فرهنگ ما مناسـکی جمعی و پرتشـریفات اسـت، به تجربه‌ای فردی و بی‌آداب تبدیل شـد. 
ــ  مثلًا هـر جور بسـتنی، چون بی‌بی عاشـق  بـا دیـدن چیزهـای خیلـی کوچک و خیلـی سـاده ـ
بسـتنی بود‌ــــ درد در وجودم می‌پیچید. برای فهم این درد، فهم این تجربه، به آدابی مألوف و 
آدم‌های دیگری نیاز داشـتم؛ آدم‌های دیگری که بی‌بی را می‌شـناختند و دوسـتش داشتند. 

و ایـن آداب و آدم‌هـا، تـا آینـده‌ای نامعلـوم، دسـت من به ایـن آداب و آدم‌ها نمی‌رسـید. 
کـه تجربـه‌ی سـوگ، بـا همـه‌ی فـردی بودنـش، از تجربه‌هـای مشـترک  خـوب می‌دانسـتم 
انسـانی اسـت. همـه‌ی آدم‌هـا انـدوه را بـه شـکلی  تجربـه می‌کننـد و ایـن تجربه‌هـا، هـر قـدر 
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گفته‌انـد  هـم متفـاوت، غریبـه و نامتجانـس نیسـتند. می‌دانسـتم خیلی‌هـا دربـاره‌ی سـوگ 
گفته‌هـا و نوشـته‌ها راهـی بـرای تسال و معنابخشـی بـه  و نوشـته‌اند و امیـد داشـتم میـان ایـن 
تجربه‌ی خودم بیابم. تقریباً هر جا نوشـته‌ای با مضمون سـوگ پیدا می‌کردم، می‌بلعیدمش. 
یچه‌ای به  خیلـی وقت‌هـا در خوانده‌هایـم معنـا یا تسالیی نمی‌یافتـم. اما گاهی هـم انـگار در
افقی نو باز می‌شـد و نسـیمی به درونِ ملتهبم می‌رسـید. گاهی انگار خود من بودم که حرف 
مـی‌زدم و ایـن شـباهت، این پیوند ناب و شـگفت‌انگیز انسـانی میـان درد مـن و درد آدم‌های 

زمـان و مکانـی دیگـر، تـاب آوردنِ سـوگ را برایـم ممکـن می‌کـرد. 
کرونـا و سـنگین شـدن سـایه‌ی اضطـراب و غـم ناشـی از آن، بـه  بـا ادامـه‌ی همه‌گیـری 
نظـرم می‌رسـید آن‌قدرهـا هـم در ایـن مسـیرتنها نیسـتم. خیلـی‌ از آدم‌هـای دیگـر هـم مثـل من 
کـه بـرای یافتـن  گـذر از سـوگ بودنـد؛ نـه فقـط بـرای دوام آوردن،  و نزدیکانـم در تالش بـرای 
کنده‌ام به نوشـته‌هایی  معنایـی در رنـج و انـدوه فردی و جمعـی. گه‌گاه میـان خوانده‌های پرا
بـر می‌خـوردم کـه انـگار دسـتم را می‌گرفتنـد و چیـزی را نشـانم می‌دادنـد که گاه پیش چشـمم 
بـود امـا قباًل ندیـده بودمـش؛ نوشـته‌هایی از جنسـی متفـاوت کـه کمکـم می‌کردنـد درد و رنج 
یچـه‌ای دیگـر ـــ  نـه لزومـاً بـا نگاهـی تعالی‌گرا‌‌ـــــ ببینـم و قـدم بـه آن سـوی حصـار  خـودم را از در
انـدوه بگـذارم. فکـر ایـن کتاب هـم از همان موقع شـکل گرفت، فکـر یافتن راهی بـرای گذر از 

سـوگ بـه مـدد ادبیات. 
مجموعـه‌ی حاضر ترجمه‌ی بعضی از همان خوانده‌هایی اسـت کـه در ماه‌های پس از مرگ 
بی‌بی، پلی شـدند میان تجربه‌ی سـوگواری فردی من و تجربه‌ی عمومی‌ترِ سوگواری انسانی. 
»یادداشـت‌های سـوگ1«، روایـت چیمامانـدا انگزی آدیچی اسـت از تجربه‌ی سـوگ پدرش 
در دوران پاندمی که در نیویورکر منتشـر شـد؛ یادداشت‌های داغ‌دیده‌ای که محدودیت‌های 
کرونایـی امـکان تجربه‌ی عـزاداری جمعـی را از او گرفته‌اند و حـالا، در این انزوای ناخواسـته، 

سـوگ را به شـیوه‌ای متفاوت از سـر می‌گذراند. 
بـه  بـرای تسـلیت  یلکـه  ر یـا  راینـر مار کـه  نامه‌هایـی  از  گزیـده‌ای اسـت  یـک2«  تار »درنـگ 

1. Adichie, Chimamanda Ngozi, "Notes on Grief." The New Yorker, Sep. 10, 2020

2. Rilke, Rainer Maria. The Dark Interval: Letters for the Grieving Heart. Translated and Edited by Ulrich Baer, 
Bloomsbury Publishing, 2018.
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دوستان و نزدیکانش نوشته و در آن‌ها از تجربه‌ی سوگ و مواجهه با مرگ سخن گفته است. 
کار نشـر اطـراف قـرار دارد و آنچـه در ایـن مجموعـه  کامـل ایـن نامه‌هـا در دسـتور  ترجمـه‌ی 

یلکـه اسـت.  می‌خوانیـد فقـط چنـد نمونـه از ایـن نامه‌هـای ر
»پـس از زندگـی1« جسـتاری اسـت از جـون دیدیـون دربـاره‌ی سـوگ شـوهرش. ایـن جسـتار 
کتـاب  درخشـان هـم بـه صـورت مسـتقل در نیویورک‌تایمـز منتشـر شـده و هـم بـا تغییراتـی در 
کنـون، دو ترجمـه‌ی فارسـی از آن منتشـر شـده‌اند. آنچـه در  کـه تـا  سـال اندیشـه‌ی جادویـی 
کتـاب حاضر می‌خوانید ترجمه‌ی نسـخه‌ی منتشرشـده در نیویورک‌تایمز اسـت کـه، تا آن‌جا 

کـه می‌دانـم، پیـش از ایـن بـه فارسـی منتشـر نشـده اسـت. 
کواریـوم2« جسـتار کم‌نظیـری اسـت از الکسـاندر همـن، دربـاره‌ی مرگ دختر خردسـالش  »آ
ایزابـل. همن نخسـت نسـخه‌ی مختصرتر این جسـتار را برای نیویورکر نوشـت )کـه ترجمه‌ای 
از آن پیش‌تـر در ماهنامـه‌ی همشـهری داسـتان منتشـر شـده( و یکـی‌دو سـال بعـد، نسـخه‌ی 
بلندتـر و البتـه تکان‌دهنده‌تـرِ آن را در قالـب مجموعه‌جسـتار خودزندگی‌نامـه‌ای‌اش، کتـاب 
کرد. آنچه در این کتاب می‌خوانید ترجمه‌ی همین نسخه‌ی بلندتر  زندگی‌های من، منتشر 
اسـت که پیش از این به فارسـی ترجمه نشـده اسـت. تجربه‌ای که همن در این جسـتار از آن 
می‌گویـد، بـرای مـن و خانـواده‌ی نزدیکـم بسـیار آشـنا اسـت و بـه همیـن دلیـل، این متـن برای 

مـن شـخصی‌ترین جـزء این مجموعه اسـت. 
»تجربـه3« جسـتار بلنـدی از رالـف والدو امرسـون و حاصـل تأمل و ژرف‌اندیشـی بلندمدت 
او درباره‌ی تجربه‌ی از دسـت دادن پسـر خردسـالش اسـت. گرچه امرسـون در این جسـتار به 
مضامینـی کلی‌تـر می‌پـردازد و فقـط اشـاره‌هایی بـه تجربـه‌ی سـوگ فرزنـدش می‌کنـد، بـه نظـر 
می‌رسـد تأمالت امرسـون و نـگاه عریـان و صریحـش بـه زندگـی از همـان مصیبـتِ شـخصی 
حاصـل شـده  و مـرگ فرزنـد حکـم درگاهـی بـرای اندیشـیدن بـه مضامینـی بلنـد مثـل ارتبـاط 

زندگـی، فلسـفه و تجربـه را بـرای او پیـدا کرده اسـت. 

1. Didion, Joan, "After Life." The New York Times, Sep. 5, 2005.

2. Hemon, Aleksandar, "Aquarium." Book of My Lives. Farrar, Straus and Giroux, 2013.

3. Emerson, Ralph Waldo, "Experience". Collected Works of Ralph Waldo Emerson, Vol. 3: Essays: Second 
Series. Edited by Joseph Slater, Alfred R. Ferguson, Jean Ferguson Carr, Harvard University Press, 1984.
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سـرانجام، »قصه‌ی بیوه‌زن1« ترجمه‌ی منتخبی است از خرده‌روایت‌های خاطره‌پردازانه‌ی 
کتابـی بـه همیـن نـام منتشـر  کـه در  کـرول اوتـس دربـاره‌ی تجربـه‌ی سـوگ شـوهرش،  جویـس 
از  اندکـی  تعـداد  فقـط  گرچـه،  اسـت.  نشـده‌  ترجمـه  فارسـی  بـه  هنـوز  کـه  کتابـی  شـده‌اند؛ 
کلیـت خرده‌روایت‌هـا  گنجانـده شـده،  کتـاب در مجموعـه‌ی حاضـر  خرده‌روایت‌هـای ایـن 
حفـظ شـده و حـذف و تغییـری در آن‌هـا صـورت نگرفتـه اسـت. امیـدوارم در آینـده فرصتـی 

کنـم.  کامـل ایـن خاطره‌پـردازیِ لطیـف و درخشـان را منتشـر  نصیبـم شـود تـا ترجمـه‌ی 
گـروه ترجمـه‌ی نشـر اطـراف، مخصوصاً  در پایـان، ضـروری می‌دانـم از همـکاران گرانقـدرم در 
کـه از آن‌هـا بسـیار  کنـم؛ همکارانـی  کیـوان سررشـته، تشـکر  یـا پـورآذر و آقـای  خانـم دکتـر رؤ
آموخته‌ام و در ترجمه‌ی این مجموعه قدم به قدم در کنارم بودند و یاری‌ام کردند. همچنین 
یلکـه، در مقایسـه‌ی متـن انگلیسـی و  کـه در مسـیر ترجمـه‌ی نامه‌هـای ر از دوسـت عزیـزی 

کـرد، سـپاس‌گزارم.  کمکـم  آلمانـی 
کواریوم« را نخوانید.  و حرف آخر: مامان، بابا، لطفاً »آ

1. Oats, Joyce Carrol. A Widow's Story: A Memoir. Ecco, 2011.



یادداشت‌های سوگ
چیماماندا  انگزی آدیچی

به یاد جیمز نوُیهِ آدیچی، 1932 -2020





1
هر یک‌شـنبه، برادرم از انگلسـتان همه‌مان را با زوم1 دور هم جمع می‌کند، رسم پرسروصدای 
گاهـی پـدر و  گـوس وصـل می‌شـوند، سـه نفرمـان از آمریـکا و  قرنطینـه‌ی مـا. دو نفرمـان از لا
کودار‌ـــــ از آبـا، شـهر  قبیلـه‌ی پـدری‌ام در جنـوب نیجریـه.  مـادرم ـــ  بـا صدایـی خش‌خشـی و ا
هفتـم ژوئـن، بـا پـدرم حـرف ‌زدیـم. طبـق معمـول فقـط پیشـانی‌اش تـوی صفحـه پیـدا بـود 
چـون هیچ‌وقـت درست‌وحسـابی نمی‌دانسـت موقـع تمـاس ‌ تصویـری تلفـن را چطـور بایـد 
کی  دسـتش بگیـرد. گاهـی یکی‌مـان می‌گفـت »بابا، گوشـیت رو یه کم جابه‌جـا کن«. بـرادرم اُ
منصـب جدیـدی گرفتـه بـود و پـدرم بـه خاطـر همیـن کمـی سربه‌سـرش گذاشـت. بعـد گفت 
شـام نخـورده چـون ناهارشـان را دیـر خورده‌انـد. بعـد دربـاره‌ی میلیـاردرِ شـهر همسـایه حـرف 
کـه نسل‌اندرنسـل مـال مـردمِ شـهر مـا بوده‌انـد بـالا بکشـد.  کـه می‌خواسـت زمین‌هایـی را  زد 
بعدش گفت کمی ناخوش‌احوال اسـت، خوب نمی‌خوابد، اما لازم نیسـت نگرانش باشیم. 

بردی ارتباطات تصویری اینترنتی. )همه‌ی پانوشت‌های توضیحی این کتاب از مترجم‌اند.( 1. برنامه‌ی کار
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گفـت بابـا خسـته بـه نظـر می‌رسـد. نهـم ژوئـن،  کـی رفـت آبـا تـا بابـا را ببینـد و  هشـتم ژوئن، اُ
یختـم و ادای یکـی  کنـد. وقتـی مثـل همیشـه مـزه ر کـردم تـا بابـا اسـتراحت  کوتـاه  گپ‌‌مـان را 
از بسـتگان‌ را درآوردم بابـا بی‌صـدا خندیـد. گفـت »کا چـی فـو«. شـب بـه خیر. آخریـن حرفی 
کـس تلفن کـرد تا خبـر  را بهـم بدهد.  کـه بـه مـن زد همیـن بـود. دهـم ژوئـن، بابا مـرد. بـرادرم چا

 از هم پاشیدم. 

2
دختـر چهارسـاله‌ام می‌گویـد کـه ترسـاندمش. زانـو می‌زنـد تا نشـانم بدهـد چطور ترسـاندمش. 
کـه ببینـم  کوچولـوی مشـت‌کرده‌اش را بـالا و پاییـن می‌بـرد. بـا اداهایـش زور می‌زنـد  دسـت 
چـه شـکلی بـودم. متلاشـی. جیغ می‌کشـیدم و مشـت بـه زمیـن می‌کوبیـدم. خبـرْ بی‌رحمانه 
کـرده. امـا مقاومـت  کـرده بیـرون و بی‌خانمانـم  کـه از بچگـی می‌شـناخته‌ام پرتـم  از دنیایـی 
متخصـص  یـک  از  این‌کـه  دربـاره‌ی  خوانـده،  روزنامـه  عصـر  امـروز  همیـن  پـدرم  می‌کنـم: 
کـی  گرفتـه و قبلـش بایـد موهـای بدنـش را بتراشـد بـا بـرادرم اُ کلیـه در اُنیتشـا بـرای فـردا وقـت 
بگوبخنـد کـرده، تلفنـی بـا خواهـرم ایجه‌اُمـا کـه دکتر اسـت دربـاره‌ی جـواب آزمایشـش حرف 
کی گوشـی موبایل را به سـمت صورت  زده؛ پـس چطـور ممکن اسـت مرده باشـد؟ اما مـرده. اُ
گرفتـه و پـدرم انـگار خوابیـده. در خـواب، صورتـش آرام و زیباسـت. تمـاس زومـیِ مـا از  پـدرم 
کـدام‌ یـک طـرف دنیـا اشـک می‌ریزیـم و اشـک‌مان بنـد  سـوررئال هـم سـوررئال‌تر اسـت. هـر 
ی تخت  نمی‌آیـد. ناباورانـه به پدری نگاه می‌کنیم که عاشـقش هسـتیم و حـالا بی‌حرکت رو
کنـارش  کـی  بیمارسـتان خوابیـده. بـه وقـت نیجریـه، چنـد دقیقـه قبـل از نیمه‌شـب مـرده. اُ
کس پشـت تلفن. همین‌طور به پدرم خیره مانده‌ام. نفس کشـیدن سـخت اسـت.  بوده و چا
ک شـدن هوا؟ خواهـرم اوچه می‌گویـد به یکی  شـوک همین اسـت؟ همین سـنگین و چسـبنا
کـرده. مـن تقریبـاً فریـاد می‌زنـم »نـه، بـه  از دوسـتان خانوادگی‌مـان پیامـک زده و خبـردارش 
گـه بـه ایـن و اون بگیـم واقعـی می‌شـه«. شـوهرم می‌گویـد »آروم نفـس بکـش. یـه  کسـی نگـو. ا
ی زمین  کـم از ایـن آب بخـور«. رب‌دوشـامبری کـه تـوی قرنطینـه همیشـه تنم اسـت مچالـه رو
کِنـه به‌شـوخی می‌گویـد »یادمـون باشـه تـو جمـع هیـچ خبـرِ بـدی بهـت  افتـاده. بعدتـر بـرادرم 

ندیـم. وقتـی هـول می‌کنـی لباسـاتو درمیـاری«. 
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 3
اسـت.  خشـم  از  پـر  و  بی‌رحـم  چـه  داغ  می‌فهمانَـد  تـو  بـه  اسـت.  سـنگدلی  معلـم  سـوگ 
می‌فهمانـد تسـلیت‌ها چـه پوچ‌انـد و سـوگ چقـدر به زبـان مربوط اسـت، بـه ناتوانیِ زبـان، به 
پرپـر زدن بـرای کلمه‌هـا. چـرا پهلوهایـم این‌قـدر درد می‌کننـد و تیر می‌کشـند؟ بهـم می‌گویند 
از گریـه اسـت. نمی‌دانسـتم بـا ماهیچه‌هامـان هم گریـه می‌کنیم. خـود درد عجیب نیسـت، 
کـه نمی‌توانـم  گوشـتم عجیـب اسـت. دهانـم آن‌قـدر تلـخ اسـت  کردنـش در پوسـت و  حـس 
ک بزنـم. انـگار وزنـه‌‌ی  کنـم. انـگار غـذای فاسـدی خـورده‌‌ام و بعـد یـادم رفتـه مسـوا تحملـش 
پاشـیِ بی‌پایـان دارم.  گذاشـته‌اند. تـوی بدنـم حسـی از فرو ی سـینه‌ام  سـنگین و مهیبـی رو
اختیـار قلبـم از دسـتم در رفتـه؛ اسـتعاره‌ای در کار نیسـت، همین قلـب گوشـتی را می‌گویم. 
یـادی تنـد می‌زنـد. ضربانـش بـا ضرب‌آهنـگِ خـودم جـور نیسـت. رنجـی  خودسـر شـده. ز
کـه می‌کشـم فقـط روحـی نیسـت، جسـمی هـم هسـت. گوشـت تنـم، ماهیچه‌هایـم، همـه‌ی 
اندام‌هایـم ناخوش‌انـد. ایسـتاده، نشسـته، خوابیـده، در هیـچ حالتی راحت نیسـتم. تا چند 
هفتـه دلـم آشـوب اسـت و پیچ می‌زنـد. مدام حـس می‌کنم اتفـاق بـدی در راه اسـت. به دلم 
کـس دیگـری هـم می‌میـرد و چیزهـای بیشـتری هـم از دسـت خواهیـم داد. یـک روز  افتـاده 
کـی کمـی زودتـر از معمـول بهم تلفـن می‌کند. در دلـم می‌گویم بگـو، زود بگـو، باز کی  صبـح، اُ

مـرده؟ مامان مـرده؟

 4
در آمریـکا، خانـه کـه باشـم، دوسـت دارم صـدای رادیـو ملـی را در پس‌زمینـه بشـنوم. پـدرم هـر 

وقـت این‌جـا بـود، تـا می‌دیـد کسـی گوشـش بـه رادیـو نیسـت خاموشـش می‌کـرد. 
کـه همیشـه رادیـو رو خامـوش  کـی می‌گویـم »همیـن حـالا داشـتم بـه بابـا فکـر می‌کـردم  بـه اُ

اسـراف می‌شـه‌.«  بـاز روشـنش می‌کـردم. احتمـالًا فکـر می‌کـرد  می‌کـرد. منـم همیشـه 
گـه الان بود،  کـی می‌گویـد »تـوی آبا هـم همه‌ش می‌خواسـت موتور بـرق رو زود خاموش کنه. ا اُ

می‌ذاشـتم هـر وقت می‌خواد خاموشـش کنـه و هیچی نمی‌گفتـم.« می‌خندیم. 
گه دوباره زنده بشـه دیگه زود بیدار می‌شـم. گاری1 هم می‌خورم. هر یکشـنبه  می‌گویـم »منـم ا

کلیسـا.« می‌خندیم.  هم می‌رم 

یشه‌ی خوراکی گیاه کاساوا )مانیوک( تولید می‌کنند.  1 . نوعی آرد که مردم غرب آفریقا از ر
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که وقتی در دانشـگاه یِیل درس می‌خواندم، پدر و مادر برای دیدنم به  دوباره تعریف می‌کنم 
آپارتمان دانشـجویی‌ام آمده بودند. گفتم »بابـا، آب‌انار می‌خوری؟« گفت »من که نمی‌دونم 

چیـه ولی هر چی هسـت، نه، ممنون«. 
آب‌انار از شـوخی‌های همیشـگی‌مان شد. چقدر شوخی همیشگی داشتیم که بارها و بارها 
تکرارشـان می‌کردیـم. پـدرم اولش قیافه‌ی جدی و خشـکی می‌گرفت و بعد، سـرخوش می‌زد 
زیـر خنـده. یـک کشـف دیگـر: خنـده جزئـی از سـوگ اسـت. خنـده بـا رگ‌وپـیِ خانـواده‌ی مـا 
عجیـن شـده و حـالا، وقتـی یـاد پـدر می‌افتیـم، می‌خندیـم امـا جایـی در پـسِ ایـن خنده‌هـا 
غـم  می‌شـود،  اشـک  می‌شـود.  محـو  کم‌کـم  خنـده  هسـت.  هـم  حزن‌آلـود  یِ  نابـاور نوعـی 
کت‌بـار خروشـان، آمـاده‌ نیسـتم. در مواجهـه  می‌شـود، خشـم می‌شـود. بـرای ایـن خشـم فلا
کـه بـه دوزخ می‌مانَـد، خـام و نابلـدم. آخـر چطـور می‌شـود صبـح، شـوخی  بـا ایـن اندوهـی 
یـادی سـریع بـود.  کنـد و حـرف بزنـد، و شـبش بـرای همیشـه رفتـه باشـد؟ خیلـی سـریع بـود، ز
کـه دنیـا را  نبایـد این‌طـور می‌شـد، غافلگیـریِ مصیبت‌بـاری بـود، آن هـم وسـط پاندمـی‌ای 
تعطیـل کـرده. روزهـای قرنطینـه، مـن و پـدرم از ایـن حـرف می‌زدیـم کـه همه‌چیز چـه عجیب 
ک اسـت. مدام به من ‌می‌گفت نگرانِ شـوهرم که پزشـک اسـت، نباشـم. یک روز، از  و ترسـنا
ی سـادگی، گفـت جایـی خوانده نوشـیدن آب گرم مانـع ابتلا به کرونا می‌شـود. حیرت‌زده  رو
گـرم  گفـت »آب  گـرم می‌خـوری بابـا؟« بـه خـودش خندیـد و  پرسـیدم »راسـتی راسـتی آب 
کـه ضـرری نـداره. تـازه این‌کـه چیـزی نیسـت، وقتـی وحشـت ابـولا بـه جـون مـردم افتـاده بـود 
بعضیـا قبـل از طلـوع بیدار می‌شـدن و خودشـونو بـا آب‌نمک می‌شسـتن.« وقتی می‌پرسـیدم 
»بابا،  حالت چطوره؟« همیشـه جواب می‌داد »اِنوِرُم انسُـگبو چاچا« )چیزیم نیسـت، خوبِ 

خـوب‌ام(. و واقعـاً هـم خـوبِ خـوب بـود، تـا این‌کـه دیگـر خـوب نبـود. 

 5
پیام‌هـای تسـلیت سـرازیر می‌شـوند. انـگار از پشـت مـه می‌بینم‌شـان. این پیغـام را بـرای کی‌ 
فرسـتاده‌اند؟ یکـی نوشـته »فقدان پدرتـان«. پدر کی؟ خواهـرم پیغام دوسـتش را برایم فوروارد 
می‌کنـد. نوشـته پـدرم بـا وجـود همـه‌ی دسـتاوردهایش فروتـن بـوده. انگشـت‌هایم می‌لرزنـد و 
یدیویـی می‌بینـم از آدم‌هایـی کـه  گوشـی را پـرت می‌کنـم آن‌ور. فروتـن نبـوده؛ فروتـن هسـت. و
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دسته‌دسـته بـرای تسـلیت بـه خانه‌مـان می‌رونـد. دلـم می‌خواهـد دسـتم را دراز کنـم و از اتاق 
ی کاناپـه‌اش نشسـته،  نشـیمن‌مان کـه مـادرم بـا شـکل و شـمایلِ بیوه‌‌زن‌هـای متیـن و موقـر رو
بیندازم‌شـان بیـرون. جلـوی مـادرم میـزی گذاشـته‌اند، یک‌جـور حایـل بـرای حفـظ فاصله‌ی 
اجتماعـی. هنـوز هیچـی نشـده، دوسـتان و بسـتگان دارنـد می‌گویند بایـد فالن کار و بهمان 
یـد. خواهـرم را می‌فرسـتند یـک تـوپ  کنـار در ورودی دفتـرِ یادبـود بگذار کار را بکنیـد. بایـد 
ی میـز بیندازنـد و بـرادرم می‌رود یـک دفترچـه‌ی جلدکلفت  پارچـه‌ی تـوریِ سـفید بخـرد تـا رو
بخـرد. هنـوز هیچـی نشـده، مـردم دارنـد چیزهایـی تـوی دفتـر می‌نویسـند. تـوی دلـم می‌گویـم 
کنیـد؟ چطـور بـه  یـد خانـه‌. چـرا آمده‌ایـد خانـه‌ی مـا تـا آن دفترچـه‌ی ناآشـنا را خط‌خطـی  برو
کـه برای تسـلیت‌  خودتـان اجـازه می‌دهیـد ایـن ماجـرا را واقعـی کنیـد؟ آدم‌هـای خوش‌قلبـی 
آمده‌انـد همدسـتِ مـرگ بـه نظـرم می‌رسـند. حـس می‌کنـم هـوا پـر از توطئـه اسـت. وقتـی بـه 
آدم‌هایی فکر می‌کنم که سن‌شـان از هشـتاد و هشت سـال، از سنِ پدرم، بیشتر است و زنده 
و سـالم‌اند انـگار خـار غیـظ تـوی قلبـم فـرو مـی‌رود. خشـمم می‌ترسـانَدَم. ترسـم می‌ترسـانَدَم. 
ته‌تـه دلـم یک‌جـور شـرم هـم هسـت: چـرا این‌قـدر خشـمگینم؟ چـرا این‌قـدر ترسـیده‌ام؟ از 
رفتـن بـه بسـتر و از بیـدار شـدن می‌ترسـم. از فـردا و همـه‌ی فرداهـای بعـدش می‌ترسـم. بـاورم 
نمی‌شـود که پسـتچی طبق معمول برایم نامه می‌‌آورد و این‌جا و آن‌جا برای سـخنرانی دعوتم 
ی صفحـه‌ی تلفنـم ظاهـر می‌شـود. چطـور ممکـن اسـت وقتـی  می‌کننـد و سـرخطِ خبرهـا رو
روحـم مـدام تـرک می‌خـورد و تکه‌تکـه می‌شـود، دنیا همین‌طـور ادامه داشـته باشـد و بی‌ هیچ 

تغییـری نفس بکشـد؟ 

6
ی جانم می‌کشـد و هـم پرده‌هایی را از جلوی چشـمم کنار  سـوگ هـم پوسـته‌های جدیدی رو
می‌زند. از »باید‌ها«ی گذشـته‌ام پشـیمان‌ام: قطعاً باید سـوگواری کنی، باید درباره‌اش حرف 
کـه  کوته‌بینـی  کنـی؛ »بایدهـا«ی آدم  بزنـی، بایـد بـا غمـت رودررو شـوی، بایـد از غمـت عبـور 
خـودش هیچ‌وقـت با سـوگ سـروکار نداشـته. پیش از ایـن هم داغ دیـده‌ام اما فقط حالاسـت 
کـه به کُنه سـوگ رسـیده‌ام. فقـط حالا که دنبـال روزنه‌ای می‌گـردم، می‌فهمم راهـی برای گذر 
از انـدوه وجـود نـدارد. مـن در مرکز این آشـفتگی‌ام. یاد گرفتـه‌ام برای مهار افـکارم جعبه‌هایی 
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کنـم. سفت‌وسـخت  در ذهنـم بسـازم و فکرهایـم را بیـن دیواره‌هـای محکـم جعبه‌هـا پنهـان 
یـاد فکر کنم.  ی ذهنـم چنبـره می‌زنـم تا فقط پوسـته‌ی نازکـی از آن فعـال بماند. نمی‌توانم ز رو
جرئـت نمی‌کنـم عمیـق فکـر کنـم. وگرنه از پـا در می‌آیم، نـه فقط از شـدتِ درد، بلکـه از حس 
نفس‌گیـر پوچـی، از چرخـه‌ی فکـر کـردن به این‌کـه اصلًا چـه فایـده، آخرش که چـه، هیچ‌چیز 
کـس می‌گوید انـکار یک‌جور نعمت اسـت. حرفـش را مدام برای خـودم تکرار  معنـا نـدارد. چا
می‌کنـم. ایـن انـکار و ایـن پرهیـز از نگاه کـردن به مصیبـت یک‌جـور پناهگاه اسـت. البته که 
تالش بـرای نگاه نکردن هم مشـقت‌‌های خـودش را دارد. پس نگاه نمی‌کنم امـا نگاه نکردنم 
گـر خیـره و مسـتقیم بـه مصیبتـت زل مـی‌ز‌دی  بـه زیرزیرکـی نـگاه کـردن می‌مانَـد. تصـور کـن ا
چـه فاجعـه‌ای بـود. خیلـی وقت‌هـا هـم دلـم می‌خواهد فـرار کنـم. فـرار کنـم و پنهان شـوم. اما 
همیشـه کـه نمی‌شـود فـرار کـرد. و هـر بـار کـه چـاره‌ای جز سرشـاخ شـدن بـا سـوگم نـدارم، مثلًا 
گواهـی فوتـش را می‌خوانـم یـا اعلامیـه‌ی ترحیمـش را می‌نویسـم‌، وحشـت در وجـودم  وقتـی 
کنش‌های جالبی نشـان  شـعله می‌کشـد. متوجـه می‌شـوم کـه در چنیـن لحظه‌هایـی بدنـم وا
می‌دهـد: تنـم بـه لـرزه می‌افتـد، انگشـت‌هایم بی‌اختیـار ضـرب می‌گیرنـد و یکـی از پاهایـم را 
تاب می‌دهم. اولین باری اسـت که در عمرم عاشـق قرص‌های خواب‌آور شده‌ام و زیر دوش 

یـا وسـط غذا خوردن اشـکم سـرازیر می‌شـود. 

7
احتیاطم در چسـباندن »ترین« به صفت‌ها برای همیشـه به باد رفته: دهم ژوئن 2020 بدترین 
روز زندگـی‌ام بـود. هفتـه‌ی قبلـش، وقتـی بـا دختـرم بـازی می‌کـردم و بـالا و پاییـن می‌پریـدم، 
گیـج و منـگ بـودم و نـور و صـدا آزارم مـی‌داد. ایـن  افتـادم و سـرم ضربـه خـورد. تـا چنـد روز، 
کـردم، پـدرم  کـه مثـل همیشـه هـر روز بـه پـدر و مـادرم تلفـن نکـردم. وقتـی بالاخـره تلفـن  بـود 
نمی‌خواسـت دربـاره‌ی ناخوشـی خـودش حـرف بزنـد، می‌خواسـت دربـاره‌ی سـرِ مـن حـرف 
بزنـد. بهـم گفـت بعـد از این‌جـور ضربه‌هـا ممکـن اسـت طول بکشـد تا خـوب شـوی. صدای 
کاش آن چنـد روز  گفـت »"زرده‌هـا” نـه. “ضربه‌هـا”‌«.  کـه  مـادرم را از آن ‌طـرف خـط شـنیدم 
گـر تلفـن می‌کـردم می‌فهمیـدم ناخوشـی‌اش خفیـف نیسـت و  بهشـان تلفـن می‌کـردم چـون ا
خیلی زودتر اصرار می‌کردم برود بیمارسـتان. کاش، کاش. احسـاس گناه مثل خوره به جانم 
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کـه می‌شـد اتفـاق بیفتنـد و بـه همـه‌‌ی راه‌هایـی  می‌افتـد. بـه همـه‌ی چیزهایـی فکـر می‌کنـم 
کـه می‌شـد مسـیر جهـان را تغییـر بدهـم تـا جلـوی اتفـاق دهـم ژوئـن را بگیـرم، تـا اتفـاقِ افتـاده 
کـه می‌کشـد بـا رنـج مـا  کـی‌ام. روح بـزرگ و حساسـی دارد و رنجـی  کنـم. نگـران اُ را نیفتـاده 
کار دیگـری می‌توانسـته بکنـد و  فـرق می‌کنـد چـون آن‌جـا بـوده. بـا فکـر این‌کـه آن شـب چـه 
نکـرده، خـودش را شـکنجه می‌دهـد. وقتـی حـال پـدرم کم‌کـم بـد شـده و بهش گفتـه »کمکم 
کار دیگـری  گفتـه ترجیـح می‌دهـد دوبـاره دراز بکشـد، چـه  گفتـه نـه و  کـن بشـینم« و بعـدش 
کـی می‌گویـد پـدرم آرام و زیـرِ لـب دعـا می‌کـرده. انـگار جمله‌هایـی از  می‌توانسـته بکنـد؟ اُ
کـی آرامـم می‌کند؟  تسـبیحاتِ رُزاری را بـه زبـان ایگبـو می‌خوانـده. شـنیدن ایـن حرف‌هـای اُ

شـاید. چـون می‌دانـم دعـا پـدرم را آرام می‌کـرده. 
علت مرگش ازکارافتادگی کلیه بود. دکتر می‌گوید عفونتْ بیماریِ کلیویِ مزمنش را تشـدید 
کـرده بـود. امـا چـه عفونتـی؟ البتـه کـه بـه کرونـا فکـر می‌کنـم. چنـد هفتـه قبـل، چنـد خبرنگار 
رفتـه‌‌ بودنـد خانه‌مـان تـا دربـاره‌ی میلیـاردری که می‌خواسـت زمین‌های شـهر را بالا بکشـد با 
پدرم مصاحبه کنند. در یکی ‌دو سـال اخیر، این نزاع شـیره‌ی جان پدرم را مکیده بود. نکند 
از خبرنگارهـا کرونـا گرفتـه؟ دکتر این‌طـور فکر نمی‌کند، گرچـه آزمایش کرونا از پـدرم نگرفتند 
چـون نـه خـودش علایـم کرونا داشـت و نـه هیچ‌کـدام از اطرافیانـش. آب بدنش کم شـده بود، 
کـی روتختی‌های پاره‌پوره‌ی بیمارسـتان را برداشـته  بردنـدش بیمارسـتان و بهش سـرم زدند. اُ

ی تخـت انداخته بود.  بـود و ملافه‌هایـی را کـه از خانـه برده بـود رو

 8
یاد، خیلی آتشـین، خیلی لطیف دوسـت داشـتم، همیشـه ترسِ چنین  چون پدرم را خیلی ز
روزی پـسِ ذهنـم بـود. امـا گـولِ وضـع خـوب سالمتی‌اش را خـورده بـودم و فکـر می‌کـردم هنـوز 
کِنه می‌گوید »مطمئن بودم بابا بیشـتر  یـم. فکر می‌کردم وقتش هنوز نرسـیده. بـرادرم  وقـت دار
از نـود سـال عمـر می‌کنـد«. همه‌مـان مطمئـن بودیـم. امـا نکنـد تـه دلـم حقیقتـی را کـه یکسـره 
منکـرش بـودم حس می‌کردم؟ نکند روحم یک‌جورهایی خبر داشـت و به خاطر همین وقتی 
شـنیدم ناخوش‌ اسـت نگرانی به دلم چنـگ انداخت؟ نکند آن پـرده‌ی معلق تیره‌وتاری که 
یـش بگذارم و نـه می‌توانسـتم کنـارش بزنم به  ی قلبـم افتـاده بـود و نـه می‌توانسـتم اسـمی رو رو
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کـه مـدام نگـرانِ همـه اسـت منـم. امـا ایـن‌ بـار  خاطـر همیـن بـود؟ در خانـواده‌ی مـا، آن کسـی 
نگرانـی‌ام حتـی در مقیـاس خـودم هـم شـدید بـود. درمانـده بـودم. آرزو می‌کـردم فرودگاه‌هـای 
گـوس بـا هواپیمـا بـروم آسـابا و از آن‌جـا بـا ماشـین بـه  گـوس و از لا نیجریـه بـاز بودنـد تـا بـروم لا
کـه یـک سـاعتی بـا آسـابا فاصلـه داشـت، بـروم تـا پـدرم را ببینـم. پـس می‌دانسـتم.  شـهرمان، 
کاماًل  کـه می‌دانسـتم، بـی‌ این‌کـه بخواهـم بدانـم، بـی‌ این‌کـه  آن‌قـدر بـه پـدرم نزدیـک بـودم 
بدانـم کـه می‌دانـم. وقتـی چیـزی کـه این همـه وقـت ازش می‌ترسـیدی بالاخـره می‌آیـد، میان 
بهمـن احساسـاتت نوعـی آسـودگیِ تلـخ و تحمل‌ناپذیـر هـم هسـت. ایـن حس آسـودگی مثل 
کـه بـه طـرز غریبـی خصمانه‌انـد.  یک‌جـور بال نـازل می‌شـود و فکرهایـی بـا خـودش مـی‌آورد 
دشـمنانم به‌هـوش باشـند. بدتریـن اتفـاقِ ممکـن افتـاده؛ پـدرم مـرده؛ حـالا جنونم خـودش را 

عیـان می‌کنـد. 

9
کُنـد بـه  زندگـی‌ام چـه زود زندگـیِ دیگـری می‌شـود. ایـن تغییـر چـه بی‌رحـم اسـت. و چـه 
از درِ  گریه‌کنـان  کـه  برایـم می‌فرسـتد  زنـی سـالخورده  از  یدیویـی  کـی و اُ آن خـو می‌گیـرم. 
خانـه‌ تـو می‌آیـد. بـا خـودم فکـر می‌کنـم بایـد از بابـا بپرسـم ایـن زن کیسـت. در آن لحظـه‌ی 
پـدرم  کـه در عمـر چهل‌ودوسـاله‌ام حقیقـت داشـته هنـوز حقیقـت دارد:  کوتـاه، چیـزی 
ن می‌دهـد، می‌شـود بـا او حـرف زد و بـرق  لمس‌شـدنی اسـت، هـوا را تـو می‌کشـد و بیـرو
ک، دوباره یادم می‌آید. احسـاس  چشـمش را پشـت عینکـش دید. بعد، بـا ضربه‌ای هولنـا
کوتـاه هـم خیانـت اسـت و هـم نعمـت. نکنـد چـون آن‌جـا نیسـتم  می‌کنـم ایـن فراموشـیِ 
که مرده؟ به نظرم همین‌‌طور اسـت. بـرادر و خواهرم آن‌جا هسـتند و با ویرانیِ  یـادم مـی‌رود 
ی صندلی‌اش، پشـت  کـه سـرِ میـز صبحانـه رو خانـه‌ی بی‌پـدر رودررو می‌شـوند. می‌‌بیننـد 
کتـاب خوانـدن و  بـه روشـنایی پنجـره، ننشسـته و بعـد از صبحانـه، آییـن چـرت زدن و 
کاناپـه را بـه جـا نمـی‌آورد. چقـدر دلـم می‌خواهـد مـن هـم آن‌جـا  ی  دوبـاره چـرت زدن رو
ی می‌زنـم  کـه بـه تـاول می‌مانَـد. بـه هـر در گیـر افتـاده‌ام، بـا اسـتیصالی  باشـم امـا در آمریـکا 
یـه‌ای هـم  بـاز می‌شـوند. ظاهـراً خـودِ مقامـات نیجر کِـی  یـه  تـا بفهمـم فرودگاه‌هـای نیجر
که شـاید  گزارشـی می‌گویـد در ژوئیـه، بعـدی می‌گوید اوت، بعدش می‌شـنویم  نمی‌داننـد. 
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کتبـر«. شـاید، شـاید هم  کتبـر. امـا وزیـر هوانـوردی در توییتـی می‌گویـد »شـاید پیـش از ا در ا
گربـه اسـت.  کـردن بـا یـک  ی  نـه؛ شـبیه یویـو بـاز

 10
از همدردی‌هـا و تسـلیت‌ها رو می‌گردانـم. آدم‌هـا مهربان‌انـد. آدم‌هـا قصـد بـدی ندارنـد. امـا 
دانسـتنِ این‌هـا باعـث نمی‌شـود کلمه‌هایشـان کمتـر دلـم را بخراشـند. »درگذشـتِ پدرتان«. 
بـرای مـن تداعی‌هـای  امـا  کلمـه اسـتفاده می‌کننـد  ایـن  از  یـاد  ز درگذشـت. نیجریه‌ای‌هـا 
خـودش  در  کـی  دردنا نیـشِ  و  نمی‌دهـد  تسالیم  اسـت«  آسـوده  »روحـش  دارد.  تیره‌وتـاری 
گـرم  هـوای  پنکـه‌  باشـد.  آسـوده  می‌شـد  هـم  آبـا  در  خانه‌مـان  در  اتاقـش  تـوی  چـون  دارد. 
کتـاب سـودوکو، یـک اعلامیـه‌ی  ی تختـش روزنامه‌هـای تاخـورده،  اتـاق را می‌چرخانْـد. رو
دارو  از  پـر  کیسـه‌ای  و  قدیـس  مولومبـای  شـوالیه‌های  سـالنامه‌ی  ی،  ک‌سـپار خا قدیمـیِ 
کـه هـر چـه می‌خـورد  پال بودنـد و همین‌طـور دفترچه‌هـای دقیـقْ خط‌کشی‌‌شـده‌اش  پخش‌و
در آن‌هـا یادداشـت می‌کـرد. وقایع‌نـگاری یـک بیمـار دیابتـی. »جـای بهتـری رفتـه« بـه شـکل 
کجـا می‌دانیـد  از  بـودن دارد. شـما  ناجـور  از  ته‌رنگـی  و  گسـتاخانه اسـت  تکان‌دهنـده‌ای 
جـای بهتـری رفتـه؟ مـنِ داغ‌دیـده بـرای دانسـتنش محرم‌تـر نیسـتم؟ واقعاً باید از شـما بشـنوم 
»جـای بهتـری رفتـه«؟ »بالاخره هشـتاد و هشـت سـالش بـود« خونم را بـه جوش مـی‌آورد چون 
سن‌وسـال هیچ ربطی به سـوگ ندارد؛ موضوع این نیسـت که چندسـاله بوده، این اسـت که 
چقدر عزیز بوده. دوسـتی قدیمی نوشـته »اتفاقی اسـت که افتاده، زندگی‌اش را گرامی بدار«. 
کـرد، آن هم  آتـش می‌گیـرم. چـه آسـان می‌شـود دربـاره‌ی قطعیـتِ مـرگ بـرای دیگـران موعظـه 
کـه آدم را عـذاب‌ می‌دهـد. وقتـی یـادم می‌آیـد در گذشـته  وقتـی همیـن قطعیـتِ مـرگ اسـت 
به دوسـتان سـوگوارم چه حرف‌هایی زده‌ام چندشـم می‌شـود. مـدام می‌گفتم »آرامـش رو توی 
کـی بـه جانـم  کـن«. حـالا می‌بینـم خاطراتـم، بـه جـای تسـکین، زخـم دردنا خاطراتـت پیـدا 

کـه بـرای همیشـه از دسـتش داده‌ای«.  کـه می‌گویـد »ایـن همـان چیـزی اسـت  می‌زننـد 
فقـط »متأسـفمِ« سـاده شـبیه زخـم زدنِ عمـدی نیسـت چـون، بـا وجـود پیش‌پاافتادگـی‌اش، 
هـم  »متأسـفم«  از  ایگبوهـا  مـا  زبـان  در  »اِنـدو«  کلمـه‌ی  نمی‌دهـد.  قطعـی‌ای  حکـم  هیـچ‌ 
تسـلی‌بخش‌تر اسـت. معنـی‌اش همـان »متأسـفم« اسـت امـا بـارِ ماوراءالطبیعـی هـم دارد. 
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کـه پـدرم را می‌شـناختند بیـش از هـر چیـزی تسـکینم  کسـانی  خاطره‌هـای نـاب و دلنشـین 
گـرم می‌کننـد: »شـریف«، »آرام«،  کلمـات در ایـن خاطره‌هـا دلـم را  می‌دهنـد. تکـرار بعضـی 
یـا«، »بی‌سـروصدا«، »صاف‌وصـادق«. مـادرم می‌گویـد  »مهربـان«، »قـوی«، »کم‌حـرف«، »بی‌ر
کـه »هیچ‌وقـت اذیتـش نکـرده«. آیوگـو را  کـرده تـا بگویـد پـدرم تنهـا رئیسـی بـوده  آیوگـو تلفـن 
یـادم هسـت. قدبلنـد اسـت و آداب‌دان. وقتـی پـدرم در دهـه‌ی 1980 معاون رئیس دانشـگاه 
نیجریـه بـود آیوگـو  راننـده‌اش بـود. آیوگـو بود یـا آن یکی راننـده، کِوین؟ مـرد پرشروشـورِ جذابی 
کـه یـک بـار، وقتی با ناز و افـاده‌ی دختربچه‌های هفت‌سـاله اصرار ‌کردم راننده باید برسـاندم 

گفـت »راننـده‌ی منـه، نـه راننـده‌ی تـو«.  مدرسـه، پـدرم آرام و موقـر دربـاره‌اش 

11
گذاشـتن سـوگواری بـرای  گلاویـز شـدن بـا سـوگ و بـه نمایـش  در سـنت آفریقایـی ایگبوهـا، 
دنیای بیرونْ پسـندیده اسـت؛ این‌که تک‌تک تلفن‌ها را جواب بدهی و ماجرا را بارها و بارها 
تعریـف کنی. برعکس، گوشه‌نشـینیْ ناپسـند اسـت. باید در جمع باشـی تا همـه مدام بهت 
بگوینـد »گریـه نکـن«. اما مـن آماده نیسـتم. فقط بـا نزدیک‌ترین خویشـاوندانم حـرف می‌زنم. 
کـه بعضـی از بسـتگان حیرت‌زده‌انـد یـا  کنـم  گوشـه‌گیری‌ام غریـزی اسـت. می‌توانـم تصـور 
حتـی ملامتـم می‌کننـد. اولـش، ایـن گوشـه‌‌گیری بـرای محافظـت از خـودم بـود اما حـالا فقط 

می‌خواهـم بـا سـوگم تنها باشـم. 

12
کـه دختـرم بهـش  کرده‌ایـم  لباس‌هـای زمسـتانی پـدر و مـادرم را در کمـد اتـاق مهمـان آویـزان 
می‌کنـم.  لمـس  را  پـدرم  یتونـیِ  ز پُـف‌دارِ  کاپشـن  بـزرگ«.  مادر و  بـزرگ  پدر »اتـاق  می‌گویـد 
کـه نقشـه‌های نیوانگلنـدش  کشـو هسـتند، درسـت همان‌طـور  نقشـه‌های مریلنـدش تـوی 
کِنِتیکـت مانده‌انـد. پـدر و مـادرم سـالی چنـد مـاه آمریکا  در کشـویی در خانـه‌ی خواهـرم در 
بودنـد و پـدر در آن‌ ماه‌هـا نقشـه‌های محبوبش را وارسـی می‌کرد: مرزهـای ایالت‌ها، چیزهای 
از  ن  بیـرو بـرای صبحانـه‌ای  ـــ  حتـی  شـمال و چیزهـای جنـوبِ فلان‌جـا. هـر جـا می‌رفـت 
یکه‌راه  ی نقشـه می‌گرفـت. صحنه‌هایـی از آخریـن سـفر پـدرم: در بار خانه‌ـــــ رد مسـیرش را رو



یادداشت‌های سوگیادداشت‌های سوگ        2929

ورودی خانـه قـدم می‌زنـد. ورزش صبحگاهـی روزانـه‌اش ایـن اسـت. دیگـر مثـل قدیم‌هـا 
ک نیسـت و حسـابِ قدم‌هایـش را بـا سـنگ‌ریزه‌ نگه مـی‌دارد. هر بار که مسـیر  چسـت‌وچالا
ورودی را مـی‌رود و برمی‌گـردد سـنگ‌ریزه‌ای بـه سـنگ‌ریزه‌های قبلـی اضافـه می‌کنـد. کم‌کـم 
کُپـه سـنگ‌ریزه نزدیـک در حیـاط جمع می‌شـود. مـی‌رود از گنجـه‌ی آشـپزخانه کلوچه  یـک 
کـه ردی از خرده‌کلوچـه پشـت سـرش می‌گـذارد. درسـت  بیـاورد و عیـن خیالـش نیسـت 
کت باشـید. دارد برنامه‌ی  جلوی تلویزیون می‌ایسـتد و این‌طوری سربسـته می‌گوید همه‌ سـا
یچـل مَـدو را تماشـا می‌کنـد. می‌گوید مدو »درخشـان« اسـت و متأسـف از این‌کـه آمریکا به  ر

چـه روزی افتـاده سـر تـکان می‌دهـد. 

13
یـه آدیچـی را دوبـاره می‌خوانـم.  زندگی‌نامـه‌ی برتریـن اسـتاد آمـار نیجریـه، پروفسـور جیمـز نوُ
اونائگبـو  جـف  و  آی.‌اوچـه  پیتـر  پروفسـور  بازنشسـته،  پروفسـورِ  انیمالـو،  الکـس  را  کتـاب 
او  این‌کـه  از  قبـل  سـال  سـه  یعنـی  شـده،  منتشـر   2013 سـال  و  نوشـته‌اند  پـدرم  دربـاره‌ی 
صفحه‌هایـش  و  نیسـت  تمیـز  کتـاب  چـاپ  شـود.  نیجریـه  دانشـگاه  بازنشسـته‌ی  اسـتاد 
کج‌وکوله‌انـد امـا یک‌جـور حـس قدردانـیِ شـعف‌آمیز بـه نویسـندگانش دارم.  بفهمی‌نفهمـی 
چـرا ایـن نقل‌قـول از مـادرم ـــ  »مـن و بچه‌هـا عاشـقش هسـتیم‌«‌ــــ این‌قـدر تسـکینم می‌دهـد؟ 
چـرا آرامش‌بخـش و پیش‌گویانـه بـه نظـرم می‌رسـد؟ وجودِ ایـن جمله، کـه چـاپْ جاودانه‌اش 
کـرده، خرسـندم می‌کنـد. اتـاق کارم را زیـرورو می‌کنـم تـا نامه‌هـای قدیمـی‌ای را پیـدا کنـم که 
بابـا، وقتـی تـازه بـرای تحصیل بـه آمریکا آمـده بودم، برایم می‌فرسـتاد. پیدایشـان کـه می‌کنم، 
دیـدنِ دسـت‌خطش دلـم را آتـش می‌زنـد. دسـت‌خطش، دسـت‌خط پرپیچ‌وتابـی که یـادگار 
نظـام آموزشـی خـاص عصـر اسـتعمار آفریقاسـت، قصـه‌اش را می‌گویـد؛ دسـت‌خط آدمـی 
ملاحظـه‌کار و وزین، عاشـق زبان لاتین و تابـع قانون. در نامه‌هایش ننِم‌اُچـی )مادربزرگِ من( 
کـرده. همیشـه نامه‌هایـش را بـا »پـدرت« تمـام می‌کـرد و زیرشـان امضـا مـی‌زد. حتـی  خطابـم 
کارت‌هـای تبریـک تولد را هم امضا می‌کـرد. من و بقیه‌ی بچه‌ها به این کارش می‌خندیدیم. 
کـه نیسـت«. همه‌جـا دنبـال تکه‌کاغـذی می‌گـردم  می‌گفتیـم »بابـا، نامـه‌ی اداری دانشـگاه 
کشـیده بـود، امـا پیدایـش  ی آن  کـه شـجره‌نامه‌ی خانوادگی‌مـان را تـا چهـار نسـل پیـش رو
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نمی‌کنـم. همیـن پیـدا نکـردنِ تکه‌کاغـذ چنـد روز آشـفته‌ام می‌کنـد. جعبه‌هـا و پوشـه‌ها را 
تندتنـد بـاز می‌کنـم و کاغذهـا را ایـن‌ور و آن‌ور می‌انـدازم. عکس‌هـای قدیمی را نـگاه می‌کنم 
و گاهـی بند‌بنـد وجـودم بـه هق‌هـق می‌افتـد. پـدرم در خیلـی از عکس‌هـا عصاقـورت‌داده بـه 
یدادی نـادر و رسـمی بود و  نظـر می‌رسـد چـون در دوره‌ای بـزرگ شـده بـود که عکـس گرفتـن رو
بـرای عکـس گرفتن باید بهترین لباس‌هایت را می‌پوشـیدی و صـاف و معذب جلوی مردی 
گاهـی سـعی می‌کـردم  کـه پشـت سـه‌پایه بـود می‌نشسـتی. »بابـا، راحـت بـاش؛ بابـا، بخنـد.« 
کنـار میـز  گرفتمـش.  کِـی  کـه خـوب یـادم مانـده  کنـم. عکسـی هسـت  کمـی خـم  گردنـش را 
درهم‌وبرهم غذاخوری خانه‌مان در نسـوکا نشسـته؛ همان خانه‌ی مجتمع مسکونی کارکنان 
کـه در آن بـزرگ شـدم. رسـمِ »سـرنوازیِ« مـا همان‌جـا پـا گرفـت. دبیرسـتانی  دانشـگاه نیجریـه 
ی سـرش ظاهر شـد. سـر میـز غذاخوری که می‌نشسـت،  بـودم که اولین نشـانه‌های طاسـی رو
می‌رفتـم پشـت سـرش و دسـتی بـه طاسـیِ سـرش می‌کشـیدم و او، بـی این‌‌کـه حرفـش را قطـع 
ی کامپیوترم ذخیره کـرده‌ام نگاه می‌کنم.  یدیوهایی را کـه رو کنـد، آرام دسـتم را پـس می‌زد. و
را خـودم  گرچـه بعضی‌هایشـان  نمـی‌آورم،  یادشـان  بـه  کشـف می‌مانَـد چـون  بـه یک‌جـور 
یـم و مـن وانمود می‌کنـم خبرنگاری‌  یـم صبحانـه می‌خور گوس‌مـان دار گرفتـه‌ام. در خانـه‌ی لا
نیجریـه‌ای‌ام و از پـدرم دربـاره‌ی دوره‌ی عشق‌وعاشـقی‌اش بـا مـادرم سـؤال می‌کنـم. پدرم هم 
ی صورتـش سـؤالم را نشـنیده می‌گیـرد. در خانه‌مـان در آبـا هسـتیم  کمرنـگ رو بـا لبخنـدی 
گریـه می‌کنـد چـون می‌خواهـد صبحانه‌نخـورده بـرود سـراغ بـازی. پـدرم  و دختـرِ سه‌سـاله‌ام 
بغلـش می‌کنـد و به پرسـتارش می‌گوید بسـاط صبحانـه را برچینـد و بگذارد بچه بـازی کند. 

 14
کتاب‌هـای قدیمـی سـودوکوی بابـا را پیـدا می‌کنـم. چهارخانه‌هـا را بـا عـدد  کارم،  در اتـاق 
کتاب‌فروشـی‌ای در  کـرده، پررنـگ و مطمئـن. یـادم می‌آیـد چنـد سـال پیـش بـا ماشـین تـا  پـر 
کنـم چـون  کتاب‌هـا را بخریـم. یکـی هـم بـرای مـن خریـد تـا امتحانـش  مریلنـد رفتیـم تـا ایـن 
یاضـی دوباره جـان گرفت.  »خیلـی خوبـه«. امـا همیـن کـه سـراغ اولین جـدول رفتـم نفرتـم از ر
گیـر  یـادم مـی‌داد و چطـور وقتـی سـر حـل معادلـه‌ای طولانـی  یاضـی  یـادم می‌آیـد چطـور ر
می‌کـردم، می‌گفـت »آفریـن، داری بهـش می‌رسـی. بـه خودت شـک نکـن. ادامه بـده.« یعنی 
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همیـن باعـث شـده حـالا هـم معتقـد باشـم همیشـه بایـد تالش کـرد؟ البتـه کشـیدنِ خطوط 
ـی کار آسـانی اسـت. کلیّـتِ او بـود که بـه وجود مـن شـکل داد اما ایـن اتفاق‌های 

ّ
سـاده‌ی عل

مـوردی هـم بی‌اثـر نبودنـد و ذره‌ذره مـن را سـاختند. 
دبیرسـتانی کـه بـودم، مـن و دوسـتانم جواب یـک مسـئله را از آقـای اُ، دبیر جدیـد و محجوبِ 
یاضی‌مان، پرسـیدیم. او به مسـئله‌ی پیچیده نگاهی انداخت و دستپاچه گفت باید برود  ر
و جدول‌ضربِ اعداد چهاررقمی‌ را بیاورد، با این‌که برای حل مسـئله نیازی به جدول‌ضربِ 
اعـداد چهاررقمـی نبـود. از دفتـر بیـرون آمدیـم و بـا سرخوشـیِ نوجوانانـه‌ بلندبلنـد خندیدیـم. 
ماجـرا را بـرای پـدرم تعریف کردم، البته جز قسـمت مربوط به خندیدن. امـا او نخندید. »این 
کـه  کنـه؛ چـون نگفتـه  آقـا معلـم خوبـی نیسـت. نـه چـون نمی‌دونسـته مسـئله رو چطـور حـل 
نمی‌دونـه.« یعنـی همیـن حرفـش باعـث شـده این‌‌قـدر اعتمادبه‌نفس داشـته باشـم کـه وقتی 

کـه یادگیـری هرگز پایـان ندارد.  چیـزی را نمی‌دانـم، بگویـم نمی‌دانـم؟ پـدرم به من یـاد داد 
ترجمـه‌ی  کـه  آیـا«  »اُدِلـو‌_اُرا  می‌کـردم:  خطابـش  محترمانـه‌اش  عنـوان  بـا  وقت‌هـا  خیلـی 
بـا عبارت‌هـای  هـم  او  مـا می‌نویسـد«.  بـرای جمـعِ  کـه  »کسـی  تحت‌اللفظـی‌اش می‌شـود 
بـزرگ  کارهـای  کـه  )کسـی  اوکْـوو«  ایفـه  »اُمـه  می‌کـرد.  خطابـم  دلگرم‌کننـده  و  محبت‌آمیـز 
می‌کنـد( متداول‌ترین‌شـان بـود. ترجمـه‌ی بقیه‌شـان برایـم سـخت اسـت: »نْوُکـه نِلـی« تقریبـاً 
گو اِبیه« یعنی »کسـی که با آمدنش جنگ را یکسـره  گباتا اُ یعنـی »هم‌سـنگِ چندین مـرد« و »اُ
می‌کنـد«. یعنـی همیـن باعـث شـده هرگـز از مخالفـتِ مردهـا نترسـم؟ این‌طـور فکـر می‌کنـم. 

15
هیچ‌کس فکر نمی‌کرد پدرم بعد از بازنشسـتگی آن‌قدر شـیفته‌ی سـودوکو شـود؛ شـیفتگی‌ای 

کـه به مـذاق مـادرم هیچ خـوش نمی‌آمد. 
مادرم می‌گفت »غذا نمی‌خوره چون سرش گرم بازی سودوکوئه.«

پدرم ملایم و آرام جواب می‌داد »سودوکو رو بازی نمی‌کنن؛ منچ که نیست.«
و من به‌شوخی می‌گفتم »جیمز و گرِیس، مشغول بگومگو از 1963.«

کی به اتاق مـادرم رفت و چراغ را روشـن کرد و خبر را بـه او داد، اولین  شـب دهـم ژوئـن، وقتی اُ
گفـت ایـن بـود: »مگـه می‌شـه؟« اصطلاحـی نیجریـه‌ای بـه معنـی »ممکـن  کـه مـادرم  چیـزی 
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کـه در آن تمـاس زومـی دل‌هایمـان را  نیسـت، محـال اسـت«. بعـد، کلمه‌هایـی بـه زبـان آورد 
گـر ممکـن بـود بـه او می‌گفـت. رابطه‌شـان  آتـش زد: »ولـی هیچـی بـه مـن نگفتـه بـود.« چـون ا
مـادرم می‌گفـت.  بـه  کنـد، حتمـاً  ترک‌مـان  بـرای همیشـه  پـدرم  بـود  قـرار  گـر  ا بـود.  این‌طـور 
پـس این‌کـه چیـزی بـه او نگفتـه بـود نشـان مـی‌داد محـال اسـت خبـر راسـت باشـد. مـادرم تـا 
چنـد سـاعت قبلـش بیمارسـتان بـود و آمـده بـود خانـه کـه کمـی بخوابـد و بعـد دوبـاره برگردد 
کتش رو هم برداشـتم  ببرم  بیمارسـتان تا پیش آن متخصص کلیه در اُنیتشـا بروند. گفت »ژا

بیمارسـتان کـه یـه وقـت سـردش نشـه.«
قصـه‌ی عشق‌وعاشـقی پـدر و مـادرم مسـحورم می‌کـرد. سـال 1960، قصـه در مزرعـه‌ای شـروع 
شـد کـه هیچ‌کدام‌شـان آن‌جـا نبودند. یکی از بسـتگان پـدر با افتخـار از مرد جوانـی گفت که 
تـازه اسـتاد دانشـگاه شـده و دنبـال همسـری تحصیل‌کـرده می‌گـردد. یکـی از بسـتگان مـادر 
گفـت دختـری تحصیل‌کـرده و زیبـا سـراغ دارد، خوش‌‌قدوبـالا مثـل حواصیـل. خوش‌قدوبالا 

مثـل حواصیـل! یکـی دیگـر از شـوخی‌های همیشـگی خانواده‌مان. 
خیلـی وقت‌هـا سربه‌سـرش می‌گذاشـتم: »بابـا، یعنـی بلنـد شـدی و یه‌راسـت رفتـی شـهری 
کـه نمی‌شـناختی تـا دختـری رو که نمی‌شـناختی ببینـی؟« امـا راه و رسـم آن دوره همین بود. 
کردنـد چـون پـدرم بـه  مـادرم از آرامـش پـدرم خوشـش آمـد. خانـواده‌ی مـادرم اول مخالفـت 
انـدازه‌ی خواسـتگارهای دیگرش جذاب یا پولـدار نبود. اما مادرم گفـت با هیچ‌کس دیگری 
ازدواج نمی‌کنـد. بـه پـدرم می‌گفتـم م.ه. یعنـی »مدافـع همسـر«. چـون همیشـه خیلـی سـریع 
پشـتِ‌ مـادرم درمی‌آمـد. یـک روز عصـر، زمانـی کـه مـادرم معاون امـور دانشـجویی بـود )‌مادرم 
اولیـن زنـی اسـت که مسـئول امور دانشـجویی دانشـگاه نیجریه شـد‌( پدر شـاد و شـنگول آمد 
خانـه و همان‌طـور کـه خندان، کراواتـش را باز می‌کرد، گفت به سـخنرانی مادرم در جلسـه‌ی 

هیئت‌مدیـره‌ی دانشـگاه می‌بالـد. بـه مـن و برادرهایـم گفـت »مامـان معرکـه بود«. 
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کی می‌گوید آن شـب سـاعت‌مچی بابا را توی جیب خودش گذاشـته. بعد، عکس ساعت  اُ
کِنـه چنـد سـال پیـش بـرای بابـا خرید.  را برایـم می‌فرسـتد؛ سـاعت نقـره‌ی صفحه‌آبـی‌ای کـه 
یادی  برایمـان جالـب بـود کـه پـدر از آن بـه بعـد همیشـه آن را بـه مچـش می‌بسـت. چیزهـای ز
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کـه هیچ‌وقـت از آن‌هـا اسـتفاده‌ نمی‌کـرد چـون بـه قـول خـودش پیراهنـی  برایـش می‌خریدیـم 
کـه از سـال 1970 داشـت یـا کفش‌هایـی کـه سـال 1985 خریـده بـود هنوز سـالمِ سـالم‌ بودند. 
خیلـی وقت‌هـا، هـر روزِ خـدا، می‌روم سـراغ عکس سـاعت و نگاهش می‌کنم، انـگار یک‌جور 
ی مچش نـگاه می‌کـرد؛ تصویری  یـارت باشـد. یـادم هسـت پـدرم چطور مـدام بـه سـاعت رو ز
کهن‌الگوماننـد: سـرش را خـم کـرده و بـه سـاعتش نـگاه می‌کند تا ببیند سـاعت چند اسـت؛ 
مـردی بسـیار دقیـق و وقت‌شـناس. بـه نظـر او، وقت‌شناسـیْ تکلیفـی کمابیش اخلاقـی بود. 

کـه بـودم، صبح‌هـای یک‌شـنبه پـدر در طبقـه‌ی پاییـن یـک سـاعت قبـل از همـه بـرای  بچـه 
کلیسـا رفتـن آمـاده می‌شـد و بـالا و پایین می‌رفـت تا بهمـان بگوید بجنبیـم. آن سـال‌ها پدرم 
دور و غریبـه بـه نظـر می‌رسـید. مـادرم والدِ مهربان و در دسـترس بـود و پدرم مردی کـه در اتاق 
کارش آمـار می‌نویسـد و بـا خـودش حـرف می‌زنـد. بفهمی‌نفهمـی بـه پـدرم افتخـار می‌کـردم. 
آن‌وقت‌هـا نمی‌دانسـتم پـدرم اولیـن اسـتاد آمـار نیجریـه اسـت امـا می‌دانسـتم خیلـی قبـل از 
پدرهـای دوسـتانم اسـتادتمام شـده چون پسـری در مدرسـه‌مان بود کـه »نْوا پروفسـور« )بچه‌ی 
کـه در  را دیـدم. دیـدم  پـدرم  کم‌کـم  پروفسـور( صدایـم می‌کـرد. سـال‌های آخـر نوجوانـی‌ام، 
ی‌ و در علاقه‌مـان بـه خانه‌نشـینی چقدر شـبیه هسـتیم و کم‌کم هم‌صحبتی بـا او را  کنجـکاو
کـردم و دلباختـه‌اش شـدم. بـا چه دقتی بـه حرف‌هایـم توجه می‌کـرد، چقدر حواسـش  شـروع 
گـر چیزی به او می‌گفتی، حرفـت در خاطرش می‌ماند.  بـه مـن بـود، چه خوب گوش می‌داد. ا

پـا بـه سـن کـه گذاشـت، طبـعِ خشـک و جدی‌اش به شـکل دلنشـینی سـرزنده شـد. 
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کـه سـال 2018، وقتـی سـخنرانی‌ام در  اوجـو، صمیمی‌تریـن دوسـتم، برایـم تعریـف می‌کنـد 
کـرد و بـا صدایی چنان  جشـن فارغ‌التحصیلـی دانشـجویان هـاروارد تمام شـد، پـدرم رو به او 
کتش کـرد، گفت »ببین، همه‌شـون بـه احترامش بلند شـدن«. این  قدرتمنـد که نمی‌شـد سـا
را کـه می‌شـنوم به گریه می‌افتم. قسـمتی از بی‌رحمیِ سـوگ این اسـت که یـادآوریِ چیزهای 
مهـم را برایـت سـخت می‌کند. مباهاتـش به من مهم بـود، مهم‌تر از مباهات هر کـسِ دیگری. 
هـر چـه را می‌نوشـتم می‌خوانـد و نظرهای مختلفی مـی‌داد، از »اصلًا منسـجم نیسـت« گرفته 
تا »از همیشـه بهتر نوشـتی«. هر بار برای سـخنرانی در مراسمی به سـفر می‌رفتم، برنامه‌ی سفر 
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را برایـش می‌فرسـتادم و او هـم هـی پیامـک می‌فرسـتاد تا ببینـد طبق برنامـه جلو رفتـه‌ام یا نه. 
مثاًل می‌نوشـت »دیگه کم‌کم باید بری پشـت میکروفون. بـرو و بدرخش. اُمه ایفـه اوکْوو!« یک 
ی سـفری بی‌خطر بـرای من، با همان لحن خشـکش  بـار کـه راهـی دانمـارک بودم، بعـد از آرزو

اضافـه کـرد »وقتی رسـیدی دانمـارک، دنبال خونه‌ی هملـت بگرد«. 
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کلاسـیک رابطـه‌ی پدر_دختـری عاشـق پـدرم نبـودم، از او خیلـی خوشـم  فقـط بـه آن شـکل 
می‌آمـد. خوشـم می‌آیـد. از وقـار و خردمنـدی و سـادگی‌اش و این‌کـه چقـدر نفوذناپذیـر بـود. 
گر می‌خواسـتید پدرم  از ایمـان پرفـروغ معتدلـش خوشـم می‌آمـد؛ ایمانی قوی امـا نه افراطـی. ا
کلیسـای  کـه آخـرِ هفتـه را جایـی جـز خانـه‌اش بگذرانـد، بایـد نزدیک‌تریـن  کنیـد  را راضـی 
کاتولیـک بـه آن‌جـا را پیدا می‌کردید. تـازه رفته بودم مریلند. نگران بودم کلیسـای سـنت‌جان 
کـه در مرکـز بین‌الادیانـی شـهر کلمبیـا بـود و گـروه مناجات‌خوانـی‌اش گیتارنواز هم داشـت به 
دل پـدرم ننشـیند چون به کلیسـاهای عـادیِ کاتولیکی کـه پنجره‌هایی با شیشـه‌های رنگی 
دارنـد هیـچ شـباهتی نداشـت. امـا پـدرم گفـت کشـیشِ ایـن کلیسـا »خیلـی خـوب« اسـت و 
کـه در مواجهـه بـا قـدرتْ شـانه  کمـال میـل می‌رفـت آن‌جـا. خوشـم می‌آمـد  هـر یک‌شـنبه بـا 
ــ  یا  بـالا می‌انداخـت. سالمتِ نفس را تحسـین می‌کرد. بـه ادا و اطوارهای  نمایشـی بی‌اعتنا ـ

حتـی می‌شـود گفـت بی‌اعتماد‌ـــــ بـود. 
یـک بـار، خواسـتگار ثروتمنـد خواهـرم مغرورانـه گفـت »هشـت‌تا ماشـین دارم« و پـدرم جواب 

داد »چـرا؟«.
گـر نیجریـه‌ای نبـود و در نیجریـه ـــ  بـا آن خصلـت پشـت‌هم‌اندازیِ  اهـل مادیـات نبـود. شـاید ا
حریصانه‌ و آن تب مال‌اندوزی افسارگسیخته‌ای که از بالا تا پایینش را گرفته‌ــ زندگی نمی‌کرد، 
ایـن ویژگـی‌اش زیاد به چشـم نمی‌آمد. از وظیفه‌شناسـی‌اش خوشـم می‌آمد. یک‌جور وسـعت 
کنـد. ضـربِ خبرهـای بـد را می‌گرفـت،  کـه می‌توانسـت بسـط پیـدا  در سرشـت او بـود؛ روحـی 
کـره می‌کـرد، مصالحه می‌کرد، تصمیـم می‌گرفت، قواعـدی وضع می‌کرد و خویشـاوندان را  مذا
کنـار هـم نگه می‌داشـت. بخش عمده‌اش به خاطر این بود که پسـر بزرگ یک خانـواده‌ی ایگبو 

بـود و متناسـب بـا مجموعه‌ی انتظـارات و اختیـارات این نقش تربیت شـده بود. 
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از توجهـش بـه نظم و ترتیب هم خوشـم می‌آمد، از دقتش در حفظ اسـناد و مـدارک، از ردیف 
پوشـه‌ها در قفسـه‌اش: پوشـه‌هایی بـرای مـدارک دبسـتان، دبیرسـتان و دانشـگاه تک‌تـک مـا 
بچه‌هـا و پوشـه‌هایی بـرای هـر خدمتـکاری کـه زمانـی در خانه‌مـان زندگـی کـرده بـود. یـک بار 
کـرد و پرسـید »ایـن  وقتـی داشـتیم اخبـار شـبکه‌ای آمریکایـی را تماشـا می‌کردیـم رو بـه مـن 
ک‌تـر از اونه  کلمـه‌ی nuke 1 یعنـی چـی؟« و وقتـی بهش گفتم، گفت »سالح‌ هسـته‌ای خطرنا

که کسـی اسـم خودمونـی روش بـذاره‌.« 
شـوهرم یـک بـار گفـت »وقتـی بـا بابـا هسـتی یـه جـور خاصـی می‌خنـدی، حتـی وقتـی حرفـی 
می‌زنـه کـه خنـده‌دار نیسـت«. وقتـی ادای قهقهـه‌ی بلنـدم را درآورد متوجـه منظورش شـدم و 
فهمیدم خنده‌ام بیشـتر از این‌که به حرف‌های پدرم مربوط باشـد به با او بودن مربوط اسـت. 
خنده‌ای که دیگر هرگز بر لبم نمی‌نشـیند. »هرگز« شـبیه مجازاتی ظالمانه به نظر می‌رسـد. تا 

کـه دیگر وجـود ندارند.  آخـر عمرم دنبـال چیزهایـی می‌گردم 
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کریسـمس پارسـال، خواهـرم ایجه‌اُمـا بـه خانـه‌ی ییلاقی جدیـدش دعوت‌مـان کرد. پـدرم که 
بـزرگِ خانـواده و گل سرسـبد جمـع بـود وسـط اتـاق نشـیمن نشسـته بـود و بـه رسـم ایگبوهـا بـه 
گرچـه تقریبـاً هیچ‌وقـت چیـزی نمی‌نوشـید، لبـی تـر  کـولا 2 ذکـر برکـت می‌خوانـد.  دانه‌هـای 
‌کـرد و قصه‌هایـی ‌گفـت. بسـتگان از راه می‌رسـیدند و یکراسـت پیشـش می‌رفتنـد تـا ادای 
کـه  کننـد. بعدازظهـر همـان روز، پیامـی واتس‌اپـی بـه دسـتش رسـید امـا تـا شـبش  احتـرام 
برگشـتیم خانـه، دربـاره‌اش حرفـی نـزد. تلفنـش را دسـتم داد و گفـت »اینـو بخـون. ظاهـراً یـارو 

راستی‌راسـتی زده بـه سـرش.«
از زمین‌هـای موروثـیِ مـردم  بزرگـی  کـه می‌خواسـت قسـمت  بـود  »یـارو« همـان میلیـاردری 
چـه  این‌کـه  و  ایگبوهاسـت  جهان‌بینـی  اصلـی  رکـنِ  زمیـنْ  بکشـد.  بـالا  را  آبـا،  شـهر‌مان، 
ی  کسـی مالـک زمیـن باشـد اغلـب بـه قصه‌هـا برمی‌گـردد؛ پدربـزرگِ پدربـزرگِ چه‌کسـی رو
کـدام طایفـه  کـدام طایفـه از جایـی دیگـر این‌جـا آمـده و  کشـت‌وکار می‌کـرده،  ایـن زمیـن 

1. مخفف nuclear )هسته‌ای(. 
2. دانه‌ی کولا یا مغز قهوه‌ی سـودانی میوه‌ی درخت کولاسـت و در بعضی از کشـورهای آفریقایی به عنوان آجیل مصرف می‌شـود.


