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یادداشت مترجم

کانادایی_آمریکاییمتولد۱۹۷۶،بانخستین گالچننویسندهی ریوکا
کـه گالچـن رسـید. بـهشـهرتجهانـی  ــاختـالاتجویـــــ ــ رمانـش
کردو تحصیاتشرادردانشـگاهپرینسـتونباادبیاتانگلیسـیشـروع
کـرولاوتـسنوشـت، پایاننامـهاشرازیـرنظـراِی.جِـی.وِردِلوجویـس
سـال۲00۳دورهی در گرفـتو راهـمپـی همزمـانرشـتهیپزشـکی
کارشناسـی پزشـکیعمومـیرابـهپایـانرسـاند.اوسـال۲00۸مـدرک
همـان در و کـرد یافـت کلمبیـادر دانشـگاه از را زیبـا ارشـدهنرهـای
و کتـابکوچـک بـر گالچـن،عـاوه یـسشـد. تدر دانشـگاهمشـغول
کوتـاهویـکرمـاننوجـوان سـخت،دورمـان،یـکمجموعـهیداسـتان
نوشـتهکـهتوجـهمنتقـدانومخاطبـانرابـهخودجلبکردهانـدوجوایز

فراوانـیرابـهخـوداختصـاصدادهانـد.
شامل مجموعهجستاری را آن برخی که کوچکوسخت کتاب
چندپاره  و بلند  جستار یک  دیگر برخی  و بلند  و کوتاه متنهای
دربارهیمادریوادبیاتمیدانند،دربرگیرندهیتأماتویادداشتها،
نخست ماههای  در نویسنده خاطرات  و فرهنگی  و ادبی نقدهای
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مادریستودرفهرستنهاییبرترینمجموعهجستارهایدههی
با را کتاب این گالچن  است. گرفته یکمجای بیستو قرن دوم
باالهامازساختار ادبیاتژاپنو بهرهگیریازمطالعاتفراوانشدر
ننوشتهاست.بااینکهبهنظرمیرسد

ُ
گ کتاببالینیاثرسیشونا

کهنویسندهدر کوچکوسختمجموعهایازمتونپراکندهایست
فرصتهایاندکِپساززایماننوشته،ترتیبوانسجاممضمونیو
ساختاریبخشهایمختلفکتابوحلقههایاتصالمیانمتنها
گالچنرابه کاماًسنجیدهوتحسینبرانگیزاست.سبکنوشتاریِ
کافکاوبورخس سببهزارتوهایساختاریاشبهسبکمتمایزآثار

تشبیهکردهاند.

ترجمـهیبسـیاریازبخشهـایاینکتاببهحلمعمامیمانسـت
کـهمتنهـارایکبهیـکدرخـالترجمـه وجـزبـاهمراهـیدوسـتانی
کتـاب،وهمفکـریومشـورتمدیـر میخواندنـد،مقابلهگـردقیـق
کردند، کتابصرف کهوقتمبسـوطیبرایاین محترمنشـراطراف
کـهایـناثـررابـرایترجمـه امکانپذیـرنبـود.ازخانـمسـانازفرهنگـی

کردند،بسـیارمتشـکرم. معرفـی
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کتاب1های1کودکان1.1 
کهبرایبچههایکوچکنوشتهمیشوندکمتربچههای کتابهایی
کتابهـابیشـتر واقعـیرابـهتصویـرمیکشـند.شـخصیتهایایـن
کـهرفتارشـانشـبیه گـهگاهبچههایـی حیوانـاتهسـتندوهیولاهـایـا

حیوانـاتیاهیولاهاسـت.
کـهبـرایبزرگسـالاننوشـتهمیشـوندتقریبـاًهمیشـه کتابهایـی

بزرگسـالانرابـهتصویـرمیکشـند.
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بچه1ی1کریستالی1.1 
مـادرممیگویـدهروقـتبابچـهمیرودبیرون،مـردممیگویند»اِ...یک
کننـد، کریسـتالی۱«.بعضیهـااجـازهمیگیرنـدبچـهرالمـس بچـهی
کریسـتالیشـفابخشاسـت.مادرم میگوینددسـتزدنبهبچههای
کامپیوتـرداردچندیـنبـار یاضـیوفوقلیسـانسعلـوم کـهلیسـانسر
گفتـه»بایـدتحقیـقکنیببینیجریاناینبچههایکریسـتالیچیه.«
کردموجودیاستثنایی کهایننوزادِدختررادیداحساس ازلحظهای
کریستالیبهبچههم وبرتراست.نسبتدادنخصوصیتبچههای

ازهمیـناحساسـشآبمیخـورد.
دسـتگیرم اینترنتـی مطالـب  از میکنـم. شـروع را تحقیـق بالاخـره
کریسـتالیدر کمتـرازبچههـای کـهبچههـایرنگینکمانـی میشـود
کـهنمیشـودآدمهـا کاممیشـوندچـونمیداننـد زندگـیدرمانـدهونـا
کـههسـتنددوستشـان  میشـودهمانطـور فقـط  و کـرد عـوض را
کریسـتالیچـونفکـرمیکننـدمیتواننـدبـرای داشـتامـابچههـای
کندهمیشـود. نجاتدنیا،طرزفکرمردمراتغییردهند،پوستشـان
بیشـتردر  کریسـتالی کـهبچههـای توضیـحداده سـایتها از یکـی
کموبیـش رنگینکمانـی بچههـای امـا آمدهانـد دنیـا بـه نـود دهـهی
نسـلِبچههـای  از قبـل پیـداشـده. هـزارهیجدیـدسروکلهشـان در

۱.باورهایناموثقیوجودداردکهنسلهایانسانیخاصیازجاهاییناشناختهدرکهکشانها
راهـیِسـیارهیزمینشـدهاند.هریکازایننسـلهاناممخصوصیدارندوبـهلحاظویژگیهای
اخاقیوشـخصیتیازدیگرانمتمایزند.دراینجابهسـهنسـلِبچههایکریسـتالی،بچههای

رنگینکمانیوهالهکبودهااشـارهشدهاسـت.)همهیپانویسهایکتابازمترجماست.(
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کریسـتالی،یـکنسـلِبچههـایِهالهکبـودهـمبـوده،پـسشـایدایـن
واقـعیـکبچـهیرنگینکمانـیباشـدنـهیـک شـیرکوهیِمـنهـمدر
گونهیخاصیازیکنسـلجدیدتر کریسـتالی،یاشـایداصاً بچهی

یـشنگذاشـتهاند. اسـمیرو کـههنـوز باشـد
کـهدرقـرونوسـطیبـهدنیـا کـهمـردمبچههایـیرا شـایدهمانطـور
بـود)کـهقبـلازیـددارکـردنِ میآمدنـدوتیروئیدشـانمـادرزادیکـمکار
تیروئیـدلازماسـت(و بـرایرشـد یـد بـودهچـون رایـج نمـکخیلـی
قیافهیخاصیداشـتندوازلحاظهوشـیهمبابچههایعادیفرق
میکردنـد،کِرِتیِـنیعنیمسـیحیمینامیدندومتأسـفانهبـهمرورزمان
کـهبـابقیـهفـرق شـدکرتِـنیعنـیعقبافتـاده،الانهـمبچههایـیرا
کریسـتالیورنگینکمانیوهالهکبودمینامندومثلمبتایان دارند،
گـر بـهسـندروماوتیسـمیـاداونمتفـاوتحسابشـانمیکننـد؛تـازها

برچسـبپزشـکیهـمبهشـاننزننـد.
انـگاردارمبـهجریـانبچههـایکریسـتالیوبـهایـنکهبچـهامدارای
ایمـان کریستالیسـت قدرتهـایشـفابخشمخصـوصِبچههـای
مـیآورم.بـااینکـهمثـلمـادرملیسـانسریاضـییـافوقلیسـانسعلـوم
کـهیـکجـا کامپیوتـرنـدارم،دارمایـنچیزهـارابـاورمیکنـم.ازروزی
گـرداسـتوانـگار سِـویلیدرقـرنهفتـممیگفتـهزمیـن خوانـدمایـزدورِ
اینمطلبرابهشکلیشهودیمیدانسته،بهایننتیجهرسیدهامکه

جریـانبچـهیکریسـتالیهـممیتوانـدحقیقـتداشـتهباشـد.
فقـطهنـوزنمیفهمـمچـراتـاحـالاکسـیجلـویمـنرادرخیابـان
نگرفتـهتـادربـارهیبچههایکریسـتالیحرفبزند،چـرافقطجلوی



مادرمرامیگیرند.اینراهمنمیفهممکهچرامادرمنکههمیشهبه
حرفهـای»دیگـران«مشـکوکاسـت،یکمرتبـهاینقـدردلـشبـرای
پذیـرشِاینجـورحرفهـانـرمشـده.یکـیازآدمهـایمهـمزندگـیام
میگویـد»شـایدایـنیـهراهیبرایدوسـتداشـتنِبچههایسـخته؛
بچههـایسـختروبدونیـم.«میگویـم کـهقـدرِ یـهراهـیبـرایایـن
بلـه،منطقیسـت،حـرفدرسـتیبـهنظـرمیرسـد.میگویـد»شـاید
مـادرتمیخـوادبهـتبگـهخـودشیـهبچـهیکریسـتالیه.یاخـودِتو

یـهبچهیکریسـتالیهسـتی.«
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1خیلی1خیلی1وقت1پیش،.1 
1اواخر1ماه1اوت

کردمیکشـیرِ کهمنحس اواخرماهاوتبچهایمتولدشـدیاآنطور
کوهـیآپارتمانـمراقلمرویخـودشکرد،یکموجودقدرتمندِبیزبان.
گذشـتهبـودورسـیدهبودیـمبـهدسـامبرو تـابـهخـودمآمـدمچهـارمـاه
گاهـیبـهآنروزتولـدمنجـیمیگوییـمفیلـم کـه بـودهمـانروزی قـرار
جدیدیرویپردهیسینماهابیاید.ازتابلویچهاربخشیِتبلیغاتِ
کهفیلمِچهلوهفترونین،فیلمیسـت گرفت فیلممیشـدنتیجه
بـاحضـوریـکعـددکیانـوریـوْز،یکعـددآدمآهنی،یکعـددهیولاو

یـکعـددزنجـوانسـبزپوشکهمعلومنبودچراسـروتهشـده.
کـهمـداممیدیـدمانتهـایِخیابانمـانبـود،زیـرآموزشـگاه تابلویـی
کـهبیشـتر فروشـگاهِلبـاسژاپنـی کنـارِ رقصـینزدیـکاغذیهفروشـی،
آمریکایـیمیفروخـتوهمـهیاینهـاروبـهروی لباسهـایمُـدروز
کـههمیشـهیخداموسـیقیپـاپ پیتزافروشـیِ»برشـییکدلار«بودند
بـودم. ماتونیـن۱ جنـون گرفتـار روزهـا آن میکـرد. پخـش مکزیکـی
شـایدبـههمیـنخاطـر،پوسـتریکـهروزیچهارپنـجبـاروهمیشـههم
کمکـمداشـتبرایـممعنایـی بـاشـیرکوهیازجلویـشردمیشـدم،
در اینکـهمیدانسـتم بـا پیـدامیکـرد. بـود، واضـح آنچـه  از بیـش

۱ماتونینهورمونیسـتکهازغدهیصنوبریمغزبرایتنظیمسـاعتهایخوابوبیداریترشـح
یاداینهورمونمیتواندمنجربهانواعخاصیازافسـردگیفصلیشـود. میشـود.ترشـحکمیاز
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یـاجدیدتریـن خونآشـامان کادمـی آ فیلـم پوسـتر چشـمبههمزدنی
واقـع  در و ( رامیگیـرد  تابلـو تـوی پوسـترِ روبـوکاپجـای نسـخهی
همـانوقـتهـمایـنجابهجایـیکـهاتفاقـیوبیدلیـلبـودنچیزهـارا
نشـانمـیداد،رخدادهبـود(،بـازهـمرویهمآمـدنپوسـترهابرایمپیام
خاصیداشت:رویهمآمدنروزهاوانتظاربرایرسیدنفرداجلوی
زمـانرانمیگیـرد)هـرقـدرهـمزمانازدسـتمندر گزیـرِگـذر انـدوهنا
رفتـهباشـد(.البتـهآنموقـعاندوهگیـنیـاافسـردهنبودم،حتییکسـر

اعتـرافمیکنـمایـناتفـاقنادریسـت. سـوزن!و
گـذرتنـدزمـان،زندگـیمـنبـه کـهبـهرغـم تناقـضماجـرااینجـابـود
کـهبـهحسـابمـن روزیبـادرازایِبیسـابقهتبدیـلشـدهبـود؛روزی
تـاآنلحظـهتقریبـاًسـههزارسـاعتطولکشـیدهبود.همزمـانافکارم
بهشـکلیبیسـابقهازهمگسـیختهبودنـد)موقـعمحاسـبهفهمیـدماز
لحظـهیآمـدنشـیرکوهینشـدهبیـشازدوسـاعتونیـمپشـتهم
کـههـرفکـریرا بخوابـم(.انـگارهـرسـهدقیقـهخوابـممیبـرد؛خوابـی
کـهتـابیـدارمیشـدم مـیآورد یایـیدر بـهشـکلرؤ قیچـیمیکـردو
کارنمیکـردم.بـا ناپدیـدمیشـد.درواقـعمیخواهـمبگویـمآنروزهـا
بـهدنیاآمـدنبچـهبازهمکار اینکـهقبلـشبرنامـهامایـنبـودکـهبعـداز
کنـموفکـرکنـم.خیـالمیکـردمبچهکهبهدنیابیاید،باگونهیبسـیار
بـهگلخانهایدور پیچیـدهایاززندگـینباتـیروبـهرومیشـوموهـرروز
ازخانـهمیسـپارمشوصبـرمیکنـمتـامدتـیبعـد،شـایدحـدودسـه
گاهـیِحسـیگذاشـت،سـرفرصـت کـهپـابـهقلمـرویآ سـالگیاش
آنموجـودزنـدهرادرستوحسـابیبشناسـم.امـاچنـدسـاعتبعـداز
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ـــشایدتحتتأثیرموادشیمیایی زایمانکهموجودِبهدنیاآمدهرادیدمـ
کـهمعـادلِبصریحسـیِدسـتگاههایمِهسـازندــــاصـاًبـهچشـمم
کهباقدرتیخیلیبیشـترازتوانآدمیزاد گیاهنیامد.چیزیبود شـبیه
تـکانمیخـورد؛شـبیهیـکجانوربود،میمونیازجهانیناشـناختهدر
اعصـارگذشـته.امـامیمونیکهمیتوانسـتمبااورابطـهایعمیقبرقرار
کنـم.احساسـیگیجکننـده،خلسـهآوروغیرطبیعـیبـود،مثلسـحرو

جـادو.خـافِانتظـارم،تقریبـاًلحظـهایازهـمجـدانمیشـدیم.
بـااینکـهتحتتأثیرشـیرکوهیشـبیهبچههایکوچکشـدهبودم
همـهیچیزهـاوتجربههـایپیشپاافتـاده)یـانیفتـاده(یاطرافـم و
بزرگتـر خیلـی کـردم حـس گهـان نا شـدهبودنـد، سـحرآمیز دوبـاره
قیدهـای از مملـو و تردیدآمیـز بهشـکلیمضحـک، شـدهام.جهـان
دیگـر،لبریـزِمعنـابـهنظرمیرسـید.یعنـیمیخواهمبگویمشـیرکوهی
کهمدامدرحال»ننوشتن« کهمرابهکسیتبدیلمیکرد همانوقتی
اسـت،همزمـانمـنراشـبیهنویسـندهها)یـادسـتکمنـوعخاصـیاز

کـردهبـود. نویسـندهها(
بااینکهاصاًبرایفیلمدیدنوقتنداشتم،واقعاًدلممیخواست
فیلـمجدیـدچهـلوهفـترونیـنراببینـم.میدانسـتمیـکیـاشـاید
چندفیلمقدیمیترهمازرویاینداسـتانسـاختهشـدهودوسـهنفر
کـهعاشـقآننسـخههایقدیمـیبودنـد.مـنهـم راهـممـیشـناختم
مثـلبیشـترمـردمهمیشـهنوعـیدِیـنِمبهـمبـرگردنماحسـاسمیکنم
کـهبایـدبـهچیزهایقدیمـیوفادار )وآنموقـعهـماحسـاسمیکـردم(
که کلیرادارد بمانموازچیزهاینوبیزارباشم.برایمحُکمیکقانون
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کلیباآنندارم.البتهلازم بهرغماحمقانهبودنش،مخالفتشدیدیا
نبـودبیدلیـلازچهـلوهفـترونیـنِجدیـدبیزارباشـمچـونحالاکه
کـهآنقـدر آنروزهـاخیلـیگذشـتهمیتوانـمبـهشـمابگویـمفیلمـی از
اینکـهفرصـتدیدنـشرا آنبیابـموپیـشاز مایـلبـودممعنایـیدر
کنمازرویپردهیسینماهابرداشتهشد،باوجودبودجهی۱۷۵  پیدا
یگـرانمحبـوبژاپنـیورویپـردهرفتـندر۶۹۳  میلیـوندلاریوباز
ــوحتـی ـبلـهتحقیقاتـمرادرسـتوحسـابیانجـامدادهامـــ سـینماــــ
جلوههایویژهیِسـهبعدیِاضافهشـدهدرلحظهیآخر،باشکسـتی
ژاپـنمواجـهشـد.قصـهیاصلـیفیلم آمریـکاوخفتبـاردر مسـلمدر
کـهمخاطبـانژاپنـیتقریبـاًدوقـرناسـتدوسـتدارنـد قصهایسـت
ژاپـن  رونیـندر دوبـارهوچندبـارهبشـنوند.داسـتانچهـلوهفـت
کلمـهیخاصـی کـهبـرایتوصیـفبازگویـیاش، آنقـدرمهـماسـت
ژاپـنازدورقیب دارنـد:چوشـینگورا.بـاهمـهیاینهـافـروشفیلـمدر
کونـانوفیلـمافسـانهی گاه کارآ برابـر اصلـیاش،فیلـملوپیـنسـومدر
گویا:»جنایتومکافاتِ«یکشـاهزاده،بسـیارکمتربود. شـاهزادهکا
امـاپوسـترفیلـمِرونیـنرسـالتِبرنامهریزینشـدهیِخـودشرادر
داسـتانیازشـهامتوخشـونت موردمنبهخوبیانجامدادهبود.بذرِ
رادوبارهدرسـرمنوشـایددرسـرگرسـنههایبیشماریکهخودشان
رامهمانیکبرشپیتزاییکدلاریکردهبودندونگاهشانچرخیده

بـودآنطـرفخیابـان،سـمتتبلیغرونینِجدید،کاشـتهبود.
رونینچیسـت؟رونینسـاموراییایاسـتاجیرنشـده.سـاموراییِ
بـدوناربـاب.شمشـیریحاضـربـهیـراق.ایـنکلمـهدرزمـانخودش
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معنایـیشـبیهدردسـریـابیآبرویـیداشـتهولـیالاندیگـرآنمعنـیرا
نمیدهـد.داسـتانچهـلوهفـترونیـن،بـاقدمـتچندصـدسـال
یـدادیتاریخـی،بارهـاوبارهـادرنمایشهـاوفیلمهـا کـهبراسـاسرو
والـواحیادبـودافتخـاریِبـاغمعبد۱بازگوشـده،همـهیمعانیاولیهی
کلمـهراتغییـردادهاسـت.چهـلوهفـتمـردماجـرایواقعی)بعضی
پژوهشگرانمیگویندشایدفقطچهلوششمرد(خدمتاربابیرا
بهخاطراختافیبرسرآدابدانیکشته میکردندکهدرکاخامپراتور
میشـود.انتظـارمیرفـتچهـلوهفـت)یـاچهلوشـش(سـاموراییِ
گذشـتواتفاقینیفتاد. اربابِمقتول،انتقاماورابگیرند.اماماهها
مردممیگفتندساموراییها،کهحالادیگررونینبودند،سراغزندگی
کهبهنظرشـرمآورمیرسـید. خانوادگییامیخوارگییاهردورفتهاند
امـاچـونرونینهـابـهزندگـیشـرمآورمعمولـیروآوردهبودنـد،خیـالِ
کارنخواهـدبـود. کـهانتقامـیدر کمکـمآسـودهشـد قاتـلاربابشـان
کـهگذشـت،رونینهـامخفیانـهجمـع بـود.مدتـی کار امـاانتقامـیدر
شـدند،بـهعمـارتدشـمناربابشـانیـورشبردنـدوسـربریـدهیاو
کردنـد.بعـد،چهـلوهفـت)یـاچهـلوشـش(رونیـن کاخ راتقدیـم
کیـریکردند کـهحـالابـههـرحـالقاتـلبودنـد،بهحکـمخودشـانهارا
کـهاربابشـانراهـم یدنـد؛روشـی وشکمهایشـانرابـاشمشـیردر
کـردهبودنـدبـاآنخـودشرابکشـد:یـکتقـارنکامـل.همهی مجبـور
کـهقهرمانانـهمیداننـد.شـرافتمثـل ایـنماجراهـارانـهوحشـتناک،

بـاغمعبـدیدرتوکیـویژاپناسـتوبهیاد ۱.آرامـگاهچهـلوهفـتسـاموراییایـنداسـتاندر
هـرسـامورایییـکلـوحچوبـیبالایسـنگقبـراونصـبکردهاند.
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ماهیسـتکـهپشـتابـرنمیمانـد.سـاموراییهاشـباهتخاصـیبه
کهدربعضیفرهنگهاانتظارمیرودخودشـان زنانبیوهایداشـتند
کهبرایسـوزاندنجنازهیهمسرانشـانبهپا رادرشـعلههایآتشـی

میشـود،بیندازنـد.
انـزوای کـهسیاسـت میجـی دوران  در بهویـژه رونینهـا داسـتان
منتقـل  امپراتـور بـه دوبـاره نظامیـان،  از قـدرت  و یافـت پایـان ژاپـن
بـودوشـنیدهامدرسـالهایپـسازجنـگجهانـی شـد،پرطرفـدار
جنـگ، از پـس دولـتِ شـد. قبـل  از بیشـتر حتـی محبوبیتـش دوم
فیلمهایـیدربـارهیزنـان کـهمعمـولًا نامـداری ــفیلمسـاز میزوگوچـیــ
کـردفیلمـیدربـارهی درموقعیتهـایدشـوارمیسـاختــــرامجبـور
چهلوهفترونینبسـازد.قسـمتاولفیلمشکسـتسـختیخورد
امـابعـدمیزوگوچـیخودشخواسـتقسـمتدومرابسـازدوسـاخت.
چـهچیـزیدرآنمقاطـعزمانـیخـاصموجـبمحبوبیـتفیلمچهل
وهفـترونیـنمیشـد؟داسـتانچهـلوهفـترونیـنواقعـاًدربـارهی
کـه  وشرمسـار بهظاهـرشکسـتخورده مردانـی داسـتان چیسـت؟
ایـنظاهـرراچـوننقابـیبـراینقشـهایباشـکوهبرگزیدهانـد؟داسـتانی
دربـارهیخشـونت،صبـرووفـاداریِبیشازحـدبـهکسـیکهبرحسـب

تصـادفاربـابآدمشـده؟
ایـنداسـتاندربـارهیبچـهاسـت.یـکبعدازظهـر،یـادمنیسـت
کـدامبعدازظهـر،بعدازظهـریآفتابـیبـودوداشـتمسـرِنبـشخیابـان
کـهچشـممافتـادبـه کنـاراغذیهفروشـیمیگذشـتم میپیچیـدمواز
کـردم. بـهایـنقصـهیمردانـهیلعنتـیفکـر پوسـتریبـازنوارونـهو
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بـااینکـهمیدانسـتمآنموقـعذهـنمـنهمهچیـزرابـهبچههـاربـط
میدهد،بازهمهیچشـکینداشـتمکهداسـتانچهلوهفترونین
کـهمدتـیطولانـی مأمورمخفیهایـی دربـارهیبچههاسـت. واقعـاً

کارینمیکننـد،قدرتهـایپنهانـی.
بهظاهـر بچههـا بچههاسـت. دربـارهی داسـتان،حکایتـی ایـن 
ذهنـم  در هسـتند. آنهـا اصلـی عروسـکگردانهای امـا ناتواننـد
اشـتباه کـهتاحـدودی اسـت واضـح البتـه میآمـد.  در  کامـاًجـور
کـردهبـود، کـهچهـلوهفـترونیـنروحـمراتسـخیر میکـردم.زمانـی
کتـابژاپنییعنـیکتاببالینی  میخواسـتمفکرهایـمرادربـارهیدو
نوداسـتانگِنجینوشـتهیموراسـاکیشیکیبوروی

ُ
گ اثرسِـیشـونا

تـا،از کامـاًازسـراتفـاق؛بلکـهچـونایـندو کاغـذبیـاورمالبتـهنـه
کتـاب کـههـردو کتابهایـمبودنـد.برایـمعجیـببـود محبوبتریـن
اوایـلقـرن امپراتـوریِژاپـندر یـکزمـانومـکانمیآمدنـد:دربـار از
کتابزنبودندوخوداینهمبرایممهم یازدهم.نویسندههایهردو
بـود؛گرچـهازایـناعتـرافهـممتنفـربودم.ولـیآنروزهانمیتوانسـتم
کاردیگـری کنـم.شـیرکوهیبـر کتابهـافکـر ایـن کـداماز بـههیـچ
اصـرارداشـت.نمیخواسـتمدربـارهیشـیرکوهیبنویسـم.بیشـتربـه
ایـنخاطـرکـهبچههایامادرهاهیچوقتبرایمجالبنبودند.درواقع
کاماًکسـالتبارمیآمدندوحتیفکرِنوشـتن اینموضوعهابهنظرم
که دربارهیمادرهاوبچههابرایمپسزنندهبود.بعدازبچهدارشـدن
کـردم،دیـدممثـلسیاسـتمدارهاییشـدهام بـهبچههـاعاقـهپیـدا
کـهفقـطوقتـیمشـکلیسـرراهزندگـیشخصیشـانسـبزمیشـود،
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چیزهاییراکهدیگراندههاسالقبلفهمیدهبودند،درکمیکنند.
)مثـلدیـکچِنـیکـهدختـرشبایـکزنازدواجکرد.(امـابازهمدلم
نمیخواسـتدربـارهیبچههـابنویسـم،اینبـاربهدلیلـیجدید.قبل
ازبچـهدارشـدنمیخواسـتمدربـارهیچیزهـایدیگـربنویسـمچـون
بـهآنچیزهـایدیگـرعاقـهداشـتم.امـاحـالااصـرارداشـتمدربـارهی
چیزهـایدیگـربنویسـم،چـوندربـارهیبچـهامیـادربـارهیبچههـایـا
دربـارهی»نزدیکبچههابـودن«تـازهداشـتمچیزهایـییـادمیگرفتـم
گفتـننداشـتم.آخـر یـادیبـرای وبـههمیـنخاطـرمشـخصاًحـرفز
وبههمتافتـهای سـر،بـدونمشـورتچندانـیبـامـن،دسـتهیقطـور
کـهبـرایخودشـانرونینهایـیشـدهبودنـدو ازمدارهـایعصبـیام
کوچکـیدرخیابـان سوختشـانراپیتـزایبرشـییـکدلارِدکـهی
رفتنـد  و بـود،علیـهمـنهمدسـتشـدند کـرده تأمیـن سیوهشـتم

کننـد. نقشـهیخودشـانراعملـی
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دلیلی1برای1عذرخواهی1از1دوستان1.111 
همـهیچیزهـایبچـهدرقفسـهیفلـزیِسـهطبقهیِحمـامنگهـداری
کاتالـوگ یـک  از  و جانداریسـت  و محکـم قفسـهی میشـوند.
آنبرچسـبِ  از میشـود کـه شـده یـداری خر محصـولاتصنعتـی
یـادسـفارشداد.پوشـکهاوملحفههـایبچه »خطـر!«هـمبـاتعـدادز
کـه و،بـیدلیـلخاصـی،جورابهایـشدرطبقـهیبالایـیقفسـهاند
کـهبانظـممقبولی هنـوزدسـتبچـهبـهآننمیرسـد.لباسهـایبچـه
تـا دردسـتهیبلوزهـا،شـلوارها،ژاکتهـاوزیرپوشهـایِزیردکمـهدار
شدهانددرطبقهیوسطیقفسهاند.هرچیزدیگریکهفکرشراکنید
درپایینتریـنطبقـهاسـت:کفشهـایِازبچههایِدیگررسـیدهیِهنوز
خیلـیبـزرگ،پیشبندهـایهنـوزاستفادهنشـده،یکمایـو،یکاتوی
نِمـو،لباسهـایخیلـیکوچـکِهنـوزبخشیدهنشـده،وچیزهای فِـرزَ
دیگـر.مـنطبقـهیوسـطیرامنظـمنگهمـیدارم.براینظـماشوقتو
یـادیمیگـذارم.نظـمطبقـهیوسـطیبرایـممثـلسـدیبسـیار انـرژیز
برابرطوفانیسیلآساسـت. حیاتـیودرعیـنحـالبسـیارشـکنندهدر
نمیتوانـدقـدم امـابچـهدوسـتداردطبقههـارابـههـمبریـزد.هنـوز
پابـرود.بـهجایـشازدسـتهایشکمـک بـرداردیـاحتـیچهاردسـتو
کنـد.اسـمایـنحرکتـشراترفنـدِ میگیـردتـاپاهایـشرابـهجلـوپرتـاب
گردرِحمامبازبماند،خودشرابهسـرعت گذاشـتهایم.ا گوزنزخمی
بـالـذتتمـام، )درحـدتوانـش(بـهقفسـهمیرسـاندوبیمعطلـیو
کـهدسـتشبـهآنهـامیرسـدازطبقههـامیریـزدبیـرونو چیزهایـیرا
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کاررامیکندخیلیخیلیخوشـحال کپهمیکند.وقتیاین رویهم
میشـود.واقعـاًخوشـحال.آدمفکـرشرانمیکنـدکـهیـکقفسـهبـرای

ایـنهمـهشـعف،والبتـهایـنهمـهخرتوپـرت،جـاداشـتهباشـد.
کنـم.امـااز لذتـشمحـروم گـوزنزخمـیامرااز دلـمنمیخواهـد
لحظـاتنـادری یعنـییـکدقیقـهبعـد،در لـذتمحـرومنکـردنِاو
کنـمودوبـاره کپـهیلباسهـارادوبـارهتـا کـهچـرتمیزنـد،بایـدبـروم
تـویطبقههـابگـذارموایـنکارمـنرایـادیکمتنفرمالیسـتروسـی
کردهبود. کهاوایلدانشـجوییحسـابیمنرادرگیر قدیمیمیاندازد
نادیـده انجامنـدادنو کـهاز یـادممیآیـدمتـنجـدیوصریحـیبـود
کارهـایِخانـهاصـاًبـه گرفتـنکارهـایخانـهدفـاعمیکـرد.بـهنظـرش
هیـچدردینمیخوردنـدوحاصلـینداشـتند؛تماممیشـدندوبعد،
بـهچشـمبرهمزدنی،دوبـارهشـروعمیشـدند،پـسبایـدورمیافتادند.
شـایدآنروسِپیـر،پُـربیـراهنمیگفـت.نمیدانـمچـراتـویطبقههـای
نگرانـیبـود.امـابـود.آنطبقههـابرایـم تشـویشو آنقفسـهایـنقـدر
تـاشمیکـردم نمادینتریـنفضـایخانـهبودنـد.هنـوز مهمتریـنو
مراقبـت  از کارهایـیغیـر بدهـم؛ انجـام هـم کارهایغیرخانـهداری
کارهـایدیگـر، افـرادخردسـالِخانـه؛امـاایـنتقایـمبـرایانجـام از
گاهـیایـنخوبپیشنرفتنهـاترکیـب خـوبپیـشنمیرفـت.هـراز
کهفرمالیست کلیِبهدامافتادندرونفضایی میشدندبااحساس
وحـس توصیفـشمیکـرد »تولیـدِهیـچ« دانشـجویی روسـیِدوران
میکـردمدارمتبدیـلبـهتلـیازشـنمیشـوموبهزودیچیـزینخواهم
بـودجـزیـکموجـودآزاردهنـدهیِازهمپاشـیده.وبهایـنترتیببودکه



گـوزنزخمـیِهنوزبیزبـان،دسـتکمدو گرفتـمبـا تصمیـم یـکروز
کلمـهحـرفحسـاببزنـم.

بـهطـرفقفسـهخیـزبـرمـیدارد.دنبالـشمـیروم.ازبچـهمیپرسـم
کـهلباسهایـشتاشـدهاند، کاریبـهطبقـهیدومقفسـه بهتـرنیسـت
نداشـتهباشـد؛میپرسـمبهترنیسـتفقططبقهیپایینیِخودبهخود
گـربتوانـدرفتـارش کـها کنـد.برایـشتوضیـحمیدهـم نامنظـمراخالـی
نمیشـود، نصـف مـن دوبـارهکاری دهـد، تغییـر یـکذره همیـن را
کـهبرایـمواقعـاًخـوبمیشـود، یکدهـممیشـود.توضیـحمیدهـم
واقعـاً.میفهمـد!کمکـمطبقـهیلباسهایِ»بهشـکلوسوسـهانگیزی
کسـیبـالای منظـمتاشـده«رابـهحـالخـودمیگـذارد.حتـیوقتـی
سـرشنیسـت!وازآنبـهبعـدمـن،خـودِمـن،بـههـردوسـتیمیرسـم
واقعـاً  انـگار کـه میکنـم تعریـف را ماجـرا ایـن آبوتـاب بـا طـوری

حکایـتجذابیسـت.


