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یادداشت مترجم

کانادایی_آمریکایی متولد 1976، با نخستین  گالچن نویسنده‌ی  ریوکا 
کـه  گالچـن  رسـید.  بـه شـهرت جهانـی  ‌ــاختلالات جوی‌ـــــ   ــ رمانـش 
کرد و  تحصیلاتش را در دانشـگاه پرینسـتون با ادبیات انگلیسـی شـروع 
کـرول اوتـس نوشـت،  پایان‌نامـه‌اش را زیـر نظـر  اِی.جِـی. وِردِل و جویـس 
گرفـت و در سـال 2003 دوره‌ی  را هـم پـی  همزمـان رشـته‌ی پزشـکی 
کارشناسـی  پزشـکی عمومـی را بـه پایـان رسـاند. او سـال 2008 مـدرک 
و در همـان  کـرد  یافـت  کلمبیـا در از دانشـگاه  را  زیبـا  ارشـد هنرهـای 
و  کتـاب کوچـک  بـر  گالچـن، علاوه  یـس شـد.  تدر دانشـگاه مشـغول 
کوتـاه و یـک رمـان نوجـوان  سـخت، دو رمـان، یـک مجموعـه‌‌ی داسـتان 
نوشـته کـه توجـه منتقـدان و مخاطبـان را بـه خود جلب کرده‌انـد و جوایز 

فراوانـی را بـه خـود اختصـاص داده‌انـد. 
شامل  مجموعه‌جستاری  را  آن  برخی  که  کوچک‌و‌سخت  کتاب 
چندپاره  و  بلند  جستار  یک  دیگر   برخی  و  بلند  و  کوتاه  متن‌های 
درباره‌ی مادری و ادبیات می‌دانند، دربرگیرنده‌ی تأملات و یادداشت‌ها، 
نخست  ماه‌های  در  نویسنده  خاطرات  و  فرهنگی  و  ادبی  نقدهای 
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مادری‌ست و در فهرست نهایی برترین مجموعه‌جستارهای دهه‌ی 
با  را  کتاب  این  گالچن  است.   گرفته  یکم جای  بیست‌و قرن  دوم 
بهره‌گیری از مطالعات فراوانش در ادبیات ژاپن و با الهام از ساختار 
ن نوشته است. با این‌که به‌ نظر می‌رسد 

ُ
گ کتاب بالینی اثر سی شونا

که نویسنده‌ در  کوچک و سخت مجموعه‌ای از متون پراکنده‌ای‌ست 
فرصت‌های اندکِ پس از زایمان نوشته، ترتیب و انسجام مضمونی و 
ساختاری بخش‌های مختلف کتاب و حلقه‌های اتصال میان متن‌ها 
گالچن را به  کاملًا سنجیده و تحسین برانگیز است. سبک نوشتاریِ 
کافکا و بورخس  سبب هزارتوهای ساختاری‌اش به سبک متمایز آثار 

تشبیه کرده‌اند.

ترجمـه‌ی بسـیاری از بخش‌هـای این کتاب به حل معما می‌مانسـت 
کـه متن‌هـا را یک‌به‌یـک در خلال ترجمـه  و جـز  بـا همراهـی دوسـتانی 
کتـاب، و هم‌فکـری و مشـورت مدیـر  می‌خواندنـد، مقابله‌گـر  دقیـق 
کردند،  کتاب صرف  که وقت مبسـوطی برای این  محترم نشـر اطراف 
کـه ایـن اثـر را بـرای ترجمـه  امکان‌پذیـر نبـود. از خانـم سـاناز فرهنگـی 

کردند، بسـیار متشـکرم. معرفـی 
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کتاب‌های کودکان .1 
که برای بچه‌های کوچک نوشته‌ می‌شوند کمتر بچه‌های  کتاب‌هایی 
کتاب‌هـا بیشـتر  واقعـی را بـه تصویـر می‌کشـند. شـخصیت‌های ایـن 
کـه رفتارشـان  شـبیه  گـه‌گاه بچه‌هایـی  حیوانـات هسـتند و هیولاهـا یـا 

حیوانـات یا هیولاهاسـت.
کـه بـرای بزرگسـالان نوشـته می‌شـوند تقریبـاً همیشـه  کتاب‌هایـی 

بزرگسـالان را بـه تصویـر  می‌کشـند.
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بچه‌ی کریستالی .2 
مـادرم می‌گویـد هروقـت با بچـه می‌رود  بیرون، مـردم می‌گویند »اِ... یک 
کننـد،  کریسـتالی1«. بعضی‌هـا اجـازه می‌گیرنـد بچـه را لمـس  بچـه‌ی 
کریسـتالی  شـفابخش اسـت. مادرم  می‌گویند دسـت زدن به بچه‌های 
کامپیوتـر دارد چندیـن بـار  یاضـی و فوق‌لیسـانس علـوم  کـه لیسـانس ر
گفتـه »بایـد تحقیـق کنی ببینی جریان این بچه‌های کریسـتالی  چیه.« 
کرد  موجودی استثنایی  که این نوزادِ دختر را دید احساس  از لحظه‌ای 
کریستالی  به بچه هم  و برتر است. نسبت دادن خصوصیت بچه‌ها‌ی 

از همیـن احساسـش آب می‌خـورد. 
دسـتگیرم  اینترنتـی  مطالـب  از  می‌کنـم.  شـروع  را  تحقیـق  بالاخـره 
کریسـتالی در  کمتـر از بچه‌هـای  کـه بچه‌هـای رنگین‌کمانـی  می‌شـود 
کـه نمی‌شـود آدم‌هـا  کام می‌شـوند چـون می‌داننـد  زندگـی درمانـده و نـا
کـه هسـتند دوست‌شـان  می‌شـود همان‌طـور  فقـط  و  کـرد  عـوض  را 
کریسـتالی چـون فکـر می‌کننـد می‌تواننـد بـرای  داشـت امـا بچه‌هـای 
کنده می‌شـود.  نجات دنیا، طرز فکر مردم را تغییر دهند، پوست‌شـان 
بیشـتر در  کریسـتالی   کـه بچه‌هـای  توضیـح داده  از سـایت‌ها  یکـی 
کم‌و‌بیـش  رنگین‌کمانـی  بچه‌هـای  امـا  آمده‌انـد  دنیـا  بـه  نـود  دهـه‌ی 
نسـلِ بچه‌هـای  از  قبـل  پیـدا شـده.  در هـزاره‌ی جدیـد سروکله‌شـان 

1 . باورهای ناموثقی وجود دارد که نسل‌های انسانی خاصی از جاهایی ناشناخته در کهکشان‌ها 
راهـیِ سـیاره‌ی زمین شـده‌اند. هر یک از این نسـل‌ها نام مخصوصی دارند و بـه لحاظ ویژگی‌های 
اخلاقی و شـخصیتی از دیگران متمایزند. در این جا به سـه نسـلِ بچه‌های کریسـتالی، بچه‌های 

رنگین‌کمانی و هاله‌کبودها اشـاره شده اسـت. )همه‌ی پانویس‌های کتاب از مترجم است.(  
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کریسـتالی، یـک نسـلِ بچه‌هـایِ هاله‌کبـود هـم بـوده،  پـس شـاید ایـن 
شـیر کوهیِ‌ مـن هـم در واقـع یـک بچـه‌ی رنگین‌کمانـی باشـد نـه یـک 
گونه‌ی خاصی از یک نسـل جدیدتر  کریسـتالی، یا شـاید اصلًا   بچه‌ی 

یـش نگذاشـته‌اند.  کـه هنـوز اسـمی رو باشـد 
کـه در قـرون وسـطی بـه دنیـا  کـه مـردم بچه‌هایـی را  شـاید همان‌طـور 
می‌آمدنـد و تیروئیدشـان مـادرزادی کـم‌کار بـود )کـه قبـل از یـددار کـردنِ 
تیروئیـد لازم اسـت( و  بـرای رشـد  یـد  بـوده چـون  رایـج  نمـک خیلـی 
قیافه‌ی خاصی داشـتند و از لحاظ هوشـی هم با بچه‌های عادی فرق 
می‌کردنـد، کِرِتیِـن یعنی ‌مسـیحی می‌نامیدند و متأسـفانه بـه مرور زمان 
کـه بـا بقیـه فـرق  شـد کرتِـن یعنـی عقب‌افتـاده، الان هـم بچه‌هایـی  را 
کریسـتالی و رنگین‌کمانی و هاله‌کبود می‌نامند و مثل مبتلایان  دارند، 
گـر   بـه سـندروم اوتیسـم یـا داون متفـاوت حساب‌شـان می‌کننـد؛ تـازه ا

برچسـب پزشـکی هـم بهشـان نزننـد.‌‌‌‌ 
انـگار دارم بـه جریـان بچه‌هـای کریسـتالی  و بـه ایـن ‌که بچـه‌ام دارای 
ایمـان  کریستالی‌سـت  قدرت‌هـای شـفابخش مخصـوصِ بچه‌هـای 
مـی‌آورم. بـا این‌کـه مثـل مـادرم لیسـانس ریاضـی یـا فوق‌لیسـانس علـوم 
کـه یـک جـا  کامپیوتـر نـدارم، دارم ایـن چیزهـا را بـاور می‌کنـم. از روزی 
گـرد اسـت و انـگار  خوانـدم ایـزدورِ سِـویلی در قـرن هفتـم می‌گفتـه زمیـن 
این مطلب را به‌شکلی شهودی می‌دانسته، به این نتیجه رسیده‌ام که 

جریـان بچـه‌ی کریسـتالی  هـم می‌توانـد حقیقـت داشـته باشـد.  
فقـط هنـوز نمی‌فهمـم چـرا تـا حـالا کسـی جلـوی مـن را در خیابـان 
نگرفتـه تـا دربـاره‌ی بچه‌های کریسـتالی  حرف بزند، چـرا فقط جلوی 



مادرم را می‌گیرند. این را هم نمی‌فهمم که چرا مادر من که همیشه به 
حرف‌هـای »دیگـران« مشـکوک اسـت، یک‌مرتبـه این‌قـدر دلـش بـرای 
پذیـرشِ این‌جـور حرف‌هـا نـرم شـده. یکـی از آدم‌هـای ‌مهـم‌ زندگـی‌ام 
می‌گویـد »شـاید  ایـن یـه راهی برای دوسـت داشـتنِ بچه‌های سـخته؛ 
کـه قـدرِ بچه‌هـای سـخت رو بدونیـم.« می‌گویـم  یـه راهـی بـرای ایـن 
بلـه، منطقی‌سـت، حـرف درسـتی بـه نظـر  می‌رسـد. می‌گویـد »شـاید 
مـادرت می‌خـواد بهـت بگـه خـودش یـه بچـه‌ی کریسـتالیه. یا خـودِ تو  

یـه بچه‌ی کریسـتالی هسـتی.«
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1خیلی خیلی وقت پیش،.3 
 اواخر ماه اوت

کردم یک شـیرِ  که من حس  اواخر ماه اوت بچه‌ای متولد شـد یا آن‌طور 
کوهـی آپارتمانـم را قلمروی خـودش کرد، یک موجود قدرتمندِ بی‌زبان. 
گذشـته بـود و رسـیده بودیـم بـه دسـامبر  و  تـا بـه خـودم آمـدم چهـار مـاه 
گاهـی بـه‌ آن روز تولـد منجـی‌ می‌گوییـم فیلـم  کـه  قـرار بـود همـان روزی 
جدیدی روی پرده‌ی سینماها بیاید. از تابلوی چهاربخشیِ تبلیغاتِ 
که فیلمِ چهل ‌‌و ‌هفت رونین، فیلمی‌سـت  گرفت  فیلم می‌شـد نتیجه 
بـا حضـور یـک عـدد کیانـو ریـوْز، یک عـدد آدم آهنی، یک عـدد هیولا و 

یـک عـدد زن جـوان سـبزپوش که معلوم نبود چرا سـروته شـده.
کـه مـدام می‌دیـدم انتهـایِ خیابان‌مـان بـود، زیـر آموزشـگاه   تابلویـی 
کـه بیشـتر   کنـارِ فروشـگاهِ لبـاس ژاپنـی‌  رقصـی نزدیـک اغذیه‌فروشـی، 
 ‌‌‌‌‌‌‌آمریکایـی‌‌ می‌فروخـت و همـه‌ی این‌هـا روبـه‌روی  لباس‌هـای مُـد روز
کـه همیشـه‌ی‌خدا موسـیقی پـاپ  پیتزافروشـیِ »برشـی‌یک‌دلار«بودند 
بـودم.  ملاتونیـن1  گرفتـار جنـون  روزهـا  آن  می‌کـرد.  پخـش  مکزیکـی 
شـاید بـه همیـن خاطـر، پوسـتری کـه روزی چهار‌‌پنـج بـار و همیشـه هم 
کم‌کـم داشـت برایـم معنایـی  بـا شـیر کوهی از جلویـش رد می‌شـدم، 
در  این‌کـه می‌دانسـتم  بـا  پیـدا می‌کـرد.‌‌  بـود،  واضـح  آن‌چـه  از  بیـش 

1 ملاتونین هورمونی‌سـت که از غده‌ی صنوبری مغز  برای تنظیم سـاعت‌های خواب وبیداری ترشـح 
یاد این هورمون می‌تواند منجر به انواع خاصی از افسـردگی‌ فصلی شـود.   می‌شـود. ترشـح کم یا ز
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یـا جدیدتریـن  خون‌آشـامان  کادمـی  آ فیلـم  پوسـتر  چشـم‌به‌هم‌زدنی 
واقـع  و در   ( را می‌گیـرد  تابلـو   تـوی  پوسـترِ  روبـوکاپ جـای  نسـخه‌ی 
همـان وقـت هـم ایـن  جابه‌جایـی ‌کـه اتفاقـی و بی‌دلیـل بـودن چیزهـا را 
نشـان مـی‌داد،  رخ داده بـود(، بـاز هـم روی‌هم‌آمـدن ‌پوسـترها برایم پیام 
خاصی داشت:  روی‌هم آمدن ‌روزها و انتظار برای رسیدن فردا جلوی 
  زمـان را نمی‌گیـرد )هـر قـدر هـم زمان از دسـت من در  گزیـرِ  گـذر انـدوه نا
رفتـه باشـد(. البتـه آن موقـع اندوهگیـن یـا افسـرده نبودم، حتی یک سـر 

 ‌‌‌اعتـراف می‌کنـم ایـن اتفـاق نادری‌سـت. سـوزن! و
گـذر تنـد زمـان،  زندگـی‌ مـن بـه  کـه بـه رغـم   تناقـض ماجـرا این‌جـا بـود 
کـه بـه حسـاب مـن  روزی بـا درازایِ بی‌سـابقه تبدیـل شـده بـود؛ روزی 
تـا آن لحظـه تقریبـاً سـه‌هزار سـاعت طول کشـیده‌‌ بود. همزمـان  افکارم 
به‌شـکلی بی‌سـابقه از‌هم‌گسـیخته‌ بودنـد )موقـع محاسـبه فهمیـدم از 
لحظـه‌ی آمـدن شـیر کوهی نشـده بیـش از دو سـاعت و نیـم پشـت‌هم 
کـه هـر فکـری را  بخوابـم(. انـگار هـر سـه دقیقـه خوابـم می‌بـرد؛  خوابـی 
کـه تـا بیـدار می‌شـدم  یایـی در مـی‌آورد  قیچـی می‌‌کـرد و بـه شـکل رؤ
کار نمی‌کـردم. بـا  ناپدیـد می‌شـد. در واقـع می‌خواهـم بگویـم آن روزهـا 
این‌کـه قبلـش برنامـه‌ام ایـن بـود کـه بعـد از بـه دنیا آمـدن بچـه بازهم کار 
کنـم و فکـر کنـم. خیـال می‌کـردم بچه که به دنیا بیاید، با گونه‌ی بسـیار 
پیچیـده‌ای از زندگـی نباتـی روبـه‌رو می‌شـوم و هـر روز بـه گلخانه‌‌ای دور 
از خانـه می‌سـپارمش و صبـر می‌کنـم تـا مدتـی بعـد، شـاید حـدود سـه 
گاهـیِ حسـی ‌گذاشـت، سـر فرصـت  کـه پـا بـه قلمـروی آ سـالگی‌اش 
آن موجـود زنـده را درست‌و‌حسـابی بشناسـم. امـا چنـد سـاعت بعـد از 
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ـــشاید تحت‌تأثیر مواد شیمیایی  زایمان که موجودِ به دنیا آمده را دیدم ـ
کـه معـادلِ بصری‌حسـیِ دسـتگاه‌های مِه‌سـازندــــ اصلاً  بـه چشـمم 
که با قدرتی خیلی بیشـتر  از توان آدمیزاد  گیاه نیامد. چیزی بود  شـبیه 
تـکان می‌خـورد؛ شـبیه یـک جانور بود، میمونی از جهانی ناشـناخته در 
اعصـار گذشـته. امـا میمونی که می‌توانسـتم با او رابطـه‌‌ای عمیق برقرار 
کنـم. احساسـی گیج‌کننـده، خلسـه‌آور و غیرطبیعـی بـود، مثل سـحر و 

جـادو. خلافِ انتظـارم، تقریبـاً لحظـه‌ای از هـم جـدا نمی‌شـدیم.
بـا این‌کـه تحت‌ تأثیر شـیر کوهی شـبیه بچه‌های کوچک شـده بودم 
  همـه‌ی چیزهـا و تجربه‌هـای پیش‌پاافتـاده‌ )یـا نیفتـاده(‌ی اطرافـم  و
بزرگ‌تـر  خیلـی  کـردم  حـس  گهـان  نا شـده ‌بودنـد،  سـحرآمیز  دوبـاره 
از قیدهـای  و مملـو  تردیدآمیـز  به‌شـکلی مضحـک،  شـده‌ام. جهـان 
دیگـر، لبریـزِ معنـا بـه نظر می‌رسـید. یعنـی می‌خواهم بگویم شـیر کوهی 
که مدام در حال »ننوشتن«  که مرا به کسی تبدیل می‌کرد  همان‌ وقتی 
اسـت، همزمـان مـن را شـبیه نویسـنده‌ها )یـا دسـت‌کم نـوع خاصـی از 

کـرده‌ بـود.  نویسـنده‌ها( 
با این‌که اصلًا برای فیلم‌دیدن وقت نداشتم، واقعاً دلم‌ می‌خواست 
فیلـم جدیـد چهـل ‌و ‌هفـت رونیـن را ببینـم. می‌دانسـتم یـک یـا شـاید 
چند فیلم قدیمی‌تر هم از روی این داسـتان سـاخته شـده و  دو سـه نفر  
کـه عاشـق آن نسـخه‌های قدیمـی بودنـد. مـن هـم  را هـم مـی شـناختم 
مثـل بیشـتر مـردم همیشـه نوعـی دِیـنِ مبهـم بـر گردنم احسـاس می‌کنم 
کـه بایـد بـه چیزهای قدیمـی وفادار  )‌‌و آن موقـع هـم احسـاس می‌کـردم(‌‌‌ 
که  کلی را دارد  بمانم و از چیزهای نو بیزار باشم. برایم حُکم یک قانون 



18

کلی‌ با آن ندارم.البته لازم  به‌رغم احمقانه بودنش، مخالفت شدید یا 
نبـود بی‌دلیـل از چهـل‌ و ‌هفـت رونیـنِ جدیـد ‌بیزار باشـم چـون حالا که 
کـه آن‌قـدر    آن روزهـا خیلـی گذشـته می‌توانـم بـه شـما بگویـم فیلمـی  از
مایـل بـودم معنایـی در آن بیابـم و پیـش‌ از این‌کـه فرصـت دیدنـش را 
کنم از روی پرده‌ی سینماها برداشته‌شد، با وجود بودجه‌ی ۱۷۵  پیدا 
یگـران محبـوب ژاپنـی و روی پـرده رفتـن در 693  میلیـون دلاری و باز
‌ و حتـی   ـبلـه تحقیقاتـم را درسـت ‌و حسـابی انجـام داده‌ام‌‌ـــ سـینما ‌ــــ
جلوه‌های ویژه‌یِ سـه‌بعدیِ اضافه‌شـده در لحظه‌ی آخر، با شکسـتی 
مسـلم در آمریـکا و خفت‌بـار در ژاپـن مواجـه شـد. قصـه‌ی اصلـی فیلم 
کـه مخاطبـان ژاپنـی تقریبـاً دو قـرن اسـت دوسـت دارنـد  قصه‌ای‌سـت 
ژاپـن  رونیـن در  دوبـاره و چندبـاره بشـنوند. داسـتان چهـل ‌و هفـت 
کلمـه‌ی خاصـی  کـه بـرای توصیـف بازگویـی‌اش،  آن‌قـدر مهـم اسـت 
دارنـد: چوشـینگورا. بـا همـه‌ی این‌هـا فـروش فیلـم در ژاپـن از دو رقیب 
کونـان و فیلـم افسـانه‌ی  گاه  کارآ اصلـی‌اش، فیلـم لوپیـن سـوم در برابـر 
گویا: »جنایت و مکافاتِ« یک شـاهزاده، بسـیار کمتر بود.  شـاهزاده کا
امـا پوسـتر فیلـمِ رونیـن رسـالتِ برنامه‌ریزی‌نشـده‌یِ خـودش را در 
مورد من به‌خوبی انجام داده بود. بذرِ داسـتانی از شـهامت و خشـونت 
را دوباره در سـر من و شـاید در سـر گرسـنه‌های بی‌شماری که خودشان 
را مهمان یک برش پیتزای یک‌دلاری کرده بودند و نگاه‌شان چرخیده 

بـود آن طـرف خیابـان، سـمت تبلیغ رونینِ جدید، کاشـته بود.   
رونین چیسـت؟ رونین سـامورایی‌ای اسـت اجیرنشـده. سـاموراییِ 
بـدون اربـاب. شمشـیری حاضـر بـه یـراق. ایـن کلمـه در زمـان خودش 
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معنایـی شـبیه دردسـر یـا بی‌آبرویـی داشـته‌ ولـی الان دیگـر آن معنـی را 
نمی‌دهـد. داسـتان چهـل ‌و ‌هفـت رونیـن، بـا قدمـت چند‌صـد سـال 
یـدادی تاریخـی، بارهـا و بارهـا در نمایش‌هـا و فیلم‌هـا  کـه براسـاس رو
و الـواح یادبـود افتخـاریِ بـاغ معبد1 بازگو شـده، همـه‌ی معانی‌ اولیه‌‌ی 
کلمـه را تغییـر داده‌ اسـت. چهـل‌ و ‌هفـت مـرد ماجـرای واقعی )بعضی 
پژوهشگران می‌گویند شاید فقط چهل ‌و ‌شش مرد ( خدمت اربابی را 
  به خاطر اختلافی بر سر آداب‌دانی کشته  می‌کردند که در کاخ امپراتور
می‌شـود. انتظـار می‌رفـت چهـل ‌و ‌هفـت )یـا چهل ‌و ‌شـش( سـاموراییِ 
گذشـت و اتفاقی نیفتاد.  اربابِ مقتول، انتقام او را بگیرند. اما ماه‌ها 
مردم می‌گفتند سامورایی‌ها، که حالا دیگر رونین بودند، سراغ زندگی 
که به نظر شـرم‌آور می‌رسـید.  خانوادگی‌ یا می‌خوارگی یا هر دو رفته‌اند 
امـا چـون رونین‌هـا بـه زندگـی شـرم‌آور معمولـی رو آورده بودنـد، خیـالِ 
کار نخواهـد بـود.  کـه انتقامـی در  کم‌کـم آسـوده شـد  قاتـل ارباب‌‌شـان 
کـه گذشـت، رونین‌هـا مخفیانـه جمـع  کار بـود. مدتـی  امـا انتقامـی در 
شـدند، بـه عمـارت دشـمن ارباب‌شـان یـورش بردنـد و سـر بریـده‌ی او 
کردنـد. بعـد، چهـل ‌‌و ‌‌هفـت )یـا چهـل ‌‌و ‌شـش( رونیـن  کاخ  را تقدیـم 
کیـری کردند  کـه حـالا بـه هـر حـال قاتـل بودنـد، به حکـم خودشـان هارا
کـه ارباب‌شـان را هـم  یدنـد؛ روشـی  و شکم‌هایشـان را بـا شمشـیر در
کـرده بودنـد بـا آن خـودش را بکشـد: یـک تقـارن کامـل. همه‌ی  مجبـور 
کـه قهرمانانـه می‌داننـد. شـرافت ‌مثـل  ایـن ماجراهـا را نـه وحشـتناک، 

1   . آرامـگاه چهـل ‌و هفـت سـامورایی ایـن داسـتان در بـاغ معبـدی در توکیـوی ژاپن اسـت و به یاد 
هـر سـامورایی یـک لـوح چوبـی  بالای سـنگ قبـر او نصـب کرده‌اند.



20

ماهی‌سـت کـه ‌پشـت ابـر نمی‌مانـد. سـامورایی‌ها شـباهت خاصـی به 
که در بعضی فرهنگ‌ها انتظار می‌رود خودشـان  زنان بیوه‌ای داشـتند 
که برای سـوزاندن جنازه‌ی همسران‌شـان به پا  را در شـعله‌های آتشـی  

می‌شـود، بیندازنـد. 
انـزوای  کـه سیاسـت  میجـی  دوران  در  به‌ویـژه  رونین‌هـا  داسـتان 
منتقـل  امپراتـور  بـه  دوبـاره  نظامیـان،  از  قـدرت  و  یافـت  پایـان  ژاپـن 
شـد، پرطرفـدار بـود و شـنیده‌ام در سـال‌های پـس از جنـگ جهانـی 
از جنـگ،  پـس  دولـتِ  شـد.  قبـل  از  بیشـتر  حتـی  محبوبیتـش  دوم 
کـه معمـولًا فیلم‌هایـی دربـاره‌ی زنـان  ‌ــفیلم‌سـاز نامـداری  میزوگوچـی ــ
کـرد فیلمـی دربـاره‌ی  در موقعیت‌هـای دشـوار می‌سـاخت‌ــــ  را مجبـور 
چهل‌ و ‌هفت رونین بسـازد. قسـمت اول فیلم شکسـت سـختی خورد 
امـا بعـد میزوگوچـی خودش ‌خواسـت قسـمت دوم را بسـازد و سـاخت. 
چـه چیـزی در آن مقاطـع زمانـی خـاص موجـب محبوبیـت فیلم چهل 
‌و ‌هفـت رونیـن می‌شـد؟ داسـتان چهـل ‌و ‌هفـت رونیـن واقعـاً دربـاره‌ی 
کـه  و شرمسـار  به‌ظاهـر شکسـت‌خورده  مردانـی  داسـتان  چیسـت؟ 
ایـن ظاهـر را چـون نقابـی بـرای نقشـه‌ا‌ی باشـکوه برگزیده‌انـد؟ داسـتانی 
دربـاره‌ی خشـونت، صبـر و وفـاداریِ بیش‌ازحـد بـه کسـی که بر حسـب 

تصـادف اربـاب آدم شـده؟ 
ایـن داسـتان دربـاره‌ی بچـه اسـت. یـک‌ بعدازظهـر، یـادم نیسـت 
کـدام بعداز‌ظهـر، بعدازظهـری آفتابـی بـود و داشـتم سـرِ نبـش خیابـان 
کـه چشـمم افتـاد بـه  کنـار اغذیه‌فروشـی می‌گذشـتم  می‌پیچیـدم و از 
کـردم.  پوسـتری بـا زن وارونـه و بـه ایـن قصـه‌ی مردانـه‌ی لعنتـی فکـر 
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بـا این‌کـه می‌دانسـتم آن موقـع ذهـن مـن همه‌چیـز  را بـه بچه‌هـا ربـط 
می‌دهد، باز هم هیچ شـکی نداشـتم که داسـتان چهل ‌و هفت رونین 
کـه مدتـی طولانـی  مأمور‌مخفی‌هایـی  دربـاره‌ی بچه‌هاسـت.  واقعـاً 

کاری نمی‌کننـد، قدرت‌هـای پنهانـی. 
به‌ظاهـر  بچه‌هـا  بچه‌هاسـت.  دربـاره‌ی  داسـتان، حکایتـی  ایـن   
ذهنـم  در  هسـتند.  آن‌هـا  اصلـی  عروسـک‌گردان‌های  امـا  ناتواننـد 
اشـتباه  کـه ‌تاحـدودی  اسـت  واضـح  البتـه  می‌آمـد.  در  کاملاً جـور 
کـرده بـود،  کـه چهـل‌ و ‌هفـت رونیـن روحـم را تسـخیر  می‌کـردم. زمانـی 
کتـاب ژاپنی یعنـی کتاب بالینی  می‌خواسـتم فکرهایـم را دربـاره‌ی دو 
ن و داسـتان گِنجی نوشـته‌ی موراسـاکی شیکی‌بو  روی 

ُ
گ اثر سِـی شـونا

کاملاً از سـر اتفـاق؛ بلکـه چـون ایـن دو تـا، از  کاغـذ بیـاورم البتـه نـه 
کتـاب  کـه هـر دو  کتاب‌هایـم بودنـد. برایـم عجیـب بـود  محبوب‌تریـن 
از یـک زمـان و مـکان می‌آمدنـد: دربـار امپراتـوریِ ژاپـن در اوایـل قـرن 
کتاب زن بودند و خود این هم برایم مهم  یازدهم. نویسنده‌ها‌ی هر دو 
بـود؛ گرچـه از ایـن اعتـراف هـم متنفـر بودم. ولـی آن روزها نمی‌توانسـتم 
کار دیگـری  کنـم. شـیر کوهی بـر  کتاب‌هـا فکـر  کـدام از ایـن  بـه هیـچ‌ 
اصـرار داشـت. نمی‌خواسـتم دربـاره‌‌ی شـیر کوهی بنویسـم. بیشـتر بـه 
ایـن خاطـر کـه بچه‌ها یا مادرها هیچ‌ وقت برایم جالب نبودند.در واقع 
کاملًا کسـالت‌بار می‌آمدند و حتی فکرِ نوشـتن  این موضوع‌ها به نظرم 
که  درباره‌ی مادرها و بچه‌ها برایم پس‌زننده بود. بعد از بچه‌دار شـدن 
کـردم، دیـدم مثـل سیاسـت‌مدارهایی شـده‌ام  بـه بچه‌هـا علاقـه‌ پیـدا 
کـه فقـط وقتـی مشـکلی سـر راه زندگـی‌ شخصی‌شـان سـبز می‌شـود، 
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چیزهایی را ‌ که دیگران ده‌ها سال قبل فهمیده‌ بودند، درک می‌کنند. 
)‌مثـل دیـک چِنـی کـه دختـرش با یـک زن ازدواج کرد.( امـا باز هم دلم 
نمی‌خواسـت دربـاره‌ی بچه‌هـا بنویسـم، این‌بـار به دلیلـی جدید. قبل 
از بچـه‌دار شـدن می‌خواسـتم دربـاره‌ی چیزهـای دیگـر  بنویسـم چـون 
بـه آن چیزهـای دیگـر علاقـه داشـتم. امـا حـالا اصـرار داشـتم دربـاره‌ی 
چیزهـای دیگـر بنویسـم، چـون دربـاره‌‌ی بچـه‌ام یـا دربـاره‌ی بچه‌هـا یـا 
دربـاره‌ی »نزدیک‌بچه‌ها‌بـودن« تـازه داشـتم چیزهایـی یـاد می‌گرفتـم 
گفتـن نداشـتم. آخـر  یـادی بـرای  و بـه همیـن خاطـر  مشـخصاً ‌حـرف ز
سـر، بـدون مشـورت چندانـی بـا مـن، دسـته‌ی قطـور و به‌هم‌تافتـه‌ای 
کـه بـرای خودشـان رونین‌هایـی شـده بودنـد و  از مدارهـای عصبـی‌ام 
کوچکـی در خیابـان  سوخت‌شـان را پیتـزای برشـی یـک‌دلارِ  دکـه‌ی 
رفتنـد  و  بـود، علیـه مـن هم‌دسـت شـدند  کـرده  تأمیـن  سی‌وهشـتم 

کننـد.  نقشـه‌ی خودشـان را عملـی 
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دلیلی برای عذرخواهی از دوستان   .4 
همـه‌ی چیزهـای بچـه در قفسـه‌ی فلـزیِ سـه‌طبقه‌یِ حمـام‌ نگهـداری 
کاتالـوگ  یـک  از  و  جانداری‌‌‌سـت  و  محکـم  قفسـه‌ی  می‌شـوند. 
آن ‌برچسـبِ  از  می‌شـود  کـه  شـده  یـداری  خر محصـولات صنعتـی 
یـاد سـفارش داد.‌ پوشـک‌ها و ملحفه‌هـای ‌بچه  »‌خطـر!« هـم بـا تعـداد ز
کـه  و، بـی دلیـل خاصـی، جوراب‌هایـش در طبقـه‌ی بالایـی قفسـه‌اند 
کـه با نظـم مقبولی  هنـوز دسـت بچـه بـه آن نمی‌رسـد. لباس‌هـای بچـه‌ 
‌در دسـته‌ی بلوز‌هـا، شـلوارها، ژاکت‌هـا و زیرپوش‌هـایِ زیردکمـه‌دار تـا 
شده‌اند در طبقه‌ی وسطی قفسه‌اند. هر چیز دیگری که فکرش را کنید 
در پایین‌تریـن طبقـه اسـت: کفش‌هـایِ ازبچه‌هایِ‌دیگررسـیده‌یِ هنوز 
خیلـی بـزرگ، پیش‌بندهـای هنـوز ‌استفاده‌نشـده، یک مایـو، یک اتوی 
نِ مـو، لباس‌هـای خیلـی کوچـکِ هنـوز بخشیده‌نشـده، و چیزهای  فِـرزَ
دیگـر. مـن طبقـه‌ی وسـطی را منظـم نگه مـی‌دارم. برای نظـم‌اش وقت و 
یـادی می‌گـذارم. نظـم طبقـه‌ی وسـطی برایـم مثـل سـدی بسـیار  انـرژی ز
‌حیاتـی و درعیـن حـال بسـیار شـکننده‌ در برابر  طوفانی سیل‌آساسـت. 
امـا بچـه دوسـت دارد طبقه‌هـا را بـه هـم بریـزد. هنـوز نمی‌توانـد قـدم 
پا بـرود. بـه جایـش از دسـت‌هایش کمـک  بـردارد یـا حتـی چهاردسـت‌و
کنـد. ‌‌اسـم ایـن حرکتـش را ترفنـدِ  می‌گیـرد تـا پاهایـش را بـه جلـو پرتـاب 
گر درِ حمام باز بماند، خودش را به‌سـرعت  گذاشـته‌ایم.‌‌ ا گوزن زخمی 
)در حـد توانـش( بـه قفسـه می‌رسـاند و بی‌معطلـی و بـا لـذت تمـام، 
کـه دسـتش بـه آن‌هـا می‌رسـد از طبقه‌هـا می‌ریـزد بیـرون و  چیزهایـی را  
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کار را می‌کند خیلی‌خیلی خوشـحال  کپه می‌کند.‌‌‌ وقتی این  روی هم 
می‌شـود. واقعـاً خوشـحال. آدم فکـرش را نمی‌کنـد کـه یـک قفسـه بـرای 

ایـن همـه شـعف، و البتـه ایـن همـه خرت‌وپـرت، جـا داشـته باشـد. 
کنـم. امـا از  گـوزن زخمـی‌ام را از لذتـش محـروم  دلـم نمی‌خواهـد 
لـذت محـروم نکـردنِ او یعنـی یـک دقیقـه بعـد، در لحظـات ‌نـادری 
کنـم و دوبـاره  کپـه‌ی لباس‌هـا را دوبـاره تـا  کـه چـرت می‌زنـد، بایـد بـروم 
تـوی طبقه‌هـا بگـذارم و ایـن کار مـن را  یـاد یک متن فرمالیسـت روسـی 
کرده ‌‌ بود.  که اوایل دانشـجویی حسـابی من را درگیر  قدیمی می‌اندازد 
کـه از انجام‌نـدادن و نادیـده  یـادم می‌آیـد متـن جـدی و صریحـی بـود 
کارهـایِ خانـه اصلاً بـه  گرفتـن کارهـای خانـه دفـاع می‌کـرد. بـه نظـرش 
هیـچ دردی نمی‌خوردنـد و حاصلـی نداشـتند؛ تمام می‌شـدند و بعد، 
بـه چشـم‌برهم‌زدنی، دوبـاره شـروع می‌شـدند، پـس بایـد ور می‌افتادند. 
شـاید آن روسِ پیـر، پُـر بیـراه نمی‌گفـت. نمی‌دانـم چـرا تـوی طبقه‌هـای 
آن قفسـه ایـن قـدر تشـویش و نگرانـی بـود. امـا بـود. آن طبقه‌هـا برایـم 
مهم‌تریـن و نمادین‌تریـن فضـای خانـه بودنـد. هنـوز تلاش می‌کـردم 
مراقبـت  از  کارهایـی غیـر  بدهـم؛  انجـام  هـم  کارهای‌غیرخانـه‌‌داری 
کار‌هـای دیگـر،  از افـراد خردسـالِ خانـه؛ امـا ایـن تقلایـم بـرای انجـام 
گاهـی ایـن خوب‌پیش‌نرفتن‌هـا ترکیـب  خـوب پیـش نمی‌رفـت. هـر از 
که فرمالیست  کلیِ به دام افتادن درون فضایی  می‌شدند با احساس 
و حـس  توصیفـش می‌کـرد  »تولیـدِ هیـچ«  دانشـجویی  روسـیِ دوران 
می‌کـردم دارم تبدیـل بـه تلـی از شـن می‌شـوم و به‌زودی چیـزی نخواهم 
بـود جـز یـک موجـود آزاردهنـده‌یِ از‌هم‌پاشـیده. و به ایـن ترتیب بود که 



گـوزن زخمـیِ هنوز‌بی‌زبـان، دسـت‌کم دو  گرفتـم بـا  یـک روز تصمیـم 
کلمـه حـرف حسـاب بزنـم.

بـه طـرف قفسـه خیـز بـر مـی‌دارد. دنبالـش مـی‌روم. از بچـه می‌پرسـم 
کـه لباس‌هایـش تاشـده‌اند،  کاری بـه طبقـه‌ی دوم قفسـه  بهتـر نیسـت 
نداشـته باشـد؛ می‌‌پرسـم بهتر نیسـت فقط طبقه‌ی پایینیِ خودبه‌خود 
گـر بتوانـد رفتـارش  کـه ا کنـد. برایـش توضیـح می‌دهـم  نامنظـم را خالـی 
نمی‌شـود،  نصـف  مـن  دوبـاره‌کاری  دهـد،  تغییـر  یـک‌ذره  همیـن  را 
کـه برایـم واقعـاً خـوب می‌شـود،  یک‌دهـم می‌شـود. توضیـح می‌دهـم 
واقعـاً. می‌فهمـد! کم‌کـم طبقـه‌ی لباس‌هایِ »به شـکل وسوسـه‌انگیزی 
کسـی بـالای  منظـم تاشـده«‌ را بـه حـال خـود می‌گـذارد. حتـی وقتـی 
سـرش نیسـت! و از آن بـه بعـد مـن، خـودِ مـن، بـه هـر دوسـتی می‌رسـم 
واقعـاً  انـگار  کـه  می‌کنـم  تعریـف  را  ماجـرا  ایـن  آب‌وتـاب  بـا  طـوری 

حکایـت جذابی‌سـت. 


