
جسـتار را ادبیـات بی‌قـرار خوانده‌انـد. تعریـف جسـتار روایـی هنـگام خوانـدن متـن 
شـکل می‌گیـرد، فـرو می‌ریـزد و دوباره سـاخته می‌شـود. قواعـد ثابتی در میان نیسـت 
و بـه‌ قـول اَنـی دیلارد، جسـتارنویس هـر بار بایـد فرم خـودش را بسـازد. تعریف جسـتار 
ن  بـدو کرده‌انـد  نـرم  پنجه  دسـت‌و ژانـر  ایـن  بـا  کـه  نویسـندگانی  امـا  نیسـت  آسـان 
ادعـای ارائـه‌ی تعریـف نظـری بـرای ایـن قالـبِ نوشـتاری،‌ تعبیرهـای تأمل‌برانگیـزی 
کنـار هـم‌، تصویـر ذهنـی مـا از ایـن ژانـر را  کـه دیـدن آن‌هـا در  دربـاره‌ی جسـتار دارنـد 

می‌کنـد. روشـن‌تر 
 جستارنویسان، این ژانر را فرمی گریزپا می‌دانند؛

  فرمی سـیال برای گفتن از رخدادهایی که بر منِ نویسـنده گذشـته و ردپایشـان 
ی می‌کوشـد بـه  کـه راو کـه بـر هویتـش بـه جـا مانـده؛ رخدادهایـی  نـه در زندگـی او 
و  کیهانـی، جهانـی  را در جورچیـن مفاهیـم  و خـاص  تکـه‌ای شـخصی  مددشـان 

عـام جـا دهـد. 

پیش‌گفتار
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چیزهـای  کـردن  جفت‌وجـور  بـرای  راهـی  جسـت‌وجوی  در  ماجراجـو  متنـی    
غریبـه.  مقـولات  بیـن  پنهـان  خویشـاوندی‌های  یافتـن  بـرای  ناجـور؛  به‌ظاهـر 

  قالبـی لگام‌گریـز کـه نشـان می‌دهـد چگونه امـور شـخصی و عمومـی در تاروپود 
یافت شـهودی در هم می‌جوشـند  کادمیک و در گـره می‌خورنـد و چگونه دانـش آ هـم 

و قـوام می‌یابند. 
ی یـک یا چند نقـاب از چهره‌ی هویتش پس   نوشـته‌ای خودارجـاع کـه در آن راو
کوچـک امـا  کـه تحولـی هـر چنـد  کوچـک و بزرگـی  می‌زنـد و بـا تمرکـز بـر رخدادهـای 

کنـکاش خـود می‌پـردازد.  کرده‌انـد بـه  واقعـی در او ایجـاد 
  فرمی به شکلی توان‌فرسا مبهم که مثل ماهی در کف دستی مشت‌نشده، لیز، 

لغزان و با سرانجامی نامعلوم پیچ‌وتاب می‌خورد و بر بستر کلمات جاری می‌شود. 
یارویـی بـا دنیا و زندگی. صحنه‌ی بده‌بسـتان مـنِ آدمی با دیگری،    عرصـه‌ی رو

یـخ، زمان و حتی با باغچه‌ی همسـایه.  بـا جهان، تار
  الگویـی بـرای دسـتیابی بـه شـعف حاصـل از واژگونـیِ فرضیـات اولیه در مسـیر 
جسـت‌وجو؛ شـعف حاصـل از آرام‌گرفتـن در فضـای متلاطـم، مـردد و متغیـر متنـی 
آشـفته‌  می‌کنـد.  کشـف  را  آن‌هـا  نمی‌کنـد.  توصیـف  را  ارتباط‌هـا  کـه  متنـی  پویـا؛ 

می‌کنـد. برهـم‌ می‌زنـد و دسـتکاری‌ می‌کنـد.
  ناداستانی منعطف با ساختاری مارپیچی. دعوت به تمرینی برای اندیشیدنِ 

همزمان به مقولات متعدد و تبدیل مجردات به ملموسات شخصی.
کـه جسـتار  زندگـی، مثـل عشـق. چـرا  کـه تعریف‌کردنـی نیسـت مثـل  ژانـری   
زندگی‌ای‌سـت چگال‌شـده بـا همـه‌ی کلیـات و جزئیاتـش. دایره‌ای‌سـت بـاز، متنی 

کـه همـواره چیـزی تمام‌نشـده در فـرم و مضمـون را بـا خـود حمـل می‌کنـد.
کشـف درزهـا و ترک‌هـا و نشـتی‌های خـودش، و شـهامت  کـه قابلیـت    روایتـی 

بررسـی خطاهـا و شکسـت‌هایش را دارد. 
کم‌ادعـا، فروتنانـه و  گـون. تأمـل و توجهـی  گونا   الگویـی بـرای تأمـل در مسـائل 
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ی بـه مشـاهده، ثبـت و تشـریح جزئیـات، امـور غیرمنتظـره و  مـردد همـراه بـا تعهـد راو
پیش‌بینی‌نشـده. 

چنیـن تعبیرهایـی دربـاره‌ی جسـتار بـه خوبـی نشـان می‌دهنـد که چـرا ایـن روزها 
اقبال به نوشـتن و خواندن این قالب نوشـتاری از هر وقت دیگری بیشـتر شده است. 
خواننده‌ی جسـتار هم‌پای نویسـنده در شـور و شـوق آفرینش شـرکت می‌کنـد و راهی 

شـخصی بـه دنیای مفاهیمی می‌گشـاید که بایـد آرام‌آرام آن‌ها را چشـید. 

فقـط  کتـاب   بـا   96 سـال  از  را  روایـی«  »جسـتار  مجموعـه‌ی  انتشـار  اطـراف  نشـر 
کـرد. ایـن مجموعه‌‌ی هشـت‌جلدی  کـه می‌نویسـم اثـر آرتـور کریسـتال آغـاز  روزهایـی 
بـه خواننـدگان  را  بـا سـبک‌های متفـاوت  نویسـندگانی  و  کـه مضمون‌هـای متنـوع 
گـر حافظـه یاری‌کنـد اثر جـوزف برودسـکی بـه پایان رسـید.  معرفـی می‌کنـد بـا کتـاب ا
مجموعـه‌ی اول جسـتار روایـی اطـراف را می‌تـوان آسـتانه‌ای بـرای آشـنایی مقدماتـی 
گرفـت. از ایـن پـس، آثـار نویسـندگان بـزرگ ایـن  بـا دنیـای گسـترده‌ی جسـتار در نظـر 
عرصـه‌ی ادبـی در قالـب کتاب‌هایی مسـتقل و با تعـداد صفحات بیشـتر، در قطع و 

صورت‌بنـدی جدیـد بـه علاقه‌منـدان ایـن ژانـر تقدیـم می‌شـود. 
دیـدار اتفاقـی بـا دوسـت خیالـی مجموعـه‌ا‌ی از جسـتارهای آدام گاپنیـک اسـت 
کنـون جوایـز متعـددی بـرای نـگاه تیزبیـن و پـردازش هوشـمندانه‌ی مضمـون  کـه تا
او را چنیـن  کـرده اسـت. بعضـی جسـتارهای  یافـت  در جسـتارها و نقدهایـش در
کتـاب  ی نوشـتن متنـی شـبیه آن را دارد«. در  کـه »هـر جستارنویسـی آرزو سـتوده‌اند 
پیـش‌رو مجموعـه‌ای از جسـتارهای گاپنیـک گـردآوری شـده کـه بـه برخـی از مسـائل 
بـه  او  نـو و معمـولًا‌ غافلگیرکننـده‌ی  نـگاه  مهـم زندگـی مـدرن شـهری می‌پردازنـد. 
یم، مطالعات فراوانش در حوزه‌ی  مسـائلی که بسـیاری از ما روزانه با آن‌ها سروکار دار
یـخ هنـر و لحـن قصه‌گویـش، خوانـدن را بـه تجربـه‌ا‌ی ارزشـمند و دوست‌داشـتنی  تار

بـرای خواننـده تبدیـل می‌کنـد.
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ترجمه‌ی جسـتار روایی تجربه‌ی همراهی با نویسـنده در فرازوفرود جست‌وجویی 
شخصی‌سـت و علاوه بـر مهـارت فهـم و انتقـال معنای اصلـی، نزدیکـی خلق‌وخوی 
کیـوان سررشـته دانش‌آموختـه‌ی رشـته‌ی  گفتمانـیِ نویسـنده و مترجـم را می‌طلبـد. 
تئاتـر در دانشـکده‌ی هنرهای زیبای دانشـگاه تهران اسـت و در کارنامـه‌ی کاری‌اش 
نمایشنامه‌نویسـی، کارگردانـی تئاتـر و ترجمـه به چشـم می‌خـورد. روحیـه‌ی همفکری 
در فراینـد ترجمـه، قلـم نـرم و دغدغـه‌ی جـدی او بـرای حفـظ سـبک، لحـن و صدای 

نویسـنده متنی روان و پیراسـته از ترجمه‌‌‌اش سـاخته اسـت. 

کنـد و جسـتارخوان‌ها  یـم حاصـل ایـن تلاش رضایـت مخاطبـان را جلـب  امیدوار
مجموعـه‌ی جدیـد اطـراف را بپسـندند.

دبیر  ترجمه‌ی اطراف‌ 
رویا پورآذر



در توضیحـات اولِ مصاحبـه یـا یادداشـت روزنامه‌‌هـا باقـیِ نوشـته‌هایش را نادیـده 
گاپنیـک، جسـتارنویس« ولـی واقعیـت ایـن  می‌گیرنـد و عنوانـش را می‌نویسـند »آدام 
اسـت که گاپنیک در انواع و اقسـام گونه‌ها و قالب‌ها نوشـته اسـت، از داسـتان کوتاه 
گزارش‌هـای خبـری،  یخـی و  گرفتـه تـا چهره‌نـگاری شـخصیت‌های تار و طنـز و نقـد 

یـکال. رمـان کـودک و حتـی نمایشـنامه‌ی موز
از  فـرار  بـرای  خوبی‌سـت  راه  »جسـتارنویس«  عنـوان  بـا  نویسـنده  یـک  معرفـی 
کـردن ژانـر یـا حـوزه‌ی مضمونـیِ آثـارش. جسـتارنویس می‌توانـد غامـض  مشـخص 
بنویسـد یـا سـاده، بـه موضوعـات ‌تخصصـی بپـردازد یـا بـه امـور روزمـره و دم‌دسـتی. 
بـه قالبـی متفـاوت  بـه خـود می‌گیـرد و در دسـت هـر نویسـنده  جسـتار هـر شـکلی 
درمی‌آیـد. گاپنیـک از نویسنده‌هایی‌سـت که از این ظرفیت قالب جسـتار و تعریف 
سـیالش بهره‌ی کامل می‌برد و در جسـتارهایش هم مرز قالب‌ها و هم مرز مضامین را 

یادداشت مترجم



  دیدار اتفاقی با دوست خیالی14

مبهـم می‌کنـد؛ بعضی جسـتارهایش به نقد و مـرور کتاب تنه می‌زننـد و بعضی دیگر 
بـه خاطره‌نگاری‌هـای شـخصی‌ نزدیـک می‌شـوند، هـم پـای روان‌شناسـی بـه میـان 
کشـیده می‌شـود هـم پـای مطالعـات فرهنگـی. یـک جسـتارش رسـاله‌ای دربـاره‌ی 
اینترنـت و عصـر اطلاعـات حـرف  از  جغرافیـای سیاسی‌سـت و جسـتارِ دیگـرش 
ی‌‌اش را بـر می‌انگیـزد و هیـچ‌ جـا بـه جسـت‌وجوی  کنجـکاو می‌زنـد. هـر موضوعـی 
کلی‌تـر، آیـا  بی‌وقفـه و همیشـگی‌اش بی‌ربـط نیسـت. بـا ایـن اوصـاف و در نگاهـی 
اصـولًا می‌شـود دربـاره‌ی مسـئله‌ی جسـتارنویس یـا موضـوع جسـت‌وجوی او حـرف 
کتـاب بهتریـن جسـتارهای  کـه بـر  گاپنیـک در مقدمـه‌ای  زد؟ جـواب را شـاید خـود 
کـه تفاوت پرسـش اساسـی جسـتارنویس‌  آمریکایـی ۲۰۰۸ نوشـته، داده باشـد؛ آن‌جـا 
و‌ موعظه‌گـر را شـرح می‌دهـد: »موعظه‌گـر می‌پرسـد چطـور بایـد زندگی کنیم اما سـؤال 
کـه مونتنـی می‌پرسـید "زنـده بـودن چـه حسـی دارد؟"«  جسـتارنویس همانی‌سـت 
کـه  )جسـتارنویس بـا طـرح ایـن پرسـش ادعـا می‌کنـد حـس زنـده بـودن چیزی‌سـت 

گذاشـت یـا حداقـل می‌شـود دربـاره‌اش حـرف زد.(  ک  می‌شـود آن را بـه اشـترا
زندگـی در شـهرهای مـدرن و دوران معاصـرْ تجربه‌های مشـترکی برای مـا به همراه 
دارد. حرف‌هایمـان خیلـی وقت‌هـا شـبیه هـم می‌شـوند، وقت‌مان کم اسـت، سـرمان 
کـه »دو دقیقـه سـرت را  شـلوغ اسـت، از ترافیـک می‌نالیـم، بـه دیگـری تشـر می‌زنیـم 
گوشـی بکـش بیـرون«، دور هـم جمـع می‌شـویم فوتبـال ببینیـم و بعـد سـر میـز غـذا  از 
کی‌هـای ناسـالم و زندگـی سـالم در ایـن زمانـه نظریه‌پـردازی می‌کنیـم.  دربـاره‌ی خورا
و بخشـی  زندگـی مـدرن،  یـا شـاید  زندگـی  یـم  را می‌گذار کـه اسم‌شـان  تجربه‌هایـی 
گاپنیـک از همین‌هـا حـرف می‌زنـد؛ از  جدانشـدنی از زنـده بـودن در ایـن دوران‌انـد. 
از زندگی‌هـای مشـابه مـا بدهـد.  کـه توصیف‌شـان می‌توانـد تصویـری  تجربه‌هایـی 
کـه خـودش این‌هـا را ندیـده باشـد. تصویـر بـرای  کسـی می‌خـورد  امـا تصویـر بـه درد 
آینـدگان مفید اسـت یـا موجـودات فضایی. امـا هدف نوشـته‌های گاپنیـک توصیف 
جهـان و ارائـه‌ی گزارشـی دربـاره‌ی آن نیسـت. با توصیف نمی‌شـود به آن درک حسـی 
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مطلـوب رسـید. در جـای دیگـری از همـان مقدمـه بـر بهتریـن جسـتارهای آمریکایـی 
کوتاهی‌سـت که در آن  2008 نوشـته »جسـتار، در تعریفی نصفه‌ونیمه، متن کم‌وبیش 
موضـوع ظاهـری نوشـته با نیـت واقعـی‌اش تفـاوت دارد و جسـتارنویس خیـال می‌کند 
لی 

ُ
ــــ ماهی‌گ تفـاوت‌ ایـن دو را می‌داند... جسـتار با موضوعی معمولی شـروع می‌شـود ـ

نظـر  از  مـرگ چیسـت؟«  بـه موضوعـی غیرمنتظـره می‌رسـد:  پایـان،  در  و  می‌میردـــــ 
گاپنیـک تفـاوت بین ظاهـر چیزها و معنایی که در باطن‌شـان هسـت، همان معنایی 
که می‌شـود از دلش حس زنده بودن را کشـف کرد، هسـته‌ی اصلی جسـتار اسـت. به 
ایـن ترتیـب کار او بیشـتر کنـار زدن لایه‌های آشـکار و نقـب زدن به دل مفاهیم اسـت.

بـه نظـر  کـه حـرف زدن درباره‌شـان سـهل  از آن مفاهیمی‌انـد  و زندگـی  بـودن  زنـده 
ایـن  خواننـدگان  همـه‌ی  ممکن‌انـد.  تجربه‌هـای  جهانی‌تریـن  این‌هـا  می‌رسـد. 
جسـتارها زنده‌انـد و دارنـد زندگی می‌کنند. برای همه‌شـان هم این زنده بودن حسـی 
ـــــ و بی‌نیـاز بـه هیـچ جسـتاری‌ــــ درک می‌شـود. مـن همان‌قـدر  کـه بی‌واسـطه  دارد 
زنـده‌ام کـه گاپنیـک. همان حواس پنج‌گانـه را هم دارم و همان نـوع عواطفی را تجربه 
کـه او. پـس چـرا جـذب ایـن جسـتارها می‌شـوم؟ چـرا بعـد از خواندن‌شـان  می‌کنـم 
احسـاس می‌کنم چیزی برایم روشـن‌تر شـده اسـت؟ شـاید چون من به محض این‌که 
می‌خواهـم بـه حس‌هایـم نگاه بینـدازم، تا می‌خواهم آن‌هـا را در ذهنم مرتـب کنم و از 
چرایـی و چگونگی‌شـان سـر دربیاورم، گیـر می‌افتم. شـاید چون یکی از سـخت‌ترین 
کارها برایم این است که تکلیف خودم را در سرم ‌ــــ و نه در دل‌ــــ با احساسم درباره‌ی 
اتفاقـات روزمـره و موضوعـات نزدیـک زندگـی‌ام مشـخص کنم. همیـن چیزهایی که 
هر روز مشغول‌شـان هسـتم و همه‌جا حاضرند جوری برایم مبهم و ناواضح می‌شـوند 
بـه مفاهیـم  کـردن  انـگار جلویشـان را شیشـه‌ای مه‌گرفتـه پوشـانده باشـد. فکـر  کـه 
کـردن موضعـم  انتزاعـی و برنامه‌ریزی‌هـای بـزرگ برایـم راحت‌تـر اسـت تـا مشـخص 
درباره‌ی جزئیات زندگی روزمره. رابطه‌ام با شبکه‌های اجتماعی پر از عشق و نفرت 
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اسـت، نمی‌دانـم دوسـت دارم سـرم شـلوغ باشـد و یک‌نفـس کار کنـم یـا گاهـی از کار 
دسـت بکشـم، یک روز کامل را بگذارم برای آشـپزی و از زندگی لذت ببرم. نمی‌دانم 
وقتـی هـزار و یـک مشـکل واقعی دارم چرا شکسـت چهار بـر یک تیم محبوبـم حالم را 
یـخ  بـد می‌کنـد )بـا خـودم می‌گویـم از ایـن بـه بعـد دیگـر فوتبـال نمی‌بینـم و بـاز فـردا تار
بـازی بعدی را چک می‌کنم(. بدتر از همه می‌ترسـم نکنـد اصل زندگی جای دیگری 
کـه فکـر می‌کنـم آخـرش بـه هیـچ  گـرم این‌هـا. ولـی بـه ایـن تـرس هـم  باشـد و مـن سـرم 
نتیجـه‌ی مشـخصی نمی‌رسـم و برمی‌گـردم سـر جـای اول. دلـم می‌خواهـد فکرهایـم 
دربـاره‌ی ایـن چیزهـا بـه فرجـام برسـد. به یـک نتیجـه‌ی قطعی. همیشـه فکـر می‌کنم 
باید حس مشـخصی به ماجراها داشـته باشـم و نداشـتن این حس کلافه‌ام می‌کند. 
انـگار دیگـران دارنـد زندگی‌شـان را می‌کننـد و مـن گیر کـرده‌ام در پیدا کردن حسـم به 
زندگـی و معنایـش. نتیجه می‌شـود یک‌جور احسـاس تنهایی و گم شـدن در جهان. 
دوسـت داشـتم می‌توانسـتم وقفه‌ای در زندگی‌ام بیندازم و بروم از چند ‌صد متر دورتر 
یـا از چنـد سـال جلوتـر بـه خـودم نـگاه کنـم تـا ببینـم زندگـیِ این لحظـه‌ام چـه وضعی 
دارد، واقعـاً کجایـش ایسـتاده‌ام و معنـای همـه‌ی این‌هـا چیسـت. دلـم می‌خواسـت 
کـه پشـت ایـن موضوعـات معمولـی پنهـان شـده را بفهمـم و بعـد  آن موضـوع اصلـی 
زنـده بودنـم معنـادار شـود. فکـر می‌کنـم تـه دل‌مـان همـه جسـتارنویس‌هایی هسـتیم 
کـه در زندگـی تصادفـی و بسـیار معمولی‌مـان دنبـال رگه‌هایـی از یـک معنـای بزرگ‌تـر 
می‌گردیـم؛ چیـزی کـه بتوانـد زندگـی معاصـر را از حالـت خـودکار و عـادی‌اش ارتقـای 

درجـه بدهـد. ایـن جاسـت کـه گاپنیـک بـه کمـک می‌آید.
گرفـت و برگشـت و بـه چیزهـای  کمـی فاصلـه  گاپنیـک می‌شـود  در جسـتارهای 
آشـنا و نزدیـک نگاه کرد. او کمی عقب می‌نشـیند )یـا جلو مـی‌رود(، از دور به زندگی 
نـگاه می‌کنـد و از آن‌جـا می‌توانـد زیـر همـه‌ی ایـن اضطراب‌هـای معاصـر، همـه‌ی 
کـه  ترس‌هـای شـهری و نگرانی‌هـای مربـوط بـه فنـاوری، جریـان عمیق‌تـری ببینـد 
کنـار می‌زنـد  کـه  دسـت برقضـا بـه »انسـان« بـودن مـا وصـل اسـت. لایه‌هـای رویـی را 
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می‌بینیـم خبری از یک سـیرک عجیب‌وغریب نیسـت. الگوها و خـط و ربط‌های آن 
لایه‌هـای زیریـن پیچیده‌انـد ولـی درک‌شـان غیرممکـن نیسـت. گاپنیـک چیزهایـی 
مرئـی  دوبـاره  کـرده  نامرئی‌شـان  نزدیکـیْ  از  ناشـی  مه‌آلودگی‌هـای  و  عـادت  کـه  را 
یایـی فـرق  کمـی بـا آن تصـور رؤ و روشـن می‌کنـد و جلـوی چشـم مـی‌آورد امـا نتیجـه 
دارد. بـا مرئـی شـدن ایـن لایه‌هـای تـازه می‌بینیـم بـاز خبـری از فرجـام و نتیجـه‌ی 
تکلیفی و تلاش بـرای رفعش در هر لحظـه از زندگی  قطعـی نیسـت. می‌بینیم ایـن بلا
بخـش جدانشـدنیِ حـس زنـده بـودن اسـت. فکـر می‌کنـم یکـی دیگـر از تفاوت‌هـای 
جسـتارنویس و موعظه‌گر همین باشـد. جسـتارنویس زندگی جدیدمان را با نمودها و 
یم  ی صفحه‌ی کاغـذ و می‌گوید بیا نگاهش کنیـم، بیا برو دردسـرهایش می‌گـذارد رو
کنیـم نمی‌توانیـم بـه  در دلـش، بیـا لایه‌هایـش را بشـکافیم، ولـی در نهایـت بیـا قبـول 
یـک جـواب و راه‌حـل قطعـی برایش برسـیم. هر چند که جسـت‌وجو هـم زیبایی‌های 

خـودش را دارد. 



مسـابقات جام‌جهانـی فوتبـال افتتاحیـه‌ی عجیـب امـا امیدوارکننـده‌ای داشـت؛ 
بـه سـبک بالماسـکه‌های  کـرد. مراسـمی تمثیلـی  یـس را تعطیـل  پار کـه  کارناوالـی 
بادکنکـی  غـول  چهـار  حضـور  و  سـخنرانی  و  موسـیقی  و  رقـص  بـا  قرن هفدهمـی 
ایفـل، طـاق  بـرج  گارنیـه،  )اپرا یـس  پار یخـی  تار از چهـار نقطـه‌ی  کـه  بیسـت متری 
پیـروزی و پون‌نـوف( تـا میـدان کنکـورد حرکت کردنـد. غول‌هـا عروسـک‌هایی بودند 
ک  ی پایشـان راه نمی‌رفتنـد و دو لیفت‌ترا بـا اسـکلت فـولادی و روکش لاتکس کـه رو
حمل‌شـان می‌کردنـد، مفاصل آرنج و شـانه و لگن‌شـان هیدرولیک بـود و حتی پلک 
یـس می‌گذشـتند، سرشـان را  هـم می‌زدنـد. غول‌هـا آهسته‌آهسـته از خیابان‌هـای پار
می‌چرخاندنـد، نگاهـی بـه اطـراف می‌انداختنـد و شـگفت‌زده دست‌هایشـان را بـالا 
پایـی،  می‌آوردنـد. هـر کدام‌شـان یـک رنـگ بودنـد و نماینـده‌ی یـک نـژاد: رومئـوی ارو
پابلوی سرخ‌پوسـت، هوی آسـیایی، و موسـای آفریقایی )که پوستی بنفش داشت(. 

دست آخر
زی عشق بورزد ن �ب دارد و به ا�ی د دست از هراس �ب د می‌گ�ی 2یک شکاک به فوتبال �ی
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کشـید تـا ایـن غول‌هـا از نقطـه‌ی شـروع حرکت‌شـان بـه میـدان  چهـار سـاعت طـول 
تلویزیـون پخـش  از  کل ماجـرا هـم مسـتقیم  کننـد.  بـه هـم تعظیـم  برسـند و آن‌جـا 
می‌شـد و صـدای ژولیـت بینـوش تمـام مـدت از بلندگوهـای خیابـان و در خانه‌هـای 
گران بـه گـوش می‌رسـید )»غول‌هـا بـا هم روبـه‌رو می‌شـوند، امـا چـه می‌بینند؟  تماشـا
یـک غریبـه؟ یـا خودشـان را؟« و از ایـن حرف‌هـا.( بـه نظـر می‌رسـید مضمـون نمایشْ 
ــــ و ظاهـراً هیچ‌ چیز  خـود و دیگـری باشـد: غول‌هایـی کـه قبـل از ایـن هرگز یکدیگـر را ـ
یـس بیـدار می‌شـوند و خویشتن‌شـان را در دیگـران  دیگـری راـــــ ندیده‌انـد وسـط پار
یـس جلـو  کـه آدمک‌هـای عظیـم به‌آرامـی در خیابان‌هـای پار می‌یابنـد. همان‌طـور 
می‌رفتنـد و بـه لحظـه‌ی کشـف نزدیـک می‌شـدند، حرف‌هـای گزارشـگران تلویزیـون 
کـه توضیـح بدهنـد تکنولـوژی  بـه جایـی رسـید  کار  تـه می‌کشـید و حتـی  فرانسـه 
کاربردهـای نظامـی هـم دارد.  استفاده‌شـده در سـاخت ایـن غول‌هـای هیدرولیـک 
گـر روزی ناتـو تعـدادی عروسـکِ بـادی کُندرو  دیگـر خیـال بیننـدگان راحـت شـد کـه ا
)می‌شـود  فرانسـه.  بزنـد  زنـگ  کافی‌سـت  باشـد،  داشـته  لازم  هماهنـگ  بسـیار  و 
تصـور  کـرد کـه ایـن عروسـک‌ها جنایتـکار جنگـی خیلـی تنبلـی را در پناهگاهـش در 

گیـر انداخته‌انـد.( کـه از قضـا درِ خیلـی بزرگـی‌ هـم دارد،  کوه‌هـای مونته‌نگـرو، 
گر سرعت حلزونی‌اش را در نظر  نمادگرایی فراملی‌ گنگ و مبهم این رژه ‌ــــ البته ا
نگیریم‌ـــــ تمثیـل بسـیار درسـتی از جـام جهانـی بـود. کوپ‌دو‌مونـد1، بـا شـرکت سـی و 
دو کشـور، چهارشـنبه 10 ژوئن شـروع شده و تا یکشـنبه 12 ژوئیه ادامه خواهد داشت. 
کـرده‌ام همـه‌ی بازی‌هـا را ببینـم چـون می‌خواهـم بفهمـم دنیـا  مـن خـودم را موظـف 
کـه ورزش‌دوسـتان آمریکایـی را فقـط بـه‌زور می‌شـود پایش نشـاند، چه  در ایـن بـازی، 

کـه این‌قدر عاشـقش اسـت.  می‌بینـد 
می‌فهمم چرا آدم‌ها فوتبال بازی می‌کنند. وقتی نوجوان بودم مدتی در لندن 
زندگی می‌کردم و بیشتر وقتم صرف بازی فوتبال، یا حداقل نسخه‌ی طبقه‌‌متوسطی 

1.  عنوان جام جهانی فوتبال در زبان فرانسوی.
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گرفته بودم. چیزی  کنزینگتون می‌شد. حتی ادبیات بازی را هم یاد  آن در باغ‌های 
گذاشت  کنم اسمش را می‌شود  کرکری خواندن و درشت‌گویی. فکر  بود برعکس 
حرکتی  گر  ا بود؛  درخشان  می‌دادید،  انجام  خوبی  حرکت  زمین  در  گر  ا نرم‌گویی. 
گر همه‌تان با هم بی‌فایده بودید،  کارتان بی‌فایده بود؛ ا کمتر از درخشان می‌کردید، 
که آخرش به هیچ دردی  کار درخشانی می‌کرد  کسی  گر هم  می‌شدید به‌دردنخور؛ ا

نمی‌خورد، همه داد می‌زدند »اه، چه حیف!« 
بـه حسـاب  یکـن درخشـانی  باز بـه آخـر رسـید،  لنـدن  اقامتـم‌ در  وقتـی دوره‌ی 
نمی‌آمـدم ولـی به‌دردنخـور هم نبـودم. فکر کنـم همه‌ی ایـن‌ نرم‌گویی‌ها به خاسـتگاه 
گزارشـگر  انگلسـتان.  دانشـگاه‌های  ورزش  زمین‌هـای  یعنـی  برمی‌گـردد،  فوتبـال 
بی‌بی‌سـی دربـاره‌ی یـک پاس خـوب می‌گوید »تـوپ فکرشـده‌ای بـود«. در روزنامه‌ها 
یکنـی  هـم چیزهایـی شـبیه ایـن می‌خوانیـد: »نشـانه‌های افـول تـدی شـرینگهام، باز
بتـوان  کـه  شـده‌اند  آن  از  ر‌وشـن‌تر  شـوربختانه  بی‌رمـق،  دیگـر  ولـی  تیزهـوش  هنـوز 
گرفـت.« »بکهـام، هرچنـد بـه نظـر می‌رسـد از زندگـی ملـول شـده، امـا  نادیده‌شـان 
هنـوز جـوان اسـت.« »گرچـه ]اندرتـون[ تا حد نابـودی لجاجت بـه خـرج داده، اما این 
گزارش‌نویسـی  اتفـاق نبایـد ایـن هفتـه هـم تکـرار شـود.« ایـن ورزشی‌نویسـی نیسـت، 

پایـان تـرم اسـت.
سـخت  جـام،  ی‌هـای  باز تماشـای  بـه  کـردم  شـروع  وقتـی  این‌هـا  همـه‌ی  بـا 
میلـی  هـم  دیدنی‌سـت.  نمایشـی  یـم  بگو و  کنـم  دفـاع  فوتبـال  از  می‌توانسـتم 
کـه همـه‌ی دنیـا عاشـقش اسـت  جهان‌وطنـی داشـتم بـرای عشـق‌ورزی بـه بـازی‌ای 
گـر انتخـاب دیگـری داشـتند بـه ایـن  کـه می‌گفـت این‌هـا ا و هـم شـکی آمریکایـی 
یدنـد. بـا این‌کـه زیرنویـس‌ اخبار ورزشـی شـبانگاهی شـبیه یکی  بـازی عشـق نمی‌ورز
 از آن مونولوگ‌هـای ناامیدانـه و فشـرده و پرافت‌وخیـزِ بکـت دربـاره‌ی ازدواج بودنـد
 ‌ــــ »صفر - صفر. دو - یک. یک‌- یک. یک‌- هیچ. صفر - صفر.«‌ــــ مشـکل تعداد ناچیز 
نمایـان  نهایـی  نتیجه‌هـای  بازتابـش در  کـه  بـود  نبـود. مشـکل چیـز دیگـری  گل‌هـا 
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کتیکی رسـیده. همه‌ چیـز مثل سـرمقاله‌های  می‌شـود. فوتبـال بـه یـک جور سـکون تا
وال‌اسـتریت ژورنـال تندوتیـز شـروع می‌شـود و بعـد از تب‌وتـاب می‌افتـد و می‌رسـد بـه 
زدن بی‌هـدفِ سـاق پـای رقیـب. در فوتبـال دفـاع به‌قـدری قوی‌تـر از حملـه اسـت که 
اصلاً اجـازه‌ی بـروز رقابتی جذاب را نمی‌دهد؛ درسـت مثل بسـکتبال، قبـل از ظهور 

قانـون 24 ثانیـه یـا جبهـه‌ی غربـی جنـگ جهانـی اول پیـش از اختـراع تانک. 
کتیک‌هـای دفاعی‌سـت و بعـد نوبـت بـه  هـر ورزشـی مدتـی تحـت سـلطه‌ی تا
کتیک‌هـای دفاعـیِ به‌کمال‌رسـیده  کتیک‌هـای هجومـی می‌رسـد. امـا تا سـلطه‌ی تا
شکسـتن  همیشـه  چـون  می‌دهنـد  شکسـت  را  هجومـی  کتیک‌هـای  تا نهایـت  در 
زنجیره‌ی حرکات راحت‌تر از سـاختن چنین زنجیره‌ای‌سـت. آخرِ کار، برتری دفاعی 
یاد می‌شـود که هر ورزشـی برای تماشـایی ماندن مجبور می‌شود قوانینش را،  آن‌قدر ز
آشـکارا یـا پنهانـی، تغییر دهد. مثالش تغییر بزرگـی که اخیراً، جایی بیـن دوران بازی 
ینگ و مایکل جردن، در بسـکتبال رخ داد؛ تغییر بی‌سـروصدای قوانین  جولیوس ارو
کـه لازم  یکنـان می‌تواننـد هـر چنـد قـدم  کـه حـالا انـگار باز ضـد تراولینـگ به‌شـکلی 
کـرده. فوتبـال  کـه فقـط ربیـت انگسـتروم1 رسـماً بهـش اشـاره  اسـت بردارنـد؛ نکتـه‌ای 
آمریکایـی هم هر چند سـال یک بار قوانینش را عـوض می‌کند تا کوارتربک‌ها بتوانند 
دوام بیاورنـد و خـودی نشـان بدهنـد. حتـی بیسـبال هـم ابعـاد جایـگاه توپ‌انـداز و 
یاضتـی و  امـا فوتبالیسـت‌ها اقتصـاد ر کـرده اسـت.  عمـق حصارهـا را دسـتکاری 
کم‌محصول‌شـان ‌‌ـــــ همـه‌ی آن نتیجه‌هـای صفر-صفر  ‌ـــــ را پذیرفته‌اند و بـا آن زندگی 
کـه تیم‌هـای  می‌کننـد، درسـت مثـل اسـکیموها. دفـاع در فوتبـال آن‌قـدر برتـری دارد 
ملـی بـه سـتاره‌های مهاجم‌شـان چنـدان احتیاجـی ندارنـد. در ایـن جـام دو نفـر از 
ینـولا، از فرانسـه و تیـم تاتنهـام هاسـتپر، و پل  پـا ‌‌ـــــ دیویـد ژ خلاق‌تریـن فورواردهـای ارو
گاسـکوئین، از انگلسـتان و هر میخانه‌ای که درش باز باشـد‌ــــ  حتی به تیم ملی‌شـان 

دعـوت هم نشـدند. 

1 . اشاره به شخصیتی در داستان فرار کن خرگوش، نوشته‌ی جان آپدایک.
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یکنـان فرصـت جوانمردانـه‌ای بـرای  کـه سیسـتم دفاعـی نمی‌گـذارد باز از آن‌جـا 
گلزنی پیدا کنند، حالا هدف‌شـان شـده پیدا کردن فرصتی ناجوانمردانه: واداشـتن 
گل مفـت اسـت. ایـن  کـه در واقـع یـک  گرفتـن از داور  حریـف بـه خطـا و و پنالتـی 
موضـوع عـدم تـوازن شـدیدی بیـن خطـا و مجازاتـش ایجـاد می‌کنـد. مثلاً در اولیـن 
گرفـت، روبرتـو باجـوی بـزرگ توانسـت بـا  کـه ایتالیـا جلـوی شـیلی قـرار  بـازی جـام 
کوبیـدن تـوپ بـه دسـت مدافـع حیـرت‌زده‌ی شـیلیایی، که فرصـت نکرد دسـتش را 
عقب بکشـد، گوشـت ایتالیایی‌ها را از زیر دندان شـیلی بیرون بکشـد و نجات‌شان 
و  پنالتـی  یعنـی  خودبه‌خـود  دروازه،  نزدیـک  هَنـد،  خطـای  داد:  حکـم  داور  دهـد. 

گل.  تقریبـاً یعنـی 
کـه تـوپ را ببریـد  گرفتـن ایـن اسـت  یکـی دیگـر از شـیوه‌های مرسـوم‌تر پنالتـی 
کنـد تـا شـما ، انـگار  کافی‌سـت مدافـع فقـط یـک فوت‌تـان  تـوی »محوطـه« و بعـد 
کنیـد هـوا و  کـرده باشـد، دسـت‌ها و پاهایتـان را پـرت  تک‌تیرانـدازی بهتـان شـلیک 
یـد زمیـن و از درد به خودتان بپیچید و التماس کنید بهتان مورفین  خودتـان را بینداز
برسـانند و هم‌تیمی‌هایتـان هـم از غم از دسـت دادن جوانی رعنا به پیشـانی بکوبند. 
داورهـا بیشـتر از آنچه فکرش را بکنیـد گول این رفتارها را می‌خورنـد. بعد از بازی هم 

بحـث‌ »افتـاد‌ یـا‌ هلـش ‌دادنـد« می‌توانـد سـاعت‌ها ادامـه پیـدا کنـد. 

پاییِ‌ این ورزش معمولًا قیافه‌ی  کسی از فوتبال انتقاد می‌کند، مدافعان ارو وقتی 
فکر  و  می‌اندازند  او  به  عاقل‌اندرسفیه  نگاهی  و  می‌گیرند  خودشان  به  پرنخوتی 
که به  کسی  آمریکایی درآمده؛  از دهان یک  که نقد  می‌کنند مشکل این‌جاست 
ی یخ،  کی رو که ها نظر آن‌ها صرفاً عاشق بزن‌بزن است. وقتی به این افراد می‌گویی 
بهترینِ ورزش‌ها، ایده‌ی اولیه‌ی مشترکی با فوتبال دارد و آن‌جا هم باید یک چیزی 
را بفرستید توی دروازه‌ی توریِ پشت دروازه‌بان، و تازه این مزیت را هم دارد که چنین 
اتفاقی واقعاً در بازی رخ می‌دهد، می‌زنند زیر خنده و می‌گویند »دوست عزیز، توی 
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ی یخ تو اصلًا نمی‌تونی توپ، یا اسمش هر چی هست، رو ببینی. نمی‌تونی  کی رو ها
دنبالش کنی. تازه، همه هم مدام با هم گلاویزن.« فایده‌ای ندارد که برایشان توضیح 
کی‌‌ــــ را همیشه می‌شود دید و بهتر است آدم مثل قهرمان‌ها  ک ‌‌ــــ توپِ ها بدهی پا
کند  کنار زمین و جروبحث  کند تا این‌که مثل فوتبالیست‌ها بایستد  بجنگد و دعوا 
که توپ قبل از بیرون رفتن، آخرش به پای چه‌کسی خورده آن هم در شرایطی که ‌ــــ به 
کوچک‌ترین شکی درباره‌ی این‌که  قول شخصیت‌های نمایش‌های تام استوپارد‌ــــ 

یکن خورده وجود ندارد. توپ آخرین بار به پای کدام باز
قهرمانان‌شـان  ی‌  پیـروز تحلیـل  در  معمـولًا  فوتبـال  پایـیِ  ارو دفاعیه‌نویسـان 
یلـی،  گزافه‌گویـی می‌کننـد. در بـازی برزیـل مقابـل اسـکاتلند، رونالـدو، سـتاره‌ی برز
تـوپ را گرفـت، وانمـود کـرد می‌خواهـد بـرود راسـت، بعـد چرخیـد بـه چـپ، مدافـع را 
فریب داد و از شـکاف ایجاد شـده به سـرعت عبور کرد وتندوتیز پیش رفت. بعد هم 

شـوت ضعیفـی زد و هیـچ. 
حرکـت قشـنگی بـود امـا عیـن همـان حرکتی بـود که امیـت اسـمیت در هـر بازیِ 
کـه سـه‌تا خط‌نگـه‌دارِ  فوتبـال آمریکایـی سـه بـار انجامـش می‌دهـد، آن هـم در حالـی 
صدوسـی‌کیلوییِ اسـتروئیدزده سایه‌به‌سـایه دنبالش هسـتند )تازه امیت حرکتش را 
ادامـه می‌دهـد و تبدیلـش می‌کنـد بـه امتیـاز(، یـا عیـن همـان حرکتی کـه ماریـو لمیو، 
آن هـم بعـد از پرتودرمانـی به‌خاطـر سـرطان خـون، در هـر نیمـه سـه‌چهار بـار جلـوی 
کـه بـا چوب‌هـای گنده‌شـان سـاق پـای او را هدف  سـه‌تا بچه‌کشـاورز ساسـکاچوانی 
گرفته‌انـد‌، انجـام می‌دهـد )تـازه ماریـو جلوتر هم مـی‌رود و امتیـاز می‌گیـرد(. اما همین 
یدادی طلایی. راب هیوز، فوتبال‌نویس  حرکت رونالدو در روزنامه‌ها تبدیل شد به رو
سرشـناس نشـریه‌ی اینترنشـنال‌هرالدتریبیون، جـوری بـه ایـن حرکـت سـه‌ثانیه‌ای 
گری‌هـای کازانووا  کـه انـگار شـرح کامل جنگ‌هـای پلوپونـز  یـا قصـه‌ی اغوا پرداخـت 
باشـد. »رونالـدو تـوپ را از کافـو در جناحِ راسـت می‌گیرد، کالین هنـدری، بزرگ‌ترین 
یلـی دارد  و کارکشـته‌‌ترین مدافـع اسـکاتلند، را بـه سـوی خـود می‌کشـد. انـگار مـرد برز
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کالیـن عظیم‌الجثـه، بیـا نزدیک مـن”. هنـدری هـم دعـوت او  می‌گویـد “بیـا جلوتـر 
گهـان رونالـدو ۱۸۰ درجـه تـاب  را می‌پذیـرد. نزدیـک و نزدیک‌تـر می‌آیـد، تـا آن‌کـه نا

می‌خـورد...«
تشـنه‌ی  هنـری  منتقـدان  انـدازه‌ی  بـه  هـم  فوتبال‌نویس‌هـا  می‌رسـد  نظـر  بـه 
سـرگرمی‌اند؛ هر چیزی که ذره‌ای لذت‌بخش باشـد تا جایگاه امـری نبوغ‌آمیز بالا برده 
کـه می‌گفـت هـر سـه نـت  می‌شـود. قدیم‌هـا، در مرکـز فرهنگـی کیچـن، قاعـده‌ای بـود 
قابل تشـخیصی که لوری اندرسـون پشت سـر هم بخواند، می‌شود یک سبک غنایی 
ی رونالـدو هـم شـبیه شـاعرانگی پرفورمنس‌آرتیست‌هاسـت:  جدیـد و پرمایـه. جـادو

کـه پس‌زمینـه‌اش ملالـی بی‌حس‌کننـده باشـد. واقعـاً وجـود دارد، ولـی فقـط وقتـی 

از  کـردم  تماشـا  را  بـازی  اول مسـابقات، طبـق حسـاب خـودم، شـانزده  روز  ده  در 
کـه انگار نتیجـه‌ی بُـر زدن تصادفی کارت  یارویی‌هایـی غریـب و وهم‌آوری  جملـه رو
کشـورها در یـک بـازی رومیـزی بودنـد: دانمـارک و عربسـتان سـعودی )یک‌‌ـــــ هیـچ(؛ 
کرواسـی و ژاپـن )یک‌‌ـــــ هیـچ(؛ نیجریـه و بلغارسـتان )یک‌‌ـــــ هیـچ(. میـان قاطبـه‌ی 
گـردن از بقیـه بالاتـر بودنـد؛  مـردان پاپرانتـزی و شـلوارک‌پوش، چنـد نفـری یـک سـر و 
انگلیسـی‌ها )که من، به‌خاطـر تعصب به‌یادگارمانده از باغ‌هـای کنزینگتون، طرفدار 
کـه چهـره‌ای دردکشـیده و  یکنانـی مثـل پـل اینـسِ بااسـتعداد  تیم‌شـان بـودم(؛ بـا باز
شـبیه اُ. جِـی. سیمپسـون دارد، و مایـکل اووِن ریزنقـش و تندوتیـز، بـا آن چهـره‌ی 
بشـاش و گشـاده کـه هجده سـال بیشـتر نـدارد و تـازه نیمکت‌نشـینی‌اش در لیورپول 
تمـام شـده. فرانسـوی‌ها؛ سرسـخت، نامهیـج، پرقـدرت و، چنان‌کـه خیلی‌هـا اشـاره 
یـدان،  کرده‌انـد، بیشترشـان از نژادهایـی غیرفرانسـوی و بـا نام‌هایـی »بیگانـه« مثـل ز
گرچـه دل هموطنان‌شـان بـرای تماشـای سـرعت و سـرزندگی  کـه  کارمبـو  ژورکائـف، 
یـک کانتونـای بربادرفتـه تنـگ شـده، امـا منطـق عمل‌گـرای این تیم  ینـولا و ار دیویـد ژ
کـه هیچ‌وقـت بـه  سـخت‌کوش‌تر را درک می‌کننـد. و البتـه آرژانتینی‌هـا و آلمانی‌هـا 
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یلی‌هـا یـا هلندی‌هـا دلربـا و فریبنـده بـه چشـم نمی‌آینـد ولـی یـک جـور  انـدازه‌ی برز
هدفمنـدی بی‌رحمانـه دارنـد و در مجمـوع قهرمـان چهـار دوره از شـش دوره‌ی قبلـیِ 

جـام بوده‌انـد.
یکنـی  کـه باز  در طـول بازی‌هـای ایـن مرحلـه لحظـات شـگفت‌انگیزی هـم بـود 
و  خـودش  می‌شـود‌‌ــــ  ناشـناس  دوبـاره  بـه‌زودی  احتمـالًا  کـه  ‌ــ  ‌ـــ ناشـناخته  پیش‌تـر 
کامرونـیِ جوانـی بـه نـام  هم‌بازی‌هایـش را بـا تک‌حرکتـی خیره‌کننـده شـوکه می‌کـرد. 
کوچک‌تریـن تجربـه‌ای در لیگ‌هـای بـزرگ جهـان، بـا چشـمانی از  پیِـر نیانـکا بـدون 
کار می‌کنـد،  کـه خـودش هـم بـاورش نمی‌شـد دارد چـه  حدقـه بیـرون‌زده و در حالـی 
و  پیچ‌وتـاب خـورد  و  داد  و جـا خالـی  گذشـت  اتریـش  یکنـان  باز میـان همـه‌ی  از 
کـه تـا آخر عمـرش او  سـکندری‌خوران و مهارنشـده جلـو رفـت و گل زد. بعیـد نیسـت 

یـد بشناسـند. کـه دو را بـا همیـن مسـیری 
گـم  آن  از  بدتـر  و چیـزی حتـی  بـازی  ملالِ  ولـی چنیـن لحظه‌هایـی غالبـاً در 
یکنـان انگلیـس از راه رسـیدند، همه‌چیـز از  می‌شـوند. وقتـی دوشـنبه، 15 ژوئـن، باز
قبـل خـراب شـده بـود. هولیگان‌هـا1 بـه مارسـی، شـهری کـه قـرار بـود انگلسـتان اولین 
بـازی‌اش را مقابـل تونـس در آن انجـام دهـد، هجـوم آورده بودنـد و نـه تنهـا مسـت و 
یختـه بودنـد تـوی سـاحلی  گرفتـه بودنـد، بلکـه ر کتـک  لایعقـل مغازه‌دارهـا را زیـر بـاد 
کـرده بودنـد )جنـوب فرانسـه  کـه خانواده‌هـای تونسـی در آن بسـاط پیک‌نیـک پهـن 
بودنـد.  زده  را  مادرهایشـان  و  بچه‌هـا  آن‌جـا  و  دارد(  تونسـی‌ها  از  بزرگـی  جامعـه‌ی 
همـه خبـر داشـتند کـه هولیگان‌هـا در راه‌انـد. منبعـی می‌گفـت کـه مسـئولان نهایـت 
ک را بـه فرانسـه راه ندهنـد  کرده‌انـد تـا هولیگان‌هـای دوآتشـه‌ی خطرنـا تلاش‌شـان را 
ولی بعضی‌هایشـان توانسـته بودند یواشکی وارد کشور شـوند؛ یکی از معدود مواردی 

کـه ‌انگلسـتان در آن نیمکـت ذخیـره‌ی پروپیمانـی داشـت.

1   اصطلاحـی کـه بیشـتر بـرای اشـاره بـه اوبـاش طرفـدار فوتبـال انگلسـتان کـه دسـت بـه آشـوب‌گری و درگیـری در 
کار مـی‌رود.  حاشـیه‌ی بازی‌هـای ایـن تیـم می‌زننـد بـه 



41دست آخر

بـا این‌کـه اخبـار هولیگان‌هـای انگلیسـی در تمـام جهـان پخـش می‌شـود ولـی 
کـه آن‌هـا بـه دل‌هـا می‌اندازنـد  اخبـار نمی‌توانـد حـق مطلـب را دربـاره‌ی وحشـتی 
ی زبـان قشـنگ  کـه رو کلمه‌هایـی هسـتند  پا« و »هولیـگان«  کنـد. »لات بی‌سـرو ادا 
می‌چرخند ولی این‌ اوباش در واقع آدم‌هایی بی‌رحم و وحشـی‌اند با نفرتی بی‌سـروته 
کـه فرانسـوی‌ها  کـه فرانسـوی‌ها را بـه وحشـت می‌انـدازد. و بـه همیـن خاطـر اسـت 

پاقـرص تیـم ملـی اسـکاتلندند. طرفـدار پرو
 اسـتمرار و مانـدگاری هولیگانیسـم انگلیسـی ‌‌ـــــ انگلیسـی‌مآبی هولیگانیسـم‌‌ــــ 
از  سـطحی  در  انگلیسـی‌ها  از  خیلـی  کـه  داد  توضیـح  این‌طـور  بشـود  شـاید  را 
گردن‌کلفت‌هـا می‌بالنـد و رفتارشـان را تأییـد می‌کننـد.  گاه‌شـان بـه ایـن  نیمه‌خودآ
این تأیید حاصل ترکیبی سمی‌سـت از تاچرستیزیِ چپ‌گرای‌ احساسات‌زده )یک‌ 
کـه ایـن لات‌هـا هـر چـه باشـند حداقـل تاجـر و بیزنس‌مـن  جـور افتخـار طبقه‌کارگـری 
پـای قـاره‌ای  بـه ارو نیسـتند( و نوعـی میهن‌پرسـتی دست‌راسـتی رمانتیـک )رفتـن 
بیشـتر  شـد  معلـوم  قضـا  از  انگلیسی‌سـت(.  سـنت  یـک  خارجی‌هـا  کتـک‌زدن  و 
یـا بیـکار  کـه در حمله‌هـای مارسـی دسـت داشـتند جوانک‌هـای فقیـر  لات‌هایـی 
گـر بودنـد اصلاً از پـس هزینـه‌ی سـفر برنمی‌آمدنـد(. بیشـتر ایـن لات‌هـا  نبودنـد )کـه ا
کارکنـان اداره‌ی پسـت بودنـد )چـرا همیشـه پـای نامـه و نامه‌رسـانی در میـان  ظاهـراً 
کتـک  کـه رفته‌انـد فرانسـه تـا مـردم را  گـر دوستان‌شـان خبـردار می‌شـدند  اسـت؟( و ا
بزننـد یـا بـه خاطر کتـک‌زدن مردم از فرانسـه برشـان گردانده‌اند انگلسـتان، کک‌شـان 

هـم نمی‌گزیـد و این‌هـا از چشم‌شـان نمی‌افتادنـد. 
یـس  پار خـود  ی،  مـرز شهرسـتان‌های  در  خشـونت  از  گزارش‌هایـی  وجـود  بـا 
کم‌وبیـش تا اینجای کار به جام بی‌‌اعتنا بوده اسـت. خیابان‌هـا آرام‌اند، فضا مطبوع 
کت  اسـت و حـال و هـوای شـهرْ دلنشـین. بولـوار سـن‌ژرمن هیـچ‌ وقـت این‌قـدر سـا
نبـوده. مثلاً صبح روز بعد از رژه‌ی غول‌ها که قرار بود اسـکاتلند و برزیل بازی‌ها را در 
اسـتاد‌دو‌فرانس افتتـاح کننـد، تنهـا نشـانه‌ای کـه حکایـت از وجود چیـزی غیرعادی 
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در شـهر داشـت ظاهـر شـدن  دو مرد اسـکاتلندی دامن‌پوشـی بـود کـه در خیابان بَک 
گفتـم آرزو دارم بخـت یارشـان باشـد  کسـی بودنـد. محـض امتحـان بهشـان  منتظـر تا
و انتظـار داشـتم در جوابـم رجـز بخواننـد )»آره بابـا، اون جوونـکای رقـاص رو خونیـن 
بخـت  این‌کـه  »مگـر  گفـت  خودمانـی  و  گـرم  یکی‌شـان  امـا  می‌کنیـم«(.  مالیـن  و 
کـه جلـوی برزیـل بـازی می‌کنیـم  کـرد »همیـن  یارمـون باشـه« و آن یکـی هـم اضافـه 
خـودش سـعادتیه«. معلـوم شـد وکیـل هسـتند و از هنگ‌کنـگ آمده‌انـد )وکیل‌هایـی 
یلـی حـرف  اسـکاتلندی از هنگ‌کنـگ، ولـی بالاخـره وکیـل(. دربـاره‌ی روحیـه‌ی برز
کسی‌شـان شـدند و بـه فرانسـوی بی‌عیب‌و‌نقص بـه راننده گفتند  زدنـد و بعد سـوار تا

ببردشـان اسـتاد‌دوفرانس. 

کـردم. وقتـی  کامـرون را از انتهـای بـاری در ونیـز تماشـا  پیـروزی سـه بـر صفـر ایتالیـا بـر 
در ایتالیـا فوتبـال تماشـا می‌کنیـد حس می‌کنیـد بـه درام خانوادگی‌ای پا گذاشـته‌اید 
کـه تلویزیـون نشـانش  یکنـی  کـه از حـد درک شـما پیچیده‌تـر و جدی‌تـر اسـت. هـر باز
مـی‌داد ‌‌ـــــ ویِـری، دی‌بیاجـو ‌ــــ چنان ملغمـه‌ای از سـوت و جیغ و اشـک‌های از ته دل 
کـه از بیـرون دیدنـش بفهمی‌نفهمـی معذبـت می‌کـرد. بـا رسـیدن ایتالیـا  راه می‌افتـاد 
بـه یک‌هشـتم نهایـی )یک‌هشـتم نهایـی آخـه!(، روزنامه‌هـا، چپـی و راسـتی، همـه 
غـرق افتخـار شـدند. یکی‌شـان تیتـر زده بـود »ایتالیا پادرونـه!« یعنـی »ایتالیا سـروره«. 
نکتـه‌ی جالـب ایـن بـود ‌کـه ایتالیا یکـی از کسـالت‌آور‌ترین سـبک‌های بـازی دفاعی 
را بـه نمایـش می‌گذاشـت؛ همـان »زنجیـره‌ی آبـی« معـروف. ولـی ایـن موضـوع ظاهـراً 
‌کسـی را ناراحـت نمی‌کـرد. دلیـل آدم‌هـا برای تماشـای فوتبال هـر چه که بـود ربطی به 

گذشـتن نداشـت.  خوش 
طرفداران  از  که  انگلیسی‌ام  دوستان  از  یکی  با  تلفنی  ی،  باز از  بعد  درست 

پاقرصِ جام ‌جهانی‌ست حرف زدم. پرو
ازم پرسید »تماشای جام چطور پیش می‌ره؟«
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یاد  ز نمی‌کنی  فکر  بگم  می‌خوام  کم...  »یه  دادم  جواب  کم‌رمقی  صدای  با 
سرگرم‌کننده نیست؟« 

ی  دار انتظـار  »چـرا  پرسـید  ی  ملامت‌بـار لحـن  بـا  بعـد،  شـد.  کـم  حا سـکوت 
باشـه؟« سـرگرم‌کننده 

کـه سـرگرم نشـوم.  کـردم  یـس و عزمـم را جـزم  شـاید ایـن یـک سـرنخ بـود. برگشـتم پار
گوئـه از حریفـش خیلـی ضعیف‌تـر  گوئـه و فرانسـه نشسـتم. پارا بـه تماشـای بـازی پارا
گوئـه هیـچ مجالـی پیـدا نمی‌کـرد و بـازی بـه وقـت  بـود و فرانسـه زیـر فشـار دفاعـی پارا
گوئه‌ای‌هـا، کـه معلوم بود فشـار و اضطـراب از پا  اضافـه‌ی اول و دوم کشـیده شـد. پارا
کـرده بودنـد و بیشـتر و بیشـتر عقب  درشـان آورده، اصـولًا فکـر گل زدن را از سـر بیـرون 
می‌کشـیدند؛ تـوپ را شـوت می‌کردند بیـرون، با ضربه‌ی سـر می‌انداختنـدش بیرون، 
کارهـا را بارهـا و بارهـا تکـرار می‌کردنـد.  اجـازه می‌دادنـد خـودش بـرود بیـرون و ایـن 
اسـتراتژی‌ دلیرانـه و از سراستیصال‌شـان بـه وضـوح این بـود که بازی را صد و بیسـت 
ـــ صفر نگه دارند تا »بکشـد به پنالتی« جایی کـه در آن هر اتفاقی ممکن  دقیقـه صفـر ـ

اسـت و هـر کسـی می‌توانـد برنـده شـود. 
ــــ صفـر »نتیجـه«‌ای کـه بـه آن رضایـت دهند نبـود؛ تمـام آن چیزی  ی صفـر ـ تسـاو
یـای بـه دسـت آوردنـش را در سـر داشـتند. وقتـی لـوران بلان )اسـمی بـا  کـه رؤ بـود 
گوئـه جـای داد و بـازی بالاخـره تمـام  آوای مرسـوم فرانسـوی( تـوپ را در دروازه‌ی پارا
از پیـروزی  بـه چشـم می‌آمـد شـادیِ خفیـف بعـد  از همـه  کـه بیشـتر  شـد، چیـزی 
گوئه‌ای‌هـا  پارا نشـدند؛  بی‌خـود  خـود  از  ولـی  کردنـد  خوشـحالی  فرانسـوی‌ها  بـود. 
کـه  کردند‌ـــــ ولـی خودشـان را نباختنـد. بـه نظـر نمی‌رسـید  گریـه  کردنـد ‌‌ـــــ واقعـاً  گریـه 
بـه  باشـند. آسـوده‌خاطر  رفتـه  از دسـت  یـا  نابـود شـده  آمریکایـی  بازنده‌هـای  مثـل 
بـود.  از یـک پیـروزی تلـخ  نظـر می‌رسـیدند. اشک‌هایشـان شـبیه اشـک‌های بعـد 
یم  چهره‌هایشـان، و ضربه‌هایشـان بـه پشـت هـم، می‌گفـت ما می‌دانسـتیم کـه می‌باز
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کنان می‌گفت  ولـی خیلـی خـوب مقاومت کردیم، مگـر نه؟ )گزارشـگر فرانسـوی نجوا
).Héroïque, Héroïque1

صبـح روز بعـد، محـض مقایسـه، نـوار ضبط‌شـده‌ی بـازی پنجـم مسـابقات فینـال 
کـرده بـودم  گذاشـتم. بـازی را از شـبکه‌ای فرانسـوی ضبـط  ان‌بـی‌ای را در دسـتگاه 
گزارشـگران داشـتند می‌گفتنـد ایـن بـازی بـرای تیـم یوتاجـاز یـک آزمـون حقیقـت  و 
کـه بعـد از یـک  ‌‌ـــــ ‌un épreuve de veriteـــــ اسـت. در نهایـت تعجبـم، متوجـه شـدم 
یاضت امتیـازی فوتبال عادت کـرده‌ام. آن همه امتیاز  هفته گرسـنگی کشـیدن، به ر
کمـی سـخیف می‌آمـد. از چـپ و راسـت  کمـی پرسـروصدا و  در بسـکتبال بـه نظـرم 
یخـت، امتیازهای الکـی، امتیازهای درخشـان، امتیازهـای احمقانه؛ هر  امتیـاز می‌ر
طـرف کـه نـگاه می‌کـردی گل بـود، بیشـتر از آن کـه بدانـی بـا آن‌هـا چـه کنـی؛ گل‌های 
یـادی بـود؛ مثـل ایـن بـود کـه خامه‌ی  دموکراتیـک، همـه ‌چیـز هم‌سـطح و برابـر. برایـم ز
خالـی بخـوری. از آن گذشـته، چـرا تـا به حـال متوجـه ضرباهنگ نامعقـول و تکه‌تکه 
یختـه‌ی خطاهـای عمـدی و درخواسـت‌های وقـت اسـتراحتِ دو دقیقـه‌ی  و به‌هم‌ر

آخـر بازی نشـده بـودم؟

کـه بـه یک‌چهـارم  چنـد شـب بعـد، بـازی انگلسـتان و آرژانتیـن، بـرای تعییـن تیمـی 
کلافه‌کننـده‌ی فوتبالـی شـروع  نهایـی مـی‌رود. بـازی بـا دوتـا از آن اتفاق‌هـای آشـنا و 
شـد. فقـط پنـج دقیقـه بعـد از شـروع بـازی، دیویـد سـیمن، دروازه‌بـان انگلسـتان، 
کـه بـه جلـو خیـز برداشـته بـود بـه  شـیرجه زد سـمت تـوپ و پـای یکـی از آرژانتینی‌هـا 
گزیـر، گل. بعـد، اوونِ جـوان که با موهـای کوتاه  او گیـر کـرد و زمیـن خـورد. پنالتـی و نا
مرتبش بیشـتر بهش می‌خورد کت و کلاه بافتنی به تن و سـر داشته باشد، سکندری 
خـورد. صحنـه‌ی مرگ فیلم کَمیل را بـازی کرد و او هم یک پنالتـی گرفت؛ پنالتی‌ای 
کـرد. چنـد دقیقـه بعـد، اوون نصـف طـول  گلـش  کاپیتـان انگلیـس،  کـه آلـن شـیرر، 

1 . قهرمانانه، قهرمانانه.
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کـرد  یـد و یکـی از مدافعـان آرژانتیـن را سِـحر  زمیـن را، نفس‌نفس‌زنـان و سـریع، دو
کشـید و روانـش را در هـم شکسـت و تـوپ را بـه  کشـید و عقـب  و بـا خـودش عقـب 
کـه  تـور دوخـت: دو ‌ـــــ ‌یـک، بـه نفـع انگلیـس! پانـزده ثانیـه از نیمـه‌ی اول مانـده بـود 
گی رد و بـدل کردنـد و بعد، در  یگزا آرژانتینی‌هـا تـوپ را گرفتنـد، چنـد پـاس سـریع و ز

ی شـد.  نهایـت تعجـب، تـوپ تـوی دروازه بـود و بـازی مسـاو
کـه نامـزد  یکـن موطلایـی خـط میانـی  همـان اولِ نیمـه‌ی دوم دیویـد بکهـام، باز
گـروه موسـیقی  انگلسـتان، مثـل  تیـم  و  بـود، اخـراج شـد  پـاش اسـپایسِ خواننـده 
کرنـر را  گرلـز، یـک یـارش را از دسـت داد. انگلیـس توانسـت یـک ضربـه‌ی  اسـپایس 
کـه  کنـد ولـی داور گل را قبـول نکـرد، آن هـم بـه خاطـر یـک ضربـه‌ی آرنـج ناقابـل  گل 
خیلـی هم به چشـم نمی‌آمد )ولی بدون‌شـک واقعـی بود(. در سـی دقیقه وقت‌‌های 
اضافـه هـم هیـچ اتفاقـی نیفتاد و بازی کشـید به پـارودی فوتبـال: پنالتی‌های پشـت 
ی کنـد،  سـر هـم. وقتـی انگلیـس فقـط بایـد یـک پنالتـی دیگـر را گل می‌کـرد تـا مسـاو
یکـن تیم نیوکاسـل، پشـت توپ رفـت، شـوت عجولانـه‌ای زد و توپ  دیویـد بتـی، باز
یختنـد توی زمین  را مسـتقیم کوبیـد به دروازه‌بان شـیرجه‌رفته. همـه‌ی آرژانتینی‌ها ر

گریـه افتادنـد. و از شـادی و خسـتگی بـه 
کـه می‌تواننـد یـک هـوادار آمریکایـی را  ایـن بـازی پـر بـود از همـه‌ی آن چیزهایـی 
کامـل دفـاع، بی‌تناسـب بـودن خطـا و جزایـش، پنالتی‌هـای  کننـد: سـلطه‌ی  کلافـه 
بی‌منطـق و تمـارض. )انگلیسـی‌ها سـال‌های سـال دربـاره‌ی اولیـن پنالتـی آرژانتیـن 
بحـث »افتـاد ‌یـا‌ هلش دادنـد« را ادامـه خواهنـد داد.( ولی تماشـای این مسـابقه از هر 

کـه در عمـرم دیـده بـودم نفس‌گیرتـر بـود.  رقابـت دیگـری 
جهانی  جام  است.  کردنش  تجربه  نیست؛  آن  از  بردن  لذت  فوتبال  هدف 
و  خودش  سخت  شرایط  انسان  آن  در  که  جشنواره‌ای  است؛  تقدیر  جشنواره‌ی 
کس  هیچ‌  آن  در  که  رقابتی  باشد،  چه  هر  می‌پذیرد.  را  قریب‌به‌یقینش  شکست 
ـــ صفر  نتیجه‌ی  برنده نمی‌شود و هیچ‌ کس گل نمی‌زند برای ما غریبه نیست. صفر ـ
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زندگی‌ست. شاید سختی درک فوتبال برای آمریکایی‌ها در همین نهفته باشد چون 
آن‌ها هنوز در زمین مسابقه دنبال باغ عدن می‌گردند. ولی فوتبال قرار نیست فرار از 
کسالت‌باری‌اش: ما  زندگی باشد. فوتبال خودِ زندگی‌ست، با همه‌ی بی‌عدالتی‌ و 
کوچک شادی را جوری  هم دنبال امتیازهای ناعادلانه هستیم، ما هم لحظه‌های 
به خودمان  باشند، ما هم اشتباهی  نهایی‌مان  انگار پیروزی  که  جشن می‌گیریم 
گل، »گل به خودی«  گل از هفده  گل می‌زنیم. )در سه شب اول جام جهانی، سه 
یکنی با ضربه‌ی سر، توپ را دور می‌کند و بعد می‌بیند توپ تغییر مسیر  بودند: باز
می‌دهد و از جلوی دروازه‌بان خودشان می‌گذرد. حالت‌های چهره‌اش به‌سرعت 
عوض می‌شوند: از عزم به رضایت، به نگرانی، به ناباوری و بعد به استیصال.( یک 
گاف مرکل1 یا تصمیم دنکینگر2ــــ  تصمیم اشتباه یا قضاوت نادرست در بیسبال ــــ 
ک است ولی معمولًا در ادامه حال و هوایی طنزآمیز پیدا می‌کند و می‌گذرد.  دردنا
زبان  ورد  بعد«  سال  تا  کن  »صبر  و  ماست«  نوبت  »دیگه  می‌رسه«،  هم  ما  »وقت 
ورزش‌دوست‌های آمریکایی‌ست. ما آدم‌های خوش‌بینی هستیم و می‌خواهیم در 

ورزش هم این خوش‌بینی را تشدید کنیم.
امـا در فوتبـال، ایـن »فـردا« حتی در شـرایط عادی به ایـن زودی‌ها از راه نمی‌رسـد 
و در موقعیت‌هـای ویـژه‌ای مثـل جـام جهانـی، رسـیدنش چهار سـال طول می‌کشـد. 
کـرده؛ در جـام جهانـی خبـری از فرصـت دوبـاره نیسـت.  تـا آن موقـع همـه چیـز فـرق 
جـام جهانـی رقابتـی انسـانی در یـک مقیـاس زمانـی کم‌وبیش زمین‌شناسـانه اسـت. 
بدبختی‌هـا و بی‌عدالتی‌هـا تـا سـال‌ها، تـا ده‌هـا سـال، تـا ابـد آزارنـده می‌ماننـد. ولـی 
همراهـش، بـه طـرزی رضایت‌بخـش، یـک‌ جـور تناسـب هم هسـت. پذیـرش محتوم 
بـودن شکسـت شـما را آزاد می‌گـذارد تـا از هـر پیـروزی کوچکـی، از همـان یـک شـوت 

گوکابز دارد که باعث  1. اشـاره بـه اشـتباه مشـهور فرد مرکل در بازی بیسـبال میـان دو تیم نیویورک‌جاینتـز و شـیکا
شـد تیمش قهرمانی لیگ کشـوری سـال 1908 را از دسـت بدهد. 

2. اشـاره به اشـتباه دان دکینگر، داور مسـابقات قهرمانی بیسـبال در سـال 1985 دارد که با تصمیم اشـتباه خود 
در بـازی ششـمِ این مسـابقات تا سـال‌ها موضوع بحث‌هـای ورزشـی آمریکا بود. 
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گر ورزش‌های آمریکایی در بهشت جریان دارند، فوتبال  خوب، لذتی واقعی ببرید. ا
بعـد از هبـوط اتفـاق می‌افتـد. ایـن موضـوع حتـی در یکی‌بـه‌دو کردن‌هـای فوتبالی‌ها 

هـم هویداسـت: افتـاد یـا هلـش دادنـد؟ این قدیمی‌ترین سـؤال بشـر اسـت. 

بالاخـره موفـق شـدم در یکـی از شـبکه‌های ماهـواره‌ای بی‌صاحـب و بـدون قفـل، 
یت و واشینگتن را در فینال جام استنلی  کی دیترو صحنه‌های مهم بازی دو تیم ها
کـه...  کـردم و در نهایـت تعجـب متوجـه شـدم  ببینـم. ذوق‌زده تلویزیـون را روشـن 
ک را ببینـم! خیلـی کوچـک بـود، خیلـی خیلـی کوچـک؛ نقطـه‌ای ریـز و  نمی‌توانـم پـا
ی یک زمین وسـیع سـفید که آدم‌هایی عظیم‌الجثه با لباس‌هایی روشـن در  سـیاه رو
کـه واقعـاً می‌افتـاد(، فقط  آن جـولان می‌دادنـد. وقتـی گلـی بـه ثمـر می‌رسـید )اتفاقـی 
کـردم و بـه تلویزیـون  از خوشـحالی بعـدش متوجهـش می‌شـدم. چشـم‌هایم را تنـگ 
کانادایـی اصیـل اسـت صـدا زدم. ازش پرسـیدم آیـا  کـه یـک  خیـره شـدم و زنـم را 
ک  کنـد. بهـم گفـت »مـن هیـچ‌ وقـت نتونسـتم مسـیر پـا ک را دنبـال  می‌توانـد مسـیر پـا

کنـم«.  رو دنبـال 
آیـا بـازیِ بَـرّ قدیـم تباهم کـرده بود؟ یـا این‌کـه از جهل نجاتـم داده بـود؟ یکی دیگر 
کـه در انتظـار بـازی  از آن پرسـش‌های قدیمـی و بی‌پاسـخ. فقـط ایـن را می‌دانسـتم 
مهـم بعـدی بیـن فرانسـه و ایتالیـا بـودم. ممکـن بـود در آن بـازی هـر اتفاقـی بیفتـد، یـا 

هیـچ اتفاقـی نیفتـد. 


