
جسـتار را ادبیـات بی قـرار خوانده انـد. تعریـف جسـتار روایـی هنـگام خوانـدن متـن 
شـکل می گیـرد، فـرو می ریـزد و دوباره سـاخته می شـود. قواعـد ثابتی در میان نیسـت 
و بـه  قـول اَنـی دیـارد، جسـتارنویس هـر بار بایـد فرم خـودش را بسـازد. تعریف جسـتار 
ن  بـدو کرده انـد  نـرم  پنجه  دسـت و ژانـر  ایـن  بـا  کـه  نویسـندگانی  امـا  نیسـت  آسـان 
ادعـای ارائـه ی تعریـف نظـری بـرای ایـن قالـبِ نوشـتاری،  تعبیرهـای تأمل برانگیـزی 
کنـار هـم ، تصویـر ذهنـی مـا از ایـن ژانـر را  کـه دیـدن آن هـا در  دربـاره ی جسـتار دارنـد 

می کنـد. روشـن تر 
 جستارنویسان، این ژانر را فرمی گریزپا می دانند؛

  فرمی سـیال برای گفتن از رخدادهایی که بر منِ نویسـنده گذشـته و ردپایشـان 
ی می کوشـد بـه  کـه راو کـه بـر هویتـش بـه جـا مانـده؛ رخدادهایـی  نـه در زندگـی او 
و  کیهانـی، جهانـی  را در جورچیـن مفاهیـم  و خـاص  تکـه ای شـخصی  مددشـان 

عـام جـا دهـد. 

پیشگفتار
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چیزهـای  کـردن  جفت وجـور  بـرای  راهـی  جسـت وجوی  در  ماجراجـو  متنـی    
غریبـه.  مقـولات  بیـن  پنهـان  خویشـاوندی های  یافتـن  بـرای  ناجـور؛  به ظاهـر 

  قالبـی لگام گریـز کـه نشـان می دهـد چگونه امـور شـخصی و عمومـی در تاروپود 
یافت شـهودی در هم می جوشـند  کادمیک و در گـره می خورنـد و چگونه دانـش آ هـم 

و قـوام می یابند. 
ی یـک یا چند نقـاب از چهره ی هویتش پس   نوشـته ای خودارجـاع کـه در آن راو
کوچـک امـا  کـه تحولـی هـر چنـد  کوچـک و بزرگـی  می زنـد و بـا تمرکـز بـر رخدادهـای 

کنـکاش خـود می پـردازد.  کرده انـد بـه  واقعـی در او ایجـاد 
  فرمی به شکلی توان فرسا مبهم که مثل ماهی در کف دستی مشت نشده، لیز، 

لغزان و با سرانجامی نامعلوم پیچ وتاب می خورد و بر بستر کلمات جاری می شود. 
یارویـی بـا دنیا و زندگی. صحنه ی بده بسـتان مـنِ آدمی با دیگری،    عرصـه ی رو

یـخ، زمان و حتی با باغچه ی همسـایه.  بـا جهان، تار
  الگویـی بـرای دسـتیابی بـه شـعف حاصـل از واژگونـیِ فرضیـات اولیه در مسـیر 
جسـت وجو؛ شـعف حاصـل از آرام گرفتـن در فضـای متاطـم، مـردد و متغیـر متنـی 
آشـفته   می کنـد.  کشـف  را  آن هـا  نمی کنـد.  توصیـف  را  ارتباط هـا  کـه  متنـی  پویـا؛ 

می کنـد. برهـم  می زنـد و دسـتکاری  می کنـد.
  ناداستانی منعطف با ساختاری مارپیچی. دعوت به تمرینی برای اندیشیدنِ 

همزمان به مقولات متعدد و تبدیل مجردات به ملموسات شخصی.
کـه جسـتار  زندگـی، مثـل عشـق. چـرا  کـه تعریف کردنـی نیسـت مثـل  ژانـری   
زندگی ای سـت چگال شـده بـا همـه ی کلیـات و جزئیاتـش. دایره ای سـت بـاز، متنی 

کـه همـواره چیـزی تمام نشـده در فـرم و مضمـون را بـا خـود حمـل می کنـد.
کشـف درزهـا و ترک هـا و نشـتی های خـودش، و شـهامت  کـه قابلیـت    روایتـی 

بررسـی خطاهـا و شکسـت هایش را دارد. 
کم ادعـا، فروتنانـه و  گـون. تأمـل و توجهـی  گونا   الگویـی بـرای تأمـل در مسـائل 
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ی بـه مشـاهده، ثبـت و تشـریح جزئیـات، امـور غیرمنتظـره و  مـردد همـراه بـا تعهـد راو
پیش بینی نشـده. 

چنیـن تعبیرهایـی دربـاره ی جسـتار بـه خوبـی نشـان می دهنـد که چـرا ایـن روزها 
اقبال به نوشـتن و خواندن این قالب نوشـتاری از هر وقت دیگری بیشـتر شده است. 
خواننده ی جسـتار هم پای نویسـنده در شـور و شـوق آفرینش شـرکت می کنـد و راهی 

شـخصی بـه دنیای مفاهیمی می گشـاید که بایـد آرام آرام آن ها را چشـید. 

فقـط  کتـاب   بـا   96 سـال  از  را  روایـی«  »جسـتار  مجموعـه ی  انتشـار  اطـراف  نشـر 
کـرد. ایـن مجموعه  ی هشـت جلدی  کـه می نویسـم اثـر آرتـور کریسـتال آغـاز  روزهایـی 
بـه خواننـدگان  را  بـا سـبک های متفـاوت  نویسـندگانی  و  کـه مضمون هـای متنـوع 
گـر حافظـه یاری کنـد اثر جـوزف برودسـکی بـه پایان رسـید.  معرفـی می کنـد بـا کتـاب ا
مجموعـه ی اول جسـتار روایـی اطـراف را می تـوان آسـتانه ای بـرای آشـنایی مقدماتـی 
گرفـت. از ایـن پـس، آثـار نویسـندگان بـزرگ ایـن  بـا دنیـای گسـترده ی جسـتار در نظـر 
عرصـه ی ادبـی در قالـب کتاب هایی مسـتقل و با تعـداد صفحات بیشـتر، در قطع و 

صورت بنـدی جدیـد بـه عاقه منـدان ایـن ژانـر تقدیـم می شـود. 
دیـدار اتفاقـی بـا دوسـت خیالـی مجموعـه ا ی از جسـتارهای آدام گاپنیـک اسـت 
کنـون جوایـز متعـددی بـرای نـگاه تیزبیـن و پـردازش هوشـمندانه ی مضمـون  کـه تا
او را چنیـن  کـرده اسـت. بعضـی جسـتارهای  یافـت  در جسـتارها و نقدهایـش در
کتـاب  ی نوشـتن متنـی شـبیه آن را دارد«. در  کـه »هـر جستارنویسـی آرزو سـتوده اند 
پیـش رو مجموعـه ای از جسـتارهای گاپنیـک گـردآوری شـده کـه بـه برخـی از مسـائل 
بـه  او  نـو و معمـولًا  غافلگیرکننـده ی  نـگاه  مهـم زندگـی مـدرن شـهری می پردازنـد. 
یم، مطالعات فراوانش در حوزه ی  مسـائلی که بسـیاری از ما روزانه با آن ها سروکار دار
یـخ هنـر و لحـن قصه گویـش، خوانـدن را بـه تجربـه ا ی ارزشـمند و دوست داشـتنی  تار

بـرای خواننـده تبدیـل می کنـد.
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ترجمه ی جسـتار روایی تجربه ی همراهی با نویسـنده در فرازوفرود جست وجویی 
شخصی سـت و عـاوه بـر مهـارت فهـم و انتقـال معنای اصلـی، نزدیکـی خلق وخوی 
کیـوان سررشـته دانش آموختـه ی رشـته ی  گفتمانـیِ نویسـنده و مترجـم را می طلبـد. 
تئاتـر در دانشـکده ی هنرهای زیبای دانشـگاه تهران اسـت و در کارنامـه ی کاری اش 
نمایشنامه نویسـی، کارگردانـی تئاتـر و ترجمـه به چشـم می خـورد. روحیـه ی همفکری 
در فراینـد ترجمـه، قلـم نـرم و دغدغـه ی جـدی او بـرای حفـظ سـبک، لحـن و صدای 

نویسـنده متنی روان و پیراسـته از ترجمه   اش سـاخته اسـت. 

کنـد و جسـتارخوان ها  یـم حاصـل ایـن تـاش رضایـت مخاطبـان را جلـب  امیدوار
مجموعـه ی جدیـد اطـراف را بپسـندند.

دبیرترجمهیاطراف
رویاپورآذر



در توضیحـات اولِ مصاحبـه یـا یادداشـت روزنامه  هـا باقـیِ نوشـته هایش را نادیـده 
گاپنیـک، جسـتارنویس« ولـی واقعیـت ایـن  می گیرنـد و عنوانـش را می نویسـند »آدام 
اسـت که گاپنیک در انواع و اقسـام گونه ها و قالب ها نوشـته اسـت، از داسـتان کوتاه 
گزارش هـای خبـری،  یخـی و  گرفتـه تـا چهره نـگاری شـخصیت های تار و طنـز و نقـد 

یـکال. رمـان کـودک و حتـی نمایشـنامه ی موز
از  فـرار  بـرای  خوبی سـت  راه  »جسـتارنویس«  عنـوان  بـا  نویسـنده  یـک  معرفـی 
کـردن ژانـر یـا حـوزه ی مضمونـیِ آثـارش. جسـتارنویس می توانـد غامـض  مشـخص 
بنویسـد یـا سـاده، بـه موضوعـات  تخصصـی بپـردازد یـا بـه امـور روزمـره و دم دسـتی. 
بـه قالبـی متفـاوت  بـه خـود می گیـرد و در دسـت هـر نویسـنده  جسـتار هـر شـکلی 
درمی آیـد. گاپنیـک از نویسنده هایی سـت که از این ظرفیت قالب جسـتار و تعریف 
سـیالش بهره ی کامل می برد و در جسـتارهایش هم مرز قالب ها و هم مرز مضامین را 

یادداشتمترجم
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مبهـم می کنـد؛ بعضی جسـتارهایش به نقد و مـرور کتاب تنه می زننـد و بعضی دیگر 
بـه خاطره نگاری هـای شـخصی  نزدیـک می شـوند، هـم پـای روان شناسـی بـه میـان 
کشـیده می شـود هـم پـای مطالعـات فرهنگـی. یـک جسـتارش رسـاله ای دربـاره ی 
اینترنـت و عصـر اطاعـات حـرف  از  جغرافیـای سیاسی سـت و جسـتارِ دیگـرش 
ی  اش را بـر می انگیـزد و هیـچ  جـا بـه جسـت وجوی  کنجـکاو می زنـد. هـر موضوعـی 
کلی تـر، آیـا  بی وقفـه و همیشـگی اش بی ربـط نیسـت. بـا ایـن اوصـاف و در نگاهـی 
اصـولًا می شـود دربـاره ی مسـئله ی جسـتارنویس یـا موضـوع جسـت وجوی او حـرف 
کتـاب بهتریـن جسـتارهای  کـه بـر  گاپنیـک در مقدمـه ای  زد؟ جـواب را شـاید خـود 
کـه تفاوت پرسـش اساسـی جسـتارنویس   آمریکایـی 200۸ نوشـته، داده باشـد؛ آن جـا 
و  موعظه گـر را شـرح می دهـد: »موعظه گـر می پرسـد چطـور بایـد زندگی کنیم اما سـؤال 
کـه مونتنـی می پرسـید "زنـده بـودن چـه حسـی دارد؟"«  جسـتارنویس همانی سـت 
کـه  )جسـتارنویس بـا طـرح ایـن پرسـش ادعـا می کنـد حـس زنـده بـودن چیزی سـت 

گذاشـت یـا حداقـل می شـود دربـاره اش حـرف زد.(  ک  می شـود آن را بـه اشـترا
زندگـی در شـهرهای مـدرن و دوران معاصـرْ تجربه های مشـترکی برای مـا به همراه 
دارد. حرف هایمـان خیلـی وقت هـا شـبیه هـم می شـوند، وقت مان کم اسـت، سـرمان 
کـه »دو دقیقـه سـرت را  شـلوغ اسـت، از ترافیـک می نالیـم، بـه دیگـری تشـر می زنیـم 
گوشـی بکـش بیـرون«، دور هـم جمـع می شـویم فوتبـال ببینیـم و بعـد سـر میـز غـذا  از 
کی هـای ناسـالم و زندگـی سـالم در ایـن زمانـه نظریه پـردازی می کنیـم.  دربـاره ی خورا
و بخشـی  زندگـی مـدرن،  یـا شـاید  زندگـی  یـم  را می گذار کـه اسم شـان  تجربه هایـی 
گاپنیـک از همین هـا حـرف می زنـد؛ از  جدانشـدنی از زنـده بـودن در ایـن دوران انـد. 
از زندگی هـای مشـابه مـا بدهـد.  کـه توصیف شـان می توانـد تصویـری  تجربه هایـی 
کـه خـودش این هـا را ندیـده باشـد. تصویـر بـرای  کسـی می خـورد  امـا تصویـر بـه درد 
آینـدگان مفید اسـت یـا موجـودات فضایی. امـا هدف نوشـته های گاپنیـک توصیف 
جهـان و ارائـه ی گزارشـی دربـاره ی آن نیسـت. با توصیف نمی شـود به آن درک حسـی 
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مطلـوب رسـید. در جـای دیگـری از همـان مقدمـه بـر بهتریـن جسـتارهای آمریکایـی 
کوتاهی سـت که در آن  200۸ نوشـته »جسـتار، در تعریفی نصفه ونیمه، متن کم وبیش 
موضـوع ظاهـری نوشـته با نیـت واقعـی اش تفـاوت دارد و جسـتارنویس خیـال می کند 
لی 

ُ
ــــ ماهی گ تفـاوت  ایـن دو را می داند... جسـتار با موضوعی معمولی شـروع می شـود ـ

نظـر  از  مـرگ چیسـت؟«  بـه موضوعـی غیرمنتظـره می رسـد:  پایـان،  در  و  می میردـــــ 
گاپنیـک تفـاوت بین ظاهـر چیزها و معنایی که در باطن شـان هسـت، همان معنایی 
که می شـود از دلش حس زنده بودن را کشـف کرد، هسـته ی اصلی جسـتار اسـت. به 
ایـن ترتیـب کار او بیشـتر کنـار زدن لایه های آشـکار و نقـب زدن به دل مفاهیم اسـت.

بـه نظـر  کـه حـرف زدن درباره شـان سـهل  از آن مفاهیمی انـد  و زندگـی  بـودن  زنـده 
ایـن  خواننـدگان  همـه ی  ممکن انـد.  تجربه هـای  جهانی تریـن  این هـا  می رسـد. 
جسـتارها زنده انـد و دارنـد زندگی می کنند. برای همه شـان هم این زنده بودن حسـی 
ـــــ و بی نیـاز بـه هیـچ جسـتاری ــــ درک می شـود. مـن همان قـدر  کـه بی واسـطه  دارد 
زنـده ام کـه گاپنیـک. همان حواس پنج گانـه را هم دارم و همان نـوع عواطفی را تجربه 
کـه او. پـس چـرا جـذب ایـن جسـتارها می شـوم؟ چـرا بعـد از خواندن شـان  می کنـم 
احسـاس می کنم چیزی برایم روشـن تر شـده اسـت؟ شـاید چون من به محض این که 
می خواهـم بـه حس هایـم نگاه بینـدازم، تا می خواهم آن هـا را در ذهنم مرتـب کنم و از 
چرایـی و چگونگی شـان سـر دربیاورم، گیـر می افتم. شـاید چون یکی از سـخت ترین 
کارها برایم این است که تکلیف خودم را در سرم  ــــ و نه در دل ــــ با احساسم درباره ی 
اتفاقـات روزمـره و موضوعـات نزدیـک زندگـی ام مشـخص کنم. همیـن چیزهایی که 
هر روز مشغول شـان هسـتم و همه جا حاضرند جوری برایم مبهم و ناواضح می شـوند 
بـه مفاهیـم  کـردن  انـگار جلویشـان را شیشـه ای مه گرفتـه پوشـانده باشـد. فکـر  کـه 
کـردن موضعـم  انتزاعـی و برنامه ریزی هـای بـزرگ برایـم راحت تـر اسـت تـا مشـخص 
درباره ی جزئیات زندگی روزمره. رابطه ام با شبکه های اجتماعی پر از عشق و نفرت 
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اسـت، نمی دانـم دوسـت دارم سـرم شـلوغ باشـد و یک نفـس کار کنـم یـا گاهـی از کار 
دسـت بکشـم، یک روز کامل را بگذارم برای آشـپزی و از زندگی لذت ببرم. نمی دانم 
وقتـی هـزار و یـک مشـکل واقعی دارم چرا شکسـت چهار بـر یک تیم محبوبـم حالم را 
یـخ  بـد می کنـد )بـا خـودم می گویـم از ایـن بـه بعـد دیگـر فوتبـال نمی بینـم و بـاز فـردا تار
بـازی بعدی را چک می کنم(. بدتر از همه می ترسـم نکنـد اصل زندگی جای دیگری 
کـه فکـر می کنـم آخـرش بـه هیـچ  گـرم این هـا. ولـی بـه ایـن تـرس هـم  باشـد و مـن سـرم 
نتیجـه ی مشـخصی نمی رسـم و برمی گـردم سـر جـای اول. دلـم می خواهـد فکرهایـم 
دربـاره ی ایـن چیزهـا بـه فرجـام برسـد. به یـک نتیجـه ی قطعی. همیشـه فکـر می کنم 
باید حس مشـخصی به ماجراها داشـته باشـم و نداشـتن این حس کافه ام می کند. 
انـگار دیگـران دارنـد زندگی شـان را می کننـد و مـن گیر کـرده ام در پیدا کردن حسـم به 
زندگـی و معنایـش. نتیجه می شـود یک جور احسـاس تنهایی و گم شـدن در جهان. 
دوسـت داشـتم می توانسـتم وقفه ای در زندگی ام بیندازم و بروم از چند  صد متر دورتر 
یـا از چنـد سـال جلوتـر بـه خـودم نـگاه کنـم تـا ببینـم زندگـیِ این لحظـه ام چـه وضعی 
دارد، واقعـاً کجایـش ایسـتاده ام و معنـای همـه ی این هـا چیسـت. دلـم می خواسـت 
کـه پشـت ایـن موضوعـات معمولـی پنهـان شـده را بفهمـم و بعـد  آن موضـوع اصلـی 
زنـده بودنـم معنـادار شـود. فکـر می کنـم تـه دل مـان همـه جسـتارنویس هایی هسـتیم 
کـه در زندگـی تصادفـی و بسـیار معمولی مـان دنبـال رگه هایـی از یـک معنـای بزرگ تـر 
می گردیـم؛ چیـزی کـه بتوانـد زندگـی معاصـر را از حالـت خـودکار و عـادی اش ارتقـای 

درجـه بدهـد. ایـن جاسـت کـه گاپنیـک بـه کمـک می آید.
گرفـت و برگشـت و بـه چیزهـای  کمـی فاصلـه  گاپنیـک می شـود  در جسـتارهای 
آشـنا و نزدیـک نگاه کرد. او کمی عقب می نشـیند )یـا جلو مـی رود(، از دور به زندگی 
نـگاه می کنـد و از آن جـا می توانـد زیـر همـه ی ایـن اضطراب هـای معاصـر، همـه ی 
کـه  ترس هـای شـهری و نگرانی هـای مربـوط بـه فنـاوری، جریـان عمیق تـری ببینـد 
کنـار می زنـد  کـه  دسـت برقضـا بـه »انسـان« بـودن مـا وصـل اسـت. لایه هـای رویـی را 
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می بینیـم خبری از یک سـیرک عجیب وغریب نیسـت. الگوها و خـط و ربط های آن 
لایه هـای زیریـن پیچیده انـد ولـی درک شـان غیرممکـن نیسـت. گاپنیـک چیزهایـی 
مرئـی  دوبـاره  کـرده  نامرئی شـان  نزدیکـیْ  از  ناشـی  مه آلودگی هـای  و  عـادت  کـه  را 
یایـی فـرق  کمـی بـا آن تصـور رؤ و روشـن می کنـد و جلـوی چشـم مـی آورد امـا نتیجـه 
دارد. بـا مرئـی شـدن ایـن لایه هـای تـازه می بینیـم بـاز خبـری از فرجـام و نتیجـه ی 
تکلیفی و تاش بـرای رفعش در هر لحظـه از زندگی  قطعـی نیسـت. می بینیم ایـن با
بخـش جدانشـدنیِ حـس زنـده بـودن اسـت. فکـر می کنـم یکـی دیگـر از تفاوت هـای 
جسـتارنویس و موعظه گر همین باشـد. جسـتارنویس زندگی جدیدمان را با نمودها و 
یم  ی صفحه ی کاغـذ و می گوید بیا نگاهش کنیـم، بیا برو دردسـرهایش می گـذارد رو
کنیـم نمی توانیـم بـه  در دلـش، بیـا لایه هایـش را بشـکافیم، ولـی در نهایـت بیـا قبـول 
یـک جـواب و راه حـل قطعـی برایش برسـیم. هر چند که جسـت وجو هـم زیبایی های 

خـودش را دارد. 



مسـابقات جام جهانـی فوتبـال افتتاحیـه ی عجیـب امـا امیدوارکننـده ای داشـت؛ 
بـه سـبک بالماسـکه های  کـرد. مراسـمی تمثیلـی  یـس را تعطیـل  پار کـه  کارناوالـی 
بادکنکـی  غـول  چهـار  حضـور  و  سـخنرانی  و  موسـیقی  و  رقـص  بـا  قرن هفدهمـی 
ایفـل، طـاق  بـرج  گارنیـه،  )اپرا یـس  پار یخـی  تار از چهـار نقطـه ی  کـه  بیسـت متری 
پیـروزی و پون نـوف( تـا میـدان کنکـورد حرکت کردنـد. غول هـا عروسـک هایی بودند 
ک  ی پایشـان راه نمی رفتنـد و دو لیفت ترا بـا اسـکلت فـولادی و روکش لاتکس کـه رو
حمل شـان می کردنـد، مفاصل آرنج و شـانه و لگن شـان هیدرولیک بـود و حتی پلک 
یـس می گذشـتند، سرشـان را  هـم می زدنـد. غول هـا آهسته آهسـته از خیابان هـای پار
می چرخاندنـد، نگاهـی بـه اطـراف می انداختنـد و شـگفت زده دست هایشـان را بـالا 
پایـی،  می آوردنـد. هـر کدام شـان یـک رنـگ بودنـد و نماینـده ی یـک نـژاد: رومئـوی ارو
پابلوی سرخ پوسـت، هوی آسـیایی، و موسـای آفریقایی )که پوستی بنفش داشت(. 

دست آخر
زی عشق بورزد ن �ب دارد و به ا�ي د دست از هراس �ب د می گ�ي 2يک شکاک به فوتبال �ي
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کشـید تـا ایـن غول هـا از نقطـه ی شـروع حرکت شـان بـه میـدان  چهـار سـاعت طـول 
تلویزیـون پخـش  از  کل ماجـرا هـم مسـتقیم  کننـد.  بـه هـم تعظیـم  برسـند و آن جـا 
می شـد و صـدای ژولیـت بینـوش تمـام مـدت از بلندگوهـای خیابـان و در خانه هـای 
گران بـه گـوش می رسـید )»غول هـا بـا هم روبـه رو می شـوند، امـا چـه می بینند؟  تماشـا
یـک غریبـه؟ یـا خودشـان را؟« و از ایـن حرف هـا.( بـه نظـر می رسـید مضمـون نمایشْ 
ــــ و ظاهـراً هیچ  چیز  خـود و دیگـری باشـد: غول هایـی کـه قبـل از ایـن هرگز یکدیگـر را ـ
یـس بیـدار می شـوند و خویشتن شـان را در دیگـران  دیگـری راـــــ ندیده انـد وسـط پار
یـس جلـو  کـه آدمک هـای عظیـم به آرامـی در خیابان هـای پار می یابنـد. همان طـور 
می رفتنـد و بـه لحظـه ی کشـف نزدیـک می شـدند، حرف هـای گزارشـگران تلویزیـون 
کـه توضیـح بدهنـد تکنولـوژی  بـه جایـی رسـید  کار  تـه می کشـید و حتـی  فرانسـه 
کاربردهـای نظامـی هـم دارد.  استفاده شـده در سـاخت ایـن غول هـای هیدرولیـک 
گـر روزی ناتـو تعـدادی عروسـکِ بـادی کُندرو  دیگـر خیـال بیننـدگان راحـت شـد کـه ا
)می شـود  فرانسـه.  بزنـد  زنـگ  کافی سـت  باشـد،  داشـته  لازم  هماهنـگ  بسـیار  و 
تصـور  کـرد کـه ایـن عروسـک ها جنایتـکار جنگـی خیلـی تنبلـی را در پناهگاهـش در 

گیـر انداخته انـد.( کـه از قضـا درِ خیلـی بزرگـی  هـم دارد،  کوه هـای مونته نگـرو، 
گر سرعت حلزونی اش را در نظر  نمادگرایی فراملی  گنگ و مبهم این رژه  ــــ البته ا
نگیریم ـــــ تمثیـل بسـیار درسـتی از جـام جهانـی بـود. کوپ دو مونـد1، بـا شـرکت سـی و 
دو کشـور، چهارشـنبه 10 ژوئن شـروع شده و تا یکشـنبه 12 ژوئیه ادامه خواهد داشت. 
کـرده ام همـه ی بازی هـا را ببینـم چـون می خواهـم بفهمـم دنیـا  مـن خـودم را موظـف 
کـه ورزش دوسـتان آمریکایـی را فقـط بـه زور می شـود پایش نشـاند، چه  در ایـن بـازی، 

کـه این قدر عاشـقش اسـت.  می بینـد 
می فهمم چرا آدم ها فوتبال بازی می کنند. وقتی نوجوان بودم مدتی در لندن 
زندگی می کردم و بیشتر وقتم صرف بازی فوتبال، یا حداقل نسخه ی طبقه  متوسطی 

1.  عنوان جام جهانی فوتبال در زبان فرانسوی.
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گرفته بودم. چیزی  کنزینگتون می شد. حتی ادبیات بازی را هم یاد  آن در باغ های 
گذاشت  کنم اسمش را می شود  کرکری خواندن و درشت گویی. فکر  بود برعکس 
حرکتی  گر  ا بود؛  درخشان  می دادید،  انجام  خوبی  حرکت  زمین  در  گر  ا نرم گویی. 
گر همه تان با هم بی فایده بودید،  کارتان بی فایده بود؛ ا کمتر از درخشان می کردید، 
که آخرش به هیچ دردی  کار درخشانی می کرد  کسی  گر هم  می شدید به دردنخور؛ ا

نمی خورد، همه داد می زدند »اه، چه حیف!« 
بـه حسـاب  یکـن درخشـانی  باز بـه آخـر رسـید،  لنـدن  اقامتـم  در  وقتـی دوره ی 
نمی آمـدم ولـی به دردنخـور هم نبـودم. فکر کنـم همه ی ایـن  نرم گویی ها به خاسـتگاه 
گزارشـگر  انگلسـتان.  دانشـگاه های  ورزش  زمین هـای  یعنـی  برمی گـردد،  فوتبـال 
بی بی سـی دربـاره ی یـک پاس خـوب می گوید »تـوپ فکرشـده ای بـود«. در روزنامه ها 
یکنـی  هـم چیزهایـی شـبیه ایـن می خوانیـد: »نشـانه های افـول تـدی شـرینگهام، باز
بتـوان  کـه  شـده اند  آن  از  ر وشـن تر  شـوربختانه  بی رمـق،  دیگـر  ولـی  تیزهـوش  هنـوز 
گرفـت.« »بکهـام، هرچنـد بـه نظـر می رسـد از زندگـی ملـول شـده، امـا  نادیده شـان 
هنـوز جـوان اسـت.« »گرچـه ]اندرتـون[ تا حد نابـودی لجاجت بـه خـرج داده، اما این 
گزارش نویسـی  اتفـاق نبایـد ایـن هفتـه هـم تکـرار شـود.« ایـن ورزشی نویسـی نیسـت، 

پایـان تـرم اسـت.
سـخت  جـام،  ی هـای  باز تماشـای  بـه  کـردم  شـروع  وقتـی  این هـا  همـه ی  بـا 
میلـی  هـم  دیدنی سـت.  نمایشـی  یـم  بگو و  کنـم  دفـاع  فوتبـال  از  می توانسـتم 
کـه همـه ی دنیـا عاشـقش اسـت  جهان وطنـی داشـتم بـرای عشـق ورزی بـه بـازی ای 
گـر انتخـاب دیگـری داشـتند بـه ایـن  کـه می گفـت این هـا ا و هـم شـکی آمریکایـی 
یدنـد. بـا این کـه زیرنویـس  اخبار ورزشـی شـبانگاهی شـبیه یکی  بـازی عشـق نمی ورز
 از آن مونولوگ هـای ناامیدانـه و فشـرده و پرافت وخیـزِ بکـت دربـاره ی ازدواج بودنـد
  ــــ »صفر - صفر. دو - یک. یک - یک. یک - هیچ. صفر - صفر.« ــــ مشـکل تعداد ناچیز 
نمایـان  نهایـی  نتیجه هـای  بازتابـش در  کـه  بـود  نبـود. مشـکل چیـز دیگـری  گل هـا 
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کتیکی رسـیده. همه  چیـز مثل سـرمقاله های  می شـود. فوتبـال بـه یـک جور سـکون تا
وال اسـتریت ژورنـال تندوتیـز شـروع می شـود و بعـد از تب وتـاب می افتـد و می رسـد بـه 
زدن بی هـدفِ سـاق پـای رقیـب. در فوتبـال دفـاع به قـدری قوی تـر از حملـه اسـت که 
اصـاً اجـازه ی بـروز رقابتی جذاب را نمی دهد؛ درسـت مثل بسـکتبال، قبـل از ظهور 

قانـون 24 ثانیـه یـا جبهـه ی غربـی جنـگ جهانـی اول پیـش از اختـراع تانک. 
کتیک هـای دفاعی سـت و بعـد نوبـت بـه  هـر ورزشـی مدتـی تحـت سـلطه ی تا
کتیک هـای دفاعـیِ به کمال رسـیده  کتیک هـای هجومـی می رسـد. امـا تا سـلطه ی تا
شکسـتن  همیشـه  چـون  می دهنـد  شکسـت  را  هجومـی  کتیک هـای  تا نهایـت  در 
زنجیره ی حرکات راحت تر از سـاختن چنین زنجیره ای سـت. آخرِ کار، برتری دفاعی 
یاد می شـود که هر ورزشـی برای تماشـایی ماندن مجبور می شود قوانینش را،  آن قدر ز
آشـکارا یـا پنهانـی، تغییر دهد. مثالش تغییر بزرگـی که اخیراً، جایی بیـن دوران بازی 
ینگ و مایکل جردن، در بسـکتبال رخ داد؛ تغییر بی سـروصدای قوانین  جولیوس ارو
کـه لازم  یکنـان می تواننـد هـر چنـد قـدم  کـه حـالا انـگار باز ضـد تراولینـگ به شـکلی 
کـرده. فوتبـال  کـه فقـط ربیـت انگسـتروم1 رسـماً بهـش اشـاره  اسـت بردارنـد؛ نکتـه ای 
آمریکایـی هم هر چند سـال یک بار قوانینش را عـوض می کند تا کوارتربک ها بتوانند 
دوام بیاورنـد و خـودی نشـان بدهنـد. حتـی بیسـبال هـم ابعـاد جایـگاه توپ انـداز و 
یاضتـی و  امـا فوتبالیسـت ها اقتصـاد ر کـرده اسـت.  عمـق حصارهـا را دسـتکاری 
کم محصول شـان   ـــــ همـه ی آن نتیجه هـای صفر-صفر   ـــــ را پذیرفته اند و بـا آن زندگی 
کـه تیم هـای  می کننـد، درسـت مثـل اسـکیموها. دفـاع در فوتبـال آن قـدر برتـری دارد 
ملـی بـه سـتاره های مهاجم شـان چنـدان احتیاجـی ندارنـد. در ایـن جـام دو نفـر از 
ینـولا، از فرانسـه و تیـم تاتنهـام هاسـتپر، و پل  پـا   ـــــ دیویـد ژ خاق تریـن فورواردهـای ارو
گاسـکوئین، از انگلسـتان و هر میخانه ای که درش باز باشـد ــــ  حتی به تیم ملی شـان 

دعـوت هم نشـدند. 

1 . اشاره به شخصیتی در داستان فرار کن خرگوش، نوشته ی جان آپدایک.
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یکنـان فرصـت جوانمردانـه ای بـرای  کـه سیسـتم دفاعـی نمی گـذارد باز از آن جـا 
گلزنی پیدا کنند، حالا هدف شـان شـده پیدا کردن فرصتی ناجوانمردانه: واداشـتن 
گل مفـت اسـت. ایـن  کـه در واقـع یـک  گرفتـن از داور  حریـف بـه خطـا و و پنالتـی 
موضـوع عـدم تـوازن شـدیدی بیـن خطـا و مجازاتـش ایجـاد می کنـد. مثـاً در اولیـن 
گرفـت، روبرتـو باجـوی بـزرگ توانسـت بـا  کـه ایتالیـا جلـوی شـیلی قـرار  بـازی جـام 
کوبیـدن تـوپ بـه دسـت مدافـع حیـرت زده ی شـیلیایی، که فرصـت نکرد دسـتش را 
عقب بکشـد، گوشـت ایتالیایی ها را از زیر دندان شـیلی بیرون بکشـد و نجات شان 
و  پنالتـی  یعنـی  خودبه خـود  دروازه،  نزدیـک  هَنـد،  خطـای  داد:  حکـم  داور  دهـد. 

گل.  تقریبـاً یعنـی 
کـه تـوپ را ببریـد  گرفتـن ایـن اسـت  یکـی دیگـر از شـیوه های مرسـوم تر پنالتـی 
کنـد تـا شـما ، انـگار  کافی سـت مدافـع فقـط یـک فوت تـان  تـوی »محوطـه« و بعـد 
کنیـد هـوا و  کـرده باشـد، دسـت ها و پاهایتـان را پـرت  تک تیرانـدازی بهتـان شـلیک 
یـد زمیـن و از درد به خودتان بپیچید و التماس کنید بهتان مورفین  خودتـان را بینداز
برسـانند و هم تیمی هایتـان هـم از غم از دسـت دادن جوانی رعنا به پیشـانی بکوبند. 
داورهـا بیشـتر از آنچه فکرش را بکنیـد گول این رفتارها را می خورنـد. بعد از بازی هم 

بحـث  »افتـاد  یـا  هلـش  دادنـد« می توانـد سـاعت ها ادامـه پیـدا کنـد. 

پاییِ  این ورزش معمولًا قیافه ی  کسی از فوتبال انتقاد می کند، مدافعان ارو وقتی 
فکر  و  می اندازند  او  به  عاقل اندرسفیه  نگاهی  و  می گیرند  خودشان  به  پرنخوتی 
که به  کسی  آمریکایی درآمده؛  از دهان یک  که نقد  می کنند مشکل این جاست 
ی یخ،  کی رو که ها نظر آن ها صرفاً عاشق بزن بزن است. وقتی به این افراد می گویی 
بهترینِ ورزش ها، ایده ی اولیه ی مشترکی با فوتبال دارد و آن جا هم باید یک چیزی 
را بفرستید توی دروازه ی توریِ پشت دروازه بان، و تازه این مزیت را هم دارد که چنین 
اتفاقی واقعاً در بازی رخ می دهد، می زنند زیر خنده و می گویند »دوست عزیز، توی 
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ی یخ تو اصاً نمی تونی توپ، یا اسمش هر چی هست، رو ببینی. نمی تونی  کی رو ها
دنبالش کنی. تازه، همه هم مدام با هم گاویزن.« فایده ای ندارد که برایشان توضیح 
کی  ــــ را همیشه می شود دید و بهتر است آدم مثل قهرمان ها  ک   ــــ توپِ ها بدهی پا
کند  کنار زمین و جروبحث  کند تا این که مثل فوتبالیست ها بایستد  بجنگد و دعوا 
که توپ قبل از بیرون رفتن، آخرش به پای چه کسی خورده آن هم در شرایطی که  ــــ به 
کوچک ترین شکی درباره ی این که  قول شخصیت های نمایش های تام استوپارد ــــ 

یکن خورده وجود ندارد. توپ آخرین بار به پای کدام باز
قهرمانان شـان  ی   پیـروز تحلیـل  در  معمـولًا  فوتبـال  پایـیِ  ارو دفاعیه نویسـان 
یلـی،  گزافه گویـی می کننـد. در بـازی برزیـل مقابـل اسـکاتلند، رونالـدو، سـتاره ی برز
تـوپ را گرفـت، وانمـود کـرد می خواهـد بـرود راسـت، بعـد چرخیـد بـه چـپ، مدافـع را 
فریب داد و از شـکاف ایجاد شـده به سـرعت عبور کرد وتندوتیز پیش رفت. بعد هم 

شـوت ضعیفـی زد و هیـچ. 
حرکـت قشـنگی بـود امـا عیـن همـان حرکتی بـود که امیـت اسـمیت در هـر بازیِ 
کـه سـه تا خط نگـه دارِ  فوتبـال آمریکایـی سـه بـار انجامـش می دهـد، آن هـم در حالـی 
صدوسـی کیلوییِ اسـتروئیدزده سایه به سـایه دنبالش هسـتند )تازه امیت حرکتش را 
ادامـه می دهـد و تبدیلـش می کنـد بـه امتیـاز(، یـا عیـن همـان حرکتی کـه ماریـو لمیو، 
آن هـم بعـد از پرتودرمانـی به خاطـر سـرطان خـون، در هـر نیمـه سـه چهار بـار جلـوی 
کـه بـا چوب هـای گنده شـان سـاق پـای او را هدف  سـه تا بچه کشـاورز ساسـکاچوانی 
گرفته انـد ، انجـام می دهـد )تـازه ماریـو جلوتر هم مـی رود و امتیـاز می گیـرد(. اما همین 
یدادی طایی. راب هیوز، فوتبال نویس  حرکت رونالدو در روزنامه ها تبدیل شد به رو
سرشـناس نشـریه ی اینترنشـنال هرالدتریبیون، جـوری بـه ایـن حرکـت سـه ثانیه ای 
گری هـای کازانووا  کـه انـگار شـرح کامل جنگ هـای پلوپونـز  یـا قصـه ی اغوا پرداخـت 
باشـد. »رونالـدو تـوپ را از کافـو در جناحِ راسـت می گیرد، کالین هنـدری، بزرگ ترین 
یلـی دارد  و کارکشـته  ترین مدافـع اسـکاتلند، را بـه سـوی خـود می کشـد. انـگار مـرد برز
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کالیـن عظیم الجثـه، بیـا نزدیک مـن”. هنـدری هـم دعـوت او  می گویـد “بیـا جلوتـر 
گهـان رونالـدو 1۸0 درجـه تـاب  را می پذیـرد. نزدیـک و نزدیک تـر می آیـد، تـا آن کـه نا

می خـورد...«
تشـنه ی  هنـری  منتقـدان  انـدازه ی  بـه  هـم  فوتبال نویس هـا  می رسـد  نظـر  بـه 
سـرگرمی اند؛ هر چیزی که ذره ای لذت بخش باشـد تا جایگاه امـری نبوغ آمیز بالا برده 
کـه می گفـت هـر سـه نـت  می شـود. قدیم هـا، در مرکـز فرهنگـی کیچـن، قاعـده ای بـود 
قابل تشـخیصی که لوری اندرسـون پشت سـر هم بخواند، می شود یک سبک غنایی 
ی رونالـدو هـم شـبیه شـاعرانگی پرفورمنس آرتیست هاسـت:  جدیـد و پرمایـه. جـادو

کـه پس زمینـه اش مالـی بی حس کننـده باشـد. واقعـاً وجـود دارد، ولـی فقـط وقتـی 

از  کـردم  تماشـا  را  بـازی  اول مسـابقات، طبـق حسـاب خـودم، شـانزده  روز  ده  در 
کـه انگار نتیجـه ی بُـر زدن تصادفی کارت  یارویی هایـی غریـب و وهم آوری  جملـه رو
کشـورها در یـک بـازی رومیـزی بودنـد: دانمـارک و عربسـتان سـعودی )یک  ـــــ هیـچ(؛ 
کرواسـی و ژاپـن )یک  ـــــ هیـچ(؛ نیجریـه و بلغارسـتان )یک  ـــــ هیـچ(. میـان قاطبـه ی 
گـردن از بقیـه بالاتـر بودنـد؛  مـردان پاپرانتـزی و شـلوارک پوش، چنـد نفـری یـک سـر و 
انگلیسـی ها )که من، به خاطـر تعصب به یادگارمانده از باغ هـای کنزینگتون، طرفدار 
کـه چهـره ای دردکشـیده و  یکنانـی مثـل پـل اینـسِ بااسـتعداد  تیم شـان بـودم(؛ بـا باز
شـبیه اُ. جِـی. سیمپسـون دارد، و مایـکل اووِن ریزنقـش و تندوتیـز، بـا آن چهـره ی 
بشـاش و گشـاده کـه هجده سـال بیشـتر نـدارد و تـازه نیمکت نشـینی اش در لیورپول 
تمـام شـده. فرانسـوی ها؛ سرسـخت، نامهیـج، پرقـدرت و، چنان کـه خیلی هـا اشـاره 
یـدان،  کرده انـد، بیشترشـان از نژادهایـی غیرفرانسـوی و بـا نام هایـی »بیگانـه« مثـل ز
گرچـه دل هموطنان شـان بـرای تماشـای سـرعت و سـرزندگی  کـه  کارمبـو  ژورکائـف، 
یـک کانتونـای بربادرفتـه تنـگ شـده، امـا منطـق عمل گـرای این تیم  ینـولا و ار دیویـد ژ
کـه هیچ وقـت بـه  سـخت کوش تر را درک می کننـد. و البتـه آرژانتینی هـا و آلمانی هـا 



  دیدار اتفاقی با دوست خیالی40

یلی هـا یـا هلندی هـا دلربـا و فریبنـده بـه چشـم نمی آینـد ولـی یـک جـور  انـدازه ی برز
هدفمنـدی بی رحمانـه دارنـد و در مجمـوع قهرمـان چهـار دوره از شـش دوره ی قبلـیِ 

جـام بوده انـد.
یکنـی  کـه باز  در طـول بازی هـای ایـن مرحلـه لحظـات شـگفت انگیزی هـم بـود 
و  خـودش  می شـود  ــــ  ناشـناس  دوبـاره  بـه زودی  احتمـالًا  کـه   ــ   ـــ ناشـناخته  پیش تـر 
کامرونـیِ جوانـی بـه نـام  هم بازی هایـش را بـا تک حرکتـی خیره کننـده شـوکه می کـرد. 
کوچک تریـن تجربـه ای در لیگ هـای بـزرگ جهـان، بـا چشـمانی از  پیِـر نیانـکا بـدون 
کار می کنـد،  کـه خـودش هـم بـاورش نمی شـد دارد چـه  حدقـه بیـرون زده و در حالـی 
و  پیچ وتـاب خـورد  و  داد  و جـا خالـی  گذشـت  اتریـش  یکنـان  باز میـان همـه ی  از 
کـه تـا آخر عمـرش او  سـکندری خوران و مهارنشـده جلـو رفـت و گل زد. بعیـد نیسـت 

یـد بشناسـند. کـه دو را بـا همیـن مسـیری 
گـم  آن  از  بدتـر  و چیـزی حتـی  بـازی  مـالِ  ولـی چنیـن لحظه هایـی غالبـاً در 
یکنـان انگلیـس از راه رسـیدند، همه چیـز از  می شـوند. وقتـی دوشـنبه، 15 ژوئـن، باز
قبـل خـراب شـده بـود. هولیگان هـا1 بـه مارسـی، شـهری کـه قـرار بـود انگلسـتان اولین 
بـازی اش را مقابـل تونـس در آن انجـام دهـد، هجـوم آورده بودنـد و نـه تنهـا مسـت و 
یختـه بودنـد تـوی سـاحلی  گرفتـه بودنـد، بلکـه ر کتـک  لایعقـل مغازه دارهـا را زیـر بـاد 
کـرده بودنـد )جنـوب فرانسـه  کـه خانواده هـای تونسـی در آن بسـاط پیک نیـک پهـن 
بودنـد.  زده  را  مادرهایشـان  و  بچه هـا  آن جـا  و  دارد(  تونسـی ها  از  بزرگـی  جامعـه ی 
همـه خبـر داشـتند کـه هولیگان هـا در راه انـد. منبعـی می گفـت کـه مسـئولان نهایـت 
ک را بـه فرانسـه راه ندهنـد  کرده انـد تـا هولیگان هـای دوآتشـه ی خطرنـا تاش شـان را 
ولی بعضی هایشـان توانسـته بودند یواشکی وارد کشور شـوند؛ یکی از معدود مواردی 

کـه  انگلسـتان در آن نیمکـت ذخیـره ی پروپیمانـی داشـت.

1   اصطاحـی کـه بیشـتر بـرای اشـاره بـه اوبـاش طرفـدار فوتبـال انگلسـتان کـه دسـت بـه آشـوب گری و درگیـری در 
کار مـی رود.  حاشـیه ی بازی هـای ایـن تیـم می زننـد بـه 
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بـا این کـه اخبـار هولیگان هـای انگلیسـی در تمـام جهـان پخـش می شـود ولـی 
کـه آن هـا بـه دل هـا می اندازنـد  اخبـار نمی توانـد حـق مطلـب را دربـاره ی وحشـتی 
ی زبـان قشـنگ  کـه رو کلمه هایـی هسـتند  پا« و »هولیـگان«  کنـد. »لات بی سـرو ادا 
می چرخند ولی این  اوباش در واقع آدم هایی بی رحم و وحشـی اند با نفرتی بی سـروته 
کـه فرانسـوی ها  کـه فرانسـوی ها را بـه وحشـت می انـدازد. و بـه همیـن خاطـر اسـت 

پاقـرص تیـم ملـی اسـکاتلندند. طرفـدار پرو
 اسـتمرار و مانـدگاری هولیگانیسـم انگلیسـی   ـــــ انگلیسـی مآبی هولیگانیسـم  ــــ 
از  سـطحی  در  انگلیسـی ها  از  خیلـی  کـه  داد  توضیـح  این طـور  بشـود  شـاید  را 
گردن کلفت هـا می بالنـد و رفتارشـان را تأییـد می کننـد.  گاه شـان بـه ایـن  نیمه خودآ
این تأیید حاصل ترکیبی سمی سـت از تاچرستیزیِ چپ گرای  احساسات زده )یک  
کـه ایـن لات هـا هـر چـه باشـند حداقـل تاجـر و بیزنس مـن  جـور افتخـار طبقه کارگـری 
پـای قـاره ای  بـه ارو نیسـتند( و نوعـی میهن پرسـتی دست راسـتی رمانتیـک )رفتـن 
بیشـتر  شـد  معلـوم  قضـا  از  انگلیسی سـت(.  سـنت  یـک  خارجی هـا  کتـک زدن  و 
یـا بیـکار  کـه در حمله هـای مارسـی دسـت داشـتند جوانک هـای فقیـر  لات هایـی 
گـر بودنـد اصـاً از پـس هزینـه ی سـفر برنمی آمدنـد(. بیشـتر ایـن لات هـا  نبودنـد )کـه ا
کارکنـان اداره ی پسـت بودنـد )چـرا همیشـه پـای نامـه و نامه رسـانی در میـان  ظاهـراً 
کتـک  کـه رفته انـد فرانسـه تـا مـردم را  گـر دوستان شـان خبـردار می شـدند  اسـت؟( و ا
بزننـد یـا بـه خاطر کتـک زدن مردم از فرانسـه برشـان گردانده اند انگلسـتان، کک شـان 

هـم نمی گزیـد و این هـا از چشم شـان نمی افتادنـد. 
یـس  پار خـود  ی،  مـرز شهرسـتان های  در  خشـونت  از  گزارش هایـی  وجـود  بـا 
کم وبیـش تا اینجای کار به جام بی  اعتنا بوده اسـت. خیابان هـا آرام اند، فضا مطبوع 
کت  اسـت و حـال و هـوای شـهرْ دلنشـین. بولـوار سـن ژرمن هیـچ  وقـت این قـدر سـا
نبـوده. مثـاً صبح روز بعد از رژه ی غول ها که قرار بود اسـکاتلند و برزیل بازی ها را در 
اسـتاد دو فرانس افتتـاح کننـد، تنهـا نشـانه ای کـه حکایـت از وجود چیـزی غیرعادی 
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در شـهر داشـت ظاهـر شـدن  دو مرد اسـکاتلندی دامن پوشـی بـود کـه در خیابان بَک 
گفتـم آرزو دارم بخـت یارشـان باشـد  کسـی بودنـد. محـض امتحـان بهشـان  منتظـر تا
و انتظـار داشـتم در جوابـم رجـز بخواننـد )»آره بابـا، اون جوونـکای رقـاص رو خونیـن 
بخـت  این کـه  »مگـر  گفـت  خودمانـی  و  گـرم  یکی شـان  امـا  می کنیـم«(.  مالیـن  و 
کـه جلـوی برزیـل بـازی می کنیـم  کـرد »همیـن  یارمـون باشـه« و آن یکـی هـم اضافـه 
خـودش سـعادتیه«. معلـوم شـد وکیـل هسـتند و از هنگ کنـگ آمده انـد )وکیل هایـی 
یلـی حـرف  اسـکاتلندی از هنگ کنـگ، ولـی بالاخـره وکیـل(. دربـاره ی روحیـه ی برز
کسی شـان شـدند و بـه فرانسـوی بی عیب و نقص بـه راننده گفتند  زدنـد و بعد سـوار تا

ببردشـان اسـتاد دوفرانس. 

کـردم. وقتـی  کامـرون را از انتهـای بـاری در ونیـز تماشـا  پیـروزی سـه بـر صفـر ایتالیـا بـر 
در ایتالیـا فوتبـال تماشـا می کنیـد حس می کنیـد بـه درام خانوادگی ای پا گذاشـته اید 
کـه تلویزیـون نشـانش  یکنـی  کـه از حـد درک شـما پیچیده تـر و جدی تـر اسـت. هـر باز
مـی داد   ـــــ ویِـری، دی بیاجـو  ــــ چنان ملغمـه ای از سـوت و جیغ و اشـک های از ته دل 
کـه از بیـرون دیدنـش بفهمی نفهمـی معذبـت می کـرد. بـا رسـیدن ایتالیـا  راه می افتـاد 
بـه یک هشـتم نهایـی )یک هشـتم نهایـی آخـه!(، روزنامه هـا، چپـی و راسـتی، همـه 
غـرق افتخـار شـدند. یکی شـان تیتـر زده بـود »ایتالیا پادرونـه!« یعنـی »ایتالیا سـروره«. 
نکتـه ی جالـب ایـن بـود  کـه ایتالیا یکـی از کسـالت آور ترین سـبک های بـازی دفاعی 
را بـه نمایـش می گذاشـت؛ همـان »زنجیـره ی آبـی« معـروف. ولـی ایـن موضـوع ظاهـراً 
 کسـی را ناراحـت نمی کـرد. دلیـل آدم هـا برای تماشـای فوتبال هـر چه که بـود ربطی به 

گذشـتن نداشـت.  خوش 
طرفداران  از  که  انگلیسی ام  دوستان  از  یکی  با  تلفنی  ی،  باز از  بعد  درست 

پاقرصِ جام  جهانی ست حرف زدم. پرو
ازم پرسید »تماشای جام چطور پیش می ره؟«
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یاد  ز نمی کنی  فکر  بگم  می خوام  کم...  »یه  دادم  جواب  کم رمقی  صدای  با 
سرگرم کننده نیست؟« 

ی  دار انتظـار  »چـرا  پرسـید  ی  مامت بـار لحـن  بـا  بعـد،  شـد.  کـم  حا سـکوت 
باشـه؟« سـرگرم کننده 

کـه سـرگرم نشـوم.  کـردم  یـس و عزمـم را جـزم  شـاید ایـن یـک سـرنخ بـود. برگشـتم پار
گوئـه از حریفـش خیلـی ضعیف تـر  گوئـه و فرانسـه نشسـتم. پارا بـه تماشـای بـازی پارا
گوئـه هیـچ مجالـی پیـدا نمی کـرد و بـازی بـه وقـت  بـود و فرانسـه زیـر فشـار دفاعـی پارا
گوئه ای هـا، کـه معلوم بود فشـار و اضطـراب از پا  اضافـه ی اول و دوم کشـیده شـد. پارا
کـرده بودنـد و بیشـتر و بیشـتر عقب  درشـان آورده، اصـولًا فکـر گل زدن را از سـر بیـرون 
می کشـیدند؛ تـوپ را شـوت می کردند بیـرون، با ضربه ی سـر می انداختنـدش بیرون، 
کارهـا را بارهـا و بارهـا تکـرار می کردنـد.  اجـازه می دادنـد خـودش بـرود بیـرون و ایـن 
اسـتراتژی  دلیرانـه و از سراستیصال شـان بـه وضـوح این بـود که بازی را صد و بیسـت 
ـــ صفر نگه دارند تا »بکشـد به پنالتی« جایی کـه در آن هر اتفاقی ممکن  دقیقـه صفـر ـ

اسـت و هـر کسـی می توانـد برنـده شـود. 
ــــ صفـر »نتیجـه« ای کـه بـه آن رضایـت دهند نبـود؛ تمـام آن چیزی  ی صفـر ـ تسـاو
یـای بـه دسـت آوردنـش را در سـر داشـتند. وقتـی لـوران بـان )اسـمی بـا  کـه رؤ بـود 
گوئـه جـای داد و بـازی بالاخـره تمـام  آوای مرسـوم فرانسـوی( تـوپ را در دروازه ی پارا
از پیـروزی  بـه چشـم می آمـد شـادیِ خفیـف بعـد  از همـه  کـه بیشـتر  شـد، چیـزی 
گوئه ای هـا  پارا نشـدند؛  بی خـود  خـود  از  ولـی  کردنـد  خوشـحالی  فرانسـوی ها  بـود. 
کـه  کردند ـــــ ولـی خودشـان را نباختنـد. بـه نظـر نمی رسـید  گریـه  کردنـد   ـــــ واقعـاً  گریـه 
بـه  باشـند. آسـوده خاطر  رفتـه  از دسـت  یـا  نابـود شـده  آمریکایـی  بازنده هـای  مثـل 
بـود.  از یـک پیـروزی تلـخ  نظـر می رسـیدند. اشک هایشـان شـبیه اشـک های بعـد 
یم  چهره هایشـان، و ضربه هایشـان بـه پشـت هـم، می گفـت ما می دانسـتیم کـه می باز
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کنان می گفت  ولـی خیلـی خـوب مقاومت کردیم، مگـر نه؟ )گزارشـگر فرانسـوی نجوا
).Héroïque, Héroïque1

صبـح روز بعـد، محـض مقایسـه، نـوار ضبط شـده ی بـازی پنجـم مسـابقات فینـال 
کـرده بـودم  گذاشـتم. بـازی را از شـبکه ای فرانسـوی ضبـط  ان بـی ای را در دسـتگاه 
گزارشـگران داشـتند می گفتنـد ایـن بـازی بـرای تیـم یوتاجـاز یـک آزمـون حقیقـت  و 
کـه بعـد از یـک    ـــــ un épreuve de verite ـــــ اسـت. در نهایـت تعجبـم، متوجـه شـدم 
یاضت امتیـازی فوتبال عادت کـرده ام. آن همه امتیاز  هفته گرسـنگی کشـیدن، به ر
کمـی سـخیف می آمـد. از چـپ و راسـت  کمـی پرسـروصدا و  در بسـکتبال بـه نظـرم 
یخـت، امتیازهای الکـی، امتیازهای درخشـان، امتیازهـای احمقانه؛ هر  امتیـاز می ر
طـرف کـه نـگاه می کـردی گل بـود، بیشـتر از آن کـه بدانـی بـا آن هـا چـه کنـی؛ گل های 
یـادی بـود؛ مثـل ایـن بـود کـه خامه ی  دموکراتیـک، همـه  چیـز هم سـطح و برابـر. برایـم ز
خالـی بخـوری. از آن گذشـته، چـرا تـا به حـال متوجـه ضرباهنگ نامعقـول و تکه تکه 
یختـه ی خطاهـای عمـدی و درخواسـت های وقـت اسـتراحتِ دو دقیقـه ی  و به هم ر

آخـر بازی نشـده بـودم؟

کـه بـه یک چهـارم  چنـد شـب بعـد، بـازی انگلسـتان و آرژانتیـن، بـرای تعییـن تیمـی 
کافه کننـده ی فوتبالـی شـروع  نهایـی مـی رود. بـازی بـا دوتـا از آن اتفاق هـای آشـنا و 
شـد. فقـط پنـج دقیقـه بعـد از شـروع بـازی، دیویـد سـیمن، دروازه بـان انگلسـتان، 
کـه بـه جلـو خیـز برداشـته بـود بـه  شـیرجه زد سـمت تـوپ و پـای یکـی از آرژانتینی هـا 
گزیـر، گل. بعـد، اوونِ جـوان که با موهـای کوتاه  او گیـر کـرد و زمیـن خـورد. پنالتـی و نا
مرتبش بیشـتر بهش می خورد کت و کاه بافتنی به تن و سـر داشته باشد، سکندری 
خـورد. صحنـه ی مرگ فیلم کَمیل را بـازی کرد و او هم یک پنالتـی گرفت؛ پنالتی ای 
کـرد. چنـد دقیقـه بعـد، اوون نصـف طـول  گلـش  کاپیتـان انگلیـس،  کـه آلـن شـیرر، 

1 . قهرمانانه، قهرمانانه.



45دست آخر

کـرد  یـد و یکـی از مدافعـان آرژانتیـن را سِـحر  زمیـن را، نفس نفس زنـان و سـریع، دو
کشـید و روانـش را در هـم شکسـت و تـوپ را بـه  کشـید و عقـب  و بـا خـودش عقـب 
کـه  تـور دوخـت: دو  ـــــ  یـک، بـه نفـع انگلیـس! پانـزده ثانیـه از نیمـه ی اول مانـده بـود 
گی رد و بـدل کردنـد و بعد، در  یگزا آرژانتینی هـا تـوپ را گرفتنـد، چنـد پـاس سـریع و ز

ی شـد.  نهایـت تعجـب، تـوپ تـوی دروازه بـود و بـازی مسـاو
کـه نامـزد  یکـن موطایـی خـط میانـی  همـان اولِ نیمـه ی دوم دیویـد بکهـام، باز
گـروه موسـیقی  انگلسـتان، مثـل  تیـم  و  بـود، اخـراج شـد  پـاش اسـپایسِ خواننـده 
کرنـر را  گرلـز، یـک یـارش را از دسـت داد. انگلیـس توانسـت یـک ضربـه ی  اسـپایس 
کـه  کنـد ولـی داور گل را قبـول نکـرد، آن هـم بـه خاطـر یـک ضربـه ی آرنـج ناقابـل  گل 
خیلـی هم به چشـم نمی آمد )ولی بدون شـک واقعـی بود(. در سـی دقیقه وقت  های 
اضافـه هـم هیـچ اتفاقـی نیفتاد و بازی کشـید به پـارودی فوتبـال: پنالتی های پشـت 
ی کنـد،  سـر هـم. وقتـی انگلیـس فقـط بایـد یـک پنالتـی دیگـر را گل می کـرد تـا مسـاو
یکـن تیم نیوکاسـل، پشـت توپ رفـت، شـوت عجولانـه ای زد و توپ  دیویـد بتـی، باز
یختنـد توی زمین  را مسـتقیم کوبیـد به دروازه بان شـیرجه رفته. همـه ی آرژانتینی ها ر

گریـه افتادنـد. و از شـادی و خسـتگی بـه 
کـه می تواننـد یـک هـوادار آمریکایـی را  ایـن بـازی پـر بـود از همـه ی آن چیزهایـی 
کامـل دفـاع، بی تناسـب بـودن خطـا و جزایـش، پنالتی هـای  کننـد: سـلطه ی  کافـه 
بی منطـق و تمـارض. )انگلیسـی ها سـال های سـال دربـاره ی اولیـن پنالتـی آرژانتیـن 
بحـث »افتـاد  یـا  هلش دادنـد« را ادامـه خواهنـد داد.( ولی تماشـای این مسـابقه از هر 

کـه در عمـرم دیـده بـودم نفس گیرتـر بـود.  رقابـت دیگـری 
جهانی  جام  است.  کردنش  تجربه  نیست؛  آن  از  بردن  لذت  فوتبال  هدف 
و  خودش  سخت  شرایط  انسان  آن  در  که  جشنواره ای  است؛  تقدیر  جشنواره ی 
کس  هیچ   آن  در  که  رقابتی  باشد،  چه  هر  می پذیرد.  را  قریب به یقینش  شکست 
ـــ صفر  نتیجه ی  برنده نمی شود و هیچ  کس گل نمی زند برای ما غریبه نیست. صفر ـ
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زندگی ست. شاید سختی درک فوتبال برای آمریکایی ها در همین نهفته باشد چون 
آن ها هنوز در زمین مسابقه دنبال باغ عدن می گردند. ولی فوتبال قرار نیست فرار از 
کسالت باری اش: ما  زندگی باشد. فوتبال خودِ زندگی ست، با همه ی بی عدالتی  و 
کوچک شادی را جوری  هم دنبال امتیازهای ناعادلانه هستیم، ما هم لحظه های 
به خودمان  باشند، ما هم اشتباهی  نهایی مان  انگار پیروزی  که  جشن می گیریم 
گل، »گل به خودی«  گل از هفده  گل می زنیم. )در سه شب اول جام جهانی، سه 
یکنی با ضربه ی سر، توپ را دور می کند و بعد می بیند توپ تغییر مسیر  بودند: باز
می دهد و از جلوی دروازه بان خودشان می گذرد. حالت های چهره اش به سرعت 
عوض می شوند: از عزم به رضایت، به نگرانی، به ناباوری و بعد به استیصال.( یک 
گاف مرکل1 یا تصمیم دنکینگر2ــــ  تصمیم اشتباه یا قضاوت نادرست در بیسبال ــــ 
ک است ولی معمولًا در ادامه حال و هوایی طنزآمیز پیدا می کند و می گذرد.  دردنا
زبان  ورد  بعد«  سال  تا  کن  »صبر  و  ماست«  نوبت  »دیگه  می رسه«،  هم  ما  »وقت 
ورزش دوست های آمریکایی ست. ما آدم های خوش بینی هستیم و می خواهیم در 

ورزش هم این خوش بینی را تشدید کنیم.
امـا در فوتبـال، ایـن »فـردا« حتی در شـرایط عادی به ایـن زودی ها از راه نمی رسـد 
و در موقعیت هـای ویـژه ای مثـل جـام جهانـی، رسـیدنش چهار سـال طول می کشـد. 
کـرده؛ در جـام جهانـی خبـری از فرصـت دوبـاره نیسـت.  تـا آن موقـع همـه چیـز فـرق 
جـام جهانـی رقابتـی انسـانی در یـک مقیـاس زمانـی کم وبیش زمین شناسـانه اسـت. 
بدبختی هـا و بی عدالتی هـا تـا سـال ها، تـا ده هـا سـال، تـا ابـد آزارنـده می ماننـد. ولـی 
همراهـش، بـه طـرزی رضایت بخـش، یـک  جـور تناسـب هم هسـت. پذیـرش محتوم 
بـودن شکسـت شـما را آزاد می گـذارد تـا از هـر پیـروزی کوچکـی، از همـان یـک شـوت 

گوکابز دارد که باعث  1. اشـاره بـه اشـتباه مشـهور فرد مرکل در بازی بیسـبال میـان دو تیم نیویورک جاینتـز و شـیکا
شـد تیمش قهرمانی لیگ کشـوری سـال 190۸ را از دسـت بدهد. 

2. اشـاره به اشـتباه دان دکینگر، داور مسـابقات قهرمانی بیسـبال در سـال 19۸5 دارد که با تصمیم اشـتباه خود 
در بـازی ششـمِ این مسـابقات تا سـال ها موضوع بحث هـای ورزشـی آمریکا بود. 
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گر ورزش های آمریکایی در بهشت جریان دارند، فوتبال  خوب، لذتی واقعی ببرید. ا
بعـد از هبـوط اتفـاق می افتـد. ایـن موضـوع حتـی در یکی بـه دو کردن هـای فوتبالی ها 

هـم هویداسـت: افتـاد یـا هلـش دادنـد؟ این قدیمی ترین سـؤال بشـر اسـت. 

بالاخـره موفـق شـدم در یکـی از شـبکه های ماهـواره ای بی صاحـب و بـدون قفـل، 
یت و واشینگتن را در فینال جام استنلی  کی دیترو صحنه های مهم بازی دو تیم ها
کـه...  کـردم و در نهایـت تعجـب متوجـه شـدم  ببینـم. ذوق زده تلویزیـون را روشـن 
ک را ببینـم! خیلـی کوچـک بـود، خیلـی خیلـی کوچـک؛ نقطـه ای ریـز و  نمی توانـم پـا
ی یک زمین وسـیع سـفید که آدم هایی عظیم الجثه با لباس هایی روشـن در  سـیاه رو
کـه واقعـاً می افتـاد(، فقط  آن جـولان می دادنـد. وقتـی گلـی بـه ثمـر می رسـید )اتفاقـی 
کـردم و بـه تلویزیـون  از خوشـحالی بعـدش متوجهـش می شـدم. چشـم هایم را تنـگ 
کانادایـی اصیـل اسـت صـدا زدم. ازش پرسـیدم آیـا  کـه یـک  خیـره شـدم و زنـم را 
ک  کنـد. بهـم گفـت »مـن هیـچ  وقـت نتونسـتم مسـیر پـا ک را دنبـال  می توانـد مسـیر پـا

کنـم«.  رو دنبـال 
آیـا بـازیِ بَـرّ قدیـم تباهم کـرده بود؟ یـا این کـه از جهل نجاتـم داده بـود؟ یکی دیگر 
کـه در انتظـار بـازی  از آن پرسـش های قدیمـی و بی پاسـخ. فقـط ایـن را می دانسـتم 
مهـم بعـدی بیـن فرانسـه و ایتالیـا بـودم. ممکـن بـود در آن بـازی هـر اتفاقـی بیفتـد، یـا 

هیـچ اتفاقـی نیفتـد. 


