
کـه  کـه خیلی‌هـا دربـاره‌ی آدم‌هـای غارنشـین بـه آن توجـه ندارنـد ایـن اسـت  نکتـه‌ای 
کار دفتـری داشـته‌اند؛ البتـه نـه همه‌شـان. بعضی‌هایشـان  تعـداد زیـادی از غارنشـین‌ها 
می‌تراشـیدند  چمـاق  مثاًل  یـا  بودنـد،  توت‌جمع‌کـن  یـا  گـراز  شـکارچی  حق‌الزحمـه‌ای 
غـار  مـردم  بقیـه‌ی  ولـی  3000« می‌گذاشـتند.  »مَکُش‌مرگ‌مـایِ  مثـل  اسـم‌هایی  رویـش  و 
کـه بیـدار می‌شـدند، راه می‌افتادنـد می‌رفتنـد بخـش دیگـری از غـار و مشـغول  صبح‌هـا 
کـه انتظـار داشـتند بابتش مـزد و مواجب بگیرند. متأسـفانه تاریـخ به این  کاری می‌شـدند 
کسـی نیزه‌هـا را  کـه چه  کرده‌ایـد  کـرده اسـت. تـا حـالا بـا خودتـان فکـر  آدم‌هـا بی‌توجهـی 
کسـی  کـه چـه  کرده‌ایـد  مرتـب می‌کـرده و دنـدان حیوان‌هـا را بـه ترتیـب می‌چیـده؟ فکـر 
گوزن‌هـای شـمالی در جنـوب فرانسـه افتـاده و به‌جـای این‌کـه بـا  چشـمش بـه یورتمـه‌ی 
کمک آموزشـی تصویری«1؟  گفته »آخ جـون، ابزارهای  خـودش بگویـد »آخ‌جون، غـذا«، 
کارمندهـای دفتـری ایـن سـیاره. نیـاز انسـان بـه تولیـدِ مـدام  جوابـش ایـن اسـت: اولیـن 

که غارنشین‌ها تصویر حیوانات را روی دیوار غار حک می‌کردند، آموزش شکار  گفته می‌شود یکی از دلایلی   . 1
کمک تصویر بوده است.  به یکدیگر  با 
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کـه  گرفتـن و سـودمند بـودن ـــ خیلـی قدیمی‌تـر از چیـزی اسـت  و پیوسـته ـــ بـرای پیشـی 
کـه هسـت، احتمـالًا خیلـی  معمـولًا فکـرش را می‌کنیـم. ایـن یعنـی شـغل شـما، هـر چیـزی 
فکـر می‌کردیـد  کـه مدت‌هـا  آن‌چیـزی  تـا  اسـت  قدیمی‌تریـن شـغل جهـان  شـبیه  بیشـتر 

»قدیمی‌تریـن شـغل جهـان« باشـد. احتمـالًا.
سـخت‌تری  کار  موفقیـت  بـه  دسـتیابی  شـاید  بعـد  سـال  هـزاران  مـدرنِ  دنیـای  در 
مـا  لبـاس(، ولـی  و  مُـد  تولیـدی  گفـت  کمـر  بـرگ دور  تـا  بـه دو  باشـد )دیگـر نمی‌شـود 
می‌خواسـتیم؛  همیشـه  کـه  می‌خواهیـم  را  چیـزی  همـان  کم‌وبیـش  هـم  هنـوز  انسـان‌ها 
کار  کـه متحـول شـده خـودِ محـل  کـردن نقـش خودمـان در غـار زندگـی. آن چیـزی  پیـدا 
کانـون توجـه یـازده  کـه همیشـه در حـال دگرگونـی اسـت.  کار اسـت  اسـت. خـود محـل 
گروهـی از بااسـتعدادترین نویسـنده‌ها )و دو  کار اسـت.  کتـاب هـم خـود محـل  متـن ایـن 
کار مجـازی، دور هـم جمـع شـده‌اند  ترانه‌سـرا-‌خواننده( در این‌جـا، در یک‌جـور دفتـر 
کار چیسـت؟ این‌جـا  تـا از خودشـان یـک سـؤال مشـترک بپرسـند: الان معنـی رفتـن سـر 
کارش را به شـکلی متفـاوت تزیین  هـم درسـت مثـل زندگـی واقعی، هـر نویسـنده‌ای دفتـر 
کرده اسـت. بعضی‌هایشان سـراغ داستان‌سـرایی رفته‌اند، بعضی‌هایشـان خودزندگینامه 
و بعضی‌هـای دیگرشـان شـعر. ولـی مضمون هـر متـن همسـایه‌ی دیواربه‌دیوار متـن بعدی 
مسـائل  بـه  یافتـه،  ترتیـب  متصل‌به‌هـم  خوشـه‌هایی  شـکل  بـه  کـه  کتـاب  ایـن  اسـت. 

معاصـری چـون آمـوزش، خلـق، رقابـت و حتـی مالل می‌پـردازد.
کلاس‌هـا، در پارکینگ‌هـای بـزرگ و  گوشـه‌ی خیابان‌هـا و داخـل  ایـن حکایت‌هـا 
که در این  در بخش خدمات و پشـتیبانی فروشـگاه‌های اَپِل می‌گذرنـد؛ از آن‌جایی هم 
کـه بعید اسـت دچار کـم‌کاویِ یک  کسـانی  دفتـر مجـازی نویسـنده‌ها نشسـته‌اند، یعنی 
گرم  موضـوع بشـوند، این دفتر پر از نوسـتالژی اسـت، پر از حسـرت روزهـای فتوکپی‌های 
و موکت‌هـای زبـر. البتـه ایـن موضوع فقط مختـص نویسـنده‌ها نیسـت. در ایموجی‌های 
کنیـد فلاپـی دیسـک، قلـم  کـه بـاز  تلفـن همراه‌تـان بخـش مربـوط بـه وسـایل دفتـری را 
کارتـی چرخـان می‌بینیـد. دلیلـش  خودنویـس، تلفن‌هایـی بـا دکمه‌هـای فشـاری و جا
کاغذ  کـردن  گیر  کـه وقتـی حواس‌مـان نبود، مـزه‌ی قهوه‌ی سـوخته و صـدای  ایـن اسـت 
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در ماشـین فکـس بـا طرح‌واره‌ی مـا از جهان یکی شـد. زمان دورِ چیزهـای پیش‌پاافتاده 
کرد. پیچیـد و معنادارشـان 

کـه مـا را برمی‌گردانـد بـه دوسـتان‌مان؛ غارنشـین‌ها. ایـن احتمـال هسـت  موضوعـی 
مثاًل  ـــــ  داشـته‌اند  کارشـان  بـودن  ارزشـمند  از  تصـوری  خلـق،  لحظـه‌ی  در  آن‌هـا  کـه 
کـه  ــــ ولـی بـه هیـچ وجـه نمی‌دانسـته‌اند  کشـیده شـده باشـد ـ کـه عالـی  پوسـت حیوانـی 
کار دسـت آن‌هـا را  گذشـت تـا  روزی نوادگان‌شـان از میـان غارهـای تاریـک خواهنـد 
کـدام بخـش  کجـا می‌توانیـم بفهمیـم  کجـا بایـد می‌دانسـتند؟ مـا از  کننـد. از  تحسـین 
کار مدرن‌مـان از آزمـون زمـان جـان سـالم بـه در خواهـد بـرد؟ حـدس مـن ایـن  از محـل 
گذاشـت بیشـتر از آن‌کـه بـه ابزارهـا  کـه مـا از پیشـه‌هایمان بـه ‌جـا خواهیـم  اسـت: میراثـی 
که  و دست‌سـاخته‌ها ربطـی داشـته باشـد، بـه جهان‌هـای متنوعـی ربـط خواهـد داشـت 
در روایت‌هـای پیـشِ رو بـه نمایـش در آمده‌انـد. روایت‌هایـی دربـاره‌ی این‌کـه چگونـه 
کار می‌شـدیم و چگونـه بیـن عشـق و وظیفـه، بیـن خلاقیـت و سـاختارْ تعـادل  مشـغول 
از  کنونـش،  ا زندگـی  در  می‌بینیـم؛  را  مـدرن  کار  محـل  این‌جـا  در  می‌کردیـم.  برقـرار 
دریچـه‌ی دوازده خیـال متفـاوت. خواهـش می‌کنـم، بفرماییـد داخـل. جلسـه انتهـای 

کنفرانـس برگـزار می‌شـود. بـدون شـما شـروع نمی‌کننـد. همیـن راهـرو، در اتـاق 

کراسلی اسلون 

 





گری اشتین‌گارت 
حسرت اداره

جاشوا فریس 
کارمندی‌که فاکنر‌ می‌خواندَ





شغل  آن  هم  قدر  هر  باشد؛  نداشته  دلبستگی  احساس  اولش  شغل  به  آدم  نمی‌شود 
نیستیم  آدمی  چه‌جور  این‌که  فهمیدن  چون  احتمالًا  بهتر.  پربدبختی‌تر،  و  نامناسب‌تر 
هم به اندازه‌ی فهمیدن این‌که چه‌جور آدمی هستیم، روشنگر است. من خودم منشی 
کوچک بی‌شماری ازم  کار می‌کردم و اشتباه‌های  مزخرفی بودم. در یک مؤسسه‌ی ادبی 
کردن به  که تأثیرات موجی چشمگیری داشتند. با این حال هنوز هم موقع فکر  سر می‌زد 
کار  که آن‌جا، به عنوان بدترین منشی نسل خودم  آن سیزده و نیم )کی می‌شمرَد؟( ماهی 
که از این تجربه به دست  می‌کردم، غرق خیال‌پردازی می‌شوم. دلیلش چیزهایی است 
آوردم؛ جهتی تازه در مسیر شغلی‌ام و بعد، در نهایت، نوشتن متنی بر اساس تجربه‌ام در 
که دادم می‌ارزیدند. در نهایت مسرت باید  آن‌جا. هر دوی این دستاوردها به هزینه‌ای 

که شریکانی عالی دارم. کتاب ثابت می‌کنند  بگویم داستان و جستار ابتدایی این 
گزینه‌ی  کنر می‌خوانَد« اثر جاشوا فریس ظاهراً اصلًا  که فا راوی داستان »کارمندی 
کِ  گروه‌های پانک‌را کنر می‌خوانَد، »با موسیقی  مناسبی برای یک شغل ثابت نیست. فا
فوگازی و بِلَک فِلَگ، بازی‌های رایانه‌ای و خشن تیراندازی تک‌نفره در پردیس‌های 
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کوبِل پیدا می‌شد« بزرگ  تا که در منوی رستوران‌های زنجیره‌ای  سینمایی و هر چیزی 
کارمند موقت و مسئول جواب دادن به تلفن‌ها در یک شرکت تبلیغاتی  شده است، ولی 
تجاری  بزرگ  شرکت‌های  جهان  به  ورود  دروازه‌ی  که  شرکت‌هایی  آن  از  می‌شود؛ 
شرکت«  هدف  مخاطبان  مقابل  نقطه‌ی  »در  خودش  اعتراف  به  او  هستند.  آمریکایی 
روزانه‌اش مثل نقش  تقابل می‌آید؛ شغل  از همین  انرژی داستان  و  و پود  تار  قرار دارد. 
گهانی، در  مکمل آدم موجهی است در برابر زندگی پر از شب‌زنده‌داری و پارتی‌های نا
می‌رسند  خود  حق  به  بعضی‌هایشان  که  بی‌قیدوبندش،  هنرمند  دوستان  زندگی  برابر 
کی است بر تضادهای میان زندگی  و بعضی‌هایشان هیچ وقت نه. داستانِ تأملِ دردنا
گرفتن حرفه‌ای. بدون لامپ‌ مهتابی‌های  اداری و زندگی شبانه، میان خلق هنری و پا 

روز، نئون‌های زندگی شبانگاهی‌اش نمی‌توانستند چنین روشن بدرخشند.
اولین  در  ناجوری  وصله‌ی  را  خودش  اداره«  »حسرت  در  هم  اِشتین‌گارت  گری 
تا  است  شهربازی  موسیقی  بیشتر  پس‌زمینه  موسیقی  متن  این  در  می‌بیند.  شغلش 
کار است، دلتنگ آن  فوگازی. اشتین‌گارت هنوز هم دلتنگ رفاقت‌های قدیمی سر 
که دست یک نویسنده‌ی تمام‌وقت دیگر به آن‌ها نمی‌رسد.  ساختار و معاشرت‌هایی 
آن‌ها  در  داشته،  »واقعی«  شغل‌هایی  وقتی  این‌که  با  حتی  است،  واقعی  او  دلتنگی 
که شخصیتش را شکل  »به‌غایت بی‌کفایت« بوده. ولی این شغل‌ها تجربیاتی بودند 
کارمند موقتی  کارآموز یا  که به عمرش یک بار منشی یا  کسی  دادند. علاوه بر این، هر 
این جمله  با  آرزوهایی هنری هم در دل داشته می‌تواند  و در عین حال  بوده  جایی 
کار زیادی  کند »همه‌مان هدف مشترکی داشتیم، این‌که نمی‌خواستیم  همذات‌پنداری 
کارهایی  که لیاقت‌مان بیشتر از  بکنیم و در عین حال همه‌مان با تمام وجود باور داشتیم 
که می‌گویند تنبلی خلاقانه  که بهمان می‌سپردند.« حالا یک عده‌ای پیدا شده‌اند  بود 
کوچولوها، خواهش می‌کنم بروید  گاه‌به‌گاه اختراع نسل هزاره1 است.  و یاغی‌گری‌های 
کتاب قبل از این‌که شما توی جیب‌هایتان صفحه‌نمایش  ته صف! نویسنده‌های این 
کشف راه‌هایی برای غیب‌شدن دوساعته به بهانه‌ی ناهار بودند. داشته باشید، مشغول 

که از اوایل دهه‌ی هشتاد میلادی تا ابتدای هزاره‌ی جدید به دنیا آمدند. 1. نسلی 



کارش را به عنوان یک شرکت  که  کار می‌کردم  در جایی به اسم »هِجِز  اَند بالک« 
کلمبوس، در طبقات 40  ارتباطات و تبلیغات در خیابان هفتم، جنوب میدان 
گزارش‌ها،  کردن  آماده  من  کار  بسته شده.  بود. حالا دیگر  کرده  تا 42 شروع 
کاری تخصصی‌تر از راه  گاهی هم  اطلاعیه‌های روابط عمومی و این‌جور چیزها بود. 
کمک  مشتری  به  که  سفید  اوراق  به  موسوم  توضیحاتی  یا  گزارش  تهیه‌ی  می‌رسید؛ 
بگیرد،  بهتری  تجاری  تصمیم  و  کند  پیدا  موضوع  یک  از  بهتری  درک   می‌کردند 
هر  اول‌ها  آن  چرا،  دروغ  پارتیزانی.  تبلیغات  بازار،  به  جدید  محصولی  کردن  روانه 

کاری نه نمی‌گفتیم. سفارشی می‌آمد قبول می‌کردیم و تقریباً به هیچ 
دیوانه‌وار  سرگیجه‌ی  شبیه  دیگر  وقت‌های  بود،  واقعی  برایم  وقت‌ها  بعضی 
کسی داشت خودش  کسب‌وکار جدیدی می‌داد، هر  کسی داشت ایده‌ی  کوکائین. هر 
 - نیوجرسی  می‌رفتیم  پِلِینز،  وایت  می‌رفتیم  شهر.  آن‌ور  می‌رساند  تلفن  یک  با  را 
کمکی از دست‌مان برمی‌آید؟ بیشترمان داشتیم عشق  کجا باشیم؟ چه  می‌خواهید 
بالا نمی‌آوردیم. همه‌اش  کم  گند هم  این‌که در حد خودمان  با  را می‌بردیم؛  زندگی 

جاشوا فریس 
کارمندی‌که ‌فاکنر‌ می‌خواندَ
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توی  وقت‌گذرانی  نبود.  بکوب  بکوب،  بکوب،  به‌پیش،  به‌پیش،  به‌پیش،  هم 
لباس‌های  و  بود  آمریکایی  تجارت  دنیای  نبود.  گاسکار  مادا در  استوایی  کلبه‌های 
کثافت محض بود. ولی خب، معمولًا تعطیلی  نیمه‌رسمی‌اش. ثلث اوقات همه چیز 

یکشنبه‌هایمان را داشتیم. ده روز ساحلِ  ماه اوت‌مان را داشتیم.
ولی قصه‌ی این چیزها را نمی‌خواهم بگویم. این‌ها فقط پس‌زمینه‌اند، صدای 
کار، دیرینگ‌دیرینگ زنگ می‌خورد.  که در دوردست‌ها، در یک دفتر  آن تلفنی‌اند 
و  حال  وسط  در  می‌گذشت،  درون  در  همه‌اش  تقریباً  من،  قصه‌ی  واقعی،  قصه‌ی 
دست‌شان  از  کاری  هر  آن‌ها  آب‌و‌هوایی.  نامحسوس  تغییرات  و  شخصی  احوالات 
بار  به  هم  همیشه  تلاش‌شان  کنند.  همراه  خودشان  با  هم  را  من  که  کردند  برمی‌آمد 
که می‌خواهم بگویم  نبوده‌ام. قصه‌ای  گروهی  کار  نمی‌نشست. من همیشه هم آدم 

همین است.

کاترپیلار،  گنده‌ای است ولی حقیقت دارد.  مشتری ما خودِ آمریکا بود. حرف 
بوئینگ و انهایزرـــ ‌بوش. راه و چاه را بلد بودیم و نقش‌مان را هم از بر. روی میز 
اوج‌گیری داشتیم  بوئینگ 787 در حال  کت‌های  آن ما از  کدام‌مان یکی  هر 
که درست قبل از اولین پروازش برایمان فرستاده بودند. آدم در 787 مثل شاهزاده‌ی 
کارمان بازاریابی افسانه‌ها  گلن فرود می‌آید.  کو اوج می‌گیرد و بعد دوباره مثل جان  مونا
کَنیون، تصویر قطرات شبنم روی چمنزار و تصویر  ند  َ گِرݧ بود؛ تصویر پیچاپیچ دره‌های 
که می‌توانستیم از خودمان  کابوی اسب‌سوار در منظره‌ی غروب. بعدش هم هر چیزی 
در بیاوریم: رقابت تیغ شِک با تیغ بیک فلکسِ 5. رژ لب حجم‌دهنده و براق‌کننده‌ی 
تبلیغ‌های  پخش  از  بعد  می‌گذشت.  خوش  یک‌جورهایی  انقلابی.  چهارکاره‌ی 
از  کمی  و  عزیزان‌مان  سمت  بچرخانیم  را  سرمان  می‌توانستیم  تلویزیون  از  جذاب‌مان 
شرکت‌ها  تجاری  اسرار  صندوق  سینه‌مان  بگوییم.  برایشان  پشت‌صحنه  شایعات 
آزمایشی  نمونه‌های  می‌کردند.  رفتار  ما  با  خانواده‌شان  اعضای  مثل  هم  آن‌ها  و  بود 
در  مخلوط‌کن  می‌کردیم.  بازشان  ذوق  با  ما  و  می‌فرستادند  برایمان  را  محصولات‌شان 
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آشپزخانه روشن بود و اشترودل‌های قلابی توی فر می‌پختند. سشوار را می‌زدیم به پریز 
کولا و محصولات  گوش می‌دادیم. تروپیکانا و پپسی و  و به وزوز نرم و آرامش‌بخشش 
نیست.  روزی  باب  حرف  می‌دانم  کشورم.  این  عاشق  لامب.  اَند  باوش  بهداشتی 
کشور.  کندن و دور انداختن نیمه‌ی بدتر  کشور است، بی‌کم‌وکاست؛ بدون  کل  منظورم 
کنید جمله‌ی »با اتحاد پیروزیم، جدا از هم شکست‌خورده« دروغ است  یا باید ثابت 
کشور  ویرانی  در  نمی‌کنم  قبول  من  کشور.  این  ویرانی  به  کمک  به  متهمید  یا شما هم 
کشور ارزش بالایی قائلم. من به  کل  نقش داشته باشم، حتی حالا. من هنوز هم برای 
بزرگراه آی-80 جاری است، عاشق  که در  خاطر عظمت صنعتش، به خاطر رؤیایی 

گر عاشق آمریکا نباشی، یعنی عاشق دنیا نیستی. کشورم. ا این 

که  منی  خوشبخت،  منِ  هستم،  کی  من  بدانید  می‌خواهد  دل‌تان  حتماً 
دانستنش  ولی  کنم.  سرزنش‌تان  نمی‌توانم  زدم.  زمین  را  بالک  اند  هجز 
هیچ فایده‌ای ندارد. باشد، اسم من رابرت بلیک‌وود است. فلان‌سانت قد 
کمکی می‌کنند؟ شما می‌خواهید به درکی از آن انقلاب برسید. من  دارم. این‌ها چه 
که  بلیک‌وود،  رابرت  اسم  به  هست  دنیا  در  آدمی  باشد،  می‌خورم؟  دردتان  چه   به 
و غلط‌انداز است.  بالک، آن شرکت ذی‌قیمت، منسجم  اند  اندازه‌ی خود هجز  به 
چه زر مفتی. شما می‌پرسید: چند سالش بود؟ باورهای بنیادی‌اش چه بودند؟ به قدر 
که نقب بزنید و پایین بروید شاید حتی به روح برسید. به آن سنگ زرنشان، به  کافی 

ک. سرزنش‌تان نمی‌کنم. فقط یک نکته‌ای هست. آن صخره‌ی زیر خا
برگردانید.  را  آن‌ها  از  تا  سه  بعد  و  کنید  قاتی  بار  چند  را  بازی  کارتِ  دسته  یک 
گرفتن  کمکی به شکل  نه واقعاً. دو تای بعدی هم هیچ  الگویی بین آن‌ها می‌بینید؟ 
کس  هیچ  که  تصادفی‌اند  کارت‌هایی  دیگری،  از  بعد  یکی  این‌ها،  نمی‌کنند.  الگو 
الگوهایی  یا زود  که، دیر  البته  بله،  بود.  بزند بعدی‌شان چه خواهد  نمی‌تواند حدس 
شکل می‌گیرند. می‌دانید چرا؟ من هم نمی‌دانم. این الگوهای به‌ظاهر منطقی، خودشان 

که حرف‌شان را زدیم، تصادفی‌اند. کارت‌هایی  هم به اندازه‌ی همان 
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یک‌بار دیگر آن‌ها را به هم بزنید. تندتر، تندتر. جوهر وجودی من آخرش همین 
کدام‌شان به همان ‌اندازه زنده و  است: من مجموعه‌ای تصادفی از حال و احوالاتم؛ هر 
کارت بعدی  که  که توضیح‌ناپذیر؛ هر یک از این احوالات من به همان سرعتی  جاندار 

آشکار می‌شود، جای خودشان را به احوالی دیگر می‌دهند.
گذشته و  برای این‌که بفهمید چه شد توانایی قتل را به دست آوردم، لازم نیست 
کلان‌داده‌ای  کفشم چیست، هیچ  محل زندگی‌ام را بدانید، لازم نیست بدانید سایز 
کردن تاریخ و ساعتی مشخص، روی  که لازم است مشخص  لازم نیست. تنها چیزی 
سنتزش،  الکتروشیمیایی،  تکانه‌ی  آن  وقوع  لحظه‌ی  است.  نامتناهی  مجموعه‌ای 

که همچون برق از مجرای یونی می‌گذرد. ترشحش و سیگنالی 

که فلسفه‌تان به خواب ندیده.«1 »هوراشیو، در زمین و آسمان بسا چیزهاست 
این  یاد  می‌کنم،  فکر  گرفتم  یاد   H&B در  که  چیزهایی  درباره‌ی  وقت  هر 
سندی‌داون  جیم  من؛  مربی  من،  )فالستافِ  می‌افتم.  شکسپیر  جمله‌های 
کاریزهای هادار2 به ماشین‌های  همیشه دست تُپلش را در هوا می‌چرخاند و می‌گفت »از 
کل دنیای تجارت آمریکایی را معادل آدم‌خمیری پیلزبری  کس.«( به‌سادگی می‌شد  زیرا
چشم‌ها  از  سکوت،  در  کشور  نبوغ  از  بزرگی  بخش  ولی  گرفت  گودیِر  کشتی‌هوایی  و 
کنترل جریان و تولیدکنندگان  دور می‌ماند. منظورم ارائه‌دهندگان محلول‌های تلفیق‌گرِ 
است.  ارگانیک  کی‌های  خورا تولید  ده‌نفره‌ی  کارگاه‌های  و  ساختمانی  شیشه‌های 
چیلیکاتی  و  هَریسبرگ  در  هوراشیو،  ولی  چسباند.  لوگو  نمی‌شود  آسفالت  ریگ  روی 
بسا چیزها بود؛ و آن‌ها، با مزیت رقابتی پایدارشان و سی میلیون دلار پیش‌فروش‌شان، 

کشور را سر پا نگه می‌داشت. که این  آخرین ستون‌هایی بودند 
کردم، هنوز  کارم را در H&B شروع  اولین مشتری‌هایمان هم همان‌ها بودند. وقتی 
زیر  کدام‌شان  هر  که  نامیرایانی  آن  به  نمی‌رسید؛  کس  زیرا یا  میلز  به جنرال  دست‌مان 

1 .  هملت، ترجمه م. آ. به‌آذین، نشر دوران.
کشف شده است. که قدیمی‌ترین بقایای انسانی در آن  2 .  روستایی در اتیوپی 
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ردای خود ده برند دیگر داشتند. ولی رؤیای یورافسکی رسیدن به آن‌ها بود و یورافسکی 
کرد. کرد. پل یورافسکی من را همراه  کشف  من را 

گرم زندگی می‌کردم و تا خرخره زیر وام  کوئینز، در آپارتمانی بدون آب  آن موقع در 
دانشجویی بودم. احتمالًا در چشم یورافسکی درست مثل توله‌ی ژرمن‌شپردی بامزه 
کاغذپاره‌ها جست‌وخیز می‌کند. من با  که در ویترین یک فروشگاه و میان  آمده بودم 
ک فوگازی و بِلَک فِلَگ، بازی‌های رایانه‌ایِ تک‌تیرانداز  گروه‌های پانک‌را موسیقی 
کوبِل پیدا می‌شد،  که در منوی رستوران‌های تا در پردیس‌های سینمایی و با هر چیزی 
که بخت روزی به سراغم می‌آید، در پشت‌بام  بزرگ شده بودم. در رؤیای این بودم 
یک آسمان‌خراش، شنلی به دستم می‌دهد و من در شیب یک منحنیِ سهمی سقوط 
گهان، با نیروهایی شگفت‌انگیز، جدید و ناشناخته،  می‌کنم و سقوط می‌کنم و بعد نا
دوباره به سوی آسمان اوج می‌گیرم. پدر و مادرم هر دویشان مرده بودند و من بیشتر 
قالب  در  را  جدیدم  خبرهای  می‌دادم  ترجیح  بودم.  کتاب  اهل  بودم.  تنها  اوقات 
کشتی‌های توفان‌زده و  روایت‌های قدیمی بگیرم. همه‌ی داستان‌های فانتزی درباره‌ی 
مسافران قاچاقی را در بچگی خواندم. قبل از تمام شدن دبیرستان از مکتب استن لی 
و برادران هرناندز فارغ‌التحصیل شدم و وارد دانشگاه بودلر و پاوند، رمان‌های جویس 
مثل  یا سلیقه است،  نوعی ذوق  ادبیات  فکر می‌کردم خواندن  اوبراین شدم.  فلَن  و 
که احتیاجی به فکر ندارد؛ اما حالا می‌دانم  گِن‌داز به جای برِیِرز،  انتخاب بستنی ها
گذرا و راهی برای تبلیغ خودت. اولین  که این‌ها در آمریکا چیزی نیست جز دوره‌ای 
و  بودم  گیج  قبل  زنده‌داری شب  از شب  هنوز   ،H&B در  گذاشتم  را  پایم  که  باری 
کنر را زده بودم زیر بغلم؛ دنبال چیزی بیشتر از جواب  مجموعه‌داستان‌های ویلیام فا

کار نبودم. دادن به تلفن‌ها و دریافت شصت درصد از 12.5 دلار بابت هر ساعت 
»یه چیز سبک آوردی واسه مطالعه؟«

که او  کلمات پل یورافسکی به من بودند. البته آن‌موقع نمی‌دانستم  این‌ها اولین 
کنارش.  یورافسکی است. فقط می‌دانستم مردی است با جانوری لرزان و استخوانی 

کار؟« پرسیدم »همه می‌تونن سگ بیارن سر 
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گه به خاطر سرطان رو به موت باشه آره.« بعد با قدم‌هایی بلند از من دور  گفت »ا
شد و سگ شکاری رنجور هم به دنبالش. بعد از آن دیگر هیچ وقت سگ را ندیدم.

کارمند موقت میز پذیرش بودم،  حتی الان هم نمی‌دانم چرا با من حرف زد. من 
شرکت  هدف  مخاطبان  مقابل  نقطه‌ی  در  درست  و  داشت  خالکوبی  که  آدمی 
به  بودم؛  نداده  از خواست‌های جهان تجارت تن  کدام  به هیچ  قرار می‌گرفت. من 
چسباندن نام روی سینه، به رفتن به اردوهای سازمانی، به سیاهی اخلاقی شرکت‌های 
کوتاه‌تر از این حرف‌ها بود و علاوه بر این، همه‌ی این چیزها دون  چندملیتی. زندگی 
که بی‌ام‌و  کنم این قصه، قصه‌ی تبدیل‌شدن من به آدمی است  شأن من بود. پس فکر 

سوار می‌شد و فکر و ذکرش شده بود برنامه‌های وفاداری مشتریان.
کنار. رشد می‌کنی. سروسامان می‌گیری. بچه‌بازی‌هایت را می‌گذاری 

که  بودم  زنده  بی‌برنامه‌ای  شب‌نشینی‌های  دلخوشی  به  هنوز  موقع  آن  من  ولی 
کوئینز به پا می‌شدند. احتمال این‌که به خاطر ساخت‌وساز  بی‌خبر اطراف بروکلین و 
کشته شوی خیلی بیشتر از احتمال مردنت  آشکارا غیرقانونی آن ساختمان‌های لرزان 
نتیجه‌ی  در  مردنت  یا  می‌پریدند،  پایین  و  بالا  که  بود  جمعیتی  پای  و  دست  زیر 
گندم، در  بده‌بستان‌های دارویی داخل مهمانی. من در منبع‌های آب، در سیلوهای 
کلیساهای  گاراژهای متروک به مهمانی رفتم. در خانه‌های چوبی به خلسه رسیدم، در 
صحنه  روی  جوان  مردان  وقتی  و  کردم  موج‌سواری  غریبه‌ها  دست  روی  قدیمی 
موهایشان را مثل شلاق در هوا می‌چرخاندند و شیره‌ی جان‌شان را روی میکروفن‌ها 
می‌ریختند، با سر به تیرهای فولادی خوردم. آن سال‌ها هیچ وقت تنها نبودم، با این‌که 
کابی دِکستِر. حتی چهره‌شان هم زیر حس  کس را یادم نمی‌آید به‌جز  الان اسم هیچ 

گم شده است. نوستالژی و تصویرِ تار جمعیت 
شروع  ارزان‌قیمت  نوشیدنی  و  بوریتو  از  صبحانه‌ای  با  را  شب‌مان  کابی  و  من 
گن مترو از دکتر و مهندس‌ها  می‌کردیم. وقتی راه می‌افتادیم برویم مهمانی اصلی، وا
در  را  پیراهن‌هایمان  ما  بود.  آمده  در  کارناوال  حال‌وهوای  به  و  شده  خالی 
زیرشیروانی‌های توخالی خیس عرق می‌کردیم و آن‌قدر جیغ می‌کشیدیم تا لال شویم؛ 
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اما بعدش، نمی‌دانم چطور ولی هشیار، صرفاً نشئه‌ی آدرنالین و آن انرژی آخرالزمانی 
چهار صبح، می‌زدیم بیرون. انگار به ‌نسبتِ آدم‌های معمولی چیز بیشتری از زندگی 
که درهای  گیرمان می‌آمد. ما با آن ساعت متروک دم طلوع اُخت بودیم؛ آن ساعتی 
باز  بروکلین  کستری  کریزهای خا فولادی ساختمان‌های غیرقابل‌سکونت به سوی خا
بین  گوستینو  دی‌آ سوپرمارکت  یک‌بارمصرف  کیسه‌های  که  ساعتی  آن  و  می‌شدند 
سیم‌های خاردار پرپر می‌زدند؛ ساعت معتادان روی نیمکت‌های پارک و دوندگان 
نورانی  شب‌های  این  خاص  نشان  می‌روند.  آب  سوی  به  به‌سرعت  که  سحرخیزی 
به صبحانه.  بدن  نیاز  احساس  و  انرژی  تمام شدن  احساس  بود،  احساس رضایت 
من و دوستانم، دی‌جی‌ها و هنرمندها، ساقی‌ها و عکاس‌ها، آینده‌دارها و امیدوارها، 
که زنگ  گوش‌هایی  کارائیبی و با  از هر قوم و قماشی، می‌نشستیم در غذاخوری‌های 
که به دست‌مان می‌رسید  گیج‌وگنگ، هر چیزی را  گرفته بود،  که  می‌زدند، با صدایی 
کلاس‌های  می‌خوردیم. یک ساعت بعدش، راه می‌افتادیم سمت شغل‌های موقتی، 

طراحی یا خانه و تختخواب.
کوچک و نامنتظره. حالتی  هر روزمان ذره‌ای جادو در خودش داشت، افسونی 
رابطه،  دوستی،  می‌ارزد:  شکلش  همین  به  فقط  زندگی  می‌کرد  مطمئنم  که  دل  ته 
مواد، تنبلی، فقر خفه‌کننده، سرما، هیجان، دوده‌ی پنج صبح. مگر به خاطر همین‌ها 
با همین‌ها  که  نبودیم  امیدوار  نیامدم؟ مگر همه‌مان  به شهر  و  را ول نکردم  دانشگاه 
چیزی  ما  برای  آمریکا  نوید  بگیریم؟  را  خوردن‌مان  حسرت  جلوی  آینده  در  بتوانیم 
گروه‌های موسیقی زیرزمینی  بیشتر از بارکدخوان و موجودیِ انبار بود. آمریکا برای ما 

که به جوانی باختیم. بود و سال‌هایی 
جمع  پرنور  گالری‌های  ویترین  جلوی  کار  از  بعد  غبارآلودِ  و  گرم  عصرهای  در 
مخمل‌کبریتی  لباس‌های  با  مردانی  می‌ماندیم؛  دیگر  افتتاحیه‌ای  منتظر  و  می‌شدیم 
گرم پارچه‌ی ارگاندی  که صد و شصت  نارنجی و سبیل‌های غریب، زنانی لاغرمردنی 
گالری،  گرم صحبت و نوشیدن. از دیوارهای  و تور  دور خودشان پیچیده بودند. همه 
عاشق  بود.  شده  آویزان  کنف،  و  پلیمری  مواد  قالب  در  تلویزیونی‌مان،  کودکی‌های 
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کوچک‌ترین  تلفیق رسانه‌ها بودیم، دیوانه‌ی خواص فیزیکی پلاستیک شعله‌دیده. با 
کنجکاو بودیم. ه بیرون می‌کشیدیم. 

ُ
گ نشانه‌ای از شهرت، از سطل زباله 

کارمان هم خوب بود؟ تقریباً هیچ وقت. حتی در آن حاشیه هم هیچ دفاعی در   
برابر ایده‌های دریافتی نداشتیم. ولی، وقتی من به سی سالگی رسیدم، برای بعضی‌ها 
کَن برای یکی دوتایمان چیزی  گوسیان سراغ‌مان آمد. جشنواره‌ی  گا گالری  اتفاق افتاد. 
گوانوس فیلمی عاشقانه  بیشتر از حسرت به ارمغان آورد. دوست‌مان هکتور در سواحل 
که  ساخت و فقط شش ماه بعدش تبدیل شد به نقل محافل پارک‌سیتی. در آن دوره‌ای 
کار روی اولین  کارت مترو را بدهم، او  من هنوز به‌زور می‌توانستم پول یک بار استفاده از 
کرده بود. دوره‌ی رمان‌های اول و نقش‌آفرینی‌های  فیلم دنباله‌دار پرفروشش را شروع 
کرد  کَند و تبدیل‌شان  موفقیت‌آمیز بود. خدای شهرت و تجارت دو درصد بالایی‌مان را 
که دیگر هرگز قرار نبود خبری ازشان بشنویم. همان  کسانی  به فرشتگان جریان اصلی؛ 

زمان شیطان، با افسردگی و مواد، یک‌سوم پایینی‌مان را با خودش برد.
از  و  پیر شدم  و من فقط خسته.  دلواپس شدند  گذشت، دیگران  دوران خوش 
وجود  ترس  با  خونم،  قند  افتادن  با  بی‌وقفه  جنگ  برای  را  اراده‌ام  نفس‌افتاده. 
ساس در تختم، با رفتنم به داروخانه دنبال قرص‌های اورژانسی، از دست دادم. از 
تخفیف‌دار  خدمات  انتظار  به  ساعت‌ها  کوئینز.  به  برگشتم  کشیدم.  اسباب  کوئینز 
زمانی  که  زدم  ورق  مجلات  در  را  مدل‌هایی  عکس  و  نشستم  دندانپزشکی 
کس محل، از جا  کش رفتن دستمال توالت از قهوه‌فروشی استاربا می‌شناختم‌شان. از 
اَستوریا خسته شده  کت خانه‌ام در  دادنش توی جوراب‌هایم و بردنش به فقر و فلا
که با نوازش یک حوله‌ی تمیز بیگانه بودم. معنای ناپرهیزی  بودم. ده سالی می‌شد 
کم‌کم با خودش می‌گوید مگر  برایم شده بود خوردن نان بیگل با پنیر خامه‌ای. آدم 
چمن‌های مرتب حیاط در خانه‌های حومه‌ی شهر چه ایرادی دارند؟ مگر می‌شود با 
 H&B کار موقتم در که  صندلی‌های ارگونومیک سر جدل داشت؟ همین موقع‌ها بود 
که هنوز ته قلبم فکر می‌کردم هیچ آرزویی بزرگ‌تر از جواب دادن  کردم؛ وقتی  را شروع 

به تلفن ندارم.
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گذر  کابی هیچ وقت آدم آن نوع زندگی نبود.  کابی را هم از دست داده بودم. 
کش‌وقوس مدامِ بالا و پایین‌ها هم.  گذاشت، قرص‌ها هم،  زمان تأثیرش را 
شبی  آن  یادآوری  کشید.  پس  داد،  دست  از  را  تمرکزش  شد،  غمگین  کابی 
که لوله‌ی اصلی آب ترکیده بود و ما زیر فشار آب یخ با تکنوی دیترویتی بالا و پایین 
بودیم و جنگِ  پیراهن روی سکوهای سیمانی نشسته  که بدون  یا وقتی  می‌پریدیم 

کرده بودیم، برایش سخت بود. خورشیدِ در حال طلوع با آتش‌بازی‌ها را تماشا 

بود  زندان  در  مادرش  بود؟  چه  مهیای  زندگی  در  دکستر  کابی  بود؟  چیزی  چه  آدمِ 
و پدرش ناشناس. مدرک دانشگاهی نداشت، مهارت نداشت و هیچ حرفه‌ای بلد 
نبود. فقر دمار از روزگارش در آورده بود. دیابت داشت نابودش می‌کرد. دست‌هایش 
کف  که بیایی و ببینی نشسته  مثل دست پیرمردها می‌لرزیدند. دیگر تعجبی نداشت 
فروت‌لوپس  برشتوک  از  مخلوطی  با  می‌کند  سعی  استیصال  نهایت  در  و  آشپزخانه 
را  مناسب  تغذیه‌ی  پول  کند.  تنظیم  را  خونش  انسولین  ظرف،  یک  در  شیر  آبِ  و 
بیسکویت  و  مانتین‌دو  انرژی‌زای  نوشابه‌ی  بود  شده  همیشگی‌اش  رژیم  نداشت. 
و  داد  از دست  را  روز می‌گرفت می‌خوابید. شغلش  کل  بعد هم  مون‌پای.  تی  شکلا
دیگر پرستاری بچه نمی‌کرد، دوستش جولین را از دست داد، هدفش را در زندگی، 
می‌دیدمش  می‌شد.  تکرار  مدام  و  مدام  بی‌اختیارش  گریه‌های  داد.  دست  از  کامل 
کنج خانه یا روی راه‌پله. بعد از یک روز تمام جان ‌کندن برمی‌گشتم و  که دمر افتاده 
می‌دیدم دوباره همان‌جا است. حالا متوجه می‌شوید چقدر بیچاره بودم؟ می‌گفتم 
کنارش.  کز می‌کردم  کار دیگری باید بکنم، می‌رفتم  »کابی« و چون نمی‌دانستم چه 
که از شهر بزرگ و از انتخاب‌های  کنار آن پسربچه‌ای  گنده،  کنار آن مرد  کز می‌کردم 
که دوستش  کز می‌کردم تا بداند یک نفر هست  اشتباه خودش شکست خورده بود. 
کابی  ولی  ببرد.  در  به  او جان  بودم، می‌خواهد  دنیا  تمام  من  و  نفر،  که یک  دارد؛ 
برای این دنیا ساخته نشده بود. از روی نرده‌های پیاده‌رُوی پل بروکلین پرید آن‌ور و 

خودش را انداخت جلوی ماشین‌ها.
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و  می‌آمدند  مختلف  شغل‌های  می‌رفتند.  و  می‌آمدند  مختلف  دوست‌های 
گهانی فضای زندگی‌ام را عوض می‌کردند. عنصر ثابت زندگی‌ام  می‌رفتند. تغییراتی نا
کفش نوی محشر. کابی با دامن اسکاتلندی نظامی‌اش و یک جفت  این دو تا بودند: 
کاناله نُه تا ترانه  کابی قبل از این‌که خودش را بکشد با یک ضبط‌صوت چهار 
کرد و بعد حاضر نشد بگذاردشان روی اینترنت. ترانه‌هایش به نظرم نبوغ‌آمیز  ضبط 
می‌آمدند ولی برای مصرف عام ساخته نشده بودند. فقط برای چهاردیواری اتاقش 
کوستیک پرظرافت  کابی این شاهکار آ و دوازده تا آدم خوش‌اقبال دیگر بودند. چون 
کدام‌شان را بدهد  گرفت هر  کاست و تصمیم  و عجیب را ریخت روی دوازده تا نوار 
که  باری  آن  مثل  بودند.  احمقانه  خیلی  انتخاب‌هایش  هم  گاهی  یکی،  دست 
گ‌فروش پراسپکت‌پارک. )یکی از جذابیت‌های  یکی‌شان را بی‌دلیل داد به هات‌دا
نفروخت،  را  کدام‌شان  هیچ  وقت  هیچ  بود.(  لجوجانه‌اش  خودزنی  همین  کابی 
گاهی از یکی  تبلیغ‌شان را نکرد، حتی هیچ وقت حرف‌شان را هم نمی‌زد. فقط هر از 
خوشش می‌آمد و یکی دیگر از نوارهای بدون برچسبش را می‌داد برود؛ یک نسخه‌ی 

دیگر از مجموعه‌ای محدود... تمام می‌شد.
گوش  گوش می‌دادم. الان هم می‌گذارم و  کابی را می‌گذاشتم و  آن موقع‌ها آلبوم 
گر من استعداد او را داشتم راه دیگری می‌رفتم. می‌رفتم درها را از پاشنه در  می‌دهم. ا
گذاشتم  را  کابی  آلبوم  نمی‌کردم.بالاخره  نمی‌شنیدم ول  مثبت  تا جواب  و  می‌آوردم 
گذاشتم روی حالت تکرار پخش  کردم،  گذشت و دوباره پیدایش  کنار. چند سال 
گوش نکرده بودم؛  کرده. قبل از آن هیچ آلبومی را این‌همه  شود. باورم نمی‌شد چکار 
فقط آلبوم‌های به‌نوعی غمگین، بلوند بر بلوند، ایکس‌او، شایعات و رَم را نصف این 
کردم،  کشف  که دوباره آلبوم را  گوش داده بودم. دو سال بعدش، دفعه‌ی بعدی  مقدار 
کرده بودم. در هجز اند بالک مشغول بودم. دستگاه پخش  دیگر زندگی‌ام را جمع‌وجور 
کابی هیچ وقت  که  کاری  کردم به سی‌دی؛  کاست جایی پیدا نمی‌شد. نوار را تبدیل 
گیتار می‌زد ناراحت بود. دلش می‌خواست شاعر باشد. به‌جایش  نمی‌کرد. از این‌که 

کابی نیایش مقدس و محرمانه‌ی من بود. کوهنِ اختصاصی من.  شده بود لئونارد 
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یک  بعدش  خریدم،  آپارتمان  یک  اول  گرفتم.  را  سندی‌داون  جیم  جای 
کاست  کردم.  از همه به فایل‌های دیجیتال تبدیل  ساختمان. سی‌دی‌هایم را دیرتر 
گم شد. ولی وقتی در یک ضیافت شام یا  کابی بین 42.000 تا چیز  دیگر  پُرشده‌ی 
یک روز ظهر در هجز اند بالک، وسط پخش تصادفی آهنگ‌هایم نوبت به ترانه‌های 
»این  می‌گفتند  و  می‌شدند  کت  سا حاضران  استثنا،  بدون  بار،  هر  می‌رسید،  کابی 
کیه؟« می‌توانستم بهشان بگویم، ولی هیچ وقت نگفتم. اهمیتش بیشتر از این‌ها بود. 

کردم. همه‌اش را نگه داشتم برای خودم. کابی را احتکار  شخصی‌تر از این‌ها بود. 
 بعد یک روز برای معرفی خودمان به یک شرکت جمع‌آوری داده، با سه میلیارد 
قهوه  کس  استاربا رفتیم  شرکت،  به  راه‌مان  سر  آتلانتا.  کردم  پرواز  بازار،  ارزش  دلار 
کابی  که می‌شدیم، وقتی  بخوریم و برای بعدازظهر انرژی بگیریم. وارد قهوه‌فروشی 
دکستر دورترین چیز از ذهنم بود، سکه‌های خُردم را به مردی بی‌خانمان دادم. چرا 
ذره‌ذره  داشتیم  بودم،  ایستاده  وایدنر  کنار  بود.  داشته  نگه  باز  برایمان  را  در  ندهم؟ 
سهام  عمومی  عرضه‌ی  بودن  عقلانی  درباره‌ی  داشتیم  می‌رفتیم،  جلو  صف  در 
آلبوم  و  کارون  ما شیرینی‌های  نعنا،  قرص  بسته‌های  بین  که  می‌کردیم  بحث  شرکت 
کابی دکستر. حالا دیگر  همخوانی‌های تونی بِنِت، چشمم خورد به آلبوم خلنگ سیاهِ 
کاست نبود؛ بسته‌ای زیبا بود. دو دیسک و  آلبومی ناشناخته و ضبط‌شده روی نوار 
کشف آلبوم در مقاله روایت شده  مقاله‌ای به قلم جان جرمیا سالیوان. تاریخچه‌ی 
کالت ناشناخته به پدیده‌ای پرطرفدار در آلمان و بعد به صدرنشینی  بود؛ از یک نوار 
که از مرگ برگشته و در  کابی بود  فهرست صد ترانه‌ی داغ. مبهوت ایستادم همان‌جا. 

کس به فروش می‌رسید؛ چیزی درونم تا ابد از این دنیا رفت. استاربا

چالش‌برانگیزترین  بوده؟  چه  گذشته  ماه  شش  در  دستاوردتان  بزرگ‌ترین 
کلی‌اش  گروه به اهداف  کارتان چه بوده؟ از سهم خودتان در دستیابی  قسمت 
آیا  است؟  چقدر  شغلی‌تان  رضایت  میزان  از  شما  ارزیابی  بگویید.  برایمان 
خودتان  کنیم؟  کمک‌تان  کارها  لذت‌بخش‌تر  و  سریع‌تر  بهتر،  انجام  در  می‌توانیم 
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کار  برای  مناسبی  آدم  شما  خودتان  نظر  به  آیا  می‌بینید؟  کجا  آینده  سال  پنج  در  را 
گروهی هستید؟ مهم‌ترین نقاط قوت‌تان را چه می‌دانید؟ بزرگ‌ترین نقاط ضعف‌تان 
با  را  اداری  لوازم  آیا  برسید؟  کار  سر  دیر  که  آمده  پیش  چقدر  گذشته  در  چیست؟ 
خودتان به منزل می‌برید؟ آیا احساس می‌کنید موردعلاقه‌ی دیگران هستید؟ آیا هدف 
را  خودتان  پیشرفت  مسیر  برسید؟  آن  به  باشید  امیدوار  که  دارید  ذهن  در  مشخصی 
چگونه می‌بینید؟ آیا در خودتان توانایی مدیریت می‌بینید؟ به نظرتان چیزی هست 

کنید؟ که ما باید نگرانش باشیم؟ می‌خواهید چیز دیگری اضافه 

کن.« کنر سؤال  »ازم درباره‌ی ویلیام فا
که بین‌مان ردوبدل شد.  این مال تقریباً یک هفته بعد از اولین حرفی است 

که هنوز در آن شرکت مانده‌ام. از خودم تعجب می‌کردم 
کل  گهان سروکله‌اش پیدا شد، آمد سمتم، خم شد روی میز پذیرش، خیلی عادی با  نا
گونه‌های سه‌تیغ  هیکلش صاف آمد سمت صورتم و زل زد بهم. خوشم نیامد. با آن 
کشیده  انگار داشت می‌گفت زندگی یعنی به چالش  و موهای بی‌عیب و نقصش. 
که در شرکت داشت، با همه‌ی متعلقاتش، بهش اجازه می‌داد در  شدن و جایگاهی 
کنر ازت  ئقم بپرسد. خوشت نمی‌آید درباره‌ی فا نقش بازجوی من ظاهر شود و از علا
کنند؟ پس مجموعه داستان‌هایش را نزن زیر بغلت و با خودت نیاور به یک  بازجویی 

شرکت تجاری.
کارمندهای این‌جا هستن؟« پرسیدم »از 

گفت »بگو چی می‌خوای بدونی. هر چی می‌خوای بپرس.«
دیگری  چیز  بود،  نوشته  کاغذ  روی  پیش  سال  هفتاد  که  کلمه‌هایی  آن  از  غیر 
از  ما،  و شالوده‌ی  از طبیعت  بدبینانه‌اش  روایت‌های  آن  از  بدانم: غیر  نمی‌خواستم 
ک مستی، خشونت  محدودیت‌های پیشرفت و آموزش انسان، از افسانه‌های وحشتنا
مدیر  یک  برای  ناخوشایندی،  و  شوم  پیام  چنین  می‌کردم  فکر  نژادی.  تعارضات  و 

برند، مثل فحش و فضیحت باشد.



 33 کارمندی که فاکنر می‌خواندَ 

کنر بوده، یا تاریخ  کاتبرت فا که ویلیام  کاملش رو نمی‌دونم؛  »تو فکر  می‌کنی من اسم 
تولدش رو - 25 سپتامبر 1897 - یا محل تولدش - نیوآلبانی می‌سی‌سی‌پی... با 
کرد، توی عمارتی به اسم رووان اوک  کسفورد زندگی  این‌که بیشتر عمرش توی آ
که دهه‌ی چهلم قرن نوزدهم به سبک احیای یونانی و به دست معماری به اسم 
بیشتر   یالا،  می‌دونن.  همه  که  رو  این‌ها  ولی  بود.  شده  ساخته  گ  شیگا رابرت 

کن.« کن. این تاجر نفهم رو خیط  تلاش 
کجاست؟« پرسیدم »سگ‌تون امروز 

کنر.« گفت »مرده. مثل همه‌ی سگ‌های زمان فا
»مرده؟ واقعاً؟«

گه  کوتاه و شش تا مجموعه شعر، تازه ا »مجموعاً نوزده‌ تا رمان نوشت، 125 تا داستان 
گناهان  گذشته و سنگینی  بازگشت ابدی  فیلمنامه‌هاش چیزی نگیم.  و  از مقاله‌ها 

پدر بر دوش پسر چند تا از مضمون‌های همیشگی آثارش بودن.«
کامل بود.« گفتم »خیلی 

که خیره شده بودم  که یعنی این‌ها هیچی نبود. همان‌طور  کرد  نگاهش را چرخاند، حرکتی 
که از دستگاهی در آن نزدیکی بیرون می‌آمدند. کپی‌های ایرادداری شدم  بهش، متوجه 

که ما این‌جا یه سری آدم بی‌سواد نیستیم.« گفت »نکته اینه 
گفتم هستین؟« »من 

»از من خوشت نمی‌آد، نه؟«
گفتم »من شما رو نمی‌شناسم. ولی انگار شما از من خوش‌تون نمی‌آد.«

کـرد: روی سـاعد چپـم بـا  پرسـید »ایـن خالکوبی‌هـا چیـه؟« بـا سـرش بهشـان اشـاره 
حـروف لاتیـن نوشـته شـده بـود تبعیـد، روی سـاعد دیگـرم نوشـته شـده بـود تـاب‌آور. 

چیـه؟« »قصه‌شـون 
گفتم.« که بیشتر باهاتون آشنا شدم بهتون  گفتم »شاید یه وقتی 

لبخند زد، دو بار زد روی چوب میز و راه افتاد رفت.
گفتم »بابت سگ‌تون متأسفم.«



اتاق کار34 

گفت »سگ‌ها می‌آن و می‌رن.« حرفش از سر خویشتن‌داری نبود. فقط جواب عجیب 
کار نمی‌کرد. حتی پشت سرش را هم نگاه  که ذهنش مثل ما  و واقع‌بینانه‌ی مردی بود 
گذراندیم، هیچ  کنار هم  که  نکرد. یورافسکی این‌شکلی بود. با وجود همه‌ی سال‌هایی 
وقت بهش عادت نکردم، هیچ وقت در حضورش راحت نشدم. بی‌نهایت غریب بود. 

گذاشتم روی سرش، حتی خم به ابرو نیاورد. خیلی بعدها، وقتی تفنگ را 


