
کـه  کـه خیلی هـا دربـاره ی آدم هـای غارنشـین بـه آن توجـه ندارنـد ایـن اسـت  نکتـه ای 
کار دفتـری داشـته اند؛ البتـه نـه همه شـان. بعضی هایشـان  تعـداد زیـادی از غارنشـین ها 
می تراشـیدند  چمـاق  مثـلًا  یـا  بودنـد،  توت جمع کـن  یـا  گـراز  شـکارچی  حق الزحمـه ای 
غـار  مـردم  بقیـه ی  ولـی  3000« می گذاشـتند.  »مَکُش مرگ مـایِ  مثـل  اسـم هایی  رویـش  و 
کـه بیـدار می شـدند، راه می افتادنـد می رفتنـد بخـش دیگـری از غـار و مشـغول  صبح هـا 
کـه انتظـار داشـتند بابتش مـزد و مواجب بگیرند. متأسـفانه تاریـخ به این  کاری می شـدند 
کسـی نیزه هـا را  کـه چه  کرده ایـد  کـرده اسـت. تـا حـالا بـا خودتـان فکـر  آدم هـا بی توجهـی 
کسـی  کـه چـه  کرده ایـد  مرتـب می کـرده و دنـدان حیوان هـا را بـه ترتیـب می چیـده؟ فکـر 
گوزن هـای شـمالی در جنـوب فرانسـه افتـاده و به جـای این کـه بـا  چشـمش بـه یورتمـه ی 
کمک آموزشـی تصویری«1؟  گفته »آخ جـون، ابزارهای  خـودش بگویـد »آخ جون، غـذا«، 
کارمندهـای دفتـری ایـن سـیاره. نیـاز انسـان بـه تولیـدِ مـدام  جوابـش ایـن اسـت: اولیـن 

که غارنشین ها تصویر حیوانات را روی دیوار غار حک می کردند، آموزش شکار  گفته می شود یکی از دلایلی   . 1
کمک تصویر بوده است.  به یکدیگر  با 

مقدمه



اتاق کار14 

کـه  گرفتـن و سـودمند بـودن ـــ خیلـی قدیمی تـر از چیـزی اسـت  و پیوسـته ـــ بـرای پیشـی 
کـه هسـت، احتمـالًا خیلـی  معمـولًا فکـرش را می کنیـم. ایـن یعنـی شـغل شـما، هـر چیـزی 
فکـر می کردیـد  کـه مدت هـا  آن چیـزی  تـا  اسـت  قدیمی تریـن شـغل جهـان  شـبیه  بیشـتر 

»قدیمی تریـن شـغل جهـان« باشـد. احتمـالًا.
سـخت تری  کار  موفقیـت  بـه  دسـتیابی  شـاید  بعـد  سـال  هـزاران  مـدرنِ  دنیـای  در 
مـا  لبـاس(، ولـی  و  مُـد  تولیـدی  گفـت  کمـر  بـرگ دور  تـا  بـه دو  باشـد )دیگـر نمی شـود 
می خواسـتیم؛  همیشـه  کـه  می خواهیـم  را  چیـزی  همـان  کم وبیـش  هـم  هنـوز  انسـان ها 
کار  کـه متحـول شـده خـودِ محـل  کـردن نقـش خودمـان در غـار زندگـی. آن چیـزی  پیـدا 
کانـون توجـه یـازده  کـه همیشـه در حـال دگرگونـی اسـت.  کار اسـت  اسـت. خـود محـل 
گروهـی از بااسـتعدادترین نویسـنده ها )و دو  کار اسـت.  کتـاب هـم خـود محـل  متـن ایـن 
کار مجـازی، دور هـم جمـع شـده اند  ترانه سـرا- خواننده( در این جـا، در یک جـور دفتـر 
کار چیسـت؟ این جـا  تـا از خودشـان یـک سـؤال مشـترک بپرسـند: الان معنـی رفتـن سـر 
کارش را به شـکلی متفـاوت تزیین  هـم درسـت مثـل زندگـی واقعی، هـر نویسـنده ای دفتـر 
کرده اسـت. بعضی هایشان سـراغ داستان سـرایی رفته اند، بعضی هایشـان خودزندگینامه 
و بعضی هـای دیگرشـان شـعر. ولـی مضمون هـر متـن همسـایه ی دیواربه دیوار متـن بعدی 
مسـائل  بـه  یافتـه،  ترتیـب  متصل به هـم  خوشـه هایی  شـکل  بـه  کـه  کتـاب  ایـن  اسـت. 

معاصـری چـون آمـوزش، خلـق، رقابـت و حتـی مـلال می پـردازد.
کلاس هـا، در پارکینگ هـای بـزرگ و  گوشـه ی خیابان هـا و داخـل  ایـن حکایت هـا 
که در این  در بخش خدمات و پشـتیبانی فروشـگاه های اَپِل می گذرنـد؛ از آن جایی هم 
کـه بعید اسـت دچار کـم کاویِ یک  کسـانی  دفتـر مجـازی نویسـنده ها نشسـته اند، یعنی 
گرم  موضـوع بشـوند، این دفتر پر از نوسـتالژی اسـت، پر از حسـرت روزهـای فتوکپی های 
و موکت هـای زبـر. البتـه ایـن موضوع فقط مختـص نویسـنده ها نیسـت. در ایموجی های 
کنیـد فلاپـی دیسـک، قلـم  کـه بـاز  تلفـن همراه تـان بخـش مربـوط بـه وسـایل دفتـری را 
کارتـی چرخـان می بینیـد. دلیلـش  خودنویـس، تلفن هایـی بـا دکمه هـای فشـاری و جا
کاغذ  کـردن  گیر  کـه وقتـی حواس مـان نبود، مـزه ی قهوه ی سـوخته و صـدای  ایـن اسـت 
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در ماشـین فکـس بـا طرح واره ی مـا از جهان یکی شـد. زمان دورِ چیزهـای پیش پاافتاده 
کرد. پیچیـد و معنادارشـان 

کـه مـا را برمی گردانـد بـه دوسـتان مان؛ غارنشـین ها. ایـن احتمـال هسـت  موضوعـی 
مثـلًا  ـــــ  داشـته اند  کارشـان  بـودن  ارزشـمند  از  تصـوری  خلـق،  لحظـه ی  در  آن هـا  کـه 
کـه  ــــ ولـی بـه هیـچ وجـه نمی دانسـته اند  کشـیده شـده باشـد ـ کـه عالـی  پوسـت حیوانـی 
کار دسـت آن هـا را  گذشـت تـا  روزی نوادگان شـان از میـان غارهـای تاریـک خواهنـد 
کـدام بخـش  کجـا می توانیـم بفهمیـم  کجـا بایـد می دانسـتند؟ مـا از  کننـد. از  تحسـین 
کار مدرن مـان از آزمـون زمـان جـان سـالم بـه در خواهـد بـرد؟ حـدس مـن ایـن  از محـل 
گذاشـت بیشـتر از آن کـه بـه ابزارهـا  کـه مـا از پیشـه هایمان بـه  جـا خواهیـم  اسـت: میراثـی 
که  و دست سـاخته ها ربطـی داشـته باشـد، بـه جهان هـای متنوعـی ربـط خواهـد داشـت 
در روایت هـای پیـشِ رو بـه نمایـش در آمده انـد. روایت هایـی دربـاره ی این کـه چگونـه 
کار می شـدیم و چگونـه بیـن عشـق و وظیفـه، بیـن خلاقیـت و سـاختارْ تعـادل  مشـغول 
از  کنونـش،  ا زندگـی  در  می بینیـم؛  را  مـدرن  کار  محـل  این جـا  در  می کردیـم.  برقـرار 
دریچـه ی دوازده خیـال متفـاوت. خواهـش می کنـم، بفرماییـد داخـل. جلسـه انتهـای 

کنفرانـس برگـزار می شـود. بـدون شـما شـروع نمی کننـد. همیـن راهـرو، در اتـاق 

کراسلی اسلون 
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شغل  آن  هم  قدر  هر  باشد؛  نداشته  دلبستگی  احساس  اولش  شغل  به  آدم  نمی شود 
نیستیم  آدمی  چه جور  این که  فهمیدن  چون  احتمالًا  بهتر.  پربدبختی تر،  و  نامناسب تر 
هم به اندازه ی فهمیدن این که چه جور آدمی هستیم، روشنگر است. من خودم منشی 
کوچک بی شماری ازم  کار می کردم و اشتباه های  مزخرفی بودم. در یک مؤسسه ی ادبی 
کردن به  که تأثیرات موجی چشمگیری داشتند. با این حال هنوز هم موقع فکر  سر می زد 
کار  که آن جا، به عنوان بدترین منشی نسل خودم  آن سیزده و نیم )کی می شمرَد؟( ماهی 
که از این تجربه به دست  می کردم، غرق خیال پردازی می شوم. دلیلش چیزهایی است 
آوردم؛ جهتی تازه در مسیر شغلی ام و بعد، در نهایت، نوشتن متنی بر اساس تجربه ام در 
که دادم می ارزیدند. در نهایت مسرت باید  آن جا. هر دوی این دستاوردها به هزینه ای 

که شریکانی عالی دارم. کتاب ثابت می کنند  بگویم داستان و جستار ابتدایی این 
گزینه ی  کنر می خوانَد« اثر جاشوا فریس ظاهراً اصلًا  که فا راوی داستان »کارمندی 
کِ  گروه های پانک را کنر می خوانَد، »با موسیقی  مناسبی برای یک شغل ثابت نیست. فا
فوگازی و بِلَک فِلَگ، بازی های رایانه ای و خشن تیراندازی تک نفره در پردیس های 
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کوبِل پیدا می شد« بزرگ  تا که در منوی رستوران های زنجیره ای  سینمایی و هر چیزی 
کارمند موقت و مسئول جواب دادن به تلفن ها در یک شرکت تبلیغاتی  شده است، ولی 
تجاری  بزرگ  شرکت های  جهان  به  ورود  دروازه ی  که  شرکت هایی  آن  از  می شود؛ 
شرکت«  هدف  مخاطبان  مقابل  نقطه ی  »در  خودش  اعتراف  به  او  هستند.  آمریکایی 
روزانه اش مثل نقش  تقابل می آید؛ شغل  از همین  انرژی داستان  و  و پود  تار  قرار دارد. 
گهانی، در  مکمل آدم موجهی است در برابر زندگی پر از شب زنده داری و پارتی های نا
می رسند  خود  حق  به  بعضی هایشان  که  بی قیدوبندش،  هنرمند  دوستان  زندگی  برابر 
کی است بر تضادهای میان زندگی  و بعضی هایشان هیچ وقت نه. داستانِ تأملِ دردنا
گرفتن حرفه ای. بدون لامپ  مهتابی های  اداری و زندگی شبانه، میان خلق هنری و پا 

روز، نئون های زندگی شبانگاهی اش نمی توانستند چنین روشن بدرخشند.
اولین  در  ناجوری  وصله ی  را  خودش  اداره«  »حسرت  در  هم  اِشتین گارت  گری 
تا  است  شهربازی  موسیقی  بیشتر  پس زمینه  موسیقی  متن  این  در  می بیند.  شغلش 
کار است، دلتنگ آن  فوگازی. اشتین گارت هنوز هم دلتنگ رفاقت های قدیمی سر 
که دست یک نویسنده ی تمام وقت دیگر به آن ها نمی رسد.  ساختار و معاشرت هایی 
آن ها  در  داشته،  »واقعی«  شغل هایی  وقتی  این که  با  حتی  است،  واقعی  او  دلتنگی 
که شخصیتش را شکل  »به غایت بی کفایت« بوده. ولی این شغل ها تجربیاتی بودند 
کارمند موقتی  کارآموز یا  که به عمرش یک بار منشی یا  کسی  دادند. علاوه بر این، هر 
این جمله  با  آرزوهایی هنری هم در دل داشته می تواند  و در عین حال  بوده  جایی 
کار زیادی  کند »همه مان هدف مشترکی داشتیم، این که نمی خواستیم  همذات پنداری 
کارهایی  که لیاقت مان بیشتر از  بکنیم و در عین حال همه مان با تمام وجود باور داشتیم 
که می گویند تنبلی خلاقانه  که بهمان می سپردند.« حالا یک عده ای پیدا شده اند  بود 
کوچولوها، خواهش می کنم بروید  گاه به گاه اختراع نسل هزاره1 است.  و یاغی گری های 
کتاب قبل از این که شما توی جیب هایتان صفحه نمایش  ته صف! نویسنده های این 
کشف راه هایی برای غیب شدن دوساعته به بهانه ی ناهار بودند. داشته باشید، مشغول 

که از اوایل دهه ی هشتاد میلادی تا ابتدای هزاره ی جدید به دنیا آمدند. 1. نسلی 



کارش را به عنوان یک شرکت  که  کار می کردم  در جایی به اسم »هِجِز  اَند بالک« 
کلمبوس، در طبقات 40  ارتباطات و تبلیغات در خیابان هفتم، جنوب میدان 
گزارش ها،  کردن  آماده  من  کار  بسته شده.  بود. حالا دیگر  کرده  تا 42 شروع 
کاری تخصصی تر از راه  گاهی هم  اطلاعیه های روابط عمومی و این جور چیزها بود. 
کمک  مشتری  به  که  سفید  اوراق  به  موسوم  توضیحاتی  یا  گزارش  تهیه ی  می رسید؛ 
بگیرد،  بهتری  تجاری  تصمیم  و  کند  پیدا  موضوع  یک  از  بهتری  درک   می کردند 
هر  اول ها  آن  چرا،  دروغ  پارتیزانی.  تبلیغات  بازار،  به  جدید  محصولی  کردن  روانه 

کاری نه نمی گفتیم. سفارشی می آمد قبول می کردیم و تقریباً به هیچ 
دیوانه وار  سرگیجه ی  شبیه  دیگر  وقت های  بود،  واقعی  برایم  وقت ها  بعضی 
کسی داشت خودش  کسب وکار جدیدی می داد، هر  کسی داشت ایده ی  کوکائین. هر 
 - نیوجرسی  می رفتیم  پِلِینز،  وایت  می رفتیم  شهر.  آن ور  می رساند  تلفن  یک  با  را 
کمکی از دست مان برمی آید؟ بیشترمان داشتیم عشق  کجا باشیم؟ چه  می خواهید 
بالا نمی آوردیم. همه اش  کم  گند هم  این که در حد خودمان  با  را می بردیم؛  زندگی 
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توی  وقت گذرانی  نبود.  بکوب  بکوب،  بکوب،  به پیش،  به پیش،  به پیش،  هم 
لباس های  و  بود  آمریکایی  تجارت  دنیای  نبود.  گاسکار  مادا در  استوایی  کلبه های 
کثافت محض بود. ولی خب، معمولًا تعطیلی  نیمه رسمی اش. ثلث اوقات همه چیز 

یکشنبه هایمان را داشتیم. ده روز ساحلِ  ماه اوت مان را داشتیم.
ولی قصه ی این چیزها را نمی خواهم بگویم. این ها فقط پس زمینه اند، صدای 
کار، دیرینگ دیرینگ زنگ می خورد.  که در دوردست ها، در یک دفتر  آن تلفنی اند 
و  حال  وسط  در  می گذشت،  درون  در  همه اش  تقریباً  من،  قصه ی  واقعی،  قصه ی 
دست شان  از  کاری  هر  آن ها  آب و هوایی.  نامحسوس  تغییرات  و  شخصی  احوالات 
بار  به  هم  همیشه  تلاش شان  کنند.  همراه  خودشان  با  هم  را  من  که  کردند  برمی آمد 
که می خواهم بگویم  نبوده ام. قصه ای  گروهی  کار  نمی نشست. من همیشه هم آدم 

همین است.

کاترپیلار،  گنده ای است ولی حقیقت دارد.  مشتری ما خودِ آمریکا بود. حرف 
بوئینگ و انهایزرـــ  بوش. راه و چاه را بلد بودیم و نقش مان را هم از بر. روی میز 
اوج گیری داشتیم  بوئینگ 787 در حال  کت های  آن ما از  کدام مان یکی  هر 
که درست قبل از اولین پروازش برایمان فرستاده بودند. آدم در 787 مثل شاهزاده ی 
کارمان بازاریابی افسانه ها  گلن فرود می آید.  کو اوج می گیرد و بعد دوباره مثل جان  مونا
کَنیون، تصویر قطرات شبنم روی چمنزار و تصویر  ند  َ گِرݧ بود؛ تصویر پیچاپیچ دره های 
که می توانستیم از خودمان  کابوی اسب سوار در منظره ی غروب. بعدش هم هر چیزی 
در بیاوریم: رقابت تیغ شِک با تیغ بیک فلکسِ 5. رژ لب حجم دهنده و براق کننده ی 
تبلیغ های  پخش  از  بعد  می گذشت.  خوش  یک جورهایی  انقلابی.  چهارکاره ی 
از  کمی  و  عزیزان مان  سمت  بچرخانیم  را  سرمان  می توانستیم  تلویزیون  از  جذاب مان 
شرکت ها  تجاری  اسرار  صندوق  سینه مان  بگوییم.  برایشان  پشت صحنه  شایعات 
آزمایشی  نمونه های  می کردند.  رفتار  ما  با  خانواده شان  اعضای  مثل  هم  آن ها  و  بود 
در  مخلوط کن  می کردیم.  بازشان  ذوق  با  ما  و  می فرستادند  برایمان  را  محصولات شان 
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آشپزخانه روشن بود و اشترودل های قلابی توی فر می پختند. سشوار را می زدیم به پریز 
کولا و محصولات  گوش می دادیم. تروپیکانا و پپسی و  و به وزوز نرم و آرامش بخشش 
نیست.  روزی  باب  حرف  می دانم  کشورم.  این  عاشق  لامب.  اَند  باوش  بهداشتی 
کشور.  کندن و دور انداختن نیمه ی بدتر  کشور است، بی کم وکاست؛ بدون  کل  منظورم 
کنید جمله ی »با اتحاد پیروزیم، جدا از هم شکست خورده« دروغ است  یا باید ثابت 
کشور  ویرانی  در  نمی کنم  قبول  من  کشور.  این  ویرانی  به  کمک  به  متهمید  یا شما هم 
کشور ارزش بالایی قائلم. من به  کل  نقش داشته باشم، حتی حالا. من هنوز هم برای 
بزرگراه آی-80 جاری است، عاشق  که در  خاطر عظمت صنعتش، به خاطر رؤیایی 

گر عاشق آمریکا نباشی، یعنی عاشق دنیا نیستی. کشورم. ا این 

که  منی  خوشبخت،  منِ  هستم،  کی  من  بدانید  می خواهد  دل تان  حتماً 
دانستنش  ولی  کنم.  سرزنش تان  نمی توانم  زدم.  زمین  را  بالک  اند  هجز 
هیچ فایده ای ندارد. باشد، اسم من رابرت بلیک وود است. فلان سانت قد 
کمکی می کنند؟ شما می خواهید به درکی از آن انقلاب برسید. من  دارم. این ها چه 
که  بلیک وود،  رابرت  اسم  به  هست  دنیا  در  آدمی  باشد،  می خورم؟  دردتان  چه   به 
و غلط انداز است.  بالک، آن شرکت ذی قیمت، منسجم  اند  اندازه ی خود هجز  به 
چه زر مفتی. شما می پرسید: چند سالش بود؟ باورهای بنیادی اش چه بودند؟ به قدر 
که نقب بزنید و پایین بروید شاید حتی به روح برسید. به آن سنگ زرنشان، به  کافی 

ک. سرزنش تان نمی کنم. فقط یک نکته ای هست. آن صخره ی زیر خا
برگردانید.  را  آن ها  از  تا  سه  بعد  و  کنید  قاتی  بار  چند  را  بازی  کارتِ  دسته  یک 
گرفتن  کمکی به شکل  نه واقعاً. دو تای بعدی هم هیچ  الگویی بین آن ها می بینید؟ 
کس  هیچ  که  تصادفی اند  کارت هایی  دیگری،  از  بعد  یکی  این ها،  نمی کنند.  الگو 
الگوهایی  یا زود  که، دیر  البته  بله،  بود.  بزند بعدی شان چه خواهد  نمی تواند حدس 
شکل می گیرند. می دانید چرا؟ من هم نمی دانم. این الگوهای به ظاهر منطقی، خودشان 

که حرف شان را زدیم، تصادفی اند. کارت هایی  هم به اندازه ی همان 



اتاق کار24 

یک بار دیگر آن ها را به هم بزنید. تندتر، تندتر. جوهر وجودی من آخرش همین 
کدام شان به همان  اندازه زنده و  است: من مجموعه ای تصادفی از حال و احوالاتم؛ هر 
کارت بعدی  که  که توضیح ناپذیر؛ هر یک از این احوالات من به همان سرعتی  جاندار 

آشکار می شود، جای خودشان را به احوالی دیگر می دهند.
گذشته و  برای این که بفهمید چه شد توانایی قتل را به دست آوردم، لازم نیست 
کلان داده ای  کفشم چیست، هیچ  محل زندگی ام را بدانید، لازم نیست بدانید سایز 
کردن تاریخ و ساعتی مشخص، روی  که لازم است مشخص  لازم نیست. تنها چیزی 
سنتزش،  الکتروشیمیایی،  تکانه ی  آن  وقوع  لحظه ی  است.  نامتناهی  مجموعه ای 

که همچون برق از مجرای یونی می گذرد. ترشحش و سیگنالی 

که فلسفه تان به خواب ندیده.«1 »هوراشیو، در زمین و آسمان بسا چیزهاست 
این  یاد  می کنم،  فکر  گرفتم  یاد   H&B در  که  چیزهایی  درباره ی  وقت  هر 
سندی داون  جیم  من؛  مربی  من،  )فالستافِ  می افتم.  شکسپیر  جمله های 
کاریزهای هادار2 به ماشین های  همیشه دست تُپلش را در هوا می چرخاند و می گفت »از 
کل دنیای تجارت آمریکایی را معادل آدم خمیری پیلزبری  کس.«( به سادگی می شد  زیرا
چشم ها  از  سکوت،  در  کشور  نبوغ  از  بزرگی  بخش  ولی  گرفت  گودیِر  کشتی هوایی  و 
کنترل جریان و تولیدکنندگان  دور می ماند. منظورم ارائه دهندگان محلول های تلفیق گرِ 
است.  ارگانیک  کی های  خورا تولید  ده نفره ی  کارگاه های  و  ساختمانی  شیشه های 
چیلیکاتی  و  هَریسبرگ  در  هوراشیو،  ولی  چسباند.  لوگو  نمی شود  آسفالت  ریگ  روی 
بسا چیزها بود؛ و آن ها، با مزیت رقابتی پایدارشان و سی میلیون دلار پیش فروش شان، 

کشور را سر پا نگه می داشت. که این  آخرین ستون هایی بودند 
کردم، هنوز  کارم را در H&B شروع  اولین مشتری هایمان هم همان ها بودند. وقتی 
زیر  کدام شان  هر  که  نامیرایانی  آن  به  نمی رسید؛  کس  زیرا یا  میلز  به جنرال  دست مان 

1 .  هملت، ترجمه م. آ. به آذین، نشر دوران.
کشف شده است. که قدیمی ترین بقایای انسانی در آن  2 .  روستایی در اتیوپی 
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ردای خود ده برند دیگر داشتند. ولی رؤیای یورافسکی رسیدن به آن ها بود و یورافسکی 
کرد. کرد. پل یورافسکی من را همراه  کشف  من را 

گرم زندگی می کردم و تا خرخره زیر وام  کوئینز، در آپارتمانی بدون آب  آن موقع در 
دانشجویی بودم. احتمالًا در چشم یورافسکی درست مثل توله ی ژرمن شپردی بامزه 
کاغذپاره ها جست وخیز می کند. من با  که در ویترین یک فروشگاه و میان  آمده بودم 
ک فوگازی و بِلَک فِلَگ، بازی های رایانه ایِ تک تیرانداز  گروه های پانک را موسیقی 
کوبِل پیدا می شد،  که در منوی رستوران های تا در پردیس های سینمایی و با هر چیزی 
که بخت روزی به سراغم می آید، در پشت بام  بزرگ شده بودم. در رؤیای این بودم 
یک آسمان خراش، شنلی به دستم می دهد و من در شیب یک منحنیِ سهمی سقوط 
گهان، با نیروهایی شگفت انگیز، جدید و ناشناخته،  می کنم و سقوط می کنم و بعد نا
دوباره به سوی آسمان اوج می گیرم. پدر و مادرم هر دویشان مرده بودند و من بیشتر 
قالب  در  را  جدیدم  خبرهای  می دادم  ترجیح  بودم.  کتاب  اهل  بودم.  تنها  اوقات 
کشتی های توفان زده و  روایت های قدیمی بگیرم. همه ی داستان های فانتزی درباره ی 
مسافران قاچاقی را در بچگی خواندم. قبل از تمام شدن دبیرستان از مکتب استن لی 
و برادران هرناندز فارغ التحصیل شدم و وارد دانشگاه بودلر و پاوند، رمان های جویس 
مثل  یا سلیقه است،  نوعی ذوق  ادبیات  فکر می کردم خواندن  اوبراین شدم.  فلَن  و 
که احتیاجی به فکر ندارد؛ اما حالا می دانم  گِن داز به جای برِیِرز،  انتخاب بستنی ها
گذرا و راهی برای تبلیغ خودت. اولین  که این ها در آمریکا چیزی نیست جز دوره ای 
و  بودم  گیج  قبل  زنده داری شب  از شب  هنوز   ،H&B در  گذاشتم  را  پایم  که  باری 
کنر را زده بودم زیر بغلم؛ دنبال چیزی بیشتر از جواب  مجموعه داستان های ویلیام فا

کار نبودم. دادن به تلفن ها و دریافت شصت درصد از 12.5 دلار بابت هر ساعت 
»یه چیز سبک آوردی واسه مطالعه؟«

که او  کلمات پل یورافسکی به من بودند. البته آن موقع نمی دانستم  این ها اولین 
کنارش.  یورافسکی است. فقط می دانستم مردی است با جانوری لرزان و استخوانی 

کار؟« پرسیدم »همه می تونن سگ بیارن سر 
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گه به خاطر سرطان رو به موت باشه آره.« بعد با قدم هایی بلند از من دور  گفت »ا
شد و سگ شکاری رنجور هم به دنبالش. بعد از آن دیگر هیچ وقت سگ را ندیدم.

کارمند موقت میز پذیرش بودم،  حتی الان هم نمی دانم چرا با من حرف زد. من 
شرکت  هدف  مخاطبان  مقابل  نقطه ی  در  درست  و  داشت  خالکوبی  که  آدمی 
به  بودم؛  نداده  از خواست های جهان تجارت تن  کدام  به هیچ  قرار می گرفت. من 
چسباندن نام روی سینه، به رفتن به اردوهای سازمانی، به سیاهی اخلاقی شرکت های 
کوتاه تر از این حرف ها بود و علاوه بر این، همه ی این چیزها دون  چندملیتی. زندگی 
که بی ام و  کنم این قصه، قصه ی تبدیل شدن من به آدمی است  شأن من بود. پس فکر 

سوار می شد و فکر و ذکرش شده بود برنامه های وفاداری مشتریان.
کنار. رشد می کنی. سروسامان می گیری. بچه بازی هایت را می گذاری 

که  بودم  زنده  بی برنامه ای  شب نشینی های  دلخوشی  به  هنوز  موقع  آن  من  ولی 
کوئینز به پا می شدند. احتمال این که به خاطر ساخت وساز  بی خبر اطراف بروکلین و 
کشته شوی خیلی بیشتر از احتمال مردنت  آشکارا غیرقانونی آن ساختمان های لرزان 
نتیجه ی  در  مردنت  یا  می پریدند،  پایین  و  بالا  که  بود  جمعیتی  پای  و  دست  زیر 
گندم، در  بده بستان های دارویی داخل مهمانی. من در منبع های آب، در سیلوهای 
کلیساهای  گاراژهای متروک به مهمانی رفتم. در خانه های چوبی به خلسه رسیدم، در 
صحنه  روی  جوان  مردان  وقتی  و  کردم  موج سواری  غریبه ها  دست  روی  قدیمی 
موهایشان را مثل شلاق در هوا می چرخاندند و شیره ی جان شان را روی میکروفن ها 
می ریختند، با سر به تیرهای فولادی خوردم. آن سال ها هیچ وقت تنها نبودم، با این که 
کابی دِکستِر. حتی چهره شان هم زیر حس  کس را یادم نمی آید به جز  الان اسم هیچ 

گم شده است. نوستالژی و تصویرِ تار جمعیت 
شروع  ارزان قیمت  نوشیدنی  و  بوریتو  از  صبحانه ای  با  را  شب مان  کابی  و  من 
گن مترو از دکتر و مهندس ها  می کردیم. وقتی راه می افتادیم برویم مهمانی اصلی، وا
در  را  پیراهن هایمان  ما  بود.  آمده  در  کارناوال  حال وهوای  به  و  شده  خالی 
زیرشیروانی های توخالی خیس عرق می کردیم و آن قدر جیغ می کشیدیم تا لال شویم؛ 
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اما بعدش، نمی دانم چطور ولی هشیار، صرفاً نشئه ی آدرنالین و آن انرژی آخرالزمانی 
چهار صبح، می زدیم بیرون. انگار به  نسبتِ آدم های معمولی چیز بیشتری از زندگی 
که درهای  گیرمان می آمد. ما با آن ساعت متروک دم طلوع اُخت بودیم؛ آن ساعتی 
باز  بروکلین  کستری  کریزهای خا فولادی ساختمان های غیرقابل سکونت به سوی خا
بین  گوستینو  دی آ سوپرمارکت  یک بارمصرف  کیسه های  که  ساعتی  آن  و  می شدند 
سیم های خاردار پرپر می زدند؛ ساعت معتادان روی نیمکت های پارک و دوندگان 
نورانی  شب های  این  خاص  نشان  می روند.  آب  سوی  به  به سرعت  که  سحرخیزی 
به صبحانه.  بدن  نیاز  احساس  و  انرژی  تمام شدن  احساس  بود،  احساس رضایت 
من و دوستانم، دی جی ها و هنرمندها، ساقی ها و عکاس ها، آینده دارها و امیدوارها، 
که زنگ  گوش هایی  کارائیبی و با  از هر قوم و قماشی، می نشستیم در غذاخوری های 
که به دست مان می رسید  گیج وگنگ، هر چیزی را  گرفته بود،  که  می زدند، با صدایی 
کلاس های  می خوردیم. یک ساعت بعدش، راه می افتادیم سمت شغل های موقتی، 

طراحی یا خانه و تختخواب.
کوچک و نامنتظره. حالتی  هر روزمان ذره ای جادو در خودش داشت، افسونی 
رابطه،  دوستی،  می ارزد:  شکلش  همین  به  فقط  زندگی  می کرد  مطمئنم  که  دل  ته 
مواد، تنبلی، فقر خفه کننده، سرما، هیجان، دوده ی پنج صبح. مگر به خاطر همین ها 
با همین ها  که  نبودیم  امیدوار  نیامدم؟ مگر همه مان  به شهر  و  را ول نکردم  دانشگاه 
چیزی  ما  برای  آمریکا  نوید  بگیریم؟  را  خوردن مان  حسرت  جلوی  آینده  در  بتوانیم 
گروه های موسیقی زیرزمینی  بیشتر از بارکدخوان و موجودیِ انبار بود. آمریکا برای ما 

که به جوانی باختیم. بود و سال هایی 
جمع  پرنور  گالری های  ویترین  جلوی  کار  از  بعد  غبارآلودِ  و  گرم  عصرهای  در 
مخمل کبریتی  لباس های  با  مردانی  می ماندیم؛  دیگر  افتتاحیه ای  منتظر  و  می شدیم 
گرم پارچه ی ارگاندی  که صد و شصت  نارنجی و سبیل های غریب، زنانی لاغرمردنی 
گالری،  گرم صحبت و نوشیدن. از دیوارهای  و تور  دور خودشان پیچیده بودند. همه 
عاشق  بود.  شده  آویزان  کنف،  و  پلیمری  مواد  قالب  در  تلویزیونی مان،  کودکی های 
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کوچک ترین  تلفیق رسانه ها بودیم، دیوانه ی خواص فیزیکی پلاستیک شعله دیده. با 
کنجکاو بودیم. ه بیرون می کشیدیم. 

ُ
گ نشانه ای از شهرت، از سطل زباله 

کارمان هم خوب بود؟ تقریباً هیچ وقت. حتی در آن حاشیه هم هیچ دفاعی در   
برابر ایده های دریافتی نداشتیم. ولی، وقتی من به سی سالگی رسیدم، برای بعضی ها 
کَن برای یکی دوتایمان چیزی  گوسیان سراغ مان آمد. جشنواره ی  گا گالری  اتفاق افتاد. 
گوانوس فیلمی عاشقانه  بیشتر از حسرت به ارمغان آورد. دوست مان هکتور در سواحل 
که  ساخت و فقط شش ماه بعدش تبدیل شد به نقل محافل پارک سیتی. در آن دوره ای 
کار روی اولین  کارت مترو را بدهم، او  من هنوز به زور می توانستم پول یک بار استفاده از 
کرده بود. دوره ی رمان های اول و نقش آفرینی های  فیلم دنباله دار پرفروشش را شروع 
کرد  کَند و تبدیل شان  موفقیت آمیز بود. خدای شهرت و تجارت دو درصد بالایی مان را 
که دیگر هرگز قرار نبود خبری ازشان بشنویم. همان  کسانی  به فرشتگان جریان اصلی؛ 

زمان شیطان، با افسردگی و مواد، یک سوم پایینی مان را با خودش برد.
از  و  پیر شدم  و من فقط خسته.  دلواپس شدند  گذشت، دیگران  دوران خوش 
وجود  ترس  با  خونم،  قند  افتادن  با  بی وقفه  جنگ  برای  را  اراده ام  نفس افتاده. 
ساس در تختم، با رفتنم به داروخانه دنبال قرص های اورژانسی، از دست دادم. از 
تخفیف دار  خدمات  انتظار  به  ساعت ها  کوئینز.  به  برگشتم  کشیدم.  اسباب  کوئینز 
زمانی  که  زدم  ورق  مجلات  در  را  مدل هایی  عکس  و  نشستم  دندانپزشکی 
کس محل، از جا  کش رفتن دستمال توالت از قهوه فروشی استاربا می شناختم شان. از 
اَستوریا خسته شده  کت خانه ام در  دادنش توی جوراب هایم و بردنش به فقر و فلا
که با نوازش یک حوله ی تمیز بیگانه بودم. معنای ناپرهیزی  بودم. ده سالی می شد 
کم کم با خودش می گوید مگر  برایم شده بود خوردن نان بیگل با پنیر خامه ای. آدم 
چمن های مرتب حیاط در خانه های حومه ی شهر چه ایرادی دارند؟ مگر می شود با 
 H&B کار موقتم در که  صندلی های ارگونومیک سر جدل داشت؟ همین موقع ها بود 
که هنوز ته قلبم فکر می کردم هیچ آرزویی بزرگ تر از جواب دادن  کردم؛ وقتی  را شروع 

به تلفن ندارم.
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گذر  کابی هیچ وقت آدم آن نوع زندگی نبود.  کابی را هم از دست داده بودم. 
کش وقوس مدامِ بالا و پایین ها هم.  گذاشت، قرص ها هم،  زمان تأثیرش را 
شبی  آن  یادآوری  کشید.  پس  داد،  دست  از  را  تمرکزش  شد،  غمگین  کابی 
که لوله ی اصلی آب ترکیده بود و ما زیر فشار آب یخ با تکنوی دیترویتی بالا و پایین 
بودیم و جنگِ  پیراهن روی سکوهای سیمانی نشسته  که بدون  یا وقتی  می پریدیم 

کرده بودیم، برایش سخت بود. خورشیدِ در حال طلوع با آتش بازی ها را تماشا 

بود  زندان  در  مادرش  بود؟  چه  مهیای  زندگی  در  دکستر  کابی  بود؟  چیزی  چه  آدمِ 
و پدرش ناشناس. مدرک دانشگاهی نداشت، مهارت نداشت و هیچ حرفه ای بلد 
نبود. فقر دمار از روزگارش در آورده بود. دیابت داشت نابودش می کرد. دست هایش 
کف  که بیایی و ببینی نشسته  مثل دست پیرمردها می لرزیدند. دیگر تعجبی نداشت 
فروت لوپس  برشتوک  از  مخلوطی  با  می کند  سعی  استیصال  نهایت  در  و  آشپزخانه 
را  مناسب  تغذیه ی  پول  کند.  تنظیم  را  خونش  انسولین  ظرف،  یک  در  شیر  آبِ  و 
بیسکویت  و  مانتین دو  انرژی زای  نوشابه ی  بود  شده  همیشگی اش  رژیم  نداشت. 
و  داد  از دست  را  روز می گرفت می خوابید. شغلش  کل  بعد هم  مون پای.  تی  شکلا
دیگر پرستاری بچه نمی کرد، دوستش جولین را از دست داد، هدفش را در زندگی، 
می دیدمش  می شد.  تکرار  مدام  و  مدام  بی اختیارش  گریه های  داد.  دست  از  کامل 
کنج خانه یا روی راه پله. بعد از یک روز تمام جان  کندن برمی گشتم و  که دمر افتاده 
می دیدم دوباره همان جا است. حالا متوجه می شوید چقدر بیچاره بودم؟ می گفتم 
کنارش.  کز می کردم  کار دیگری باید بکنم، می رفتم  »کابی« و چون نمی دانستم چه 
که از شهر بزرگ و از انتخاب های  کنار آن پسربچه ای  گنده،  کنار آن مرد  کز می کردم 
که دوستش  کز می کردم تا بداند یک نفر هست  اشتباه خودش شکست خورده بود. 
کابی  ولی  ببرد.  در  به  او جان  بودم، می خواهد  دنیا  تمام  من  و  نفر،  که یک  دارد؛ 
برای این دنیا ساخته نشده بود. از روی نرده های پیاده رُوی پل بروکلین پرید آن ور و 

خودش را انداخت جلوی ماشین ها.
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و  می آمدند  مختلف  شغل های  می رفتند.  و  می آمدند  مختلف  دوست های 
گهانی فضای زندگی ام را عوض می کردند. عنصر ثابت زندگی ام  می رفتند. تغییراتی نا
کفش نوی محشر. کابی با دامن اسکاتلندی نظامی اش و یک جفت  این دو تا بودند: 
کاناله نُه تا ترانه  کابی قبل از این که خودش را بکشد با یک ضبط صوت چهار 
کرد و بعد حاضر نشد بگذاردشان روی اینترنت. ترانه هایش به نظرم نبوغ آمیز  ضبط 
می آمدند ولی برای مصرف عام ساخته نشده بودند. فقط برای چهاردیواری اتاقش 
کوستیک پرظرافت  کابی این شاهکار آ و دوازده تا آدم خوش اقبال دیگر بودند. چون 
کدام شان را بدهد  گرفت هر  کاست و تصمیم  و عجیب را ریخت روی دوازده تا نوار 
که  باری  آن  مثل  بودند.  احمقانه  خیلی  انتخاب هایش  هم  گاهی  یکی،  دست 
گ فروش پراسپکت پارک. )یکی از جذابیت های  یکی شان را بی دلیل داد به هات دا
نفروخت،  را  کدام شان  هیچ  وقت  هیچ  بود.(  لجوجانه اش  خودزنی  همین  کابی 
گاهی از یکی  تبلیغ شان را نکرد، حتی هیچ وقت حرف شان را هم نمی زد. فقط هر از 
خوشش می آمد و یکی دیگر از نوارهای بدون برچسبش را می داد برود؛ یک نسخه ی 

دیگر از مجموعه ای محدود... تمام می شد.
گوش  گوش می دادم. الان هم می گذارم و  کابی را می گذاشتم و  آن موقع ها آلبوم 
گر من استعداد او را داشتم راه دیگری می رفتم. می رفتم درها را از پاشنه در  می دهم. ا
گذاشتم  را  کابی  آلبوم  نمی کردم.بالاخره  نمی شنیدم ول  مثبت  تا جواب  و  می آوردم 
گذاشتم روی حالت تکرار پخش  کردم،  گذشت و دوباره پیدایش  کنار. چند سال 
گوش نکرده بودم؛  کرده. قبل از آن هیچ آلبومی را این همه  شود. باورم نمی شد چکار 
فقط آلبوم های به نوعی غمگین، بلوند بر بلوند، ایکس او، شایعات و رَم را نصف این 
کردم،  کشف  که دوباره آلبوم را  گوش داده بودم. دو سال بعدش، دفعه ی بعدی  مقدار 
کرده بودم. در هجز اند بالک مشغول بودم. دستگاه پخش  دیگر زندگی ام را جمع وجور 
کابی هیچ وقت  که  کاری  کردم به سی دی؛  کاست جایی پیدا نمی شد. نوار را تبدیل 
گیتار می زد ناراحت بود. دلش می خواست شاعر باشد. به جایش  نمی کرد. از این که 

کابی نیایش مقدس و محرمانه ی من بود. کوهنِ اختصاصی من.  شده بود لئونارد 
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یک  بعدش  خریدم،  آپارتمان  یک  اول  گرفتم.  را  سندی داون  جیم  جای 
کاست  کردم.  از همه به فایل های دیجیتال تبدیل  ساختمان. سی دی هایم را دیرتر 
گم شد. ولی وقتی در یک ضیافت شام یا  کابی بین 42.000 تا چیز  دیگر  پُرشده ی 
یک روز ظهر در هجز اند بالک، وسط پخش تصادفی آهنگ هایم نوبت به ترانه های 
»این  می گفتند  و  می شدند  کت  سا حاضران  استثنا،  بدون  بار،  هر  می رسید،  کابی 
کیه؟« می توانستم بهشان بگویم، ولی هیچ وقت نگفتم. اهمیتش بیشتر از این ها بود. 

کردم. همه اش را نگه داشتم برای خودم. کابی را احتکار  شخصی تر از این ها بود. 
 بعد یک روز برای معرفی خودمان به یک شرکت جمع آوری داده، با سه میلیارد 
قهوه  کس  استاربا رفتیم  شرکت،  به  راه مان  سر  آتلانتا.  کردم  پرواز  بازار،  ارزش  دلار 
کابی  که می شدیم، وقتی  بخوریم و برای بعدازظهر انرژی بگیریم. وارد قهوه فروشی 
دکستر دورترین چیز از ذهنم بود، سکه های خُردم را به مردی بی خانمان دادم. چرا 
ذره ذره  داشتیم  بودم،  ایستاده  وایدنر  کنار  بود.  داشته  نگه  باز  برایمان  را  در  ندهم؟ 
سهام  عمومی  عرضه ی  بودن  عقلانی  درباره ی  داشتیم  می رفتیم،  جلو  صف  در 
آلبوم  و  کارون  ما شیرینی های  نعنا،  قرص  بسته های  بین  که  می کردیم  بحث  شرکت 
کابی دکستر. حالا دیگر  همخوانی های تونی بِنِت، چشمم خورد به آلبوم خلنگ سیاهِ 
کاست نبود؛ بسته ای زیبا بود. دو دیسک و  آلبومی ناشناخته و ضبط شده روی نوار 
کشف آلبوم در مقاله روایت شده  مقاله ای به قلم جان جرمیا سالیوان. تاریخچه ی 
کالت ناشناخته به پدیده ای پرطرفدار در آلمان و بعد به صدرنشینی  بود؛ از یک نوار 
که از مرگ برگشته و در  کابی بود  فهرست صد ترانه ی داغ. مبهوت ایستادم همان جا. 

کس به فروش می رسید؛ چیزی درونم تا ابد از این دنیا رفت. استاربا

چالش برانگیزترین  بوده؟  چه  گذشته  ماه  شش  در  دستاوردتان  بزرگ ترین 
کلی اش  گروه به اهداف  کارتان چه بوده؟ از سهم خودتان در دستیابی  قسمت 
آیا  است؟  چقدر  شغلی تان  رضایت  میزان  از  شما  ارزیابی  بگویید.  برایمان 
خودتان  کنیم؟  کمک تان  کارها  لذت بخش تر  و  سریع تر  بهتر،  انجام  در  می توانیم 
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کار  برای  مناسبی  آدم  شما  خودتان  نظر  به  آیا  می بینید؟  کجا  آینده  سال  پنج  در  را 
گروهی هستید؟ مهم ترین نقاط قوت تان را چه می دانید؟ بزرگ ترین نقاط ضعف تان 
با  را  اداری  لوازم  آیا  برسید؟  کار  سر  دیر  که  آمده  پیش  چقدر  گذشته  در  چیست؟ 
خودتان به منزل می برید؟ آیا احساس می کنید موردعلاقه ی دیگران هستید؟ آیا هدف 
را  خودتان  پیشرفت  مسیر  برسید؟  آن  به  باشید  امیدوار  که  دارید  ذهن  در  مشخصی 
چگونه می بینید؟ آیا در خودتان توانایی مدیریت می بینید؟ به نظرتان چیزی هست 

کنید؟ که ما باید نگرانش باشیم؟ می خواهید چیز دیگری اضافه 

کن.« کنر سؤال  »ازم درباره ی ویلیام فا
که بین مان ردوبدل شد.  این مال تقریباً یک هفته بعد از اولین حرفی است 

که هنوز در آن شرکت مانده ام. از خودم تعجب می کردم 
کل  گهان سروکله اش پیدا شد، آمد سمتم، خم شد روی میز پذیرش، خیلی عادی با  نا
گونه های سه تیغ  هیکلش صاف آمد سمت صورتم و زل زد بهم. خوشم نیامد. با آن 
کشیده  انگار داشت می گفت زندگی یعنی به چالش  و موهای بی عیب و نقصش. 
که در شرکت داشت، با همه ی متعلقاتش، بهش اجازه می داد در  شدن و جایگاهی 
کنر ازت  ئقم بپرسد. خوشت نمی آید درباره ی فا نقش بازجوی من ظاهر شود و از علا
کنند؟ پس مجموعه داستان هایش را نزن زیر بغلت و با خودت نیاور به یک  بازجویی 

شرکت تجاری.
کارمندهای این جا هستن؟« پرسیدم »از 

گفت »بگو چی می خوای بدونی. هر چی می خوای بپرس.«
دیگری  چیز  بود،  نوشته  کاغذ  روی  پیش  سال  هفتاد  که  کلمه هایی  آن  از  غیر 
از  ما،  و شالوده ی  از طبیعت  بدبینانه اش  روایت های  آن  از  بدانم: غیر  نمی خواستم 
ک مستی، خشونت  محدودیت های پیشرفت و آموزش انسان، از افسانه های وحشتنا
مدیر  یک  برای  ناخوشایندی،  و  شوم  پیام  چنین  می کردم  فکر  نژادی.  تعارضات  و 

برند، مثل فحش و فضیحت باشد.
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کنر بوده، یا تاریخ  کاتبرت فا که ویلیام  کاملش رو نمی دونم؛  »تو فکر  می کنی من اسم 
تولدش رو - 25 سپتامبر 1897 - یا محل تولدش - نیوآلبانی می سی سی پی... با 
کرد، توی عمارتی به اسم رووان اوک  کسفورد زندگی  این که بیشتر عمرش توی آ
که دهه ی چهلم قرن نوزدهم به سبک احیای یونانی و به دست معماری به اسم 
بیشتر   یالا،  می دونن.  همه  که  رو  این ها  ولی  بود.  شده  ساخته  گ  شیگا رابرت 

کن.« کن. این تاجر نفهم رو خیط  تلاش 
کجاست؟« پرسیدم »سگ تون امروز 

کنر.« گفت »مرده. مثل همه ی سگ های زمان فا
»مرده؟ واقعاً؟«

گه  کوتاه و شش تا مجموعه شعر، تازه ا »مجموعاً نوزده  تا رمان نوشت، 125 تا داستان 
گناهان  گذشته و سنگینی  بازگشت ابدی  فیلمنامه هاش چیزی نگیم.  و  از مقاله ها 

پدر بر دوش پسر چند تا از مضمون های همیشگی آثارش بودن.«
کامل بود.« گفتم »خیلی 

که خیره شده بودم  که یعنی این ها هیچی نبود. همان طور  کرد  نگاهش را چرخاند، حرکتی 
که از دستگاهی در آن نزدیکی بیرون می آمدند. کپی های ایرادداری شدم  بهش، متوجه 

که ما این جا یه سری آدم بی سواد نیستیم.« گفت »نکته اینه 
گفتم هستین؟« »من 

»از من خوشت نمی آد، نه؟«
گفتم »من شما رو نمی شناسم. ولی انگار شما از من خوش تون نمی آد.«

کـرد: روی سـاعد چپـم بـا  پرسـید »ایـن خالکوبی هـا چیـه؟« بـا سـرش بهشـان اشـاره 
حـروف لاتیـن نوشـته شـده بـود تبعیـد، روی سـاعد دیگـرم نوشـته شـده بـود تـاب آور. 

چیـه؟« »قصه شـون 
گفتم.« که بیشتر باهاتون آشنا شدم بهتون  گفتم »شاید یه وقتی 

لبخند زد، دو بار زد روی چوب میز و راه افتاد رفت.
گفتم »بابت سگ تون متأسفم.«
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گفت »سگ ها می آن و می رن.« حرفش از سر خویشتن داری نبود. فقط جواب عجیب 
کار نمی کرد. حتی پشت سرش را هم نگاه  که ذهنش مثل ما  و واقع بینانه ی مردی بود 
گذراندیم، هیچ  کنار هم  که  نکرد. یورافسکی این شکلی بود. با وجود همه ی سال هایی 
وقت بهش عادت نکردم، هیچ وقت در حضورش راحت نشدم. بی نهایت غریب بود. 

گذاشتم روی سرش، حتی خم به ابرو نیاورد. خیلی بعدها، وقتی تفنگ را 


