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این  به  دیگری  کامی  نا هر  مثل  گذشته  یادآوری  تقلای 
وجود  معنای  بر  کورمال کورمال  کنی  تلاش  که  می ماند 
کودکی هستی با یک  چنگ بیندازی. در هر دو مورد انگار 

توپ بسکتبال: دست هایت مدام می لغزد.
از زندگی ام جز اندکی به خاطر نمی آورم و آنچه به یاد دارم اهمیت 
که همیشه برایم جالب بوده اند  چندانی ندارد. اهمیت بیشترِ خاطراتی 
گر نه، بی تردید کس دیگری  بستگی به زمانی دارد که به وقوع پیوسته اند. ا
بسیار بهتر آن ها را بازگو کرده است. شرح حال یک نویسنده در پیچ وتابی 
که وقتی حدوداً ده یازده ساله  که به زبان می دهد. مثلًا به یاد دارم  است 
گاهی را  که حکم مارکس مبنی بر این که »هستی آ بودم به ذهنم رسید 
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برای  را  گاهی  آ هستی  که  دارد  حقیقت  آن جا  تا  تنها  می دهد«  شکل 
گاهی  آ مرحله،  این  از  پس  بگیرد؛  کار  به  آشنایی زدایی۱  هنرِ  گیریِ  فرا
مستقل است و می تواند هم هستی را برسازد و هم آن را نادیده بگیرد. 
کتشافی محسوب می شد - اما ارزش ثبت  در آن سن  و سال، این قطعاً ا
مگر  اصلًا  بودند.  کرده  بیانش  بهتر  به نحوی  دیگران  مسلماً  و  نداشت 
کرده  رمزگشایی  ذهنی  میخی  خط  آن  از  کسی  چه  اول  دارد  اهمیتی 

گاهی را شکل می دهد« است؟ که بهترین مثالش »هستی آ باشد 
کنم  تصحیح  را  سابقه ام  که  نمی نویسم  آن  برای  را  این ها  پس 
و  است  بی اهمیت  باشد،  هم  گر  ا حتی  نیست،  کار  در  )سابقه ای 
بنابراین هنوز تحریف نشده(، بلکه بیشتر به همان دلیل مرسومی که یک 
که زبان را پیش ببرد یا با زبان پیش  نویسنده دست به نوشتن می زند - 
که  برود، این بار با زبانی بیگانه. همان اندک  خاطراتم را هم به انگلیسی 

به یاد می آورم گنگ تر می شود.
که می گوید در  کنم  گواهی تولدم اعتماد  برای شروع بهتر است به 
گرچه از این نام بیزارم،  ۲۴ مه ۱۹۴۰ در لنینگراد روسیه به دنیا آمدم، ا
مستعار  نام  آن  به  عادی  مردم  پیش  مدت ها  که  شهری  برای  هم  آن 
هست قدیمی  تک بیتی  یک  بودند.  داده  پترزبورگ(  از  )برگرفته   »پتر« 

که می گوید:
پهلوهای مردم

هی می خوره به پتر پیره.

روزافزون  ابتذال  با  است؛  لنینگراد  قطعاً  ملی  تجربه ی  در  شهر  این 
محتوایش مدام لنینگرادتر هم می شود. علاوه بر این، »لنینگراد« در مقام 
کلمه ی »ساختمان«  که  گوش روس ها همان قدر خنثی است  کلمه به 
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بخوانمش،  »پتر«  می دهم  ترجیح  من  همه  این  با  »سوسیس«.   یا 
که شبیه »لنینگراد« نبود -  که این شهر را در زمانی به یاد می آورم  چرا 
کستری و سبز رنگ ورورفته با جای  درست پس از جنگ. نماهای خا
و اندک  با تک وتوکی رهگذر  گلوله و توپ؛ خیابان های خالی بی انتها 
رفت وآمدی؛ در نتیجه شمایلی قحطی زده با اجزایی مشخص تر و شاید 
که در  اصیل تر. رخساری سخت و تکیده با تلألؤ انتزاعیِ رودخانه اش 
ی  رو نمی توان  را  لنین  اسم  می یافت.  بازتاب  تهی  پنجره های  دیدگان 

گذاشت. یک جان به دربرده 
که پشت شان  نماهای پرشکوه پوشیده از جای زخمِ ساختمان ها 
ـــــ  در میان پیانوهای قدیمی، قالی های مندرس، نقاشی های غبارگرفته 
همه  از  )کمتر  خانه  اسباب  باقی مانده ی  برنز،  سنگین  قاب های  با 
که در زمان محاصره توی اجاق های آهنین سوزانده شده  صندلی ها( 

کم رمق سوسو می زد. بودند ـــــ  حیاتی 
کنار این نماها می گذشتم  که وقتی سر راه مدرسه از  به خاطر دارم 
کاغذدیواری های  که توی آن اتاق ها با آن  به کلی غرق خیال می شدم 
ایوان ها  و  نماها  این  از  که  بگویم  باید  می گذرد.  چه  بادکرده  و  کهنه 
سرهای  و  تخت  و  مدوّر  ستون های  با  التقاطی،  مدرن،  کلاسیک،  ـــــ 
ــــ  از تزئینات و ستون های  گچی حیوانات یا شخصیت های اسطوره ای ـ
که  نیم تنه هایی  از  می کشیدند،  دوش  به  را  بالکن ها  که  زن پیکری۲ 
که  کتابی  هر  از  بیشتر  بسیار  داشت،  قرار  ورودی ها  تورفتگی های  در 
یخ جهان آموختم. یونان، روم، مصر، همگی  بعداً خواندم درباره ی تار
توپ  گلوله ی  گزند  از  بمباران  زمان  در  هم  هیچ  کدام  و  بودند  حاضر 
بالتیک  به  که  آینه گون  و  کستری  از رودخانه ی خا و  امان نماندند.  در 
بود،  زده  امواج  دل  به  وسط  آن  گهگاه  که  یدک کشی  ناو  و  یخت  می ر
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از  تا  آموخته ام  بیشتر  رواقی گری  مکتب  و  بی نهایت  مفهوم  درباره ی 
یاضیات و زنون. ر

حتی  گمانم  به  که  نداشت  لنین  به  ارتباطی  این ها  از  هیچ  یک 
کلاس اول هم بودم داشتم از او بیزار می شدم - نه از سر فلسفه یا  وقتی 
که در هفت  سالگی چیزی هم از آن سرم نمی شد،  اَعمال سیاسی اش، 
بلکه به خاطر تصاویرِ همه  جا حاضرش که مثل طاعون تقریباً به همه ی 
کلاس ها، همه ی تمبرها، پول و همه   کتاب های درسی، دیوار همه ی 
کرده بود و او را در سنین و مراحل مختلف زندگی نشان  چیز سرایت 
با موهای طلایی فرفری  به فرشته ای می ماند  که  کودکی لنین  می داد: 
آن  با  و یبس،  زندگی اش، طاس  و سی  بیست  در دهه ی  لنین  بعد  و 
که می شد با هر حالت دیگری اشتباهش  حالت بی معنای چهره اش 
همه ی  ذهن  انگار  چهره  این  اراده.  استواری  حس  با  ترجیحاً  گرفت، 
که  کرده و نوعی استاندارد ظاهری القا می کند، چرا  روس ها را تسخیر 
به کلی عاری از شخصیت است. )شاید چون هیچ  چیز به خصوصی 
کرد.( بعد لنینِ  در آن چهره وجود ندارد می شود به هزار طریق تفسیرش 
یشِ سه گوش و کت و شلوار و جلیقه ی تیره  سالخورده بود، طاس تر، با ر
گاه لبخند بر لب اما اغلب در حال خطابه برای »توده ها« از فراز  بر تن، 
دستی  با  حزب،  کنگره های  از  یکی  در  سکویی  یا  زره پوش  اتومبیلی 

افراشته در هوا.
با میخکی سنجاق شده  کارگری،  کلاه  با  انواع دیگر هم بود: لنین 
کت؛ با جلیقه ای بر تن، نشسته در اتاق مطالعه اش، در حال  بر یقه ی 
حال  در  یاچه  در کنار  درختی  تنه ی  ی  رو نشسته  خواندن؛  یا  نوشتن 
کردن تزهای آوریل یا اراجیف دیگرش در هوای آزاد. و سرانجام،  قلمی 
که  کنار استالین،  ی نیمکتی در باغ  بر تن رو کت شبه نظامی  با  لنین 
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لنین  از  چاپی اش  عکس های  جاییِ  هر  حضورِ  در  که  بود  کسی  تنها 
شاید  و  مرده  لنین  و  بود  زنده  استالین  آن موقع  اما  بود.  گرفته   پیشی 
که   - داشت  تعلق  گذشته  به  چون  بود  »خوب«  لنین  دلیل  همین  به 
که  حالی  در  می کرد.  پشتیبانی  او  از  طبیعت  هم  و  یخ  تار هم  یعنی 

که پشتیبانی می کرد، یا برعکس. استالین را تنها طبیعت بود 
گمانم موفقیت در چشم پوشی از آن تصاویرْ نخستین درس در  به 
بعدی  مراحل  آشنایی زدایی.  برای  تلاشم  نخستین  بود،  کناره گیری 
از  پیوسته  احترازی  به  می توان  را  عمرم  باقی  واقع،  در  بود؛  کار  در  هم 
این مسیر خیلی  که در  بگویم  باید  کرد.  تعبیر  زندگی ام  جوانب سمج 
کوچک ترین نشانی از  که  کردم. هر چیزی  ی  یاده رو پیش رفتم؛ شاید ز
تکراری بودن داشت، قربانی می شد و در معرض حذف قرار می گرفت. 
گاه حتی درد  از آدم ها و  انواع خاصی  این شامل عبارات، درخت ها، 
گفت من هم  گذاشت. می توان  اثر  از روابطم  بر بسیاری  و  فیزیکی بود 
گاندا  پا ممنونِ لنین هستم. هر جا وفور چیزی بود، بی درنگ نوعی پرو
سطحی نگری، کنار  در  نگرش  این  گمانم  به  می کردم.   تلقی اش 

ک در عبور از بیشه زار وقایع انجامید. به شتابی وحشتنا
نفر  یک  شخصیت  درک  سرنخ های  تمام  که  ندارم  اعتقاد   ذره ای 
آپارتمان های  در  نسل  سه  تقریباً  روس ها  می رسد.  کودکی اش  به 
قحطی  و  جنگ  هم  بعد  کرده اند.  زندگی  تنگ  اتاق های  و  کی  اشترا
که نبودند یا معلول بودند، مادران حسرت زده، دروغ های  بود و پدرانی 
زمستان های  خانه.  در  غیررسمی  دروغ های  و  مدرسه  در  رسمی 
در  خیس مان  ملافه های  عمومی  نمایش  زشت،  لباس های  سخت، 
اردوگاه های تابستانی و نَقلِ این مسائل در حضور دیگران. بعد پرچم 
که چه بشود؟ آن میزان  به اهتزاز در می آمد.  اردوگاه  سرخ بالای دکل 
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)در  اروتیک  تنش  و  رعب آور  بلاهت  همه  آن  کودکی،  نظامی سازی 
اخلاقیات  بر   می سوختیم(  زن مان  معلم های  حسرت  در  سالگی  ده  
توانایی  بر   - بود  نگذاشته  خاصی  تأثیر  زیبایی شناسی مان  حس  یا 
نه  می آورم  خاطر  به  را  این ها  نیز.  کشیدن مان  رنج  و  یدن  ورز عشق 
مطمئناً  و  گاه اند  ناخودآ به  یافتن  راه  کلید  می کنم  فکر  که  ی  رو آن  از 
پیش تر  چون  می آورم  یاد  به  کودکی ام.  برای  نوستالژی  حس  سر  از  نه 
 - بمانند  به جا  آن ها  از  بعضی  می خواهم  چون  نکرده ام،  چنین  هرگز 
از  گذشته  به  نگاه  که  دلیل  این  به  همین طور  کاغذ.  ی  رو دست کم 
است.  کمتر  دیروز  از  فردا  جذابیت  است.  ثمربخش تر  آن   برعکسِ 
گذشته یکنواختی مهیب آینده را از خود ساطع نمی کند.  به دلایلی، 

گانداست. مثل علف. پا آینده به سببِ فراوانی اش پرو

من  می شود.  آغاز  شخص  دروغ  نخستین  با  گاهی  آ حقیقی  یخ  تار
و  بودم  مدرسه  کتابخانه ی  در  دارم.  خاطر  به  را  دروغم  اولین  تصادفاً 
صدالبته  گزینه  پنجمین  می کردم.  پر  عضویت  درخواست  فرم  باید 
که یهودی ام، اما به  »ملیت« بود. هفت  سالم بود و به خوبی می دانستم 
کرد بروم  گفتم نمی دانم. او با خوشرویی تردیدآلودی پیشنهاد  متصدی 
گرچه عضو  کتابخانه برنگشتم، ا خانه از والدینم بپرسم. من هرگز به آن 
عضویت  درخواست  فرم  همان  که  شدم  دیگری  بسیار  کتابخانه های 
را داشتند. از یهودی بودن شرمسار نبودم و از اقرار به آن نمی ترسیدم. 
جزئیات  با  ملیت مان  و  خانه  نشانی  والدین،  نام  نام،  کلاسْ  دفترِ  در 
ی  گاهی، زنگ تفریح ها، معلم دفتر را رو کامل نوشته شده بود و هر از 
ی صفحاتش؛  کرکس می افتادیم رو میز »فراموش« می کرد. بعد ما مثل 
هفت  ساله  پسرهای  از  اما  یهودی ام.  من  می دانستند  کلاس  کل 
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ضدیهودهای خوبی در نمی آید. تازه، من برای سنم نسبتاً قوی بودم و 
آن موقع زور بازو از همه چیز مهم تر بود. من از خود کلمه ی »یهودی« - در 
روسی »یِوْرِی« خجالت می کشیدم، صرف نظر از دلالت هایش. تقدیرِ 
کاربردش.  کلمه به طیف متنوع بافت آن بستگی دارد، به بسامدِ  یک 
در نوشته های روسی رسمی »یِوْرِی« به همان ندرتی به چشم می خورَد 
یا »gennel« در انگلیسیِ آمریکایی. در واقع،   »mediastinum« که مثلًا
جایگاهی مثل یک فحش رکیک یا اسم یک بیماری مقاربتی دارد. در 
کلمه  که ندرت این  هفت  سالگی دایره ی لغات آدم آن قدری هست 
به  وزنش  انگار  نیست؛  خوشایند  هیچ  آن  با  هویت یابی  و  بفهمد  را 
که همیشه با معادل روسی »جهود«  گوش آدم آشنا نیست. یادم می آید 
احساس  بیشتر  خیلی  ـــــ  می شود(  تلفظ  ید  ژ آندره  )مثل   »zhyd« ـــــ 
راحتی می کردم: به وضوح توهین آمیز و برای همین بی معنا بود، اما بار 
کلمه ی تک هجایی در روسی راه به  ارجاعات را بر دوش نداشت. یک 
که بگیرد یا چیزی تهش بچسبد،  جایی نمی بَرد. اما پسوند یا پیشوند 
که در سنی حساس  کار بیخ پیدا می کند. نمی خواهم بگویم  آن وقت 
که بگویم اولین  بابت یهودی بودن اذیت شده ام؛ تنها قصدم این است 

دروغم به هویتم مربوط می شد.
چون  نمی دادم  اهمیتی  هم  یهود  با  ضدیت  به  نبود.  بدی  شروع 
نقش  از  لاینفکی  جزء  انگار  می شد:  اِعمال  معلم ها  جانب  از  عمدتاً 
کنار می آمدم.  منفی شان در زندگی ما بود؛ باید مثل نمرات پایین با آن 
کاتولیک بودم، دعا می کردم بیشترشان بروند جهنم. درست است  گر  ا
که زندگیِ آن زمان مان در  که بعضی معلم ها بهتر بودند؛ اما از آن جایی 
ید قدرت تک تک شان بود، به خودمان زحمت نمی دادیم تمایزی قائل 
شویم. آن ها هم تلاشی نمی کردند بین بردگان کوچک شان تمایزی قائل 
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شوند و حتی متعصبانه ترین اظهارات ضدیهود هم هاله ای از انفعالی 
کلامی به  غیرشخصی داشت. انگار هرگز قادر نبودم هیچ گونه حمله ی 
گروه سنی  کسانی در چنان  خودم را جدی بگیرم، خصوصاً از جانب 
کرده  آب دیده ام  به خوبی  والدینم  تند  حرف های  گمانم  به  نابرابری. 
بود. تازه، بعضی از معلم ها خودشان یهودی بودند و از آنان هم درست 

به اندازه ی آن روس های اصل ونسب دار می ترسیدم.
در  ـــــ  که  است  خود  کردن  هرس  و  پیرایش  از  نمونه ای  فقط  این 
که جسورانه افعال و اسامی اش را وادار می کنی آزادانه  کنار خودِ زبان 
کنند ـــــ چنان حس منقلب کننده ای از ابهام و دودلی در ما  جا عوض 
که پس از ده سال با اراده ای در حد جلبک به حال خود  پرورش  داد 
نوزده سالگی  در  مردان  )که  ارتش  در  خدمت  سال  چهار  شدیم.  رها 
را  حکومت  برابر  در  مطلق  انقیاد  روند  می پیوستند(  آن  به  به اجبار 

کتسابی. کرد. حرف شنوی هم ذاتی می شد و هم ا تکمیل 

میان بر،  انواع  ابداع  با  می کوشیدی  مطمئناً  می رسید،  عقلت  گر  ا
انجام  شبهه دار  معاملات  بالادستی هایت  با  و  بزنی  دور  را  سیستم 
نیمچه پارتی ها  با  روابطت  از  و  کنی  تلنبار  دروغ  ی  رو دروغ  و  بدهی 
همواره  حال  عین  در  تمام وقتت.  شغل  می شد  این  و  کنی.  استفاده 
و  است  دروغ  تار  تنیده ای  خودت  دور  به  که  تاری  که  بودی  گاه  آ
علی رغم میزان موفقیت یا شوخ طبعی ات، از خودت منزجر می شدی. 
آن  به  چه  و  آیی  فائق  آن  بر  چه  است:  سیستم  نهایی  پیروزی  این 
که  بپیوندی، به یک اندازه عذاب وجدان داری. باور ملی بر این است 
که ذره ای خیر  ـــــ  مثل همان ضرب المثل معروف ـــــ  هیچ شری نیست 

در آن نباشد و احتمالًا برعکس.
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هیچ  باشد.  من  ملت  اصلی  مشخصه ی  تذبذب  گمانم  به 
و  شود  بدل  قربانی  به  روزی  مبادا  نترسد  که  ندارد  وجود  روسی  جلاد 
که  گر شده فقط پیش خودش( معترف است  سرگشته ترین قربانی هم )ا
کشورمان به خوبی زمینه  یخ اخیر  توانایی ذهنی جلاد شدن را دارد. تار
از  به دور  امر خیلی  این  البته  کرده است.  فراهم  این ها  ی  برای هر دو را 
نوعی  خود  تذبذب  این  کنی  فکر  حتی  است  ممکن  نیست.  ذکاوت 
که زندگی به خودی خود نه خیر است و نه شر، بلکه امری  ذکاوت است، 
کید می ورزد  است دل بخواهی. شاید ادبیات مان این چنین بر امر خیر تأ
کیدات  گر این تأ چون امر خیر به میزان قابل توجهی مسئله دار است. ا
که  ی تناقض فکری بود ایرادی نداشت؛ اما این چیزی است  صرفاً از رو
غرایزمان را فرسوده می کند. این نوع تذبذب به گمانم درست همان »خبر 
که چیز دیگری برای ارائه ندارد، می خواهد  که شرق،  فرخنده« ای است 

کند. و ظاهراً جهان نیز پذیرای آن است. به بقیه ی جهان تحمیل 
تقدیر جهان به کنار، تنها راهی که یک پسربچه برای مقاومت در برابر 
کار دشواری  که از مسیر خارج شود.  نصیب و قسمتش دارد این است 
گریبان گیر  بود، به خاطر والدین و به  خاطر این که وحشت از ناشناخته 
کثریت متمایزت می کرد و این باور  خودت هم بود. بیشتر از همه چون از ا
که از مادرت خورده ای عجین بوده.  کثریت است با شیری  که حق با ا
مقادیری بی خیالی لازم است و من هم بی خیال بودم. تصمیم به ترک 
که به خاطر می آورم، به نظرم بیش از آن که  تحصیل در پانزده سالگی را 
کنشی غریزی بود. دیگر تحمل دیدن بعضی  گاهانه باشد وا انتخابی آ
کلاس نداشتم - بعضی از همکلاسی ها و بیشترِ معلم ها.  چهره ها را در 
کلاس  وسط  خاصی  دلیل  بدون  زمستانی  صبح  یک  که  شد  این 
که در ملودرامی باشم از در مدرسه خارج شدم. برای  برخاستم و انگار 
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کار نیست. در میان احساساتی  که دیگر بازگشتی در  خودم واضح بود 
کلی از خودم را به یاد  کرده بود، فقط انزجاری  که در آن لحظه منقلبم 
کوچک بودم و اجازه می دادم این ها همه چیز  از آن که آن قدر  می آورم؛ 
من را در ید قدرت شان بگیرند. علاوه بر این، حس گنگ ولی سرورانگیزِ 

رهایی هم بود، حس خیابانی آفتابی و بی انتها.
فکر می کنم اصلی ترین نکته تغییر فضای بیرون بود. در حکومت 
دقیقاً  مدرسه ام  مدیر  دفتر  است:  هم  شبیه  اتاق ها  همه ی  متمرکز 
به  بعد  سال  پنج  که  بود  بازجویی  اتاق های  همان  المثنای  نسخه ی 
آن ها رفت وآمد داشتم. همان دیوارپوش های چوبی، میزها، صندلی ها؛ 
استالین،  لنین،  بنیانگذاران مان،  تصاویر  همان  بود.  نجارها  بهشت 
)بنیانگذار  گورکی  کسیم  ما ـــــ  بود  مدرسه  گر  ا ـــــ  و  پُلیتبورو۳  اعضای 
ینسکی )بنیانگذار  گر اتاق بازجویی بود فلیکس ژرژ ی( و ا ادبیات شورو

ی(. پلیس مخفی شورو
یا  آهنین«  »فلیکس  گاندای  پا پرو مطابق  ـــــ  ینسکی  ژرژ اغلب  اما 
چون  می بخشید،  ینت  ز هم  را  مدیر  دفتر  دیوار  ـــــ  انقلاب«  »شوالیه ی 
آموزشی.  سیستم  به  بود  کرده  نفوذ  گ ب  کا بالای  رده های  از   طرف 
و همان دیوارهای گچبری شده ی کلاس ها با نوار افقی آبی رنگ شان که 
هم سطح با چشم بود و بلااستثنا سرتاسر کشور امتداد داشت، مثل یک 
کارخانه ها،  تالارها، بیمارستان ها،  خط بی انتهای مخرج مشترک: در 
که ندیدمش در  کی. تنها جایی  زندان ها، راهروهای آپارتمان های اشترا

کلبه های چوبی دهقانان بود.
این شیوه ی دکور دیوانه کننده بود، چون همه  جا حضور داشت و 
که به خودم می آمدم و می دیدم بی حواس به این  چه بسیار زمان هایی 
یاست  نوار پنج سانتی متری آبی ماتم برده و گاهی تصور می کردم افق در
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که معنایی داشته باشد.  گاه تجسمِ خودِ نیستی. انتزاعی تر از آن بود  و 
یا  موشی  کستری  خا رنگ  به  دیوار  چشم هایت  سطح  تا  زمین  ی  رو از 
به  بود  گچبری  بالای آن هم  آبی می رسید؛  نوار  این  به  و  بود  سبزمانند 
چیزی  چنین  چرا  نپرسید  کس  هیچ   هیچ  وقت  خالص.  سفید  رنگ 
کس پاسخی نداشت. همین طوری بود، خطی مرزی،  وجود دارد. هیچ  
رنگ  خودشان  این ها  بالا.  و  پایین  کستری،  خا و  سفید  کننده ی  جدا
متناوب  وصله های  تنها  بود  ممکن  و  بودند  رنگ  به  اشارتی  نبودند، 
قهوه ای در آن ها وقفه بیندازد: درها. بسته، نیمه باز. و از میان درِ نیمه باز 
کستری و سفیدِ منقش به  می توانستی آن یکی اتاق را ببینی با همان خا

نوار آبی. به علاوه ی تصویر لنین و نقشه ی جهان.
حتی  گرچه  ا بود،  شیرین  کافکایی  مِ 

َ
عال آن  گذاشتن  سر  پشت 

دارم  که  می دانستم  انگار  ـــــ  که  می نماید  این گونه  یا  ـــــ  هم  آن وقت 
هم  دیگری  ساختمان  هر  در  پا  که  می دانستم  می کوبم.  هاون  در  آب 
ساختمان ها  در  محکومیم  که  چرا  بود،  خواهد  شکلی  همین  بگذارم 
که هست. با وجود این، حس می کردم باید بروم.  ادامه بدهیم، هر طور 
وضعیت مالی خانواده خوب نبود: بیشتر با حقوق مادرم می گذراندیم، 
چون پدرم طبق دستوری از بالا مبنی بر این که یهودیان نباید درجات 
نمی توانست  و  اخراج شد  یایی  ی در نیرو از  باشند  نظامی داشته  مهم 
کمک من هم امور را پیش می بردند؛  کند. البته والدینم بدون  کار پیدا 
با  و  را می دانستم  این  کنم.  تمام  را  ترجیح می دادند من مدرسه  آن ها 
کنم. تقریباً دروغی  کمک  که باید بهشان  این حال به خودم می گفتم 
گرفته بودم  بیش نبود، اما ظاهر حفظ می شد و تا آن موقع هم دیگر یاد 
که  باشم  داشته  دوست  بودن«  »تقریباً  همین  به خاطر  درست  را  دروغ 
طرح حقیقت را برجسته می کند: بالاخره، حقیقت در جایی به پایان 
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در  پسرک  که  است  چیزی  همان  این  می شود.  آغاز  دروغ  که  می رسد 
کارش آمد. مدرسه آموخت و از جبر هم بیشتر  به 

۲
که  ـــــ  یاد آمیزه ی این دو  یا به احتمال ز ـــــ دروغ، حقیقت،  هر چه بود 
که  چرا  هستم  قدردانش  عمیقاً  بگیرم،  تصمیمی  چنین  شد  باعث 
بود،  غریزی  عملی  است.  بوده  زندگی ام  آزادانه ی  عمل  اولین  انگار 
گذاشتن و رفتن. منطق نقش چندانی در آن نداشت. این را می دانم، از 
که از آن موقع مدام گذاشته ام و رفته ام،هر چه بیشتر و بیشتر.   آن جهت 
 و نه لزوماً از سر کسالت یا احساس نزدیک شدن به تله ای دهان گشوده؛ 
من همان قدری که موقعیت های افتضاح را ترک گفته ام، موقعیت های 
که تصادفاً آن را اشغال  کرده ام. محقرترین مکانی هم  عالی را هم رها 
باشد می توانی مطمئن  کوچک ترین مقبولیتی داشته  گر  ا باشی،  کرده 
می کند،  مالکیت  ادعای  و  تو  می آید  در  از  نفر  یک  روز  یک  که  باشی 
یا باید  کنید. آن وقت  کی در آن زندگی  یا بدتر، پیشنهاد می کند اشترا
دوم  گزینه ی  قضا  از  من  کنی.  رهایش  یا  کنی  مبارزه  مکان  آن  برای 
برایش بجنگم،  که نمی توانستم  این دلیل  به  نه  ترجیح دادم. اصلًا  را 
که  کنی  انتخاب  را  چیزی  این که  خودم:  از  مطلق  انزجار  سر  از  بلکه 
اصلًا  می دهد.  نشان  را  تو  انتخاب  ابتذال  باشد  جذاب  بقیه  برای 
برسی  اول  این که  باشی.  کرده  پیدا  را  آن جا  تو  اول  که  ندارد  اهمیتی 
همواره  می آیند  سرت  پشت  که  آن هایی  چون  هست،  هم  بدتر  حتی 

کاملًا برطرف نشده ی تو دارند. اشتهای بیشتری از اشتهای 
کاری  چنین  به  دست  چرا  که  می خوردم  حسرت  اغلب  بعداً 
که  می دیدم  را  سابقم  همکلاسی های  که  زمانی  خصوصاً  زدم، 
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از  این من  با وجود  و  را داخل سیستم پیش می برند.  کارشان  به خوبی 
کارم  داشتم  هم  من  واقع،  در  نمی دانستند.  آنان  که  بودم  گاه  آ چیزی 
به طور  که  چیزی  فراتر.  کمی  مخالف،  جهت  در  اما  می بردم،  پیش  را 
کارگر«  به »طبقه ی  توانستم  که  این است  برایم خوشایند است  خاص 
اواخر  در  آن که  از  پیش  برسم،  یایی اش  پرولتار حقیقتاً  مرحله ی  در 
که  سالگی  پانزده   در  شود.  استحاله  متوسط  طبقه ی  به  پنجاه  دهه ی 
سروکار  واقعی  یا«ی  »پرولتار با  بودم،  فرز  دستگاه  متصدی  کارخانه  در 
بهتر  یا  ـــــ  آنان  می شناخت شان.  بی درنگ  می دید  گر  ا مارکس  داشتم. 
می کردند،  زندگی  کی  اشترا آپارتمان های  در  همه  ـــــ  »ما«  بگویم  است 
گاهی از سه نسل مختلف پیش هم  چهار نفر یا بیشتر توی یک اتاق، 
نوبتی می خوابیدند، مثل اسب می نوشیدند و با همدیگر یا با همسایه ها 
کی  کی یا در صف صبحگاهی مستراح اشترا توی آشپزخانه های اشترا
کتک می گرفتند  ی عادت به باد  جروبحث می کردند و زنان شان را از رو
زار  و توی سینما هم  و وقتی استالین سَقَط شد بی محابا می گریستند 
کلمه ای عادی مثل »طیاره« به  که  می زدند و آن قدر فحاشی می کردند 
گوش یک رهگذر فحشی چندلایه و وقیحانه می رسید - و به اقیانوس 
کستریِ بی تفاوتی از سرها یا جنگل دست های افراشته در جلسات  خا

عمومی به نمایندگی از مصر یا جای دیگری بدل می شدند.
از بطن انقلاب صنعتی  بود و عظیم، صاف  از آجر  کارخانه تماماً 
»پتر«  مردم  و  بود  شده  ساخته  نوزده  قرن  پایان  در  بود.  جهیده  بیرون 
می ساخت.  جنگی  توپ  که  کارخانه ای  می گفتند؛  زرادخانه۴  آن  به 
کمپرسور  کشاورزی و  کردم، ماشین آلات  کار  که آن جا شروع به  زمانی 
را  چیزی  هر  تقریباً  که  آن جا  از  این،  وجود  با  می کرد.  تولید  هم  هوا 
سرپوش  هفت لایه  زیر  باشد  مرتبط  سنگین  صنایع  با  که  روسیه  در 
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»صندوق  داشت  را  خودش  رمز  اسم  هم  کارخانه  می کنند،  مخفی 
گمراه  برای  از آن که  ی بیش  پنهان کار این  گمانم  به  پستی ۶۷۱«. ولی 
نسقی  و  نظم  بود  صدد  در  باشد،  بیگانه ای  اطلاعاتی  یس  سرو کردن 
که تنها ابزار تضمین ثبات در تولید بود. به هر  کند  شبه نظامی را حفظ 
تقدیر، شکست مسجل بود. دستگاه ها منسوخ بودند؛ نود درصدشان 
بودند.  آورده  آلمان  از  غرامت  عنوان  به  دوم  جهانی  جنگ  از  بعد  را 
گزوتیک  ا از موجودات  پر  را خاطرم هست،  تماماً چدنی  باغ وحش  آن 
شوکِرت.  و  یمِنس  ز ورنِر،  فْریتس  کارلتون،  سینسیناتی،  اسامیِ  با 
که  می آمد  هول هولکی  دستوری  چندی  از  هر  بود؛  زننده  برنامه ریزیْ 
کار  کوچک ترین تلاش آدم را برای برقراری نظم در  چیزی تولید شود و 
برنامه ی مذکور  که  پایان هر چارَک )یعنی هر سه ماه(  بر هم می زد. در 
کارگران  همه ی  تا  می کرد  جنگ  اعلان  مدیریت  می شد،  آب  بر  نقش 
توفانی  برنامه در معرض حمله ی  و  کار  ی یک  را بگذارند رو یشان  نیرو
یدکی  قطعه ی  هیچ  می شد،  خراب  دستگاهی  وقتی  می گرفت.  قرار 
کار نبود و یک مشت وصله کار نیمه پاتیل را می آوردند سحر و جادو  در 
همه  عملًا  دوشنبه ها  می آمد.  در  کار  از  حفره  از  پر  معمولًا  فلز  کنند. 

که هیچ. خمار بودند، صبح های بعد از روز پرداخت حقوق 
به شدت  تولید  باشگاهی  تیم های  یا  ملی  تیم  باخت  از  بعد  روز 
کار نمی کرد و همه درباره ی جزئیات بازی  کاهش می یافت. هیچ  کس 
یکنان بحث می کردند، چون روسیه علاوه بر دیگر عقده های روانیِ  و باز
را هم دارد.  کوچک  کشورهای  برتر، عقده ی حقارت شدید  یک ملت 

یست ملی است. کردن ز این عمدتاً پیامد متمرکز 
اراجیف مثبت اندیشانه و »خوش بین باشیمِ« روزنامه ها و رادیوی 
هیچ   روست؛  همین  از  می دهند  گزارش  زلزله  از  وقتی  حتی  رسمی 
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در  که  است  سرود  فقط  و  ندارند  قربانیان  درباره ی  اطلاعاتی  وقت 
چادر  تهیه ی  در  دیگر  کشورهای  و  شهرها  برادرانه ی  همدلی  وصف 
گر وبا شیوع پیدا  ا یا  زلزله زده می سرایند.  برای مناطق  کیسه خواب  و 
که تصادفاً مطلبی  آن مطلع شوید  از  زمانی ممکن است  فقط  کند، 
اختراع  در  کشورمان  شگفتی ساز  اطبای  اخیر  موفقیت  درباره ی 

کسنی جدید بخوانید. وا
که  زود  خیلی  صبح های  آن  نبودْ  گر  ا می نمود  بی معنی  چیز  همه 
یدم دنبال  کمرنگ می دو بعد از پایین دادن صبحانه با فنجانی چای 
از  که  می پیوستم  آدم هایی  دودی رنگ  خوشه ی  به  توتی  مثل  و  تراموا 
تا به  آبرنگی می گذشتم  از دل شهر صورتی -آبیِ  کناره آویزان بودند، و 
که  کارخانه دو نگهبان داشت  کارخانه برسم.  سگدانی چوبی ورودی 
ستون نماهای  با  ساختمان  نمای  و  می کردند  چک  را  نشان هایمان 
ورودی های  که  بودم  دیده  بود.  شده  تزئین  کلاسیک  روکش دارِ 
ی سبکی مشابه دارد:  کار اجبار زندان ها، تیمارستان ها و اردوگاه های 
کلاسیک یا باروک در خود دارند.  همگی نشانه ای از طاق های سبک 
زیر  کستری  خا رگه های  من  کار  محل  غرفه ی  در  چشم گیر.  تقلیدی 
میان  در  زمین  ی  رو هوا  شیلنگ های  و  بود  شده  بافته  هم  در  سقف 
می کرد.  فش فش  به آرامی  مازوت  رنگین کمانی  و  درخشان  گودال های 
کار بود  ساعت دهْ دیگر این جنگلِ فلزی جیغ کشان و خروشان در اوج 
گردن  و لوله ی پولادین آنچه قرار بود اسلحه ای ضدهوایی بشود مثل 

کَنده شده ی زرافه ای در هوا افراشته بود.

که  همواره به آن دسته از شخصیت های قرن نوزدهمی غبطه خورده ام 
گذشته بنگرند و نقاط عطف زندگی و رشد و پیشرفت  قادر بودند به 
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تحولی  نقطه ی  بود  ممکن  به خصوصی  واقعه ی  دهند.  تمیز  را  خود 
اما  می زنم؛  حرف  نویسندگان  درباره ی  تازه.  مرحله ای  شروع  و  باشد 
توجیه  در  افراد  از  خاصی  قسم  توانایی  دارم  ذهن  در  حقیقتاً  آنچه 
از  متمایز  که  واضح،  نه  گر  ا را  امور  این که  است،  زندگی شان  عقلانی 
باشد.  نوزده  قرن  به  محدود  نباید  پدیده  این  که  متوجهم  ببینند.  هم 
یا  برخورده ام.  آن  به  ادبی  آثار  در  اغلب  خودم  زندگی  در  حال  این  با 
و  سیال  طبیعت  به خاطر  یا  و  خودم  ذهن  در  اساسی  نقصی  به سببِ 
کنم،  مشخص  را  مرزنمایی  نتوانسته ام  هرگز  زندگی  خودِ  بی شکلِ 
یا نقطه ی عطفی وجود داشته  گر مرزنما  ا بویه ی شناوری.  به  چه رسد 
که خودم قادر نخواهم بود بشناسمش - مثلًا مرگ.  باشد، همانی است 
این  است.  نداشته  وجود  هرگز  کودکی  به  عنوان  چیزی  تعبیری،   به 
کمال ـــــ در نظرم خیلی عجیب اند  کودکی، بزرگسالی،  طبقه بندی ها ـــــ 
خودم  پیش  می برم،  کار  به  را  آن ها  مکالمه  در  گاهی  از  هر  گر  ا و 

بی سروصدا قرضی در نظرشان می گیرم.
کمی  کوچک و بعداً  کنم همیشه اندکی »من« درون آن صدف  فکر 
داشته  وجود  می افتاد،  اتفاق  داشت  »همه  چیز«  دوروبرش  که  بزرگ تر 
تغییر  هرگز  می گویم  »من«  آن  به  که  موجودی  صدفْ  آن  درون  است. 
نکشید.  دست  بود  جریان  در  خارج  در  آنچه  تماشای  از  هرگز  و  نکرد 
ید بود. می خواهم بگویم گذر زمان  نمی خواهم بگویم درون صدف مروار
کار با دستگاه فرز،  کم آوردن،  تأثیر چندانی بر آن موجود ندارد. نمره ی 
کوس۵  کالیما گرفتن یا سخنرانی درباره ی  مورد ضرب وشتم بازجو قرار 
که وقتی  کلاس درس در اصل با هم فرقی ندارند. برای همین است  در 
که قرار است بزرگسالان انجام  بزرگ می شوی و درگیر تکالیفی می شوی 
وحشت  و  والدین  کنترل  از  بچه  نارضایتی  می کنی.  تعجب  دهند 
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بزرگسال در مواجهه با مسئولیتْ از یک جنس است. یک آدم هیچ  یک 
کمتر باشد. از این دو شخص نیست؛ یک آدم شاید از »یک« 

گر در بانک  مسلماً این تا حدی زاییده ی حرفه ی شخص است. ا
کنی یا خلبان باشی، می دانی بعد از این که تخصص قابل توجهی  کار 
کم وبیش حاشیه ی سود و فرود موفق برایت تضمین شده  کردی  کسب 
نه  می اندوزی  آنچه  نویسندگی  کسب وکار  در  آن که  حال  است. 
نامِ دیگر مهارت  که همان  تردید است.  و  که عدم قطعیت  تخصص 
مفاهیم  می آورد،  محکومیت  تخصصْ  که  حوزه  این  در  است. 
گرفته می شوند و اغلب وحشت بر ذهن  کمال با هم اشتباه  بزرگسالی و 
که  گاهشماری یا هر چیز دیگری  گر به  حکمفرماست. پس دروغ است ا

روندی خطی را القا می کند متوسل شوم. 
که همان زندان  که همان شعر است  کارخانه است  مدرسه همان 
کسالت است، با جلوه های  که همان  که همان دانشگاه است  است 
کنار  کنار یک بیمارستان بود و بیمارستان  کارخانه  آنی وحشت. تازه 
در  زرادخانه  ترک  از  بعد  صلیب ها ۶.  به نام  روسیه  زندان  معروف ترین 
کار می کردم، چون به سرم زده بود دکتر  سردخانه ی همان بیمارستان 
که تصمیمم  کرد  یم باز  بشوم. صلیب ها درهای سلولش را وقتی به رو
کار می کردم،  کارخانه  کردم. وقتی در  عوض شد و شروع به شعرسرایی 
بیمارستان  در  وقتی  ببینم.  دیوار  بالای  از  را  بیمارستان  می توانستم 
توی  که  می دیدم  را  زندانی ها  می زدم،  بخیه  و  می بریدم  را  جنازه ها 
را  نامه هایشان  می شدند  موفق  گاهی  می زنند؛  قدم  صلیب ها  حیاط 
ی دیوار بیندازند این طرف و من برمی داشتم پست شان می کردم.  از رو
یت  به سبب همین موقعیت های مکانی درهم تنیده و به خاطر محصور
کارگرها، نگهبان ها  صدفم، همه ی این مکان ها، شغل ها، محکومان، 
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کس دیگری  و دکترها با یکدیگر درآمیخته اند و دیگر نمی دانم آیا دارم 
یا  می کند  گز  را  صلیب ها  مثلثی شکل  حیاط  که  می آورم  خاطر  به  را 
کارخانه و هم زندان را تقریباً  که آن جا قدم می زنم. تازه، هم  خود منم 
یکی  نبودند؛  تشخیص  قابل  هم  از  ظاهر  در  و  بودند  ساخته  همزمان 

انگار شاخه ای از آن یکی بود.
زندگی  بی معناست.  نظرم  به  اتفاقات  توالی  رعایت  در  سعی  بنابراین 
هرگز به چشمم مجموعه ای از تحولات مشخص نیامده است؛ برعکس، 
زمان(  )یا  مکان  یک  می خورد،  قِل  بیشتر  چه  هر  و  می مانَد  بهمن  به 
با  سال ۱۹۴۵  است  یادم  مثلًا  می کند.  پیدا  شباهت  دیگری  به   بیشتر 
مادرم در ایستگاهی نزدیک لنینگراد منتظر قطار بودیم. جنگ تازه تمام 
شده بود، بیست میلیون روس داشتند در گورهای موقتی در سرتاسر قاره 
کرده بود، در راه بازگشت  کنده شان  که جنگ پرا می پوسیدند و الباقی 
به خانه ها یا بقایای خانه هایشان بودند. ایستگاه راه آهن تجسم آشوب 
گاو را محاصره  گن های حمل  ازلی بود. مردم مثل حشراتْ وحشیانه وا
ی سقف بنشینند  گن ها بالا می کشیدند تا رو می کردند؛ خودشان را از وا
که چشمم افتاد به  گن ها می چپیدند و الخ. نمی دانم چه شد  یا بین وا
بار  هر  و  شود  سوار  می کوشید  که  چوبی  پای  با  علیلی  و  طاس  پیرمرد 
شروع  قطار  می دادند.  هلش  بودند  آویزان  گن  وا کناره ی  از  که  مردمی 
شد  موفق  یک جایی  افتاد.  راه  به  لنگ لنگان  پیرمرد  و  کرد  حرکت  به 
کرد  کتری بلند  گن چنگ بزند و بعد دیدم زنی در درگاه یک  به یک وا
ی سر طاس پیرمرد. مرد افتاد. حرکت  یخت رو و آب جوش را صاف ر

درهم و برهمِ هزاران پا بلعیدش و دیگر نتوانستم ببینمش.
در  خود  جای  در  سبعیت  از  نمونه  این  اما  بله،  بود،  سبعانه 
بازداشت  هنگام  بعد  سال  بیست  که  می آمیزد  در  ماجرایی  با  ذهنم 
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اتفاق  »پُلیتسای«  اصطلاح  به  یا  آلمانی  اشغالگران  سابق  همدستان 
رهبرشان  اسم  بودند.  پیرمرد  بود. شش هفت  آمده  روزنامه ها  در  افتاد. 
بود، هرچقدر هم تصور  یعنی یهودی  بود -  گینزبورگ  یا  یچ  گورِو طبعاً 
مختلفی  احکام  باشد.  ناممکن  نازی ها  با  یهودی  یک  همدستی 
اعدام  روز  اعدام محکوم شد. شنیدم صبح  به  یهودی طبعاً  گرفتند. 
می بردند  زندان  حیاط  به  داشتند  وقتی  و  آوردند  بیرون  سلول  از  را  او 
]یا  یچ  گورو »راستی،  پرسید  او  از  سرنگهبان  افسر  آتش،  جوخه ی  جلو 
از  ی قبل  بود »آرزو از مرگت چیه؟« مرد پرسیده  ی قبل  آرزو گینزبورگ[ 
افسر  که  بکنم...«  حاجت  قضای  یه  نمی آد  بدم  نمی دونم...  مرگ؟ 
کنون برای  که بعداً می کنی.« ا پاسخ داده بود  »خب، قضای حاجت رو 
گر قصه ی دوم افسانه ای  من هر دو ماجرا مثل هم است؛ با وجود این ا
حکایت  صدها  می دانم.  بعید  گرچه  می شود،  هم  بدتر  نباشد  بیش 

مشابه بلدم، شاید هم بیشتر. ولی باز هم درهم می آمیزند.
از مدرسه ام متمایز می کرد این  را  کارم  کارخانه ی محل  که  چیزی 
که در هر دوران چه  کاری می کردم، این هم نبود  که داخل آن ها چه  نبود 
افکاری در سر داشتم، بلکه شکل نماهای ساختمان ها بود، این بود که 
کارخانه چه می دیدم. در نهایت، ظواهر  کلاس درس یا غرفه ی  سر راه 
چندین  گریبان گیر  مشابهی  احمقانه ی  تقدیر  می زنند.  را  آخر  حرف 
خود  خودی  به  که  را  زندگی  متمرکزْ  حکومت  شد.  نفر  میلیون  چند  و 
یکنواخت است، به امری غیرقابل انعطاف و متحدالشکل تقلیل داده 
بود. آنچه برای تماشا مانده بود چهره ها، آب وهوا و ساختمان ها بود؛ و 

کار می بردند. که مردم به  نیز زبانی 
که مهندس  که عضو حزب بود و حالا می فهمم  یک دایی داشتم 
خیلی خوبی بود. زمان جنگ پناهگاه هایی در برابر بمباران برای رفقای 
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حزب۷ ساخت؛ قبل و بعد از آن مشغول ساخت پل بود. این ها هنوز هم 
که درآمد  سر پا هستند. پدرم همیشه موقع جروبحث سر پول با مادرم 
را  و خوب می دانست دایی ام  ثابت  درآمد  نمونه ی  را  برادر مهندسش 
تحقیر   چشم  به  گاه  ناخودآ کمابیش  هم  من  و  می گرفت  استهزا  باد  به 
کتابخانه ی باشکوهی داشت. فکر  به او نگاه می کردم. به هر حال، او 
ی نشانه ی  کنم خیلی مطالعه نمی کرد؛ اما برای طبقه ی متوسط شورو
شیکی بود که آبونه ی نسخه های جدید دایرة المعارف ها، آثار کلاسیک 
و مانند آن باشند - و هنوز هم هست. دیوانه وار به او غبطه می خوردم. 
یادم می آید که یک  بار پشت صندلی اش ایستاده بودم و به پس کله اش 
کتاب هایش مال من  گر بکُشمش همه ی  زل زده بودم و فکر می کردم ا
طبقه ها  از  نداشت.  بچه  و  بود  نکرده  ازدواج  موقع  آن  چون  می شود، 
کتاب بلندی ساخته  کلیدی برای قفسه ی  کتاب برمی داشتم و حتی 
بودم که پشت شیشه اش چهار جلد قطور از نسخه ی قبل از انقلاب مرد 

و زن قرار داشت.
به خاطر  را  خودم  هم  هنوز  که  بود  فراوان  تصاویر  با  دایرة المعارفی 
اطلاعات پایه ای درباره ی طعم میوه ی ممنوعه مدیونش می دانم. به طور 
برانگیختگی  که موجب  بدانیم  را شیئی بی جان  گر هرزه نگاری  ا کلی 
استالینی،  روسیه ی  مقدس مآب  جوّ  در  که  کنم  اشاره  باید  می شود، 
رئالیسم  سبک  در  معصومانه ای  صددرصد  نقاشی  با  می توانست  آدم 
که به  برانگیخته شود  کومسومول8 هم  سوسیالیستی به نام پذیرش در 
کلاس های درس  ی دیوار همه ی  کپی شده بود و تقریباً رو یاد  تعداد ز
در  کشیده شده  تصویر  به  شخصیت های  میان  در  می خورد.  چشم  به 
پاهایش  و  بود  بر یک صندلی نشسته  نقاشی زن موطلایی جوانی  این 
قهوه ای  پیراهن  با  پوستش  رنگ  کنتراست  بود.  انداخته  هم  ی  رو را 
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یا  تیره ای که به تن داشت به قدری دوست داشتنی بود که در خواب و رؤ
گرفتم به آن همه هیاهو درباره ی  که یاد  تعقیبم می کرد. همان وقت بود 
ندیده  نمادین  خواب  هیچ  وقت  کنم  فکر  ندهم.  اهمیتی  گاه  ناخودآ

باشم. در خواب هایم همه چیز واقعی بودند.
القصه، خیال پردازی هایمان خیلی مایه ی دردسر نبود - واقعیتی 
که مجالی  پنجه نرم می کردیم سهمگین تر از آن بود  که باید با آن دست و
ـــــ هرگز  ـــــ دست کم نسل من  که روس ها  گفته ام  بگذارد. جای دیگری 
یاد  ز خیلی  روانپزشک ها  چون  اولًا  نمی شوند.  متوسل  روانپزشک  به 
همه  است.  حکومت  تملک  در  روانپزشکی  این،  بر  علاوه  و  نیستند 
می دانند پیش روانپزشک پرونده داشتن هم چیز چندان جالبی نیست. 
ممکن است هر آن علیه خودت استفاده شود. اما به هر حال، عادت 
بیرون  از  کمک  بدون  و  کنیم  حل  خودمان  را  مشکلات مان  داشتیم 
مزیت  یک  می گذرد.  سرمان  درون  که  باشد  چیزی  آن  به  حواس مان 
که به فرد نوعی سلسله مراتب عمودی  مسلمِ تمامیت خواهی این است 
برای  دارد.  قرار  آن  رأس  در  گاهی  آ که  می کند  القا  او  خود  به  منحصر 
غرایزمان  از  گویی  یم؛  دار نظارت  می گذرد  درون مان  آنچه  بر  ما  همین 
گاه خبرکشی می کنیم و بعد خود را مجازات می کنیم. وقتی  به ضمیر آ
کرده ایم  کشف  که درون مان  می فهمیم این مجازات تناسبی با خوکی 

یم و تا خرخره می نوشیم. ی می آور ندارد، به الکل رو
نه  می برد.  کمتری  هزینه ی  و  است  کارآمد  سیستم  این  نظرم  به 
این که بگویم سرکوب از آزادی بهتر است؛ فقط معتقدم سازوکار سرکوب 
گر فکر  ا تازه،  که سازوکار رهایی.  همان قدر در روان بشر نهادینه است 
که  کنی خوکی بیش نیستی متواضعانه تر و نهایتاً درست تر از آن است 
کاملًا حق دارم این طور  کنی. من  خودت را فرشته ای هبوط کرده فرض 
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گذرانده ام،  که سی ودو سال عمرم را در آن  کنم چون در سرزمینی  فکر 
روابط نامشروع و سینما رفتن تنها اَشکالِ بروز شهامت آزادی خواهانه 

بود. به علاوه ی هنر.
که چیزی فراتر  از حس  با همه ی این ها، حس وطن پرستی داشتم. 
تندِ  چاشنیِ  با  وطن پرستی ای  نبود،  کودک  یک  عادی  وطن پرستی 
نظامی گری. عاشق هواپیما و ناو جنگی بودم و هیچ  چیز در نظرم زیباتر 
که شبیه سقف یک چتر نجات  ی هوایی نبود  از پرچم زرد و آبی نیرو
باز بود با ملخی در وسط. شیفته ی هواپیما بودم و تا همین اواخر هم 
از  که  موشک ها  می کردم.  دنبال  به دقت  را  هوانوردی  پیشرفت های 
برای  نوستالژی  به  را  جایش  شیفتگی ام  و  کشیدم  دست  رسیدند  راه 
نُه ساله ام یک بار  نیستم: پسر  تنها  هواپیمای ملخی داد. )می دانم من 
گفت وقتی بزرگ شد همه ی توربوجت ها را نابود می کند و هواپیماهای 
که خب، من پسر  یایی هم  ی در قدیمی چهارباله را برمی گرداند.( نیرو
یایی درخواست  کادمی زیردر همان پدر بودم و در چهارده  سالگی به آ
پذیرش دادم. همه ی امتحان ها را قبول شدم اما به خاطر ماده ی پنج 
ی  نیرو اورکت های  به  غیرمنطقی ام  شیفتگی  و  شدم  رد  ـــــ  ملیت  ـــــ 
با  بود  خیابان  شبِ  شبیه  که  طلایی  دکمه ی  ردیف  دو  آن  با  یایی  در

کام ماند. چراغ هایی در حال دور شدن، نا

شوربختانه وجوه بصری زندگی همیشه از محتوای آن برایم مهم تر بوده 
است. مثلًا، پیش از آن که حتی یک سطر از آثار ساموئل بکت بخوانم 
عاشق عکسش شدم. از ارتش بخواهید بدانید، زندان رفتنم باعث شد 
از سربازی اجباری معاف شوم و برای همین رابطه ام با آن یونیفرم هم 
برای همیشه افلاطونی ماند. به نظرم، زندان خیلی بهتر از ارتش است. 
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کس به تو یاد نمی دهد از آن دشمن دوردستِ  اول این که در زندان هیچ  
نیست؛  انتزاعی  مفهومی  زندان  در  تو  دشمن  باشی.  متنفر  »بالقوه« 
ملموسی.  دشمنت  برای  همواره  هم  تو  یعنی  است.  ملموس  و  عینی 
به شدت  مفهومِ  با  زندان  در  باشد.  ثقیلی  کلمه ی  »دشمن«  شاید 
کاملًا  را  چیز  همه   که  می کنی  نرم  پنجه  دست و دشمن  مأنوس شده ی 
با  فرقی  من  همسایگان  یا  نگهبان ها  بالاخره،  می کند.  فانی  و  زمینی 
کارخانه تحقیرم  کارآموزی در  که هنگام  کارگرانی نداشتند  یا  معلم ها 
کجاآبادِ سرمایه داری  می کردند. به تعبیر دیگر، نقطه ثقل انزجار من در نا
خصیصه ی  نبود.  کار  در  هم  انزجاری  حتی  نرفت؛  تحلیل  خارجی 
که وقتی در مدرسه  ملعونِ همدلی با همه و در نتیجه بخشیدن شان، 

گرفت، در زندان به اوج شکوفایی رسید.  بودم پا 
گ ب هم نفرت نداشتم: حتی آنان  کا گمانم حتی از بازجوهای  به 
می کند  سیر  بچه  و  زن  شکم  است،  )به دردنخور  می کردم  تبرئه  هم  را 
بودند  کسانی  کنم  توجیه  را  کارشان  نمی توانستم  که  آن هایی  الخ(.  و 
کدام شان  هیچ   به  هیچ  وقت  چون  شاید  می گرداندند،  را  مملکت  که 
کمبود  گلویت داری:  که در سلول یکی بیخ  نزدیک نشدم. دشمن هم 
این  زمان جبرانش می کند.  مازاد  که  کمبود جاست  زندان  فرمول  جا. 
شوی.  پیروز  نمی توانی  این که  می کند،  اذیتت  که  است  چیزی  همان 
آینده  تلسکوپیِ  پیش بینی پذیریِ  و  است  جایگزین  راه  فقدانِ  زندانْ 
به  می ارزد  گندیده اش  موی  تار  یک  حال،  عین  در  می کند.  دیوانه ات 
کره ی زمین یا جایی  جدیت ارتش در این که تو را به جان مردم آن سوی 

نزدیک تر بیندازد.
هرگز  و  می کشد  طول  سال  چهار  سه  ی  شورو ارتش  در  خدمت 
که این خدمت برای روح و روانش  که از قفس انقیادی  کسی را ندیده ام 
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در  که  نوازندگانی  به استثنای  شاید  باشد.  نشده  رنجور  می ساخت، 
که در سال  گروه های ارتشْ موسیقی می نوازند و دو نفر از آشنایان دورم 
گلوله خودکشی  با شلیک  و  ۱۹۵۶ در مجارستان فرمانده تانک بودند 
که در نهایت از تو شهروند می سازد؛ بدونِ آن، هنوز  کردند. ارتش است 
گر دلیلی برای افتخار به  گرچه ناچیز. ا شانس انسان ماندن را داری، ا
که من مجرم شناخته شدم و  گذشته ام وجود داشته باشد، این است 
از هر چیز  که بیش  ـــــ  سرباز نشدم. حتی از دست دادن زبان ارتشیان 

نگرانم می کرد ـــــ با زبان بزهکاران سخاوتمندانه جبران شد.
سال  هر  و  بودند  زیبا  هواپیماها  و  جنگی  ناوهای  حال،  این  با 
کامیون ها و جیپ های  بیشتر هم می شدند. سال ۱۹۴۵ خیابان ها پر از 
ی درها و کاپوت هایشان داشتند  »اشتودبِکِر« بود که ستاره ی سفیدی رو
-سخت افزار آمریکایی که جزو کمک نظامی به متفقین بود. سال ۱۹۷۲ 
زندگی  استاندارد  گر  ا آن جا می فروختیم.  و  این جا  را  خودمان همین ها 
را  یافت، پیشرفت صنعت اسلحه  افزایش  تا ۲۰ درصد  در آن دوره ۱۵ 
باید ده ها هزار درصد دانست. از این پیش تر هم می رود، چون تنها چیز 
یم و تنها حوزه ی ملموس پیشرفت همین  که در آن مملکت دار واقعی 
ــــ که یعنی افزایش  صنعت اسلحه است. از آن رو که باج خواهی نظامی ـ
کاملًا قابل تحمل  که در تشکیلات تمامیت خواه  مدام تولید تسلیحات 
صددِ  در  که  را  دموکراتیکی  رقیب  هر  اقتصاد  است  ممکن  ـــــ  است 
برقراری موازنه باشد فلج کند. توسعه ی نظامی بی عقلی نیست: بهترین 
کرملین  کشور مقابل است و در  کردن اقتصاد  ابزار موجود برای محدود 
جهان  بر  تسلط  جست وجوی  در  کس  هر  فهمیده اند.  به خوبی  را  این 
کارآمد نیستند )رقابت  کار را می کند. راه های جایگزین، یا  باشد همین 

ک اند )استفاده ی واقعی از ابزار نظامی(. یادی ترسنا اقتصادی( یا ز
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در  می شود.  متبلور  نظم  از  دهقانی  تلقی  ارتش  در  این،  بر  علاوه 
رژه ی  صحنه ی  از  اطمینان بخش تر  هیچ  چیز  عادی  فردی  چشم 
ی مقبره ی لنین ایستاده اند  که رو همتایانش در برابر اعضای پلیتبورو 
که ایستادن  گمانم هیچ  وقت هم به ذهن شان خطور نکرده  نیست. به 
کنم تصور  ی مقبره یِ پیکری مقدسْ توهین به مقدسات باشد. فکر  رو
فراز  بر  را  شخصیت ها  این  آنچه  و  است  پیوستگی  و  تسلسل  بر  آنان 
به همان  زمان  با  مبارزه  واقعاً در  که  این است  مقبره غم انگیز می کند 
مومیایی داخل مقبره می پیوندند. این را یا زنده از تلویزیون می بینی یا 
در عکس بدکیفیتی که در میلیون ها نسخه ی روزنامه های رسمی تکثیر 
کردنِ  جنوب  به  شمال  طریق  از  که  باستان  رومیان  مثل  باشد.  شده 
خیابان اصلیِ شهرهایشان، خود را با مرکز امپراتوری مرتبط می کردند، 
آن  طریق  از  را  موجودیت شان  پیش بینی پذیری  و  ثبات  هم   روس ها 

عکس ها می سنجند.

کار می کردم، برای ناهار می رفتیم توی حیاط؛ برخی  کارخانه  وقتی در 
سیگار  بقیه  و  می کردند  باز  را  یچ هایشان  ساندو کاغذ  و  می نشستند 
که  بود  هم  کوچکی  باغچه ی  می کردند.  بازی  والیبال  یا  می کشیدند 
کشیده بودند. نرده یک ردیف  دورش از همان نرده های چوبی معمول 
سانتی متری  پنجاه  فاصله ی  با  بود  سانتی متر  پنجاه  طول  به  تخته 
بود  کرده  وصل شان  هم  به  جنس  همان  از  افقی  توفالی  که  بین شان 
بود،  دوده  و  گردوغبار  از  پوشیده  نرده  بودند.  زده  بهشان  سبزْ  رنگ  و 
درست مثل گل های آب رفته و پژمرده ی داخل باغچه ی چهارگوش. در 
آن امپراتوری هر جا قدم می گذاشتی، همیشه این نرده را پیدا می کردی. 
را  آن  هم  خودشان  دست  با  مردم  وقتی  حتی  اما  بود،  پیش ساخته 
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می ساختند همان طرح تجویزشده را پیاده می کردند. یک بار به آسیای 
پیچیده  تزئینات  و  فیروزه ای  گنبدهای  سمرقند؛  به  کردم،  سفر  میانه 
کرده بود. بعد همان نرده را  و حوزه ها و مناره ها حسابی نظرم را جلب 
کنده شد، شرق ناپدید  دیدم با آن ضرباهنگ احمقانه اش و قلبم از جا 
گهان بُعد مکانی بین  یک نا کوچک و شانه مانند نرده های بار شد. تکرر 
کرد -  کارخانه و پایتخت باستانی قوبلای خان را نیست و نابود  حیاط 

بُعد زمانی را هم.
این تخته ها دور نیست هر چند  از  اندازه ی طبیعت  به  هیچ  چیز 
کند. این تخته ها،  رنگ سبزشان به شکلی احمقانه خلاف این را القا 
ارتشی  یونیفرم  اجتناب ناپذیر  کی  خا رنگ  دولتی،  آهنین  نرده های 
تصاویر  شهرها،  همه ی  خیابان های  همه ی  در  رهگذران  بین  در 
و  صبح  روزنامه های  همه ی  در  پولاد  یخته گری  ر کارخانه های  ابدی 
مگر  می کردند  دیوانه ات  همه  این ها   - رادیو  بی وقفه ی  چایکوفسکیِ 
تبلیغات وجود  ی  تلویزیون شورو کناره بگیری. در  یاد می گرفتی  آن که 
ندارد؛ تصاویر لنین هست و به اصطلاح فوتو- اتودهایی از »بهار«، »پاییز« 
قُل قُل کننده ای  به علاوه ی موسیقیِ »ملایمِ«  برنامه ها.  و غیره در خلال 

که هرگز آهنگسازی نداشت و محصولِ خود آمپلی فایر بود.
آن موقع هنوز نمی دانستم همه ی این ها دستاورد عصر عقلانیت و 
پیشرفت است، عصر تولید انبوه. به حکومت و تا حدی به خودِ ملت 
که خیال پردازی نطلبد.  که سراغ هر چیزی می روند  نسبتش می دادم 
کاملًا هم در اشتباه نبودم. آیا در حکومت متمرکزْ  کنم  با این حال فکر 
عالم  در  باشد؟  آسان تر  نباید  فرهنگ  و  روشنگری  گسترش  و  تمرین 
کمال مطلوب را )که به هر حال  کم باید بتواند بهتر از نماینده  نظر، حا
که  کرده است. حیف  ادعایش را دارد( برقرار کند. روسو این استدلال را 
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در روسیه عملی نشد. این سرزمین، با آن زبانِ تصریفیِ شکوهمندش 
کند، با حساسیت  که قادر است ریزترین ظرایف روح و روان بشر را ابراز 
است  روسیه  یخ  تار خوب  پیامدهای  از  )که  حیرت انگیزش  اخلاقی 
بهشت  یک  ظرفیت های  همه ی  می شد(  یک  تراژ یخی  تار وگرنه 
به  عوض،  در  تمدن.  حقیقی  گهواره ی  داشت،  را  معنوی  و  فرهنگی 
و  ماتریالیستی  نخ نمای  جزمیت  با  درآمد  ملال انگیز  دوزخی  هیئت 

دست اندازی های مصرف گرایانه ی رقت انگیز.

اما به طریقی مصون ماند. ما وقتی حکومت سخت مشغول  نسل من 
مراقبت  ما  از  خیلی  نمی توانست  و  بود  خودش  کردن  وصله پینه 
چند  هر  و  شدیم  مدرسه  وارد  آمدیم.  ن  بیرو جنگ  آوار  زیر  از  کند، 
یاد به خوردمان دادند، فقر و رنج در همه  جا مشهود  آشغال متعالی ز
پوشاند.  را  ویرانه  یک  ی  رو  9 پراودا  از  صفحه ای  با  نمی شود  بود. 
و  می کردند  نگاه مان  خیره  جمجمه  حفره های  مثل  خالی  پنجره های 
که  تراژدی را احساس می کردیم. درست است  کوچکی مان  با همه ی 
کنیم اما ضرورتی  نمی توانستیم ربطی بین خودمان و آن ویرانه ها پیدا 
ساطع  فضا  در  خودشان  از  چیزی  نداشت:  وجود  کار  این  برای  هم 
سر  از  را  خنده  فکر  ن  بدو باز  بعد  می آورد.  بند  را  خنده  که  می کردند 
از  پس  سال های  آن  در  بود.  دوباره  شروعی  حال  هر  به   - می گرفتیم 
جنگ تنش عجیبی در فضا حس می کردیم، چیزی غیرمادی، تقریباً 
کالاها محدود بود، ولی برای  شبح وار. سنی هم نداشتیم، بچه بودیم. 
کهنه  دوچرخه هایمان  نبود.  مهم  بودیم  ندیده  را  دیگری  وضع  که  ما 
داشت  فوتبال  توپ  که  کسی  و  جنگ،  از  پیش  دوران  ساخت  بود، 
که  می پوشیدیم  را  زیرجامه هایی  و  کت ها  ژا می شد.  محسوب  بورژوا 
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پدران مان  وصله پینه شده ی  زیرجامه های  و  یونیفرم ها  از  مادران مان 
همین  برای  می شود.  خارج  صحنه  از  ید  فرو یگموند  ز می آوردند:  در 
توانستیم  بعداً  که  هم  چیزهایی  نکردیم.  پیدا  مالکیت  به  علاقه ای 
در تملک داشته باشیم بدکیفیت بودند و ظاهر زشتی داشتند. انگار 
گرچه وقتی در آینه نگاه  تصور چیزها را به خودشان ترجیح می دادیم، ا

می کردیم خیلی از آنچه می دیدیم خوش مان نمی آمد.
آن  به  را  دخترها  تا  نداشتیم  خودمان  آن  از  اتاقی  هیچ  وقت 
بکشانیم، دخترها هم اتاق نداشتند. روابط عاشقانه مان اغلب از قدم 
پیموده شده  مسافت  بابت  گر  ا نمی رفت؛  فراتر  کردن  صحبت  و  زدن 
قدیمی،  انباری های  می شد.  نجومی  رقمی  می گرفتند  پول  ازمان 
در  سفت  نیمکت های  صنعتی،  مناطق  در  رودخانه  کنار  دیواره های 
عمومی؛  ساختمان های  سرد  ورودی های  و  مرطوب  عمومی  باغ های 
ما  بود.  ما  نفسانی  لذت های  نخستین  مرسوم  پس زمینه ی  این ها 
از  نبودیم.  برخوردار  می شود  نامیده  مادی«  »محرک های  آنچه  از  هرگز 
کودکستانی هم خنده شان  که حتی بچه های  یک  محرک های ایدئولوژ
آسایش  و  متاع  به خاطر  می فروخت،  را  خودش  کسی  گر  ا می گرفت. 
کمبود  نبود: چنین چیزهایی وجود خارجی نداشت. خودش را از سر 
وجود  عرضه ای  می دانست.  به خوبی  هم  را  این  و  می فروخت  درونی 

نداشت، فقط تقاضای مطلق بود.
واقعیتِ  مبنای  بر  چندان  می گرفتیم،  اخلاقی  تصمیمات  گر  ا
نشئت  داستان ها  اخلاقی  استانداردهای  از  بیشتر  و  نبود  موجود 
شده  وابسته  می خواندیم  آنچه  به  و  بودیم  کتاب  خوره ی  می گرفت. 
ید  در  را  ما  قطعیت شان  فُرمیِ  عنصرِ  به سبب  کتاب ها  شاید  بودیم. 
قدرت مطلقه شان نگه می داشتند. دیکنز از استالین و بِریا واقعی تر بود. 



از یک کݡمتر

۵۱

تأثیر  مکالمات مان  و  رفتار  شیوه ی  بر  دیگری  چیز  هر  از  بیشتر  رمان ها 
می گذاشتند و نود درصد مکالمات ما درباره ی رمان بود. این داشت به 

دور باطل تبدیل می شد، اما نمی خواستیم آن را بشکنیم.
آنان  که  کرد  اشاره  باید  نسل  این  اخلاقی  خاص  اصول  میان  در 
کرم. یک  یخ روسیه بودند و از این بابت خدا را شا کتابخوان ترین نسل تار
کنر تا ابد به هم بخورد؛  رابطه می توانست بر سر ترجیح همینگوی به فا
کمیته ی مرکزی واقعی ما بود. اوایل چیزی جز  سلسله مراتب آن پانتئونْ 
دانش اندوزیِ عادی نبود، اما خیلی زود به مهم ترین مشغولیت مان بدل 
تنها  و  اولین  کتاب ها  کرد.  قربانی  می شد  را  چیزی  هر  برایش  که  شد 
تلقی می کردیم  یا مهمل  را  واقعیت  که خودِ  واقعیت شدند، در حالی 
یا زندگی مان را جعل  با بقیه، ما ظاهراً  یا مایه ی مزاحمت. در مقایسه 
می کردیم یا در آزمون زندگی مردود می شدیم. حالا که بهش فکر می کنم، 
که استانداردهای پیش رونهاده ی ادبیات را نادیده بگیرد  یست  آن نوع ز
نظرم  به  و  می کردیم  فکر  این طور  ندارد.  تلاش  ارزش  و  است  فرومایه 

درست هم بود.
که  نداشت  تعجبی  کردن.  عمل  تا  بود  خواندن  بر  غریزی  ترجیح 
که موفق  زندگی واقعی مان آشفته بازاری بیش نبود. حتی آن دسته از ما 
گزیر با  که نا شده بودند از دل جنگل انبوه »تحصیلات عالی« عبور کنند 
کرنش در برابر سیستم و خدمت رسانی عده ای به آن همراه بود، در نهایت 
قربانی محذورهای اخلاقی و تحمیلی ادبیات شدند و دیگر نتوانستند 
شد،  نصیب مان  عجیب وغریبی  شغل های  هم  آخرش  بیاورند.  دوام 
نداشت، مثل  نیازی  کردن  فکر  به  که  کاری  یا   - یا خبرنویسی  کارگری 
حسابداری،  فنی،  متون  ترجمه ی  اوزالید،  چاپ  قبر،  سنگ  کی  حکا
آپارتمان  گاهی جلوی در  از  رادیولوژی. هر  صحافی، ظهور عکس های 
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گل  همدیگر سبز می شدیم، یک بطری در یک دست و در دست دیگر 
غرغر  و  کردن  غیبت  و  زدن  حرف  به  را  شب  و  تنقلات  یا  شیرینی  یا 
کردن درباره ی حماقت مقامات بالا سپری می کردیم و حدس می زدیم 

کنار بگذارم. کدام مان اول می میرد. و حالا دیگر باید ضمیر »ما« را 

کس بهتر  یخ بلد نبود، هیچ   کس بهتر از این آدم ها ادبیات و تار هیچ  
از  این ها  از  بیشتر  کس  هیچ   بنویسد،  روسی  نمی توانست  این ها  از 
روزگارمان بیزار نبود. برای این شخصیت ها تمدن معنایی فراتر از نان 

روز و همبستری شب داشت. 
کنید یک نسل سوخته ی دیگر  که ممکن است فکر  این آدم ها آن طور 
که  بودند،  کرده  پیدا  را  خود  که  بودند  روسیه  نسل  تنها  این ها  نبودند. 
برایشان جوتّو و ماندلشتام از مقدرات شخصی اهمیت بیشتری داشت. 
جامه ی مندرس به تن داشتند اما همچنان برازنده بودند، آلت دستان 
بی درایت اربابان شان، و مثل خرگوش از شر سگ های شکاریِ همه  جا 
حاضرِ حکومت به روباه های هرجایی تر پناه می بردند، درهم شکسته پا 
به سن می گذاشتند، همچنان عشق شان را به چیزی ناموجود )یا فقط 
موجود در سرهای در حال طاس شدن خودشان( به  نام »تمدن« حفظ 
می کردند  فکر  و  بودند  افتاده  جدا  جهان  باقی  از  نومیدانه  می کردند. 
شبیه  که  می دانند  حالا  است؛  خودشان  شبیه  جهان  آن  دست کم 
دیگران است، تنها با جامه ی بهتری بر تن. این ها را که می نویسم، چشم 
می بندم و تقریباً می توانم ببینم شان، ایستاده در آشپزخانه های محقر، 
گیلاس به دست، با حالتی طعن آلود بر رخسارشان. با نیش باز می گویند 
»طوری نیست... Liberté, Égalité, Fraternité ۱۰... چرا کسی فرهنگ رو 

بهش اضافه نمی کنه؟«
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فرخنده ی  فرایند  در  که  است  دُمی  همان  جایگزین  حافظه  گمانم  به 
تکامل برای همیشه از دست دادیم. حافظه تمام حرکات مان را هدایت 
ی  می کند، از جمله مهاجرت. غیر از این، فرایند یادآوریْ عنصری بدو
گر یک دلیل داشته باشد این است که چنین فرایندی  در خود دارد، که ا
هرگز خطی نیست. به علاوه، هر چقدر بیشتر به خاطر بیاوری، شاید به 

مُردن نزدیک تر بشوی.
گر چنین باشد، لکنتِ حافظه غنیمتی است. بیشتر اوقات البته  ا
و به هر سو منحرف می شود، درست مثل  باز می شود  و  پیچ می خورد 
دُم؛ روایت آدم هم به همین سیاق است، حتی با وجود خطر کسالت بار 
پرتکرارترین  صورت،  هر  در  کسالت،  رسیدنش.  به  گوش  بی سروتهْ  و 
که جدّوجهدِ نثرِ قرن  خصیصه ی هستی است و به نظرم عجیب است 

نوزده برای دستیابی به رئالیسم به چنان شکستی انجامید.
ی  گر نویسنده ای در تقلید از ظریف ترین نوسانات ذهن رو اما حتی ا
کوشش برای بازتولید دُم با آن شکوه مارپیچش  کاغذ هم استاد باشد، 
است.  نبوده  بیهوده  تکامل  چون  شکست،  به  است  محکوم  کان  کما
می کند.  حل  مطلق  نابودی  سرحد  تا  را  مسائل  سالیان،  چشم انداز 
آن حروف  با  کلمات دست نوشته  نمی گرداند، حتی  برشان  هیچ  چیز 
گر این دُم جایی در روسیه جا مانده  کوششی ا مارپیچ. شکستِ چنان 

باشد محتوم تر هم هست.
کلمات چاپی تنها نشانه ی فراموشکاری بودند، مسئله ای  گر  اما ا
کلمات در حق واقعیت هم جفا  که  نبود. حقیقت غم انگیز این است 
می کنند. دست کم حسی که من داشته ام این بوده که هر گونه تجربه ای 
کشیده شود  از قلمرو روسیه، حتی وقتی با دقتِ عکس وار هم به تصویر 
هیچ  و  می گردد  باز  و  می کند  برخورد  انگلیسی  زبان  پوسته ی  به  فقط 
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تأثیر مشهودی بر آن نمی گذارد. البته حافظه ی یک تمدن قادر نیست 
و شاید نباید به حافظه ی تمدنی دیگر بدل شود. اما وقتی یک زبان در 
کام بماند، حاصل آن  بازتولید واقعیت های منفی یک فرهنگ دیگر نا

بدترین نوعِ حشو خواهد بود.
یخ  یخ محکوم است به تکرار خودش: به هر حال، تار بی تردید، تار
گاه باشد  یادی برای انتخاب ندارد. اما آدم باید آ مثل آدم ها گزینه های ز
پنجه نرم کردن با معانی و دلالت های عجیب وغریبِ  که هنگام دست و
حکمفرما در یک قلمرو بیگانه مثل روسیه قربانی چه چیزی می شود، 
خودش  تحلیلی  و  کی  ادرا عادت های  از  آدم  بیابد.  تسلا  دست کم  تا 
خسته می شود - یعنی همان استفاده از زبان برای تشریح تجربه و بدین 
که یک مفهوم  از مزایای درک شهودی. چرا  کردن ذهن  ترتیب محروم 
مشخص، علی رغم زیبایی اش، همواره معنایی آب رفته را می رساند و 
گوشه کنارها در جهان  گوشه کنارهای معنا می زند. در حالی  که این  از 
که به هم می پیوندند و در یکدیگر   از همه  چیز مهم ترند، چرا  پدیدار۱۱ 
که من اتهام نارسایی  کلمات خودْ شاهدند بر این مدعا  می تنند. این 
روانِ  و  روح  به حالِ  نمی دانم؛  انگلیسی  زبان  متوجه  به هیچ وجه  را 
خواب زده ی متکلمان آن هم تأسف نمی خورم. فقط افسوس می خورم 
به علت  روس هاست  تملک  در  تصادفاً  که  شر  پیشرفته ی  مفهوم  که 
گاهی بشود. نمی دانم چند  آ نتوانسته وارد قلمرو  داشتن نحو پیچیده 
که به زبان آدمیزاد حرف بزند و  یم  نفر از ما می توانیم شری را به یاد بیاور

در آستانه ی در ظاهر شود و بگوید »سلام، من شر هستم. حال شما؟«
چنانچه با همه ی این احوال، این حرف ها حال وهوای مرثیه سرایی 
برایش  خشم  که  آن  محتوای  تا  برمی گردد  اثر  ژانر  به  حدودی  تا  دارد، 
فاش  را  گذشته  معنای  این ها  از  یک  هیچ   البته  است.  مناسب تر 
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نیست  مهم  نمی آفریند.  جدید  واقعیتی  دست کم  مرثیه  نمی سازند؛ 
گرفتنِ دُمِ خودش ابداع می کند،  یک نفر چه ساختار پیچیده ای برای 
از ماهی ولی بدون آب نصیبش نمی شود.  بالاخره چیزی جز توری پر 
کافی است تا سرگیجه بگیرد  در نتیجه قایقش آرام می شود و این هم 
یا وادار شود به لحنی مرثیه سرا توسل بجوید. یا این که ماهی ها را دوباره 

کند بیرون. پرت 
 

که در ستم زده ترین سرزمین  کوچولویی بود  یکی بود یکی نبود. پسرک 
تمام  با  که  می راندند  حکم  آن جا  بر  جانورانی  می کرد.  زندگی  دنیا 
هرگز   اتفاق  این  اما  می شدند.  دانسته  فاسد  باید  انسانی  معیارهای 
با  بود.  ی زمین  که قشنگ ترین شهر رو بود  کشور  نیفتاد. شهری در آن 
کستری عظیم بر  که همچون آسمان خا کستری  رودخانه ای عظیم و خا
ی بستر دوردست خود سایه انداخته بود. در امتداد رودخانه قصرهای  رو
گر پسرک در  که ا باشکوه با چنان نماهای مبسوط و زیبایی قرار داشت 
کرانه ی چپ به رد پای نرم تن  کرانه ی سمت راست رودخانه می ایستاد، 

غول پیکری به نام تمدن می مانْد. از آن هم چیزی باقی نماند.
صبح زود وقتی آسمان هنوز پرستاره بود پسرک برمی خاست و بعد 
از خوردن فنجانی چای با یک تخم مرغ در معیت اعلام رادیوییِ ثبت 
رکورد جدید در تولید فولاد و بعد از آن همسرایی ارتش در ستایش پیشوا 
ی  گرمِ پسرک نصب شده بود، از رو که عکسش به دیوار بالای بسترِ هنوز 
ید  بود می دو برف  و پوشیده  از  از سنگ خارا  که  رود  کناره ی  دیواره ی 
به سوی مدرسه. رودخانه ی پهناور سفید و یخ زده همچون زبان آن قاره 
به سکوتْ پس نشسته بود و پل بزرگ در برابر آسمان آبی تیره مثل سقی 
ی یخ  گر پسرک دو دقیقه بیشتر وقت داشت، رو آهنین قوس بسته بود. ا
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سُر می خورد و بیست سی قدم تا وسط رودخانه می رفت. همه اش در 
می ایستاد،  بعد  می کنند.  چه  سنگین  یخ  آن  زیر  که  بود  ماهی ها  فکر 
جلو  تا  وقفه،  بدون  برمی گشت،  دوان دوان  و  می چرخید  درجه   ۱۸۰
ی  کتش را می انداخت رو کلاه و ژا ید توی راهرو،  ورودی مدرسه. می دو

کلاس. چنگک رخت آویز و پروازکنان از راه پله می رفت طرف 
ی دیوار  کلاسْ اتاقی بزرگ است با سه ردیف میز، تصویر پیشوا رو
آن ها  از  یکی  فقط  که  نیم کره  دو  با  نقشه ای  معلم،  صندلی  پشت 
ی نیمکتش می نشیند، کیفش را باز می کند،  مشروعیت دارد. پسرک رو
را  خودش  و  تخته  به  می کند  رو  میز،  ی  رو می گذارد  را  دفترش  و  مداد 

آماده می کند اراجیف بشنود.
جوزف برودسکی
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نادژدا ماندلشتام نوزده سال از هشتاد و یک  سالِ عمرش را 
همسرِ اُسیپ ماندلشتام، بزرگ ترین شاعر قرن حاضر روسیه 
و  کودکی  الباقیْ  او.  بیوه ی  را  و دو سال عمرش  بود و چهل  
نوجوانی بود. در محافل فرهیختگان، خصوصاً در میان روشنفکران و اهل 
به خصوص  است.  هویتی  خودش  برای  بودن  بزرگ  مردی  بیوه ی  ادب، 
بیوه ی  تولیدِ  که حکومت در دهه ی سی و چهل در عرصه ی  در روسیه 
نویسندگان، بسیار کارآمد شده بود و در اواسط دهه ی شصت به تعدادی 
که می توانستند اتحادیه ی صنفی خودشان را راه بیندازند. رسیده بودند 

 آنا  آخماتووا  همیشه می گفت »نادیا خوشبخت ترین بیوه ی دنیاست.« 
و آن موقع منظورش شهرت جهانی اُسیپ ماندلشتام بود که مدام داشت 
اُسیپ  درباره ی  بیشتر  حرف  این  که  فهمید  می شود  می شد.  بیشتر 

نادِژدا ماندلشتام: یک سوگنامه 
بقایای آتشی بزرگ 


