
۱ 
این  به  دیگری  کامی  نا هر  مثل  گذشته  یادآوری  تقلای 
وجود  معنای  بر  کورمال‌کورمال  کنی  تلاش  که  می‌ماند 
کودکی هستی با یک  چنگ بیندازی. در هر دو مورد انگار 

توپ بسکتبال: دست‌هایت مدام می‌لغزد.
از زندگی‌ام جز اندکی به خاطر نمی‌آورم و آنچه به یاد دارم اهمیت 
که همیشه برایم جالب بوده‌اند  چندانی ندارد. اهمیت بیشترِ خاطراتی 
گر نه، بی‌تردید کس دیگری  بستگی به زمانی دارد که به وقوع پیوسته‌اند. ا
بسیار بهتر آن‌ها را بازگو کرده است. شرح‌حال یک نویسنده در پیچ‌وتابی 
که وقتی حدوداً ده‌یازده‌ساله  که به زبان می‌دهد. مثلًا به یاد دارم  است 
گاهی را  که حکم مارکس مبنی بر این‌که »هستی آ بودم به ذهنم رسید 

از یک کݡمتر
هر چه بیشتر  به خاطر بیاوری، به مردن نزدیک‌تر می‌شوی
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برای  را  گاهی  آ هستی  که  دارد  حقیقت  آن‌جا  تا  تنها  می‌دهد«  شکل 
گاهی  آ مرحله،  این  از  پس  بگیرد؛  کار  به  آشنایی‌زدایی1  هنرِ  گیریِ  فرا
مستقل است و می‌تواند هم هستی را برسازد و هم آن را نادیده بگیرد. 
کتشافی محسوب می‌شد - اما ارزش ثبت  در آن سن ‌و سال، این قطعاً ا
مگر  اصلًا  بودند.  کرده  بیانش  بهتر  به‌نحوی  دیگران  مسلماً  و  نداشت 
کرده  رمزگشایی  ذهنی  میخی  خط  آن  از  کسی  چه  اول  دارد  اهمیتی 

گاهی را شکل می‌دهد« است؟ که بهترین مثالش »هستی آ باشد 
کنم  تصحیح  را  سابقه‌ام  که  نمی‌نویسم  آن  برای  را  این‌ها  پس 
و  است  بی‌اهمیت  باشد،  هم  گر  ا حتی  نیست،  کار  در  )سابقه‌ای 
بنابراین هنوز تحریف نشده(، بلکه بیشتر به همان دلیل مرسومی که یک 
که زبان را پیش ببرد یا با زبان پیش  نویسنده دست به نوشتن می‌زند - 
که  برود، این‌بار با زبانی بیگانه. همان اندک ‌خاطراتم را هم به انگلیسی 

به یاد می‌آورم گنگ‌تر می‌شود.
که می‌گوید در  کنم  گواهی تولدم اعتماد  برای شروع بهتر است به 
گرچه از این نام بیزارم،  ۲۴ مه ۱۹۴۰ در لنینگراد روسیه به دنیا آمدم، ا
مستعار  نام  آن  به  عادی  مردم  پیش  مدت‌ها  که  شهری  برای  هم  آن 
هست قدیمی  تک‌بیتی  یک  بودند.  داده  پترزبورگ(  از  )برگرفته   »پتر« 

که می‌گوید:
پهلوهای مردم

هی می‌خوره به پتر پیره.

روزافزون  ابتذال  با  است؛  لنینگراد  قطعاً  ملی  تجربه‌ی  در  شهر  این 
محتوایش مدام لنینگرادتر هم می‌شود. علاوه بر این، »لنینگراد« در مقام 
کلمه‌ی »ساختمان«  که  گوش روس‌ها همان‌قدر خنثی است  کلمه به 
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بخوانمش،  »پتر«  می‌دهم  ترجیح  من  همه  این  با  »سوسیس«.   یا 
که شبیه »لنینگراد« نبود -  که این شهر را در زمانی به یاد می‌آورم  چرا 
کستری و سبز رنگ‌ورورفته با جای  درست پس از جنگ. نماهای خا
و اندک  با تک‌وتوکی رهگذر  گلوله و توپ؛ خیابان‌های خالی بی‌انتها 
رفت‌وآمدی؛ در نتیجه شمایلی قحطی‌زده با اجزایی مشخص‌تر و شاید 
که در  اصیل‌تر. رخساری سخت و تکیده با تلألؤ انتزاعیِ رودخانه‌اش 
ی  رو نمی‌توان  را  لنین  اسم  می‌یافت.  بازتاب  تهی  پنجره‌های  دیدگان 

گذاشت. یک جان‌به‌دربرده 
که پشت‌شان  نماهای پرشکوه پوشیده از جای زخمِ ساختمان‌ها 
ـــــ  در میان پیانوهای قدیمی، قالی‌های مندرس، نقاشی‌های غبارگرفته 
همه  از  )کمتر  خانه  اسباب  باقی‌مانده‌ی  برنز،  سنگین  قاب‌های  با 
که در زمان محاصره توی اجاق‌های آهنین سوزانده شده  صندلی‌ها( 

کم‌رمق سوسو می‌زد. بودند ـــــ  حیاتی 
کنار این نماها می‌گذشتم  که وقتی سر راه مدرسه از  به خاطر دارم 
کاغذدیواری‌های  که توی آن اتاق‌ها با آن  به‌کلی غرق خیال می‌شدم 
ایوان‌ها  و  نماها  این  از  که  بگویم  باید  می‌گذرد.  چه  بادکرده  و  کهنه 
سرهای  و  تخت  و  مدوّر  ستون‌های  با  التقاطی،  مدرن،  کلاسیک،  ـــــ 
ــــ  از تزئینات و ستون‌های  گچی حیوانات یا شخصیت‌های اسطوره‌ای ـ
که  نیم‌تنه‌هایی  از  می‌کشیدند،  دوش  به  را  بالکن‌ها  که  زن‌پیکری2 
که  کتابی  هر  از  بیشتر  بسیار  داشت،  قرار  ورودی‌ها  تورفتگی‌های  در 
یخ جهان آموختم. یونان، روم، مصر، همگی  بعداً خواندم درباره‌ی تار
توپ  گلوله‌ی  گزند  از  بمباران  زمان  در  هم  هیچ ‌کدام  و  بودند  حاضر 
بالتیک  به  که  آینه‌گون  و  کستری  از رودخانه‌ی خا و  امان نماندند.  در 
بود،  زده  امواج  دل  به  وسط  آن  گهگاه  که  یدک‌کشی  ناو  و  یخت  می‌ر
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از  تا  آموخته‌ام  بیشتر  رواقی‌گری  مکتب  و  بی‌نهایت  مفهوم  درباره‌ی 
یاضیات و زنون. ر

حتی  گمانم  به  که  نداشت  لنین  به  ارتباطی  این‌ها  از  هیچ ‌یک 
کلاس اول هم بودم داشتم از او بیزار می‌شدم - نه از سر فلسفه یا  وقتی 
که در هفت ‌سالگی چیزی هم از آن سرم نمی‌شد،  اَعمال سیاسی‌اش، 
بلکه به‌خاطر تصاویرِ همه‌ جا حاضرش که مثل طاعون تقریباً به همه‌ی 
کلاس‌ها، همه‌ی تمبرها، پول و همه‌  کتاب‌های درسی، دیوار همه‌ی 
کرده بود و او را در سنین و مراحل مختلف زندگی نشان  چیز سرایت 
با موهای طلایی فرفری  به فرشته‌ای می‌ماند  که  کودکی لنین  می‌داد: 
آن  با  و یبس،  زندگی‌اش، طاس  و سی  بیست  در دهه‌ی  لنین  بعد  و 
که می‌شد با هر حالت دیگری اشتباهش  حالت بی‌معنای چهره‌اش 
همه‌ی  ذهن  انگار  چهره  این  اراده.  استواری  حس  با  ترجیحاً  گرفت، 
که  کرده و نوعی استاندارد ظاهری القا می‌کند، چرا  روس‌ها را تسخیر 
به‌کلی عاری از شخصیت است. )شاید چون هیچ‌ چیز به‌خصوصی 
کرد.( بعد لنینِ  در آن چهره وجود ندارد می‌شود به هزار طریق تفسیرش 
یشِ سه‌گوش و کت و شلوار و جلیقه‌ی تیره  سالخورده بود، طاس‌تر، با ر
گاه لبخند بر لب اما اغلب در حال خطابه برای »توده‌ها« از فراز  بر تن، 
دستی  با  حزب،  کنگره‌های  از  یکی  در  سکویی  یا  زره‌پوش  اتومبیلی 

افراشته در هوا.
با میخکی سنجاق‌شده  کارگری،  کلاه  با  انواع دیگر هم بود: لنین 
کت؛ با جلیقه‌ای بر تن، نشسته در اتاق مطالعه‌اش، در حال  بر یقه‌ی 
حال  در  یاچه  در کنار  درختی  تنه‌ی  ی  رو نشسته  خواندن؛  یا  نوشتن 
کردن تزهای آوریل یا اراجیف دیگرش در هوای آزاد. و سرانجام،  قلمی 
که  کنار استالین،  ی نیمکتی در باغ  بر تن رو کت شبه‌نظامی  با  لنین 
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لنین  از  چاپی‌اش  عکس‌های  جاییِ  هر  حضورِ  در  که  بود  کسی  تنها 
شاید  و  مرده  لنین  و  بود  زنده  استالین  آن‌موقع  اما  بود.  گرفته   پیشی 
که   - داشت  تعلق  گذشته  به  چون  بود  »خوب«  لنین  دلیل  همین  به 
که  حالی  در  می‌کرد.  پشتیبانی  او  از  طبیعت  هم  و  یخ  تار هم  یعنی 

که پشتیبانی می‌کرد، یا برعکس. استالین را تنها طبیعت بود 
گمانم موفقیت در چشم‌پوشی از آن تصاویرْ نخستین درس در  به 
بعدی  مراحل  آشنایی‌زدایی.  برای  تلاشم  نخستین  بود،  کناره‌گیری 
از  پیوسته  احترازی  به  می‌توان  را  عمرم  باقی  واقع،  در  بود؛  کار  در  هم 
این مسیر خیلی  که در  بگویم  باید  کرد.  تعبیر  زندگی‌ام  جوانب سمج 
کوچک‌ترین نشانی از  که  کردم. هر چیزی  ی  یاده‌رو پیش رفتم؛ شاید ز
تکراری بودن داشت، قربانی می‌شد و در معرض حذف قرار می‌گرفت. 
گاه حتی درد  از آدم‌ها و  انواع خاصی  این شامل عبارات، درخت‌ها، 
گفت من هم  گذاشت. می‌توان  اثر  از روابطم  بر بسیاری  و  فیزیکی بود 
گاندا  پا ممنونِ لنین هستم. هر جا وفور چیزی بود، بی‌درنگ نوعی پرو
سطحی‌نگری، کنار  در  نگرش  این  گمانم  به  می‌کردم.   تلقی‌اش 

ک در عبور از بیشه‌زار وقایع انجامید. به شتابی وحشتنا
نفر  یک  شخصیت  درک  سرنخ‌های  تمام  که  ندارم  اعتقاد   ذره‌ای 
آپارتمان‌های  در  نسل  سه  تقریباً  روس‌ها  می‌رسد.  کودکی‌اش  به 
قحطی  و  جنگ  هم  بعد  کرده‌اند.  زندگی  تنگ  اتاق‌های  و  کی  اشترا
که نبودند یا معلول بودند، مادران حسرت‌زده، دروغ‌های  بود و پدرانی 
زمستان‌های  خانه.  در  غیررسمی  دروغ‌های  و  مدرسه  در  رسمی 
در  خیس‌مان  ملافه‌های  عمومی  نمایش  زشت،  لباس‌های  سخت، 
اردوگاه‌های تابستانی و نَقلِ این مسائل در حضور دیگران. بعد پرچم 
که چه بشود؟ آن میزان  به اهتزاز در می‌آمد.  اردوگاه  سرخ بالای دکل 
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)در  اروتیک  تنش  و  رعب‌آور  بلاهت  همه  آن  کودکی،  نظامی‌سازی 
اخلاقیات  بر   می‌سوختیم(  زن‌مان  معلم‌های  حسرت  در  سالگی  ده‌ 
توانایی  بر   - بود  نگذاشته  خاصی  تأثیر  زیبایی‌شناسی‌مان  حس  یا 
نه  می‌آورم  خاطر  به  را  این‌ها  نیز.  کشیدن‌مان  رنج  و  یدن  ورز عشق 
مطمئناً  و  گاه‌اند  ناخودآ به  یافتن  راه  کلید  می‌کنم  فکر  که  ی  رو آن  از 
پیش‌تر  چون  می‌آورم  یاد  به  کودکی‌ام.  برای  نوستالژی  حس  سر  از  نه 
 - بمانند  به‌جا  آن‌ها  از  بعضی  می‌خواهم  چون  نکرده‌ام،  چنین  هرگز 
از  گذشته  به  نگاه  که  دلیل  این  به  همین‌طور  کاغذ.  ی  رو دست‌کم 
است.  کمتر  دیروز  از  فردا  جذابیت  است.  ثمربخش‌تر  آن   برعکسِ 
گذشته یکنواختی مهیب آینده را از خود ساطع نمی‌کند.  به دلایلی، 

گانداست. مثل علف. پا آینده به‌سببِ فراوانی‌اش پرو

من  می‌شود.  آغاز  شخص  دروغ  نخستین  با  گاهی  آ حقیقی  یخ  تار
و  بودم  مدرسه  کتابخانه‌ی  در  دارم.  خاطر  به  را  دروغم  اولین  تصادفاً 
صدالبته  گزینه  پنجمین  می‌کردم.  پر  عضویت  درخواست  فرم  باید 
که یهودی‌ام، اما به  »ملیت« بود. هفت‌ سالم بود و به‌خوبی می‌دانستم 
کرد بروم  گفتم نمی‌دانم. او با خوشرویی تردیدآلودی پیشنهاد  متصدی 
گرچه عضو  کتابخانه برنگشتم، ا خانه از والدینم بپرسم. من هرگز به آن 
عضویت  درخواست  فرم  همان  که  شدم  دیگری  بسیار  کتابخانه‌های 
را داشتند. از یهودی بودن شرمسار نبودم و از اقرار به آن نمی‌ترسیدم. 
جزئیات  با  ملیت‌مان  و  خانه  نشانی  والدین،  نام  نام،  کلاسْ  دفترِ  در 
ی  گاهی، زنگ تفریح‌ها، معلم دفتر را رو کامل نوشته شده بود و هر از 
ی صفحاتش؛  کرکس می‌افتادیم رو میز »فراموش« می‌کرد. بعد ما مثل 
‌ساله  هفت  پسرهای  از  اما  یهودی‌ام.  من  می‌دانستند  کلاس  کل 
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ضدیهودهای خوبی در نمی‌آید. تازه، من برای سنم نسبتاً قوی بودم و 
آن‌موقع زور بازو از همه چیز مهم‌تر بود. من از خود کلمه‌ی »یهودی« - در 
روسی »یِوْرِی« خجالت می‌کشیدم، صرف‌نظر از دلالت‌هایش. تقدیرِ 
کاربردش.  کلمه به طیف متنوع بافت آن بستگی دارد، به بسامدِ  یک 
در نوشته‌های روسی رسمی »یِوْرِی« به همان ندرتی به چشم می‌خورَد 
یا »gennel« در انگلیسیِ آمریکایی. در واقع،   »mediastinum« که مثلًا
جایگاهی مثل یک فحش رکیک یا اسم یک بیماری مقاربتی دارد. در 
کلمه  که ندرت این  هفت‌ سالگی دایره‌ی لغات آدم آن‌قدری هست 
به  وزنش  انگار  نیست؛  خوشایند  هیچ  آن  با  هویت‌یابی  و  بفهمد  را 
که همیشه با معادل روسی »جهود«  گوش آدم آشنا نیست. یادم می‌آید 
احساس  بیشتر  خیلی  ـــــ  می‌شود(  تلفظ  ید  ژ آندره  )مثل   »zhyd« ـــــ 
راحتی می‌کردم: به وضوح توهین‌آمیز و برای همین بی‌معنا بود، اما بار 
کلمه‌ی تک‌هجایی در روسی راه به  ارجاعات را بر دوش نداشت. یک 
که بگیرد یا چیزی تهش بچسبد،  جایی نمی‌بَرد. اما پسوند یا پیشوند 
که در سنی حساس  کار بیخ پیدا می‌کند. نمی‌خواهم بگویم  آن‌وقت 
که بگویم اولین  بابت یهودی بودن اذیت شده‌ام؛ تنها قصدم این است 

دروغم به هویتم مربوط می‌شد.
چون  نمی‌دادم  اهمیتی  هم  یهود  با  ضدیت  به  نبود.  بدی  شروع 
نقش  از  لاینفکی  جزء  انگار  می‌شد:  اِعمال  معلم‌ها  جانب  از  عمدتاً 
کنار می‌آمدم.  منفی‌شان در زندگی ما بود؛ باید مثل نمرات پایین با آن 
کاتولیک بودم، دعا می‌کردم بیشترشان بروند جهنم. درست است  گر  ا
که زندگیِ آن زمان‌مان در  که بعضی معلم‌ها بهتر بودند؛ اما از آن‌جایی 
ید قدرت تک‌تک‌شان بود، به خودمان زحمت نمی‌دادیم تمایزی قائل 
شویم. آن‌ها هم تلاشی نمی‌کردند بین بردگان کوچک‌شان تمایزی قائل 
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شوند و حتی متعصبانه‌ترین اظهارات ضدیهود هم هاله‌ای از انفعالی 
کلامی به  غیرشخصی داشت. انگار هرگز قادر نبودم هیچ‌گونه حمله‌ی 
گروه سنی  کسانی در چنان  خودم را جدی بگیرم، خصوصاً از جانب 
کرده  آب‌دیده‌ام  به‌خوبی  والدینم  تند  حرف‌های  گمانم  به  نابرابری. 
بود. تازه، بعضی از معلم‌ها خودشان یهودی بودند و از آنان هم درست 

به‌اندازه‌ی آن روس‌های اصل‌ونسب‌دار می‌ترسیدم.
در  ـــــ  که  است  خود  کردن  هرس  و  پیرایش  از  نمونه‌ای  فقط  این 
که جسورانه افعال و اسامی‌اش را وادار می‌کنی آزادانه  کنار خودِ زبان 
کنند ـــــ چنان حس منقلب‌کننده‌ای از ابهام و دودلی در ما  جا عوض 
که پس از ده سال با اراده‌ای در حد جلبک به حال خود  پرورش ‌داد 
نوزده‌سالگی  در  مردان  )که  ارتش  در  خدمت  سال  چهار  شدیم.  رها 
را  حکومت  برابر  در  مطلق  انقیاد  روند  می‌پیوستند(  آن  به  به‌اجبار 

کتسابی. کرد. حرف‌شنوی هم ذاتی می‌شد و هم ا تکمیل 

میان‌بر،  انواع  ابداع  با  می‌کوشیدی  مطمئناً  می‌رسید،  عقلت  گر  ا
انجام  شبهه‌دار  معاملات  بالادستی‌هایت  با  و  بزنی  دور  را  سیستم 
نیمچه‌پارتی‌ها  با  روابطت  از  و  کنی  تلنبار  دروغ  ی  رو دروغ  و  بدهی 
همواره  حال  عین  در  تمام‌وقتت.  شغل  می‌شد  این  و  کنی.  استفاده 
و  است  دروغ  تار  تنیده‌ای  خودت  دور  به  که  تاری  که  بودی  گاه  آ
علی‌رغم میزان موفقیت یا شوخ‌طبعی‌ات، از خودت منزجر می‌شدی. 
آن  به  چه  و  آیی  فائق  آن  بر  چه  است:  سیستم  نهایی  پیروزی  این 
که  بپیوندی، به‌یک‌اندازه عذاب وجدان داری. باور ملی بر این است 
که ذره‌ای خیر  ـــــ  مثل همان ضرب‌المثل معروف ـــــ  هیچ شری نیست 

در آن نباشد و احتمالًا برعکس.
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هیچ  باشد.  من  ملت  اصلی  مشخصه‌ی  تذبذب  گمانم  به 
و  شود  بدل  قربانی  به  روزی  مبادا  نترسد  که  ندارد  وجود  روسی  جلاد 
که  گر شده فقط پیش خودش( معترف است  سرگشته‌ترین قربانی هم )ا
کشورمان به‌خوبی زمینه  یخ اخیر  توانایی ذهنی جلاد شدن را دارد. تار
از  به‌دور  امر خیلی  این  البته  کرده است.  فراهم  این‌ها  ی  برای هر دو را 
نوعی  خود  تذبذب  این  کنی  فکر  حتی  است  ممکن  نیست.  ذکاوت 
که زندگی به‌خودی‌خود نه خیر است و نه شر، بلکه امری  ذکاوت است، 
کید می‌ورزد  است دل‌بخواهی. شاید ادبیات‌مان این‌چنین بر امر خیر تأ
کیدات  گر این تأ چون امر خیر به میزان قابل توجهی مسئله‌دار است. ا
که  ی تناقض فکری بود ایرادی نداشت؛ اما این چیزی است  صرفاً از رو
غرایزمان را فرسوده می‌کند. این نوع تذبذب به گمانم درست همان »خبر 
که چیز دیگری برای ارائه ندارد، می‌خواهد  که شرق،  فرخنده«‌ای است 

کند. و ظاهراً جهان نیز پذیرای آن است. به بقیه‌ی جهان تحمیل 
تقدیر جهان به کنار، تنها راهی که یک پسربچه برای مقاومت در برابر 
کار دشواری  که از مسیر خارج شود.  نصیب و قسمتش دارد این است 
گریبان‌گیر  بود، به‌خاطر والدین و به ‌خاطر این‌که وحشت از ناشناخته 
کثریت متمایزت می‌کرد و این باور  خودت هم بود. بیشتر از همه چون از ا
که از مادرت خورده‌ای عجین بوده.  کثریت است با شیری  که حق با ا
مقادیری بی‌خیالی لازم است و من هم بی‌خیال بودم. تصمیم به ترک 
که به خاطر می‌آورم، به نظرم بیش از آن‌که  تحصیل در پانزده‌سالگی را 
کنشی غریزی بود. دیگر تحمل دیدن بعضی  گاهانه باشد وا انتخابی آ
کلاس نداشتم - بعضی از همکلاسی‌ها و بیشترِ معلم‌ها.  چهره‌ها را در 
کلاس  وسط  خاصی  دلیل  بدون  زمستانی  صبح  یک  که  شد  این 
که در ملودرامی باشم از در مدرسه خارج شدم. برای  برخاستم و انگار 
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کار نیست. در میان احساساتی  که دیگر بازگشتی در  خودم واضح بود 
کلی از خودم را به یاد  کرده بود، فقط انزجاری  که در آن لحظه منقلبم 
کوچک بودم و اجازه می‌دادم این‌ها همه چیز  از آن‌که آن‌قدر  می‌آورم؛ 
من را در ید قدرت‌شان بگیرند. علاوه بر این، حس گنگ ولی سرورانگیزِ 

رهایی هم بود، حس خیابانی آفتابی و بی‌انتها.
فکر می‌کنم اصلی‌ترین نکته تغییر فضای بیرون بود. در حکومت 
دقیقاً  مدرسه‌ام  مدیر  دفتر  است:  هم  شبیه  اتاق‌ها  همه‌ی  متمرکز 
به  بعد  سال  پنج  که  بود  بازجویی  اتاق‌های  همان  المثنای  نسخه‌ی 
آن‌ها رفت‌وآمد داشتم. همان دیوارپوش‌های چوبی، میزها، صندلی‌ها؛ 
استالین،  لنین،  بنیانگذاران‌مان،  تصاویر  همان  بود.  نجارها  بهشت 
)بنیانگذار  گورکی  کسیم  ما ـــــ  بود  مدرسه  گر  ا ـــــ  و  پُلیتبورو3  اعضای 
ینسکی )بنیانگذار  گر اتاق بازجویی بود فلیکس ژرژ ی( و ا ادبیات شورو

ی(. پلیس مخفی شورو
یا  آهنین«  »فلیکس  گاندای  پا پرو مطابق  ـــــ  ینسکی  ژرژ اغلب  اما 
چون  می‌بخشید،  ینت  ز هم  را  مدیر  دفتر  دیوار  ـــــ  انقلاب«  »شوالیه‌ی 
آموزشی.  سیستم  به  بود  کرده  نفوذ  گ‌ب  کا بالای  رده‌های  از   طرف 
و همان دیوارهای گچبری‌شده‌ی کلاس‌ها با نوار افقی آبی‌رنگ‌شان که 
هم‌سطح با چشم بود و بلااستثنا سرتاسر کشور امتداد داشت، مثل یک 
کارخانه‌ها،  تالارها، بیمارستان‌ها،  خط بی‌انتهای مخرج مشترک: در 
که ندیدمش در  کی. تنها جایی  زندان‌ها، راهروهای آپارتمان‌های اشترا

کلبه‌های چوبی دهقانان بود.
این شیوه‌ی دکور دیوانه‌کننده بود، چون همه ‌جا حضور داشت و 
که به خودم می‌آمدم و می‌دیدم بی‌حواس به این  چه بسیار زمان‌هایی 
یاست  نوار پنج سانتی‌متری آبی ماتم برده و گاهی تصور می‌کردم افق در
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که معنایی داشته باشد.  گاه تجسمِ خودِ نیستی. انتزاعی‌تر از آن بود  و 
یا  موشی  کستری  خا رنگ  به  دیوار  چشم‌هایت  سطح  تا  زمین  ی  رو از 
به  بود  گچبری  بالای آن هم  آبی می‌رسید؛  نوار  این  به  و  بود  سبزمانند 
چیزی  چنین  چرا  نپرسید  کس  هیچ‌  هیچ ‌وقت  خالص.  سفید  رنگ 
کس پاسخی نداشت. همین‌طوری بود، خطی مرزی،  وجود دارد. هیچ‌ 
رنگ  خودشان  این‌ها  بالا.  و  پایین  کستری،  خا و  سفید  کننده‌ی  جدا
متناوب  وصله‌های  تنها  بود  ممکن  و  بودند  رنگ  به  اشارتی  نبودند، 
قهوه‌ای در آن‌ها وقفه بیندازد: درها. بسته، نیمه‌باز. و از میان درِ نیمه‌باز 
کستری و سفیدِ منقش به  می‌توانستی آن یکی اتاق را ببینی با همان خا

نوار آبی. به‌علاوه‌ی تصویر لنین و نقشه‌ی جهان.
حتی  گرچه  ا بود،  شیرین  کافکایی  مِ 

َ
عال آن  گذاشتن  سر  پشت 

دارم  که  می‌دانستم  انگار  ـــــ  که  می‌نماید  این‌گونه  یا  ـــــ  هم  آن‌وقت 
هم  دیگری  ساختمان  هر  در  پا  که  می‌دانستم  می‌کوبم.  هاون  در  آب 
ساختمان‌ها  در  محکومیم  که  چرا  بود،  خواهد  شکلی  همین  بگذارم 
که هست. با وجود این، حس می‌کردم باید بروم.  ادامه بدهیم، هر طور 
وضعیت مالی خانواده خوب نبود: بیشتر با حقوق مادرم می‌گذراندیم، 
چون پدرم طبق دستوری از بالا مبنی بر این‌که یهودیان نباید درجات 
نمی‌توانست  و  اخراج شد  یایی  ی در نیرو از  باشند  نظامی داشته  مهم 
کمک من هم امور را پیش می‌بردند؛  کند. البته والدینم بدون  کار پیدا 
با  و  را می‌دانستم  این  کنم.  تمام  را  ترجیح می‌دادند من مدرسه  آن‌ها 
کنم. تقریباً دروغی  کمک  که باید بهشان  این حال به خودم می‌گفتم 
گرفته بودم  بیش نبود، اما ظاهر حفظ می‌شد و تا آن موقع هم دیگر یاد 
که  باشم  داشته  دوست  بودن«  »تقریباً  همین  به‌خاطر  درست  را  دروغ 
طرح حقیقت را برجسته می‌کند: بالاخره، حقیقت در جایی به پایان 
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در  پسرک  که  است  چیزی  همان  این  می‌شود.  آغاز  دروغ  که  می‌رسد 
کارش آمد. مدرسه آموخت و از جبر هم بیشتر  به 

۲
که  ـــــ  یاد آمیزه‌ی این دو  یا به احتمال ز ـــــ دروغ، حقیقت،  هر چه بود 
که  چرا  هستم  قدردانش  عمیقاً  بگیرم،  تصمیمی  چنین  شد  باعث 
بود،  غریزی  عملی  است.  بوده  زندگی‌ام  آزادانه‌ی  عمل  اولین  انگار 
گذاشتن و رفتن. منطق نقش چندانی در آن نداشت. این را می‌دانم، از 
که از آن موقع مدام گذاشته‌ام و رفته‌ام،هر چه بیشتر و بیشتر.   آن جهت 
 و نه لزوماً از سر کسالت یا احساس نزدیک شدن به تله‌ای دهان‌گشوده؛ 
من همان‌قدری که موقعیت‌های افتضاح را ترک گفته‌ام، موقعیت‌های 
که تصادفاً آن را اشغال  کرده‌ام. محقرترین مکانی هم  عالی را هم رها 
باشد می‌توانی مطمئن  کوچک‌ترین مقبولیتی داشته  گر  ا باشی،  کرده 
می‌کند،  مالکیت  ادعای  و  تو  می‌آید  در  از  نفر  یک  روز  یک  که  باشی 
یا باید  کنید. آن‌وقت  کی در آن زندگی  یا بدتر، پیشنهاد می‌کند اشترا
دوم  گزینه‌ی  قضا  از  من  کنی.  رهایش  یا  کنی  مبارزه  مکان  آن  برای 
برایش بجنگم،  که نمی‌توانستم  این دلیل  به  نه  ترجیح دادم. اصلًا  را 
که  کنی  انتخاب  را  چیزی  این‌که  خودم:  از  مطلق  انزجار  سر  از  بلکه 
اصلًا  می‌دهد.  نشان  را  تو  انتخاب  ابتذال  باشد  جذاب  بقیه  برای 
برسی  اول  این‌که  باشی.  کرده  پیدا  را  آن‌جا  تو  اول  که  ندارد  اهمیتی 
همواره  می‌آیند  سرت  پشت  که  آن‌هایی  چون  هست،  هم  بدتر  حتی 

کاملًا برطرف‌نشده‌ی تو دارند. اشتهای بیشتری از اشتهای 
کاری  چنین  به  دست  چرا  که  می‌خوردم  حسرت  اغلب  بعداً 
که  می‌دیدم  را  سابقم  همکلاسی‌های  که  زمانی  خصوصاً  زدم، 
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از  این من  با وجود  و  را داخل سیستم پیش می‌برند.  کارشان  به‌خوبی 
کارم  داشتم  هم  من  واقع،  در  نمی‌دانستند.  آنان  که  بودم  گاه  آ چیزی 
به‌طور  که  چیزی  فراتر.  کمی  مخالف،  جهت  در  اما  می‌بردم،  پیش  را 
کارگر«  به »طبقه‌ی  توانستم  که  این است  برایم خوشایند است  خاص 
اواخر  در  آن‌که  از  پیش  برسم،  یایی‌اش  پرولتار حقیقتاً  مرحله‌ی  در 
که  سالگی  پانزده‌  در  شود.  استحاله  متوسط  طبقه‌ی  به  پنجاه  دهه‌ی 
سروکار  واقعی  یا«ی  »پرولتار با  بودم،  فرز  دستگاه  متصدی  کارخانه  در 
بهتر  یا  ـــــ  آنان  می‌شناخت‌شان.  بی‌درنگ  می‌دید  گر  ا مارکس  داشتم. 
می‌کردند،  زندگی  کی  اشترا آپارتمان‌های  در  همه  ـــــ  »ما«  بگویم  است 
گاهی از سه نسل مختلف پیش هم  چهار نفر یا بیشتر توی یک اتاق، 
نوبتی می‌خوابیدند، مثل اسب می‌نوشیدند و با همدیگر یا با همسایه‌ها 
کی  کی یا در صف صبحگاهی مستراح اشترا توی آشپزخانه‌های اشترا
کتک می‌گرفتند  ی عادت به باد  جروبحث می‌کردند و زنان‌شان را از رو
زار  و توی سینما هم  و وقتی استالین سَقَط شد بی‌محابا می‌گریستند 
کلمه‌ای عادی مثل »طیاره« به  که  می‌زدند و آن‌قدر فحاشی می‌کردند 
گوش یک رهگذر فحشی چندلایه و وقیحانه می‌رسید - و به اقیانوس 
کستریِ بی‌تفاوتی از سرها یا جنگل دست‌های افراشته در جلسات  خا

عمومی به نمایندگی از مصر یا جای دیگری بدل می‌شدند.
از بطن انقلاب صنعتی  بود و عظیم، صاف  از آجر  کارخانه تماماً 
»پتر«  مردم  و  بود  شده  ساخته  نوزده  قرن  پایان  در  بود.  جهیده  بیرون 
می‌ساخت.  جنگی  توپ  که  کارخانه‌ای  می‌گفتند؛  زرادخانه4  آن  به 
کمپرسور  کشاورزی و  کردم، ماشین‌آلات  کار  که آن‌جا شروع به  زمانی 
را  چیزی  هر  تقریباً  که  آن‌جا  از  این،  وجود  با  می‌کرد.  تولید  هم  هوا 
سرپوش  هفت‌لایه  زیر  باشد  مرتبط  سنگین  صنایع  با  که  روسیه  در 
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»صندوق  داشت  را  خودش  رمز  اسم  هم  کارخانه  می‌کنند،  مخفی 
گمراه  برای  از آن‌که  ی بیش  پنهان‌کار این  گمانم  به  پستی ۶۷۱«. ولی 
نسقی  و  نظم  بود  صدد  در  باشد،  بیگانه‌ای  اطلاعاتی  یس  سرو کردن 
که تنها ابزار تضمین ثبات در تولید بود. به هر  کند  شبه‌نظامی را حفظ 
تقدیر، شکست مسجل بود. دستگاه‌ها منسوخ بودند؛ نود درصدشان 
بودند.  آورده  آلمان  از  غرامت  عنوان  به  دوم  جهانی  جنگ  از  بعد  را 
گزوتیک  ا از موجودات  پر  را خاطرم هست،  تماماً چدنی  باغ‌وحش  آن 
شوکِرت.  و  یمِنس  ز ورنِر،  فْریتس  کارلتون،  سینسیناتی،  اسامیِ  با 
که  می‌آمد  هول‌هولکی  دستوری  چندی  از  هر  بود؛  زننده  برنامه‌ریزیْ 
کار  کوچک‌ترین تلاش آدم را برای برقراری نظم در  چیزی تولید شود و 
برنامه‌ی مذکور  که  پایان هر چارَک )یعنی هر سه ماه(  بر هم می‌زد. در 
کارگران  همه‌ی  تا  می‌کرد  جنگ  اعلان  مدیریت  می‌شد،  آب  بر  نقش 
توفانی  برنامه در معرض حمله‌ی  و  کار  ی یک  را بگذارند رو یشان  نیرو
یدکی  قطعه‌ی  هیچ  می‌شد،  خراب  دستگاهی  وقتی  می‌گرفت.  قرار 
کار نبود و یک مشت وصله‌کار نیمه‌پاتیل را می‌آوردند سحر و جادو  در 
همه  عملًا  دوشنبه‌ها  می‌آمد.  در  کار  از  حفره  از  پر  معمولًا  فلز  کنند. 

که هیچ. خمار بودند، صبح‌های بعد از روز پرداخت حقوق 
به‌شدت  تولید  باشگاهی  تیم‌های  یا  ملی  تیم  باخت  از  بعد  روز 
کار نمی‌کرد و همه درباره‌ی جزئیات بازی  کاهش می‌یافت. هیچ ‌کس 
یکنان بحث می‌کردند، چون روسیه علاوه بر دیگر عقده‌های روانیِ  و باز
را هم دارد.  کوچک  کشورهای  برتر، عقده‌ی حقارت شدید  یک ملت 

یست ملی است. کردن ز این عمدتاً پیامد متمرکز 
اراجیف مثبت‌اندیشانه و »خوش‌بین باشیمِ« روزنامه‌ها و رادیوی 
هیچ‌  روست؛  همین  از  می‌دهند  گزارش  زلزله  از  وقتی  حتی  رسمی 
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در  که  است  سرود  فقط  و  ندارند  قربانیان  درباره‌ی  اطلاعاتی  وقت 
چادر  تهیه‌ی  در  دیگر  کشورهای  و  شهرها  برادرانه‌ی  همدلی  وصف 
گر وبا شیوع پیدا  ا یا  زلزله‌زده می‌سرایند.  برای مناطق  کیسه‌خواب  و 
که تصادفاً مطلبی  آن مطلع شوید  از  زمانی ممکن است  فقط  کند، 
اختراع  در  کشورمان  شگفتی‌ساز  اطبای  اخیر  موفقیت  درباره‌ی 

کسنی جدید بخوانید. وا
که  زود  خیلی  صبح‌های  آن  نبودْ  گر  ا می‌نمود  بی‌معنی  چیز  همه 
یدم دنبال  کمرنگ می‌دو بعد از پایین دادن صبحانه با فنجانی چای 
از  که  می‌پیوستم  آدم‌هایی  دودی‌رنگ  خوشه‌ی  به  توتی  مثل  و  تراموا 
تا به  آبرنگی می‌گذشتم  از دل شهر صورتی‌-آبیِ  کناره آویزان بودند، و 
که  کارخانه دو نگهبان داشت  کارخانه برسم.  سگدانی چوبی ورودی 
ستون‌نماهای  با  ساختمان  نمای  و  می‌کردند  چک  را  نشان‌هایمان 
ورودی‌های  که  بودم  دیده  بود.  شده  تزئین  کلاسیک  روکش‌دارِ 
ی سبکی مشابه دارد:  کار اجبار زندان‌ها، تیمارستان‌ها و اردوگاه‌های 
کلاسیک یا باروک در خود دارند.  همگی نشانه‌ای از طاق‌های سبک 
زیر  کستری  خا رگه‌های  من  کار  محل  غرفه‌ی  در  چشم‌گیر.  تقلیدی 
میان  در  زمین  ی  رو هوا  شیلنگ‌های  و  بود  شده  بافته  هم  در  سقف 
می‌کرد.  فش‌فش  به‌آرامی  مازوت  رنگین‌کمانی  و  درخشان  گودال‌های 
کار بود  ساعت دهْ دیگر این جنگلِ فلزی جیغ‌کشان و خروشان در اوج 
گردن  و لوله‌ی پولادین آنچه قرار بود اسلحه‌ای ضدهوایی بشود مثل 

کَنده‌شده‌ی زرافه‌ای در هوا افراشته بود.

که  همواره به آن دسته از شخصیت‌های قرن نوزدهمی غبطه خورده‌ام 
گذشته بنگرند و نقاط عطف زندگی و رشد و پیشرفت  قادر بودند به 
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تحولی  نقطه‌ی  بود  ممکن  به‌خصوصی  واقعه‌ی  دهند.  تمیز  را  خود 
اما  می‌زنم؛  حرف  نویسندگان  درباره‌ی  تازه.  مرحله‌ای  شروع  و  باشد 
توجیه  در  افراد  از  خاصی  قسم  توانایی  دارم  ذهن  در  حقیقتاً  آنچه 
از  متمایز  که  واضح،  نه  گر  ا را  امور  این‌که  است،  زندگی‌شان  عقلانی 
باشد.  نوزده  قرن  به  محدود  نباید  پدیده  این  که  متوجهم  ببینند.  هم 
یا  برخورده‌ام.  آن  به  ادبی  آثار  در  اغلب  خودم  زندگی  در  حال  این  با 
و  سیال  طبیعت  به‌خاطر  یا  و  خودم  ذهن  در  اساسی  نقصی  به‌سببِ 
کنم،  مشخص  را  مرزنمایی  نتوانسته‌ام  هرگز  زندگی  خودِ  بی‌شکلِ 
یا نقطه‌ی عطفی وجود داشته  گر مرزنما  ا بویه‌ی شناوری.  به  چه رسد 
که خودم قادر نخواهم بود بشناسمش - مثلًا مرگ.  باشد، همانی است 
این  است.  نداشته  وجود  هرگز  کودکی  به ‌عنوان  چیزی  تعبیری،   به 
کمال ـــــ در نظرم خیلی عجیب‌اند  کودکی، بزرگسالی،  طبقه‌بندی‌ها ـــــ 
خودم  پیش  می‌برم،  کار  به  را  آن‌ها  مکالمه  در  گاهی  از  هر  گر  ا و 

بی‌سروصدا قرضی در نظرشان می‌گیرم.
کمی  کوچک و بعداً  کنم همیشه اندکی »من« درون آن صدف  فکر 
داشته  وجود  می‌افتاد،  اتفاق  داشت  »همه ‌چیز«  دوروبرش  که  بزرگ‌تر 
تغییر  هرگز  می‌گویم  »من«  آن  به  که  موجودی  صدفْ  آن  درون  است. 
نکشید.  دست  بود  جریان  در  خارج  در  آنچه  تماشای  از  هرگز  و  نکرد 
ید بود. می‌خواهم بگویم گذر زمان  نمی‌خواهم بگویم درون صدف مروار
کار با دستگاه فرز،  کم آوردن،  تأثیر چندانی بر آن موجود ندارد. نمره‌ی 
کوس5  کالیما گرفتن یا سخنرانی درباره‌ی  مورد ضرب‌وشتم بازجو قرار 
که وقتی  کلاس درس در اصل با هم فرقی ندارند. برای همین است  در 
که قرار است بزرگسالان انجام  بزرگ می‌شوی و درگیر تکالیفی می‌شوی 
وحشت  و  والدین  کنترل  از  بچه  نارضایتی  می‌کنی.  تعجب  دهند 
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بزرگسال در مواجهه با مسئولیتْ از یک جنس است. یک آدم هیچ ‌یک 
کمتر باشد. از این دو شخص نیست؛ یک آدم شاید از »یک« 

گر در بانک  مسلماً این تا حدی زاییده‌ی حرفه‌ی شخص است. ا
کنی یا خلبان باشی، می‌دانی بعد از این‌که تخصص قابل توجهی  کار 
کم‌وبیش حاشیه‌ی سود و فرود موفق برایت تضمین‌شده  کردی  کسب 
نه  می‌اندوزی  آنچه  نویسندگی  کسب‌وکار  در  آن‌که  حال  است. 
نامِ دیگر مهارت  که همان  تردید است.  و  که عدم قطعیت  تخصص 
مفاهیم  می‌آورد،  محکومیت  تخصصْ  که  حوزه  این  در  است. 
گرفته می‌شوند و اغلب وحشت بر ذهن  کمال با هم اشتباه  بزرگسالی و 
که  گاهشماری یا هر چیز دیگری  گر به  حکمفرماست. پس دروغ است ا

روندی خطی را القا می‌کند متوسل شوم. 
که همان زندان  که همان شعر است  کارخانه است  مدرسه همان 
کسالت است، با جلوه‌های  که همان  که همان دانشگاه است  است 
کنار  کنار یک بیمارستان بود و بیمارستان  کارخانه  آنی وحشت. تازه 
در  زرادخانه  ترک  از  بعد  صلیب‌ها 6.  به‌نام  روسیه  زندان  معروف‌ترین 
کار می‌کردم، چون به سرم زده بود دکتر  سردخانه‌ی همان بیمارستان 
که تصمیمم  کرد  یم باز  بشوم. صلیب‌ها درهای سلولش را وقتی به رو
کار می‌کردم،  کارخانه  کردم. وقتی در  عوض شد و شروع به شعرسرایی 
بیمارستان  در  وقتی  ببینم.  دیوار  بالای  از  را  بیمارستان  می‌توانستم 
توی  که  می‌دیدم  را  زندانی‌ها  می‌زدم،  بخیه  و  می‌بریدم  را  جنازه‌ها 
را  نامه‌هایشان  می‌شدند  موفق  گاهی  می‌زنند؛  قدم  صلیب‌ها  حیاط 
ی دیوار بیندازند این‌طرف و من برمی‌داشتم پست‌شان می‌کردم.  از رو
یت  به‌سبب همین موقعیت‌های مکانی درهم‌تنیده و به‌خاطر محصور
کارگرها، نگهبان‌ها  صدفم، همه‌ی این مکان‌ها، شغل‌ها، محکومان، 
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کس دیگری  و دکترها با یکدیگر درآمیخته‌اند و دیگر نمی‌دانم آیا دارم 
یا  می‌کند  گز  را  صلیب‌ها  مثلثی‌شکل  حیاط  که  می‌آورم  خاطر  به  را 
کارخانه و هم زندان را تقریباً  که آن‌جا قدم می‌زنم. تازه، هم  خود منم 
یکی  نبودند؛  تشخیص  قابل  هم  از  ظاهر  در  و  بودند  ساخته  همزمان 

انگار شاخه‌ای از آن یکی بود.
زندگی  بی‌معناست.  نظرم  به  اتفاقات  توالی  رعایت  در  سعی  بنابراین 
هرگز به چشمم مجموعه‌ای از تحولات مشخص نیامده است؛ برعکس، 
زمان(  )یا  مکان  یک  می‌خورد،  قِل  بیشتر  چه  هر  و  می‌مانَد  بهمن  به 
با  سال ۱۹۴۵  است  یادم  مثلًا  می‌کند.  پیدا  شباهت  دیگری  به   بیشتر 
مادرم در ایستگاهی نزدیک لنینگراد منتظر قطار بودیم. جنگ تازه تمام 
شده بود، بیست میلیون روس داشتند در گورهای موقتی در سرتاسر قاره 
کرده بود، در راه بازگشت  کنده‌شان  که جنگ پرا می‌پوسیدند و الباقی 
به خانه‌ها یا بقایای خانه‌هایشان بودند. ایستگاه راه‌آهن تجسم آشوب 
گاو را محاصره  گن‌های حمل  ازلی بود. مردم مثل حشراتْ وحشیانه وا
ی سقف بنشینند  گن‌ها بالا می‌کشیدند تا رو می‌کردند؛ خودشان را از وا
که چشمم افتاد به  گن‌ها می‌چپیدند و الخ. نمی‌دانم چه شد  یا بین وا
بار  هر  و  شود  سوار  می‌کوشید  که  چوبی  پای  با  علیلی  و  طاس  پیرمرد 
شروع  قطار  می‌دادند.  هلش  بودند  آویزان  گن  وا کناره‌ی  از  که  مردمی 
شد  موفق  یک‌جایی  افتاد.  راه  به  لنگ‌لنگان  پیرمرد  و  کرد  حرکت  به 
کرد  کتری بلند  گن چنگ بزند و بعد دیدم زنی در درگاه یک  به یک وا
ی سر طاس پیرمرد. مرد افتاد. حرکت  یخت رو و آب جوش را صاف ر

درهم‌و‌برهمِ هزاران پا بلعیدش و دیگر نتوانستم ببینمش.
در  خود  جای  در  سبعیت  از  نمونه  این  اما  بله،  بود،  سبعانه 
بازداشت  هنگام  بعد  سال  بیست  که  می‌آمیزد  در  ماجرایی  با  ذهنم 
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اتفاق  »پُلیتسای«  اصطلاح  به  یا  آلمانی  اشغالگران  سابق  همدستان 
رهبرشان  اسم  بودند.  پیرمرد  بود. شش‌هفت  آمده  روزنامه‌ها  در  افتاد. 
بود، هرچقدر هم تصور  یعنی یهودی  بود -  گینزبورگ  یا  یچ  گورِو طبعاً 
مختلفی  احکام  باشد.  ناممکن  نازی‌ها  با  یهودی  یک  همدستی 
اعدام  روز  اعدام محکوم شد. شنیدم صبح  به  یهودی طبعاً  گرفتند. 
می‌بردند  زندان  حیاط  به  داشتند  وقتی  و  آوردند  بیرون  سلول  از  را  او 
]یا  یچ  گورو »راستی،  پرسید  او  از  سرنگهبان  افسر  آتش،  جوخه‌ی  جلو 
از  ی قبل  بود »آرزو از مرگت چیه؟« مرد پرسیده  ی قبل  آرزو گینزبورگ[ 
افسر  که  بکنم...«  حاجت  قضای  یه  نمی‌آد  بدم  نمی‌دونم...  مرگ؟ 
کنون برای  که بعداً می‌کنی.« ا پاسخ داده بود ‌»خب، قضای حاجت رو 
گر قصه‌ی دوم افسانه‌ای  من هر دو ماجرا مثل هم است؛ با وجود این ا
حکایت  صدها  می‌دانم.  بعید  گرچه  می‌شود،  هم  بدتر  نباشد  بیش 

مشابه بلدم، شاید هم بیشتر. ولی باز هم درهم می‌آمیزند.
از مدرسه‌ام متمایز می‌کرد این  را  کارم  کارخانه‌ی محل  که  چیزی 
که در هر دوران چه  کاری می‌کردم، این هم نبود  که داخل آن‌ها چه  نبود 
افکاری در سر داشتم، بلکه شکل نماهای ساختمان‌ها بود، این بود که 
کارخانه چه می‌دیدم. در نهایت، ظواهر  کلاس درس یا غرفه‌ی  سر راه 
چندین  گریبان‌گیر  مشابهی  احمقانه‌ی  تقدیر  می‌زنند.  را  آخر  حرف 
خود  خودی  به  که  را  زندگی  متمرکزْ  حکومت  شد.  نفر  میلیون  چند  و 
یکنواخت است، به امری غیرقابل‌انعطاف و متحدالشکل تقلیل داده 
بود. آنچه برای تماشا مانده بود چهره‌ها، آب‌وهوا و ساختمان‌ها بود؛ و 

کار می‌بردند. که مردم به  نیز زبانی 
که مهندس  که عضو حزب بود و حالا می‌فهمم  یک دایی داشتم 
خیلی خوبی بود. زمان جنگ پناهگاه‌هایی در برابر بمباران برای رفقای 
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حزب7 ساخت؛ قبل و بعد از آن مشغول ساخت پل بود. این‌ها هنوز هم 
که درآمد  سر پا هستند. پدرم همیشه موقع جروبحث سر پول با مادرم 
را  و خوب می‌دانست دایی‌ام  ثابت  درآمد  نمونه‌ی  را  برادر مهندسش 
تحقیر   چشم  به  گاه  ناخودآ کمابیش  هم  من  و  می‌گرفت  استهزا  باد  به 
کتابخانه‌ی باشکوهی داشت. فکر  به او نگاه می‌کردم. به هر حال، او 
ی نشانه‌ی  کنم خیلی مطالعه نمی‌کرد؛ اما برای طبقه‌ی متوسط شورو
شیکی بود که آبونه‌ی نسخه‌های جدید دایرة‌المعارف‌ها، آثار کلاسیک 
و مانند آن باشند - و هنوز هم هست. دیوانه‌وار به او غبطه می‌خوردم. 
یادم می‌آید که یک ‌بار پشت صندلی‌اش ایستاده بودم و به پس کله‌اش 
کتاب‌هایش مال من  گر بکُشمش همه‌ی  زل زده بودم و فکر می‌کردم ا
طبقه‌ها  از  نداشت.  بچه  و  بود  نکرده  ازدواج  موقع  آن  چون  می‌شود، 
کتاب بلندی ساخته  کلیدی برای قفسه‌ی  کتاب برمی‌داشتم و حتی 
بودم که پشت شیشه‌اش چهار جلد قطور از نسخه‌ی قبل از انقلاب مرد 

و زن قرار داشت.
به‌خاطر  را  خودم  هم  هنوز  که  بود  فراوان  تصاویر  با  دایرة‌المعارفی 
اطلاعات پایه‌ای درباره‌ی طعم میوه‌ی ممنوعه مدیونش می‌دانم. به‌طور 
برانگیختگی  که موجب  بدانیم  را شیئی بی‌جان  گر هرزه‌نگاری  ا کلی 
استالینی،  روسیه‌ی  مقدس‌مآب  جوّ  در  که  کنم  اشاره  باید  می‌شود، 
رئالیسم  سبک  در  معصومانه‌ای  صددرصد  نقاشی  با  می‌توانست  آدم 
که به  برانگیخته شود  کومسومول8 هم  سوسیالیستی به نام پذیرش در 
کلاس‌های درس  ی دیوار همه‌ی  کپی شده بود و تقریباً رو یاد  تعداد ز
در  کشیده‌شده  تصویر  به  شخصیت‌های  میان  در  می‌خورد.  چشم  به 
پاهایش  و  بود  بر یک صندلی نشسته  نقاشی زن موطلایی جوانی  این 
قهوه‌ای  پیراهن  با  پوستش  رنگ  کنتراست  بود.  انداخته  هم  ی  رو را 
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یا  تیره‌ای که به تن داشت به‌قدری دوست‌داشتنی بود که در خواب و رؤ
گرفتم به آن همه هیاهو درباره‌ی  که یاد  تعقیبم می‌کرد. همان وقت بود 
ندیده  نمادین  خواب  هیچ ‌وقت  کنم  فکر  ندهم.  اهمیتی  گاه  ناخودآ

باشم. در خواب‌هایم همه چیز واقعی بودند.
القصه، خیال‌پردازی‌هایمان خیلی مایه‌ی دردسر نبود - واقعیتی 
که مجالی  پنجه نرم می‌کردیم سهمگین‌تر از آن بود  که باید با آن دست‌و
ـــــ هرگز  ـــــ دست‌کم نسل من  که روس‌ها  گفته‌ام  بگذارد. جای دیگری 
یاد  ز خیلی  روانپزشک‌ها  چون  اولًا  نمی‌شوند.  متوسل  روانپزشک  به 
همه  است.  حکومت  تملک  در  روانپزشکی  این،  بر  علاوه  و  نیستند 
می‌دانند پیش روانپزشک پرونده داشتن هم چیز چندان جالبی نیست. 
ممکن است هر آن علیه خودت استفاده شود. اما به هر حال، عادت 
بیرون  از  کمک  بدون  و  کنیم  حل  خودمان  را  مشکلات‌مان  داشتیم 
مزیت  یک  می‌گذرد.  سرمان  درون  که  باشد  چیزی  آن  به  حواس‌مان 
که به فرد نوعی سلسله‌مراتب عمودی  مسلمِ تمامیت‌خواهی این است 
برای  دارد.  قرار  آن  رأس  در  گاهی  آ که  می‌کند  القا  او  خود  به  منحصر 
غرایزمان  از  گویی  یم؛  دار نظارت  می‌گذرد  درون‌مان  آنچه  بر  ما  همین 
گاه خبرکشی می‌کنیم و بعد خود را مجازات می‌کنیم. وقتی  به ضمیر آ
کرده‌ایم  کشف  که درون‌مان  می‌فهمیم این مجازات تناسبی با خوکی 

یم و تا خرخره می‌نوشیم. ی می‌آور ندارد، به الکل رو
نه  می‌برد.  کمتری  هزینه‌ی  و  است  کارآمد  سیستم  این  نظرم  به 
این‌که بگویم سرکوب از آزادی بهتر است؛ فقط معتقدم سازوکار سرکوب 
گر فکر  ا تازه،  که سازوکار رهایی.  همان‌قدر در روان بشر نهادینه است 
که  کنی خوکی بیش نیستی متواضعانه‌تر و نهایتاً درست‌تر از آن است 
کاملًا حق دارم این‌طور  کنی. من  خودت را فرشته‌ای هبوط‌کرده فرض 
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گذرانده‌ام،  که سی‌ودو سال عمرم را در آن  کنم چون در سرزمینی  فکر 
روابط نامشروع و سینما رفتن تنها اَشکالِ بروز شهامت آزادی‌خواهانه 

بود. به‌علاوه‌ی هنر.
که چیزی فراتر  از حس  با همه‌ی این‌ها، حس وطن‌پرستی داشتم. 
تندِ  چاشنیِ  با  وطن‌پرستی‌ای  نبود،  کودک  یک  عادی  وطن‌پرستی 
نظامی‌گری. عاشق هواپیما و ناو جنگی بودم و هیچ‌ چیز در نظرم زیباتر 
که شبیه سقف یک چتر نجات  ی هوایی نبود  از پرچم زرد و آبی نیرو
باز بود با ملخی در وسط. شیفته‌ی هواپیما بودم و تا همین اواخر هم 
از  که  موشک‌ها  می‌کردم.  دنبال  به‌دقت  را  هوانوردی  پیشرفت‌های 
برای  نوستالژی  به  را  جایش  شیفتگی‌ام  و  کشیدم  دست  رسیدند  راه 
نُه‌ساله‌ام یک‌بار  نیستم: پسر  تنها  هواپیمای ملخی داد. )می‌دانم من 
گفت وقتی بزرگ شد همه‌ی توربوجت‌ها را نابود می‌کند و هواپیماهای 
که خب، من پسر  یایی هم  ی در قدیمی چهارباله را برمی‌گرداند.( نیرو
یایی درخواست  کادمی زیردر همان پدر بودم و در چهارده ‌سالگی به آ
پذیرش دادم. همه‌ی امتحان‌ها را قبول شدم اما به‌خاطر ماده‌ی پنج 
ی  نیرو اورکت‌های  به  غیرمنطقی‌ام  شیفتگی  و  شدم  رد  ـــــ  ملیت  ـــــ 
با  بود  خیابان  شبِ  شبیه  که  طلایی  دکمه‌ی  ردیف  دو  آن  با  یایی  در

کام ماند. چراغ‌هایی در حال دور شدن، نا

شوربختانه وجوه بصری زندگی همیشه از محتوای آن برایم مهم‌تر بوده 
است. مثلًا، پیش از آن‌که حتی یک سطر از آثار ساموئل بکت بخوانم 
عاشق عکسش شدم. از ارتش بخواهید بدانید، زندان رفتنم باعث شد 
از سربازی اجباری معاف شوم و برای همین رابطه‌ام با آن یونیفرم هم 
برای همیشه افلاطونی ماند. به نظرم، زندان خیلی بهتر از ارتش است. 
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کس به تو یاد نمی‌دهد از آن دشمن دوردستِ  اول این‌که در زندان هیچ‌ 
نیست؛  انتزاعی  مفهومی  زندان  در  تو  دشمن  باشی.  متنفر  »بالقوه« 
ملموسی.  دشمنت  برای  همواره  هم  تو  یعنی  است.  ملموس  و  عینی 
به‌شدت  مفهومِ  با  زندان  در  باشد.  ثقیلی  کلمه‌ی  »دشمن«  شاید 
کاملًا  را  چیز  همه‌  که  می‌کنی  نرم  پنجه  دست‌و دشمن  مأنوس‌شده‌ی 
با  فرقی  من  همسایگان  یا  نگهبان‌ها  بالاخره،  می‌کند.  فانی  و  زمینی 
کارخانه تحقیرم  کارآموزی در  که هنگام  کارگرانی نداشتند  یا  معلم‌ها 
کجاآبادِ سرمایه‌داری  می‌کردند. به تعبیر دیگر، نقطه‌ثقل انزجار من در نا
خصیصه‌ی  نبود.  کار  در  هم  انزجاری  حتی  نرفت؛  تحلیل  خارجی 
که وقتی در مدرسه  ملعونِ همدلی با همه و در نتیجه بخشیدن‌شان، 

گرفت، در زندان به اوج شکوفایی رسید.  بودم پا 
گ‌ب هم نفرت نداشتم: حتی آنان  کا گمانم حتی از بازجوهای  به 
می‌کند  سیر  بچه  و  زن  شکم  است،  )به‌دردنخور  می‌کردم  تبرئه  هم  را 
بودند  کسانی  کنم  توجیه  را  کارشان  نمی‌توانستم  که  آن‌هایی  الخ(.  و 
کدام‌شان  هیچ‌  به  هیچ ‌وقت  چون  شاید  می‌گرداندند،  را  مملکت  که 
کمبود  گلویت داری:  که در سلول یکی بیخ  نزدیک نشدم. دشمن هم 
این  زمان جبرانش می‌کند.  مازاد  که  کمبود جاست  زندان  فرمول  جا. 
شوی.  پیروز  نمی‌توانی  این‌که  می‌کند،  اذیتت  که  است  چیزی  همان 
آینده  تلسکوپیِ  پیش‌بینی‌پذیریِ  و  است  جایگزین  راه  فقدانِ  زندانْ 
به  می‌ارزد  گندیده‌اش  موی  تار  یک  حال،  عین  در  می‌کند.  دیوانه‌ات 
کره‌ی زمین یا جایی  جدیت ارتش در این‌که تو را به جان مردم آن‌سوی 

نزدیک‌تر بیندازد.
هرگز  و  می‌کشد  طول  سال  چهار  سه  ی  شورو ارتش  در  خدمت 
که این خدمت برای روح و روانش  که از قفس انقیادی  کسی را ندیده‌ام 
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در  که  نوازندگانی  به‌استثنای  شاید  باشد.  نشده  رنجور  می‌ساخت، 
که در سال  گروه‌های ارتشْ موسیقی می‌نوازند و دو نفر از آشنایان دورم 
گلوله خودکشی  با شلیک  و  ۱۹۵۶ در مجارستان فرمانده تانک بودند 
که در نهایت از تو شهروند می‌سازد؛ بدونِ آن، هنوز  کردند. ارتش است 
گر دلیلی برای افتخار به  گرچه ناچیز. ا شانس انسان ماندن را داری، ا
که من مجرم شناخته شدم و  گذشته‌ام وجود داشته باشد، این است 
از هر چیز  که بیش  ـــــ  سرباز نشدم. حتی از دست دادن زبان ارتشیان 

نگرانم می‌کرد ـــــ با زبان بزهکاران سخاوتمندانه جبران شد.
سال  هر  و  بودند  زیبا  هواپیماها  و  جنگی  ناوهای  حال،  این  با 
کامیون‌ها و جیپ‌های  بیشتر هم می‌شدند. سال ۱۹۴۵ خیابان‌ها پر از 
ی درها و کاپوت‌هایشان داشتند  »اشتودبِکِر« بود که ستاره‌ی سفیدی رو
-سخت‌افزار آمریکایی که جزو کمک نظامی به متفقین بود. سال ۱۹۷۲ 
زندگی  استاندارد  گر  ا آن‌جا می‌فروختیم.  و  این‌جا  را  خودمان همین‌ها 
را  یافت، پیشرفت صنعت اسلحه  افزایش  تا ۲۰ درصد  در آن دوره ۱۵ 
باید ده‌ها هزار درصد دانست. از این پیش‌تر هم می‌رود، چون تنها چیز 
یم و تنها حوزه‌ی ملموس پیشرفت همین  که در آن مملکت دار واقعی 
ــــ که یعنی افزایش  صنعت اسلحه است. از آن رو که باج‌خواهی نظامی ـ
کاملًا قابل تحمل  که در تشکیلات تمامیت‌خواه  مدام تولید تسلیحات 
صددِ  در  که  را  دموکراتیکی  رقیب  هر  اقتصاد  است  ممکن  ـــــ  است 
برقراری موازنه باشد فلج کند. توسعه‌ی نظامی بی‌عقلی نیست: بهترین 
کرملین  کشور مقابل است و در  کردن اقتصاد  ابزار موجود برای محدود 
جهان  بر  تسلط  جست‌وجوی  در  کس  هر  فهمیده‌اند.  به‌خوبی  را  این 
کارآمد نیستند )رقابت  کار را می‌کند. راه‌های جایگزین، یا  باشد همین 

ک‌اند )استفاده‌ی واقعی از ابزار نظامی(. یادی ترسنا اقتصادی( یا ز
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در  می‌شود.  متبلور  نظم  از  دهقانی  تلقی  ارتش  در  این،  بر  علاوه 
رژه‌ی  صحنه‌ی  از  اطمینان‌بخش‌تر  ‌چیز  هیچ  عادی  فردی  چشم 
ی مقبره‌ی لنین ایستاده‌اند  که رو همتایانش در برابر اعضای پلیتبورو 
که ایستادن  گمانم هیچ ‌وقت هم به ذهن‌شان خطور نکرده  نیست. به 
کنم تصور  ی مقبره‌یِ پیکری مقدسْ توهین به مقدسات باشد. فکر  رو
فراز  بر  را  شخصیت‌ها  این  آنچه  و  است  پیوستگی  و  تسلسل  بر  آنان 
به همان  زمان  با  مبارزه  واقعاً در  که  این است  مقبره غم‌انگیز می‌کند 
مومیایی داخل مقبره می‌پیوندند. این را یا زنده از تلویزیون می‌بینی یا 
در عکس بدکیفیتی که در میلیون‌ها نسخه‌ی روزنامه‌های رسمی تکثیر 
کردنِ  جنوب  به  شمال  طریق  از  که  باستان  رومیان  مثل  باشد.  شده 
خیابان اصلیِ شهرهایشان، خود را با مرکز امپراتوری مرتبط می‌کردند، 
آن  طریق  از  را  موجودیت‌شان  پیش‌بینی‌پذیری  و  ثبات  هم   روس‌ها 

عکس‌ها می‌سنجند.

کار می‌کردم، برای ناهار می‌رفتیم توی حیاط؛ برخی  کارخانه  وقتی در 
سیگار  بقیه  و  می‌کردند  باز  را  یچ‌هایشان  ساندو کاغذ  و  می‌نشستند 
که  بود  هم  کوچکی  باغچه‌ی  می‌کردند.  بازی  والیبال  یا  می‌کشیدند 
کشیده بودند. نرده یک ردیف  دورش از همان نرده‌های چوبی معمول 
سانتی‌متری  پنجاه  فاصله‌ی  با  بود  سانتی‌متر  پنجاه  طول  به  تخته 
بود  کرده  وصل‌شان  هم  به  جنس  همان  از  افقی  توفالی  که  بین‌شان 
بود،  دوده  و  گردوغبار  از  پوشیده  نرده  بودند.  زده  بهشان  سبزْ  رنگ  و 
درست مثل گل‌های آب‌رفته و پژمرده‌ی داخل باغچه‌ی چهارگوش. در 
آن امپراتوری هر جا قدم می‌گذاشتی، همیشه این نرده را پیدا می‌کردی. 
را  آن  هم  خودشان  دست  با  مردم  وقتی  حتی  اما  بود،  پیش‌ساخته 
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می‌ساختند همان طرح تجویزشده را پیاده می‌کردند. یک‌بار به آسیای 
پیچیده  تزئینات  و  فیروزه‌ای  گنبدهای  سمرقند؛  به  کردم،  سفر  میانه 
کرده بود. بعد همان نرده را  و حوزه‌ها و مناره‌ها حسابی نظرم را جلب 
کنده شد، شرق ناپدید  دیدم با آن ضرباهنگ احمقانه‌اش و قلبم از جا 
گهان بُعد مکانی بین  یک نا کوچک و شانه‌مانند نرده‌های بار شد. تکرر 
کرد -  کارخانه و پایتخت باستانی قوبلای خان را نیست و نابود  حیاط 

بُعد زمانی را هم.
این تخته‌ها دور نیست هر چند  از  اندازه‌ی طبیعت  به  هیچ‌ چیز 
کند. این تخته‌ها،  رنگ سبزشان به شکلی احمقانه خلاف این را القا 
ارتشی  یونیفرم  اجتناب‌ناپذیر  کی  خا رنگ  دولتی،  آهنین  نرده‌های 
تصاویر  شهرها،  همه‌ی  خیابان‌های  همه‌ی  در  رهگذران  بین  در 
و  صبح  روزنامه‌های  همه‌ی  در  پولاد  یخته‌گری  ر کارخانه‌های  ابدی 
مگر  می‌کردند  دیوانه‌ات  همه  این‌ها   - رادیو  بی‌وقفه‌ی  چایکوفسکیِ 
تبلیغات وجود  ی  تلویزیون شورو کناره بگیری. در  یاد می‌گرفتی  آن‌که 
ندارد؛ تصاویر لنین هست و به‌اصطلاح فوتو-‌اتودهایی از »بهار«، »پاییز« 
قُل‌قُل‌کننده‌ای  به‌علاوه‌ی موسیقیِ »ملایمِ«  برنامه‌ها.  و غیره در خلال 

که هرگز آهنگسازی نداشت و محصولِ خود آمپلی‌فایر بود.
آن‌موقع هنوز نمی‌دانستم همه‌ی این‌ها دستاورد عصر عقلانیت و 
پیشرفت است، عصر تولید انبوه. به حکومت و تا حدی به خودِ ملت 
که خیال‌پردازی نطلبد.  که سراغ هر چیزی می‌روند  نسبتش می‌دادم 
کاملًا هم در اشتباه نبودم. آیا در حکومت متمرکزْ  کنم  با این حال فکر 
عالم  در  باشد؟  آسان‌تر  نباید  فرهنگ  و  روشنگری  گسترش  و  تمرین 
کمال مطلوب را )که به هر حال  کم باید بتواند بهتر از نماینده  نظر، حا
که  کرده است. حیف  ادعایش را دارد( برقرار کند. روسو این استدلال را 
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در روسیه عملی نشد. این سرزمین، با آن زبانِ تصریفیِ شکوهمندش 
کند، با حساسیت  که قادر است ریزترین ظرایف روح و روان بشر را ابراز 
است  روسیه  یخ  تار خوب  پیامدهای  از  )که  حیرت‌انگیزش  اخلاقی 
بهشت  یک  ظرفیت‌های  همه‌ی  می‌شد(  یک  تراژ یخی  تار وگرنه 
به  عوض،  در  تمدن.  حقیقی  گهواره‌ی  داشت،  را  معنوی  و  فرهنگی 
و  ماتریالیستی  نخ‌نمای  جزمیت  با  درآمد  ملال‌انگیز  دوزخی  هیئت 

دست‌اندازی‌های مصرف‌گرایانه‌ی رقت‌انگیز.

اما به‌طریقی مصون ماند. ما وقتی حکومت سخت مشغول  نسل من 
مراقبت  ما  از  خیلی  نمی‌توانست  و  بود  خودش  کردن  وصله‌پینه 
چند  هر  و  شدیم  مدرسه  وارد  آمدیم.  ن  بیرو جنگ  آوار  زیر  از  کند، 
یاد به خوردمان دادند، فقر و رنج در همه‌ جا مشهود  آشغال متعالی ز
پوشاند.  را  ویرانه  یک  ی  رو  9 پراودا  از  صفحه‌ای  با  نمی‌شود  بود. 
و  می‌کردند  نگاه‌مان  خیره  جمجمه  حفره‌های  مثل  خالی  پنجره‌های 
که  تراژدی را احساس می‌کردیم. درست است  کوچکی‌مان  با همه‌ی 
کنیم اما ضرورتی  نمی‌توانستیم ربطی بین خودمان و آن ویرانه‌ها پیدا 
ساطع  فضا  در  خودشان  از  چیزی  نداشت:  وجود  کار  این  برای  هم 
سر  از  را  خنده  فکر  ن  بدو باز  بعد  می‌آورد.  بند  را  خنده  که  می‌کردند 
از  پس  سال‌های  آن  در  بود.  دوباره  شروعی  حال  هر  به   - می‌گرفتیم 
جنگ تنش عجیبی در فضا حس می‌کردیم، چیزی غیرمادی، تقریباً 
کالاها محدود بود، ولی برای  شبح‌وار. سنی هم نداشتیم، بچه بودیم. 
کهنه  دوچرخه‌هایمان  نبود.  مهم  بودیم  ندیده  را  دیگری  وضع  که  ما 
داشت  فوتبال  توپ  که  کسی  و  جنگ،  از  پیش  دوران  ساخت  بود، 
که  می‌پوشیدیم  را  زیرجامه‌هایی  و  کت‌ها  ژا می‌شد.  محسوب  بورژوا 
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پدران‌مان  وصله‌پینه‌شده‌ی  زیرجامه‌های  و  یونیفرم‌ها  از  مادران‌مان 
همین  برای  می‌شود.  خارج  صحنه  از  ید  فرو یگموند  ز می‌آوردند:  در 
توانستیم  بعداً  که  هم  چیزهایی  نکردیم.  پیدا  مالکیت  به  علاقه‌ای 
در تملک داشته باشیم بدکیفیت بودند و ظاهر زشتی داشتند. انگار 
گرچه وقتی در آینه نگاه  تصور چیزها را به خودشان ترجیح می‌دادیم، ا

می‌کردیم خیلی از آنچه می‌دیدیم خوش‌مان نمی‌آمد.
آن  به  را  دخترها  تا  نداشتیم  خودمان  آن  از  اتاقی  ‌وقت  هیچ 
بکشانیم، دخترها هم اتاق نداشتند. روابط عاشقانه‌مان اغلب از قدم 
پیموده‌شده  مسافت  بابت  گر  ا نمی‌رفت؛  فراتر  کردن  صحبت  و  زدن 
قدیمی،  انباری‌های  می‌شد.  نجومی  رقمی  می‌گرفتند  پول  ازمان 
در  سفت  نیمکت‌های  صنعتی،  مناطق  در  رودخانه  کنار  دیواره‌های 
عمومی؛  ساختمان‌های  سرد  ورودی‌های  و  مرطوب  عمومی  باغ‌های 
ما  بود.  ما  نفسانی  لذت‌های  نخستین  مرسوم  پس‌زمینه‌ی  این‌ها 
از  نبودیم.  برخوردار  می‌شود  نامیده  مادی«  »محرک‌های  آنچه  از  هرگز 
کودکستانی هم خنده‌شان  که حتی بچه‌های  یک  محرک‌های ایدئولوژ
آسایش  و  متاع  به‌خاطر  می‌فروخت،  را  خودش  کسی  گر  ا می‌گرفت. 
کمبود  نبود: چنین چیزهایی وجود خارجی نداشت. خودش را از سر 
وجود  عرضه‌ای  می‌دانست.  به‌خوبی  هم  را  این  و  می‌فروخت  درونی 

نداشت، فقط تقاضای مطلق بود.
واقعیتِ  مبنای  بر  چندان  می‌گرفتیم،  اخلاقی  تصمیمات  گر  ا
نشئت  داستان‌ها  اخلاقی  استانداردهای  از  بیشتر  و  نبود  موجود 
شده  وابسته  می‌خواندیم  آنچه  به  و  بودیم  کتاب  خوره‌ی  می‌گرفت. 
ید  در  را  ما  قطعیت‌شان  فُرمیِ  عنصرِ  به‌سبب  کتاب‌ها  شاید  بودیم. 
قدرت مطلقه‌شان نگه می‌داشتند. دیکنز از استالین و بِریا واقعی‌تر بود. 
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تأثیر  مکالمات‌مان  و  رفتار  شیوه‌ی  بر  دیگری  چیز  هر  از  بیشتر  رمان‌ها 
می‌گذاشتند و نود درصد مکالمات ما درباره‌ی رمان بود. این داشت به 

دور باطل تبدیل می‌شد، اما نمی‌خواستیم آن را بشکنیم.
آنان  که  کرد  اشاره  باید  نسل  این  اخلاقی  خاص  اصول  میان  در 
کرم. یک  یخ روسیه بودند و از این بابت خدا را شا کتابخوان‌ترین نسل تار
کنر تا ابد به هم بخورد؛  رابطه می‌توانست بر سر ترجیح همینگوی به فا
کمیته‌ی مرکزی واقعی ما بود. اوایل چیزی جز  سلسله‌مراتب آن پانتئونْ 
دانش‌اندوزیِ عادی نبود، اما خیلی زود به مهم‌ترین مشغولیت‌مان بدل 
تنها  و  اولین  کتاب‌ها  کرد.  قربانی  می‌شد  را  چیزی  هر  برایش  که  شد 
تلقی می‌کردیم  یا مهمل  را  واقعیت  که خودِ  واقعیت شدند، در حالی 
یا زندگی‌مان را جعل  با بقیه، ما ظاهراً  یا مایه‌ی مزاحمت. در مقایسه 
می‌کردیم یا در آزمون زندگی مردود می‌شدیم. حالا که بهش فکر می‌کنم، 
که استانداردهای پیش‌رونهاده‌ی ادبیات را نادیده بگیرد  یست  آن نوع ز
نظرم  به  و  می‌کردیم  فکر  این‌طور  ندارد.  تلاش  ارزش  و  است  فرومایه 

درست هم بود.
که  نداشت  تعجبی  کردن.  عمل  تا  بود  خواندن  بر  غریزی  ترجیح 
که موفق  زندگی واقعی‌مان آشفته‌بازاری بیش نبود. حتی آن دسته از ما 
گزیر با  که نا شده بودند از دل جنگل انبوه »تحصیلات عالی« عبور کنند 
کرنش در برابر سیستم و خدمت‌رسانی عده‌ای به آن همراه بود، در نهایت 
قربانی محذورهای اخلاقی و تحمیلی ادبیات شدند و دیگر نتوانستند 
شد،  نصیب‌مان  عجیب‌وغریبی  شغل‌های  هم  آخرش  بیاورند.  دوام 
نداشت، مثل  نیازی  کردن  فکر  به  که  کاری  یا   - یا خبرنویسی  کارگری 
حسابداری،  فنی،  متون  ترجمه‌ی  اوزالید،  چاپ  قبر،  سنگ  کی  حکا
آپارتمان  گاهی جلوی در  از  رادیولوژی. هر  صحافی، ظهور عکس‌های 
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گل  همدیگر سبز می‌شدیم، یک بطری در یک دست و در دست دیگر 
غرغر  و  کردن  غیبت  و  زدن  حرف  به  را  شب  و  تنقلات  یا  شیرینی  یا 
کردن درباره‌ی حماقت مقامات بالا سپری می‌کردیم و حدس می‌زدیم 

کنار بگذارم. کدام‌مان اول می‌میرد. و حالا دیگر باید ضمیر »ما« را 

کس بهتر  یخ بلد نبود، هیچ‌  کس بهتر از این آدم‌ها ادبیات و تار هیچ‌ 
از  این‌ها  از  بیشتر  کس  هیچ‌  بنویسد،  روسی  نمی‌توانست  این‌ها  از 
روزگارمان بیزار نبود. برای این شخصیت‌ها تمدن معنایی فراتر از نان 

روز و همبستری شب داشت. 
کنید یک نسل سوخته‌ی دیگر  که ممکن است فکر  این آدم‌ها آن‌طور 
که  بودند،  کرده  پیدا  را  خود  که  بودند  روسیه  نسل  تنها  این‌ها  نبودند. 
برایشان جوتّو و ماندلشتام از مقدرات شخصی اهمیت بیشتری داشت. 
جامه‌ی مندرس به تن داشتند اما همچنان برازنده بودند، آلت دستان 
بی‌درایت اربابان‌شان، و مثل خرگوش از شر سگ‌های شکاریِ همه ‌جا 
حاضرِ حکومت به روباه‌های هرجایی‌تر پناه می‌بردند، درهم‌شکسته پا 
به سن می‌گذاشتند، همچنان عشق‌شان را به چیزی ناموجود )یا فقط 
موجود در سرهای در حال طاس شدن خودشان( به ‌نام »تمدن« حفظ 
می‌کردند  فکر  و  بودند  افتاده  جدا  جهان  باقی  از  نومیدانه  می‌کردند. 
شبیه  که  می‌دانند  حالا  است؛  خودشان  شبیه  جهان  آن  دست‌کم 
دیگران است، تنها با جامه‌ی بهتری بر تن. این‌ها را که می‌نویسم، چشم 
می‌بندم و تقریباً می‌توانم ببینم‌شان، ایستاده در آشپزخانه‌های محقر، 
گیلاس به‌دست، با حالتی طعن‌آلود بر رخسارشان. با نیش باز می‌گویند 
»طوری نیست... Liberté, Égalité, Fraternité 10... چرا کسی فرهنگ رو 

بهش اضافه نمی‌کنه؟«
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فرخنده‌ی  فرایند  در  که  است  دُمی  همان  جایگزین  حافظه  گمانم  به 
تکامل برای همیشه از دست دادیم. حافظه تمام حرکات‌مان را هدایت 
ی  می‌کند، از جمله مهاجرت. غیر از این، فرایند یادآوریْ عنصری بدو
گر یک دلیل داشته باشد این است که چنین فرایندی  در خود دارد، که ا
هرگز خطی نیست. به‌علاوه، هر چقدر بیشتر به‌خاطر بیاوری، شاید به 

مُردن نزدیک‌تر بشوی.
گر چنین باشد، لکنتِ حافظه غنیمتی است. بیشتر اوقات البته  ا
و به هر سو منحرف می‌شود، درست مثل  باز می‌شود  و  پیچ می‌خورد 
دُم؛ روایت آدم هم به همین سیاق است، حتی با وجود خطر کسالت‌بار 
پرتکرارترین  صورت،  هر  در  کسالت،  رسیدنش.  به ‌گوش  بی‌سروتهْ  و 
که جدّوجهدِ نثرِ قرن  خصیصه‌ی هستی است و به نظرم عجیب است 

نوزده برای دستیابی به رئالیسم به چنان شکستی انجامید.
ی  گر نویسنده‌ای در تقلید از ظریف‌ترین نوسانات ذهن رو اما حتی ا
کوشش برای بازتولید دُم با آن شکوه مارپیچش  کاغذ هم استاد باشد، 
است.  نبوده  بیهوده  تکامل  چون  شکست،  به  است  محکوم  کان  کما
می‌کند.  حل  مطلق  نابودی  سرحد  تا  را  مسائل  سالیان،  چشم‌انداز 
آن حروف  با  کلمات دست‌نوشته  نمی‌گرداند، حتی  برشان  هیچ‌ چیز 
گر این دُم جایی در روسیه جا مانده  کوششی ا مارپیچ. شکستِ چنان 

باشد محتوم‌تر هم هست.
کلمات چاپی تنها نشانه‌ی فراموشکاری بودند، مسئله‌ای  گر  اما ا
کلمات در حق واقعیت هم جفا  که  نبود. حقیقت غم‌انگیز این است 
می‌کنند. دست‌کم حسی که من داشته‌ام این بوده که هر گونه تجربه‌ای 
کشیده شود  از قلمرو روسیه، حتی وقتی با دقتِ عکس‌وار هم به تصویر 
هیچ  و  می‌گردد  باز  و  می‌کند  برخورد  انگلیسی  زبان  پوسته‌ی  به  فقط 
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تأثیر مشهودی بر آن نمی‌گذارد. البته حافظه‌ی یک تمدن قادر نیست 
و شاید نباید به حافظه‌ی تمدنی دیگر بدل شود. اما وقتی یک زبان در 
کام بماند، حاصل آن  بازتولید واقعیت‌های منفی یک فرهنگ دیگر نا

بدترین نوعِ حشو خواهد بود.
یخ  یخ محکوم است به تکرار خودش: به هر حال، تار بی‌تردید، تار
گاه باشد  یادی برای انتخاب ندارد. اما آدم باید آ مثل آدم‌ها گزینه‌های ز
پنجه نرم کردن با معانی و دلالت‌های عجیب‌وغریبِ  که هنگام دست‌و
حکمفرما در یک قلمرو بیگانه مثل روسیه قربانی چه چیزی می‌شود، 
خودش  تحلیلی  و  کی  ادرا عادت‌های  از  آدم  بیابد.  تسلا  دست‌کم  تا 
خسته می‌شود - یعنی همان استفاده از زبان برای تشریح تجربه و بدین 
که یک مفهوم  از مزایای درک شهودی. چرا  کردن ذهن  ترتیب محروم 
مشخص، علی‌رغم زیبایی‌اش، همواره معنایی آب‌رفته را می‌رساند و 
گوشه‌کنارها در جهان  گوشه‌کنارهای معنا می‌زند. در حالی ‌که این  از 
که به هم می‌پیوندند و در یکدیگر   از همه ‌چیز مهم‌ترند، چرا  پدیدار11 
که من اتهام نارسایی  کلمات خودْ شاهدند بر این مدعا  می‌تنند. این 
روانِ  و  روح  به‌حالِ  نمی‌دانم؛  انگلیسی  زبان  متوجه  به‌هیچ‌وجه  را 
خواب‌زده‌ی متکلمان آن هم تأسف نمی‌خورم. فقط افسوس می‌خورم 
به‌علت  روس‌هاست  تملک  در  تصادفاً  که  شر  پیشرفته‌ی  مفهوم  که 
گاهی بشود. نمی‌دانم چند  آ نتوانسته وارد قلمرو  داشتن نحو پیچیده 
که به زبان آدمیزاد حرف بزند و  یم  نفر از ما می‌توانیم شری را به یاد بیاور

در آستانه‌ی در ظاهر شود و بگوید »سلام، من شر هستم. حال شما؟«
چنانچه با همه‌ی این احوال، این حرف‌ها حال‌وهوای مرثیه‌سرایی 
برایش  خشم  که  آن  محتوای  تا  برمی‌گردد  اثر  ژانر  به  حدودی  تا  دارد، 
فاش  را  گذشته  معنای  این‌ها  از  یک  هیچ‌  البته  است.  مناسب‌تر 



از یک کݡمتر

55

نیست  مهم  نمی‌آفریند.  جدید  واقعیتی  دست‌کم  مرثیه  نمی‌سازند؛ 
گرفتنِ دُمِ خودش ابداع می‌کند،  یک نفر چه ساختار پیچیده‌ای برای 
از ماهی ولی بدون آب نصیبش نمی‌شود.  بالاخره چیزی جز توری پر 
کافی است تا سرگیجه بگیرد  در نتیجه قایقش آرام می‌شود و این هم 
یا وادار شود به لحنی مرثیه‌سرا توسل بجوید. یا این‌که ماهی‌ها را دوباره 

کند بیرون. پرت 
 

که در ستم‌زده‌ترین سرزمین  کوچولویی بود  یکی بود یکی نبود. پسرک 
تمام  با  که  می‌راندند  حکم  آن‌جا  بر  جانورانی  می‌کرد.  زندگی  دنیا 
هرگز   اتفاق  این  اما  می‌شدند.  دانسته  فاسد  باید  انسانی  معیارهای 
با  بود.  ی زمین  که قشنگ‌ترین شهر رو بود  کشور  نیفتاد. شهری در آن 
کستری عظیم بر  که همچون آسمان خا کستری  رودخانه‌ای عظیم و خا
ی بستر دوردست خود سایه انداخته بود. در امتداد رودخانه قصرهای  رو
گر پسرک در  که ا باشکوه با چنان نماهای مبسوط و زیبایی قرار داشت 
کرانه‌ی چپ به رد پای نرم‌تن  کرانه‌ی سمت راست رودخانه می‌ایستاد، 

غول‌پیکری به نام تمدن می‌مانْد. از آن هم چیزی باقی نماند.
صبح زود وقتی آسمان هنوز پرستاره بود پسرک برمی‌خاست و بعد 
از خوردن فنجانی چای با یک تخم‌مرغ در معیت اعلام رادیوییِ ثبت 
رکورد جدید در تولید فولاد و بعد از آن همسرایی ارتش در ستایش پیشوا 
ی  گرمِ پسرک نصب شده بود، از رو که عکسش به دیوار بالای بسترِ هنوز 
ید  بود می‌دو برف  و پوشیده ‌از  از سنگ خارا  که  رود  کناره‌ی  دیواره‌ی 
به‌سوی مدرسه. رودخانه‌ی پهناور سفید و یخ‌زده همچون زبان آن قاره 
به سکوتْ پس نشسته بود و پل بزرگ در برابر آسمان آبی تیره مثل سقی 
ی یخ  گر پسرک دو دقیقه بیشتر وقت داشت، رو آهنین قوس بسته بود. ا



گݡر حافظه یاری کݡند ا

سُر می‌خورد و بیست سی قدم تا وسط رودخانه می‌رفت. همه‌اش در 
می‌ایستاد،  بعد  می‌کنند.  چه  سنگین  یخ  آن  زیر  که  بود  ماهی‌ها  فکر 
جلو  تا  وقفه،  بدون  برمی‌گشت،  دوان‌دوان  و  می‌چرخید  درجه   ۱۸۰
ی  کتش را می‌انداخت رو کلاه و ژا ید توی راهرو،  ورودی مدرسه. می‌دو

کلاس. چنگک رخت‌آویز و پروازکنان از راه‌پله می‌رفت طرف 
ی دیوار  کلاسْ اتاقی بزرگ است با سه ردیف میز، تصویر پیشوا رو
آن‌ها  از  یکی  فقط  که  نیم‌کره  دو  با  نقشه‌ای  معلم،  صندلی  پشت 
ی نیمکتش می‌نشیند، کیفش را باز می‌کند،  مشروعیت دارد. پسرک رو
را  خودش  و  تخته  به  می‌کند  رو  میز،  ی  رو می‌گذارد  را  دفترش  و  مداد 

آماده می‌کند اراجیف بشنود.
جوزف برودسکی

۱۹۷۶                                                                                                              



نادژدا ماندلشتام نوزده سال از هشتاد و یک ‌سالِ عمرش را 
همسرِ اُسیپ ماندلشتام، بزرگ‌ترین شاعر قرن حاضر روسیه 
و  کودکی  الباقیْ  او.  بیوه‌ی  را  و دو سال عمرش  بود و چهل‌ 
نوجوانی بود. در محافل فرهیختگان، خصوصاً در میان روشنفکران و اهل 
به‌خصوص  است.  هویتی  خودش  برای  بودن  بزرگ  مردی  بیوه‌ی  ادب، 
بیوه‌ی  تولیدِ  که حکومت در دهه‌ی سی و چهل در عرصه‌ی  در روسیه 
نویسندگان، بسیار کارآمد شده بود و در اواسط دهه‌ی شصت به تعدادی 
که می‌توانستند اتحادیه‌ی صنفی خودشان را راه بیندازند. رسیده بودند 

 آنا  آخماتووا  همیشه می‌گفت »نادیا خوشبخت‌ترین بیوه‌ی دنیاست.« 
و آن‌موقع منظورش شهرت جهانی اُسیپ ماندلشتام بود که مدام داشت 
اُسیپ  درباره‌ی  بیشتر  حرف  این  که  فهمید  می‌شود  می‌شد.  بیشتر 

نادِژدا ماندلشتام: یک سوگنامه 
بقایای آتشی بزرگ 


