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تصویری از یک نویسنده: هیچ چیز بدیهی نیست

آیا خوشی لذت بخش است؟

چطور رمان می نویسم

خانه ی رمان از آن کیست، نویسنده یا خواننده؟

بعدش کجا می  روند؟

خانواده، واقعه ای خشونت بار 

استندآپ کمدی یا هنر رجزخوانی برای مرگ؟

سخن مترجم

خوشی

آن احساس چموش

بازخوانی بارت و نابوکوف

ده یادداشت درباره ی آخرهفته ی اسکار 

حمام

مرد مرده می خندد





تعریفش می گردی  وقتی دنبال  یگوشی است.  باز ژانر  جستار 
بگویند  آن که  جای  به  که  برمی خوری  جمله هایی  به  بیشتر 
وقتی  نیست.  جستار  که  می گویند  آن  از  چیست،  جستار 
جستار  مختلف  نوع  شانزده  تا  چهار  از  کنند  دسته بندی اش  می خواهند 
هم  درون  آسانی  به  و  دارند  نیمه تراوا  مرزهای  همگی  که  می برند  نام  را 
فضای  در  را  جستار  با  آمدن  کنار  دست  این  از  عواملی  می کنند.  نشت 
خط کشی شده ی نظریه تا حدودی سخت می کند. به هر حال می دانیم که 
جستار متنی نسبتاً کوتاه است، خلاف مقاله ی رسمی لحنی عصاقورت داده 
کند.  گزاره ی قطعی را ثابت  و خشک ندارد و نمی خواهد به جهانیان یک 
پرسشگری  مسیر  رها  و  صمیمی  که  خواننده  برای  است  دعوت نامه ای 
در  بگیرد،  پی  خودش  خاص  شیوه ی  به  را  موضوع  درباره ی  نویسنده 
گاه  کند، از پرسش های او بپرسد و  چشم انداز شخصی او بساطش را پهن 
کند. جستار ژانر قرن بیست و یکمی نیست اما  حتی به شک های او شک 
جستارهای امروزی دنیای تازه ی خودشان را یافته اند، در فرم های خلاق 
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گاه تجربه ی شیرین خواندن رمان های پرشور را  و بدیعی ارائه می شوند و 
برای خواننده زنده می کنند.

به  ژانر  نزدیک ترین  را  روایی  جستار  جستار،  متعدد  انواع  میان  از 
که  است  غیرداستانی  متنی  روایی  جستار  می دانند.  کوتاه  داستان 
شفاهی،  زبان  شبیه  لحنی  ولنگار،  ظاهراً  ساختاری  دلنشین،  سبکی 
ساختار  یا  داستان  از  استفاده  با  و  دارد  ظریفی  طنز  چاشنی  گاهی  و 
کمتر به آن پرداخته شده، یا با  که  داستانی، روایت نویسنده را از مبحثی 
یکرد و زبان جدیدی عرضه شده، ارائه می دهد. به عبارتی، نویسنده ی  رو
و  می آفریند  لذت بخشی  فرم  هنر،  کسیر  ا از  استفاده  با  روایی  جستار 

مضمون مقاله را به گونه ای نو و با هدفی متفاوت ارائه می دهد.
است  غیرداستانی  متنی   article یا  مقاله  مانند   essay یا  جستار 
به  خاص  موضوع  یک  درباره ی  اطلاعاتی  مقاله  مثل  آن که  جای  به  اما 
یا چند  را درباره ی یک  نویسنده  کند، دیدگاه شخصی  خواننده منتقل 
موضوع و با لحنی که اعتماد مخاطب را برانگیزد برایش توضیح می دهد. 
یا  به مفهوم  یسته ی خود، نگاه ویژه ای  بر اساس تجربه ی ز جستارنویس 
کرده، به یک روایت فردی رسیده و با نوشته ای  رخداد مورد نظرش پیدا 
صمیمی و صادقانه می خواهد موضع و تحلیل خودش را شرح بدهد. به 
همین دلیل خواندن جستار ما را با طرز فکر، منش یا به اصطلاح صدای 
شخصی  دیدگاهی  هم  مقاله نویس ها  بی تردید  می کند.  آشنا  نویسنده 
میان  در  خوانندگان  با  را  آن  گاهی  و  دارند  مقاله شان  موضوع  درباره ی 
شواهد  و  دلایل  به  استناد  با  را  نوشته شان  نتیجه گیری  اما  می گذارند 
موجود در مقاله سروسامان می دهند نه مبتنی بر تجربه، برداشت و روایت 

شخصی خودشان.
اول  از  ترکیبی  را  جستار  هم  دیگری  تأمل برانگیز  و  شیرین  تعبیر 
که تجربه ی نویسنده  شخص مفرد و سوم شخص جمع معرفی می کند 
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را در مسیر جست وجو و آزمودن پست و بلند مفاهیم مختلف و ابعاد 
ک می گذارد.  گون رخدادها به ثبت رسانده و با خوانندگان به اشترا گونا
واژه ی  برای  را  که معادل جستار  همین معنای جست وجوگری است 
essay انتخابی دقیق و قابل دفاع می کند. از این منظر، جستار متنی 
که خواننده را به شرکت در تکاپوی نویسنده در درک و تحلیل  است 
رخدادهای واقعی و مفاهیم مختلف می خواند و او را تشویق به یافتن 
کاملًا متفاوتی  که سبک های  راهی نو برای خواندن متن هایی می کند 

دارند.
صداهای  حضور  برای  مناسبی  بستر  را  جستار  گفت وگویی،  منطق 
که  صداهایی  می داند؛  معنا  فهم  برای  نویسنده  تلاش  ساحت  در  دیگر 
خلق  چندصدا  متنی  و  کشیده  چالش  به  را  نویسنده  موضع  می توانند 
اجتماعی،  جریان های  گرانیگاه  در  هشیارانه  که  جستارنویس  کنند. 
فرهنگی، سیاسی، اقتصادی و... زمانِ خود ایستاده، می تواند با اجتناب 
سازآرایی  از  پرهیز  و  تمامیت خواهانه  تک گوییِ  و  نهایی  قضاوت  از 
را  دیگر  صداهای  مؤثر  شرکت  خود،  دیدگاه  نفع  به  گون  گونا صداهای 
گونه ی جستار  یا  ژانر  کند. به خاطر اهمیت  گفت وگوی متن تضمین  در 
کامران فانی، بابک  بسیاری از نویسندگان معاصر مانند شاهرخ مسکوب، 
کرده اند  احمدی و صاحب نظران دیگر در نوشته هایشان جستار را تعریف 
نمونه های  مطالعه ی  با  داده اند.  شرح  را  مقاله  و  جستار  تفاوت های  و 
مختلف جستار و خصوصاً جستار روایی درک دقیق تری از تعریف جستار 
هم  نوشتاری  ژانر  هر  نمونه های  بهترین  خواندن  داشت.  خواهیم  روایی 
کند. به  می تواند آشنایی ما را با آن ها به تجربه ای پربار و خوشایند مبدل 
همین دلیل در مجموعه ی جستار روایی آثار نویسندگان شاخص این ژانر 
که پیشینه ی فرهنگی متفاوتی دارند، به علاقه مندان ارائه می دهیم و در  را 
کتاب می کوشیم مخاطب را با سبک نوشتاری و صدای منحصربه فرد  هر 

پیش گفتار
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برای  جدیدی  روش  بسط  و  کشف  به  و  آشنا  برجسته  جستارنویس  یک 
ارتباط با متن دعوت کنیم.

درباره ی کتاب
کارنامه ی  که در  یدی اسمیت رفتیم  کتاب ماجرا فقط این نبود سراغ ز در 
چشم  به  درخشانی  داستان کوتاه های  و  جستارها  رمان ها،  هنری اش 
کنون در دانشگاه  که متولد انگلستان است از سال 2۰1۰ تا می خورد. او 
از دو  را  کتاب حاضر  یس می کند. متن های  نیویورک نگارش خلاق تدر
و   2۰۰9 سال های  در  که  برگزیدیم  اسمیت  یدی  ز موفق  مجموعه جستار 
درباره ی  منحصربه فرد  دقتی  داشتن  به  اسمیت  شده اند.  منتشر   2۰1۸
نژاد،  به  از تعصبش نسبت  مسائل شخصی و فرهنگی و مواضع به دور 
که فارغ از موضوع جستارهایش،  مذهب و هویت فرهنگی شهرت دارد 
رخدادهای  بررسی  در  می کند.  دلنشین  و  فهمیدنی  را  او  متن های 
معاصر فرهنگی، اجتماعی و سیاسی همیشه ردپای پررنگی از تجربه ی 
در  او،  تیزبینی  و  صراحت  صمیمیت،  می خورد.  چشم  به  شخصی اش 
و  ژورنالیسم  اوج  در  را  او  جستارهای  پرداخت شده اش،  ادبی  زبان  کنار 
زبردستی تمام سبکی در  با  یدی اسمیت  ادبی نشانده. ز جستارنویسی 
که همزمان خوشایند و خردمندانه است.  کرده  جستارنویسی ادبی خلق 
پروپیمان،  ادبی  متون  زمره ی  در  او  جستارهای  منتقدان،  گفته ی  به 
برای  هم  و  نویسنده ها  برای  هم  که  هستند  خوش نمکی  و  هوشمندانه 
کم نظیر به شمار می آیند. آنچه اسمیت را از بسیاری  خواننده ها موهبتی 
تغییر  برای  شجاعتش  و  بی پروایی  می کند،  متمایز  موفق  نویسندگان  از 
موضع و تغییر نظر است و در بسیاری از نوشته هایش روایتی از تجربه های 
دیگران  و  خودش  به  تا  می گذارد  میان  در  مخاطب  با  را  شخصی اش 

یادآوری کند که هیچ  وقت برای تغییر عقیده دیر نیست.



از مهارت  فراتر  که  توانایی خاصی می طلبد  ترجمه ی جستار روایی 
به  باید  جستارها  این  مترجم  زبان  است.  انگلیسی  متن  انتقال  و  فهم 
گفتمانی نویسنده نزدیک باشد یا به آن نزدیک شود تا بتواند  خلق و خوی 
شخصی  لحن  به  را  نویسنده  نوشته های  حال وهوای  و  جدی  مباحث 
را  خواننده  سهم  و  بزند  گره  روایی  جستار  مطایبه آمیز  گاه  و  سرخوشانه 
در حظ خواندن متن افزایش دهد. احسان لطفی و معین فرخی پیش تر 
کرده اند  ترجمه  شیوایی  به  را  روایی  جستار  مجموعه ی  از  کتاب هایی 
قرار  اختیار مخاطبان  در  را  بار حاصل همکاری لذت بخش شان  این  و 
گفت وگوی مداوم بر سر متون ترجمه شده برای این  داده اند. به نظر می آید 
این  مترجم های  است.  کرده  رفع  کاملًا  را  ترجمه  دودستی  خطر  کتاب، 
کتاب با رعایت امانت در ترجمه، به دقت و ظرافت تمام توانسته اند روح 

جستارهای اسمیت را به مخاطب منتقل کنند.
از لحاظ  که  ژانرهای نگارشی مختلفی  با هدف معرفی  نشر اطراف 
را  گونی  گونا مجموعه های  دارند،  روایت  به  راهی  مضمون  یا  ساختار 

طراحی و تهیه کرده که مجموعه ی جستار روایی یکی از آن هاست 

پیش گفتار

تابستان 1398
دبیر  ترجمه ی اطراف - رؤیا پورآذر





حالا، در اواسط دهه ی پنجم زندگی، زنی است جا افتاده؛ 
پسر، یک  فرزند )یک  مادر دو  نویسنده،  و  همسر یک شاعر 
کشیده تر از قبل و استخوان هایی برآمده،  دختر(، با صورتی 
داد  را  دورگه بودنش  که  پوستی  رنگ  البته  و  کک مکی،  لب خندان، 
می زند. جلوی دوربین با اعتمادبه نفس و راحت است، شوخی که می کند 
کنجکاوانه سؤال می کند و از ندانسته هایش شرم  بی خجالت می خندد، 
چیز  همه  نمی کند:  هم  پنهانش  نمی کند،  افتخار  گذشته اش  به  ندارد، 
که انگار  عیان است، جلوی دیدِ همه. زنی صادق، آرام، صریح و پُرشور 
و  گیروگورها  پایین ها،  و  بالا  شیرینی ها،  و  تلخی ها  همه ی  با  را،  زندگی 

رهایی ها، بیش از قبل پذیرفته است.
از  یکی  به  پنج سالگی  بیست و در  و   2۰۰۰ سال  اسمیت  یدی  ز
منتشر  سفید  دندان های  شد.  تبدیل  جهان  ادبی  چهره های  مهم ترین 
که به سرعت به  شده بود و نه تنها وعده ی نویسنده ای آینده دار را می داد 

تصویری از یک نویسنده: هیچ چیز بدیهی نیست
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فهرست های مهم ادبی راه پیدا کرد: مجله ی تایم آن را جزو صد رمان مهم 
کتابی  انگلیسی زبان از سال 192۳ تا 2۰۰5 دانست و به مجموعه ی 1۰۰1 
گستردگی  و  طنز  منتقدان  یافت.  راه  خواند،  باید  اعصار  تمامی  از  که 
رمانش  موفقیت  سو،  آن  از  و  کردند.  تحسین  را  رمانش  شخصیتی 
که بیست صفحه برای نویسنده ای تازه کار  جیمز وودِ منتقد را واداشت 
قلم فرسایی کند و به رمان نویسی و طنزِ او بتازد و برای رمان های عظیمِ او و 
کند.1 در مصاحبه هایی  اسلافش اصطلاح »رئالیسم هیستریک« را وضع 
هم که از آن زمانش می توان یافت، دختری خجالتی را می بینیم، قوزکرده، 
شرمنده  خودش  کار  از  هم  خودش  انگار  که  جویده جویده،  کلماتی  با 
است یا به هر شکلی سختش است خودش را توضیح بدهد. به وضوح 
به شنیده شدن صدایش، دست کم در این ابعاد وسیع، عادت نداشت. 
»خستگی از صدای خود. خستگی از تلاش برای ساختن صدای خود 
و  برنامه  مدیر  رضای  محض  این که  از  خستگی  سفید.  صفحه ی  ی  رو
صفحه ای  ی  رو کلمات  گذاشتن  هم  کنار  که  کنی  وانمود  خانواده ات 
جهان  بفهمد  که  نیست  این  دنبال  می گفت  است.«  مهمی  کار  خالی 
که بفهمد چطور باید از شرِ  چگونه پیش می رود، بیشتر دنبال این است 
جواب  در  بنویسد.  را  رمانش  و  شود  خلاص  مقابلش  سفید  صفحه ی 
انتقام.  باور.  مثل  »چیزهایی  ساده اند  پی رنگ ها  که  نوشت  وود  جیمز 
شبکه های  می خواهد  کسی  ولی  چی؟  حالا  خب  نفرت.  خدا.  فقر. 

و  می دانست  والاس  فاستر  دیوید  و  دلیلو  دان  پینچن،  توماس  مثل  بزرگانی  ادامه ی  را  او  1. وود 
»رئالیسم هیستریک« را در توصیف رمان نویسی آن ها به کار برد. خلاصه ی حرفش این بود که رمان های 
عظیم و جاه طلبانه ی آن ها نقض غرض رمان است. می گفت آن قدر رمان را شلوغ می کنند، آن قدر به 
نفع ایده شان در واقعیت اغراق می کنند که در نهایتْ واقعیت رنگ می بازد. خط قصه برایشان صرفاً 
که بگویند »جهان  چیزی ساختاری است، مثل دستور زبان؛ انگار همه چیز در راستای این است 
از سکوت  نه این که شخصیت های واقعی چکار می کنند. می گفت آن ها  و  چگونه پیش می رود« 
فرهنگ های  و  نژاد  از  شخصیت هایی  از  است  پر  رمان هایشان  که  است  همین  برای  می ترسند، 

مختلف، شوخی و پانویس و کلمه سازی و از این جور چیزها.
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که از یازده  سپتامبر  پشتِ این سادگی های ظاهری را ببینند، راه هایی را 
از  و  برمی گردند  اسرائیل  به  و  می رسند  فلسطین  و  سعودی  عربستان  به 
آن جا به جنگ جهانی دوم و از آن جا به جنگ جهانی اول؟... نمی دانم. 
که این نوع  کمی جلوتر، با اشاره به نقد وود  ولی باز هم خواهم نوشت.« و 
رمان نویسی از شخصیت ها انسانیت زدایی می کند، نوشت »گاهی فکر 
می کنم منتقد نباید شبیه معلم باشد، ستاره بدهد یا خطِ رد بکشد، باید 
کند... ]وود[ می گوید: به ما بگویید  حرفش را با پیشنهادِ راهگشا همراه 
یم سعی مان را می کنیم. من که سعی ام را  چه حس می کنید. خب، ما دار
می کنم. اما مسئله همان چیزی است که دان دلیلو در برفک داستانی اش 
کرد: وقتی صدای تلویزیون این قدر بلند است، سخت می توان درباره ی 
که او هم به تأسی از اسلافش می خواهد با عقل  گفت  حس ها حرف زد.« 
که حالا ذهنش آشفته است، اصلًا  کرد  و قلبش توأمان بنویسد. اعتراف 
شاید هیچ وقت نویسنده ی حرفه ای نشود، شاید هم بشود. خودش هم 

نمی داند نویسنده شدنش مهم است یا نه. ولی باید منتظر آینده ماند.1
از  دیگر  شده.  حرفه ای  نویسنده ای  رسیده:  فرا  آینده  دیگر  حالا 
گر  ا حتی  انگار،  و  می نویسد  راحت تر  نمی کشد.  خجالت  نوشته هایش 
نتواند چیزی بنویسد، مطمئن تر به صفحه ی سفید چشم می دوزد. با وجود 
که بچه ها نیستند تمامِ وقتش را  دو بچه، خودش را عادت داده صبح ها 
کند. در رمان آخرش، زمانه ی سویینگ، بالاخره  صرف خواندن و نوشتن 
کند »من از خیلی جوانی شروع به نوشتن  ی »من« استفاده  توانست از راو
به خودش  برمی دارد  را  کتابم  کسی  که حس می کردم هر  کردم، در سنی 
کرده کیه؟ و جوابم هم همیشه  حق می دهد بگوید: خب، این دختره فکر 

1. شرح کامل این بحث در اینترنت و به رایگان موجود است:
Wood, James. “Human, All Too Inhuman”, The New Republic, July 24, 2000. Web.
Smith, Zadie. “This Is How Ii Feels to Me”, The Guardian, October 13, 2011. Web.
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که همیشه سوم شخص می نوشت تا بگوید  این بود: هیچ  کس.« دختری 
داستان هایش درباره ی دیگران است و خودش آدم خاصی نیست حالا 
اول شخص می نویسد تا بینِ »منِ« خودش و »منِ« غیرخودش در نوسان 
از  بعد  نوسانی است.  به ذات حاصل چنین  رمان  پذیرفته  دیگر  باشد - 
بیست سال نوشتن، شاید انرژیِ بی مهابا و طنزِ جان دار دندان های سفید 
که  کنترل شده تر و بالغ تر می نویسد. رهایی ای  کارهایش رفته باشد، اما  از 
در نوشته هایش دیده می شود نه از شور جوانی بلکه از پذیرش بزرگسالی 
آثار  که دید، در صفحه ی »دیگر   را  پایانی رمان آخرش  می آید. نسخه ی 
این نویسنده« چشمش خورد به فهرست رمان ها و مجموعه جستارهایش. 
»دیدم من این ها را نوشته ام. و چیز خوبی است. نه که مستقلًا برای جهان 
برای همین  کردم،  را بکنم و  کارها  خوب باشد، ولی می خواستم همین 

شاید بتوانم رضایتی از خودم داشته باشم.«
و  باشی  همگان  دید  معرض  در  تمام  سالِ  بیست  وقتی  سو،  آن  از 
جلسه ی  یک جور  برایت  نوشتن  بیاید،  چشم  به  می کنی  که  کاری  هر 
یِ جمعی می شود. همه تغییراتت را رصد می کنند. اسمیت اسیر  روانکاو
کتاب تازه ای تغییر جهت می دهد،  کتاب اولش نشده و در هر  موفقیت 
تازه ای  فرم  ساخت  خودش،  از  تازه ای  جای  کشف  دنبال  به  می افتد 
احساساتت  باید  نظرم  »به  سیاحت.  برای  تازه  موضوعی  نوشتن،  برای 
برای همین  باشند.« شاید  بیگانه  برایت  گر  ا کنی، حتی  واقعی فرض  را 
یک نشانه ی باور است، اعتقادی  که معتقد است بی ثباتیِ ایدئولوژ باشد 
که خودش از مصاحبه ی  محتاطانه و خوش بینانه به این که ـــــ همان طور 
کناره های  یس ریویو  نقل قول می کند ــــــ  »شاید حقایقی در  سال بلو با پار
»نوشتن  می نویسد  جستارهایش  مقدمه ی  در  باشد.«  مانده  جا  زندگی 
زبان،  می افتد:  اتفاق  نامطمئن  و  متزلزل  جزء  سه  تقاطع  در  من(  )برای 
حدی  تا  فقط  را  دومی  نیست؛  من  آنِ  از  هرگز  که  اولی  خود.  و  جهان 
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می توانم بفهمم؛ سومی پاسخی است انعطاف پذیر و بداهه به دو مورد قبل. 
که من،  گر نوشتنِ من یک جور روانکاوی است، به نظرم به این دلیل نیست  ا
دلیل  این  به  بلکه  احساساتم،  از  پر  می گویند،  بهش  اینترنت  در  که  آن طور 
کدام از این سه جزء هیچ  وقت به خودی خود برایم  که تعادل و وزنِ هر  است 
که می خواهم از آن و برای آن بنویسم - خودی  بدیهی نبوده. این خود است 
جهانش  و  نیست  خالص  هرگز  زبانش  نیستند،  قطعی  مرزهایش   که 

به هیچ وجه بدیهی نیست.«

ی دائمی است. نوشتن  جستارهایش شرحِ این جست وجوگری و کنجکاو
جستار برای او، مثل خیلی از رمان نویس ها، راهی است برای خلاصی از 
که فلان  دنیای خودساخته ی رمان: می تواند با جستارنویسی از این فکر 
شخصیت چرا باید فلان کار را بکند یا سرِ فلان خط قصه چه بلایی بیاورد 
که وصل شود به آن یکی، خلاص شود و ذهنش را پرتِ دنیای واقعی کند، 
گذاشته،  که پشت سر  که دوست دارد، زندگی ای  کتاب هایی  برگردد به 
موضوعی که بی واسطه درباره اش کندوکاو می کند، این بار در قالبی آزادتر 
از پیش وجود دارد. آزادی ای  که مصالحش هم  کوتاه مدت تر  و پروژه ای 
راحت تر  تا  می کند  کمکش  می گذارد  او  اختیار  در  جستار  قالب  که 
کنار لذت،  یگوشانه خوشی را می گذارد  ایده هایش را به آزمون بگذارد. باز
که  کنار بارتِ آزاداندیش، هالیوودی را تصویر می کند  نابوکوف ترش خو را 
ستاره هایش نام ندارند، مرگ پدرش را به طنزِ بریتانیایی ها ربط می دهد و 
مادریِ خودش را به پدریِ پدرش. درباره ی فیلم ها و نقاشی ها و آهنگ ها 
کتاب ها و آدم ها می نویسد و در هیچ  کدام این ها هیچ مرجعیتی برای  و 
خودش قائل نیست. »من هیچ صلاحیت واقعی ای برای نوشتن این ها 
یا سینما،  ادبیات  واقعی  نه استاد  نه جامعه شناس،  نه فیلسوفم  ندارم. 
آموزش دیده.  روزنامه نگار  نه  حرفه ای،  منتقد  نه  سیاست،  دانشمندِ  نه 
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را.  دکترایش  نه  دارم،  نوشتن  ارشد  نه  خودم  ولی  می دهم،  درس  نوشتن 
سند من ـــــ فقط همین را دارم ـــــ صمیمیتِ تقریباً همیشگی ام است. من 
این را حس می کنم؛ شما هم حسش می کنید؟ این فکر به جان من افتاده؛ 

به جان شما چی؟«
وقتی مرجعیت را از خودت بگیری، این آزادی را هم به خواننده ات 
باشد.  داشته  را  خودش  نظر  هم  او  که  باشد،  مخالف  تو  با  که  می دهی 
گفت وگو، امکان  کار یک جستار خوب همین باشد: ایجاد امکان  شاید 
نزدیک شدن به حقیقتی نسبی و نه ارائه ی آن به شکل یک چیز صلب. رد 
پای این منش را در زندگی اش هم می توان دید: در مصاحبه ای می گوید 
که او  که به سرش می بندد به خیلی ها این تصور را می دهد  آن دستمالی 
مسلمان است، و اشکالی هم ندارد، چون می تواند زمینه ساز گفت وگویی 
که او هیچ  وقت تصویر دقیقی  باشد درباره ی اسلام و قرآن و چیزهایی 
که  ازشان نداشته. معتقد است خشم و نظرهای تندِ آدم ها از این می آید 
گوش نمی دهند. یکی از موتورهای محرک  با هم حرف نمی زنند، به هم 
خشم را ناامنیِ ناشی از بیرون افتادگی می داند و نمی فهمد چرا همچین 
نگرانی.  یا  اشتیاق  ی،  کنجکاو نه  و  شود  منجر  خشم  به  باید  چیزی 
کلًا یک روز در شبکه های  گوشی اش از سال 1999 به این ور به روز نشده و 
گفت وگوی  جای  به  می دهد  ترجیح  که  رسیده  این  به  بوده،  اجتماعی 
واقعی  زندگی  در  واقعی  آدم های  با  آن جا،  هجمه ی  و  سوءتفاهم  از  پر  
مکالمه ی واقعی و سر فرصت داشته باشد. می گوید شاید زمانه ی چنین 
تلقی ای سپری شده باشد، اما حس می کند کم کم آدم های بیشتری دارند 
از زندگی در اینترنت رو برمی گردانند. و هر وقت که هر کس خواست واقعاً 
گوش  لبخندبه لب  و  نشسته  منتظر  آن جاست؛  او  بزند،  حرف  کسی  با 
ذهن  از  گره هایی  هم  تا  می کند  فکر  بلند  بلند  می کند،  سؤال  می کند، 

خودش باز شود، هم گره هایی از ذهن ما.
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و  خودش  و  می کند  دعوت  گفت وگو   به  را  ما  مدام  که  زنی  این  اما 
ی در خانواده ای  کی هست اصلًا؟ و تغییراتش را در معرض دید می گذارد، 
و  بود  درس نخوانده ای  بریتانیاییِ  پدرش  نگشود.  جهان  به  چشم  فرهنگی 
از  از مادرش، بعد  بزرگ تر  از جاماییکا. پدرش، سی سال  مادرش مهاجری 
ترک تحصیل در جنگ جهانی دوم جنگید و مادرش مدرک مددکاری گرفت 
کودک شد. از طبقه ی متوسط رو به پایین بودند و بعدتر   و بعدها روانشناس 
را  بود، پدرش خانه  نوجوان  زیدی  وقتی  بعد،  به طبقه ی متوسط رسیدند. 
که یکی رپر شده  کرد و دست آخر هم سال 2۰۰۶ مُرد. دو برادر تنی دارد  ترک 
کمدین. پنج رمان نوشته و دو مجموعه جستار و یک  و دیگری استندآپ 
مجموعه ی داستان کوتاه. تقریباً درباره ی هر چیزی می توانید باهاش حرف 
سینما،  اجتماعی،  طبقه ی  نژاد،  علاقه اش  مورد  موضوع های  ولی  بزنید، 
خواندن، نوشتن، موسیقی، و تازگی ها خانواده است. موضوع رمان آخرش هم 
رقص است که خب لابد در این مورد هم می توانید باهاش حرف بزنید. اصلًا 
که این کاره نیست  خودش اول عاشق رقص بوده، ولی در نوجوانی می فهمد 
و  بوده  جَز  خواننده ی  دانشجویی  دوران  در  موزیکال.  تئاتر  سراغِ  می رود   و 
سر آخر نوشتن را انتخاب می کند. در مصاحبه ای می گوید در آن ها خوب 
نبوده، چیزی به آن عرصه ها اضافه نمی کرده، معمولی بوده و نمی فهمیده 
چرا باید آن کارها را بکند، و وقتی ازش می پرسند یعنی فکر می کند در نوشتن 
دارد چیزی اضافه می کند و استعدادش این جاست؟ می گوید »نمی دانم، 
کنم،  تویش آب تنی  دارم  که دوست  ادبیات دریاچه ای است  این که  فقط 
کار  نمی دانم چرا.« و در عین حال معتقد است هر نویسنده ای آرزو داشته 
که بتواند  کاری فیزیکی تر، و وقتی دیده درون گراتر  از آن است  دیگری بکند، 
در آن کار به قدر کافی خوب باشد، سعی کرده آن تجربه را در نوشتن بازسازی 
کارِ دیگر برای او رقص بوده. انگار نوشتن و رقص همزاد هم اند: در  کند. آن 
گاهی، به عقل و قلب، و به کنترل  گاهی و ناخودآ نوشتن همان قدر باید به آ
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که در رقص. فقط یکی با بدن سروکار دارد و دیگری با  کنی  و رهایی فکر 
بی قید  این قدر  ظاهراً  نوشته هایش  در  که  است  همین  برای  شاید   کلمه. 
است  رقاصی  که  می دهد  را  حس  این  آدم  به  رهاست،  می رود،  همه  جا 
که بیفتد - اما او هیچ  وقت  که مدام ژانگولربازی در می آورد و الان است 
نگاه تان  کنجکاوانه  و  می زند  لبخند  شد،  تمام  که  نمایشش  نمی افتد. 
نوبتِ  حالا  و  می کرده،  را  ممکن  کار  طبیعی ترین  داشته  انگار  می کند، 

شماست که حرف بزنید.

که ما مترجمان  شروع ترجمه ی این جستارها برمی گردد به سال ها پیش 
کار،  کتاب در مجله ی داستانِ همشهری همکار بودیم. به اقتضای   این 
در  شد  بنا  وقتی  بودیم.  کرده  ترجمه  را  جستارها  این  از  یکی  کدام  هر 
یم، یا باید یکی مان  یدی اسمیت برو مجموعه ی »جستار روایی« سراغ ز
می کردیم.  کامل  را  نیمه تمام مان  کارِ  هم  با  باید  یا  می کرد  دوباره کاری 
و  قبل  ترجمه های  ویرایش  در  کردیم  سعی  بود.  دومی  ما  انتخاب 
باشیم.  رسیده  یم  امیدوار برسیم.  واحدی  لحن  به  جدید  ترجمه های 
نکته ی دیگر آن که پانویس های پایین هر صفحه، که با اعداد فارسی معلوم 
با عداد لاتین  که  نویسنده و جزو متن اند و پی نوشت هایی  از  شده اند، 
کردیم  کتاب توضیح شان آمده، از مترجم ها. سعی  معلوم شده اند و آخر 
که تفاوت های فرهنگی اجازه می دهد،  تا میزانی  جستارهای انتخابی، 
یدی اسمیت باشند و نشان بدهند  گستردگی علایق ز منعکس کننده ی 
به ظاهر  راه های  مرزِ  از  تا  به دلِ ماجراهای مختلف می زند  او چگونه  که 
یم شما هم  کند. امیدوار متناقض راهی برای خودش و خواننده اش پیدا 

مثل ما از مصاحبت با او لذت ببرید 


