
حالا، در اواسط دهه‌ی پنجم زندگی، زنی است جا افتاده؛ 
پسر، یک  فرزند )یک  مادر دو  نویسنده،  و  همسر یک شاعر 
کشیده‌تر از قبل و استخوان‌هایی برآمده،  دختر(، با صورتی 
داد  را  دورگه‌بودنش  که  پوستی  رنگ  البته  و  کک‌مکی،  لب‌خندان، 
می‌زند. جلوی دوربین با اعتمادبه‌نفس و راحت است، شوخی که می‌کند 
کنجکاوانه سؤال می‌کند و از ندانسته‌هایش شرم  بی‌خجالت می‌خندد، 
چیز  همه  نمی‌کند:  هم  پنهانش  نمی‌کند،  افتخار  گذشته‌اش  به  ندارد، 
که انگار  عیان است، جلوی دیدِ همه. زنی صادق، آرام، صریح و پُرشور 
و  گیروگورها  پایین‌ها،  و  بالا  شیرینی‌ها،  و  تلخی‌ها  همه‌ی  با  را،  زندگی 

رهایی‌ها، بیش از قبل پذیرفته است.
از  یکی  به  پنج‌سالگی  بیست‌و در  و   ۲۰۰۰ سال  اسمیت  یدی  ز
منتشر  سفید  دندان‌های  شد.  تبدیل  جهان  ادبی  چهره‌های  مهم‌ترین 
که به‌سرعت به  شده بود و نه‌تنها وعده‌ی نویسنده‌ای آینده‌دار را می‌داد 

تصویری از یک نویسنده: هیچ چیز بدیهی نیست
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فهرست‌های مهم ادبی راه پیدا کرد: مجله‌ی تایم آن را جزو صد رمان مهم 
کتابی  انگلیسی‌زبان از سال ۱۹۲۳ تا ۲۰۰۵ دانست و به مجموعه‌ی ۱۰۰۱ 
گستردگی  و  طنز  منتقدان  یافت.  راه  خواند،  باید  اعصار  تمامی  از  که 
رمانش  موفقیت  سو،  آن  از  و  کردند.  تحسین  را  رمانش  شخصیتی 
که بیست صفحه برای نویسنده‌ای تازه‌کار  جیمز وودِ منتقد را واداشت 
قلم‌فرسایی کند و به رمان‌نویسی و طنزِ او بتازد و برای رمان‌های عظیمِ او و 
کند.1 در مصاحبه‌هایی  اسلافش اصطلاح »رئالیسم هیستریک« را وضع 
هم که از آن زمانش می‌توان یافت، دختری خجالتی را می‌بینیم، قوزکرده، 
شرمنده  خودش  کار  از  هم  خودش  انگار  که  جویده‌جویده،  کلماتی  با 
است یا به هر شکلی سختش است خودش را توضیح بدهد. به‌وضوح 
به شنیده‌شدن صدایش، دست‌کم در این ابعاد وسیع، عادت نداشت. 
»خستگی از صدای خود. خستگی از تلاش برای ساختن صدای خود 
و  برنامه  مدیر  رضای  محض  این‌که  از  خستگی  سفید.  صفحه‌ی  ی  رو
صفحه‌ای  ی  رو کلمات  گذاشتن  هم  کنار  که  کنی  وانمود  خانواده‌ات 
جهان  بفهمد  که  نیست  این  دنبال  می‌گفت  است.«  مهمی  کار  خالی 
که بفهمد چطور باید از شرِ  چگونه پیش می‌رود، بیشتر دنبال این است 
جواب  در  بنویسد.  را  رمانش  و  شود  خلاص  مقابلش  سفید  صفحه‌ی 
انتقام.  باور.  مثل  »چیزهایی  ساده‌اند  پی‌رنگ‌ها  که  نوشت  وود  جیمز 
شبکه‌های  می‌خواهد  کسی  ولی  چی؟  حالا  خب  نفرت.  خدا.  فقر. 

و  می‌دانست  والاس  فاستر  دیوید  و  دلیلو  دان  پینچن،  توماس  مثل  بزرگانی  ادامه‌ی  را  او  1. وود 
»رئالیسم هیستریک« را در توصیف رمان‌نویسی آن‌ها به کار برد. خلاصه‌ی حرفش این بود که رمان‌های 
عظیم و جاه‌طلبانه‌ی آن‌ها نقض غرض رمان است. می‌گفت آن‌قدر رمان را شلوغ می‌کنند، آن‌قدر به 
نفع ایده‌شان در واقعیت اغراق می‌کنند که در نهایتْ واقعیت رنگ می‌بازد. خط قصه برایشان صرفاً 
که بگویند »جهان  چیزی ساختاری است، مثل دستور زبان؛ انگار همه چیز در راستای این است 
از سکوت  نه این‌که شخصیت‌های واقعی چکار می‌کنند. می‌گفت آن‌ها  و  چگونه پیش می‌رود« 
فرهنگ‌های  و  نژاد  از  شخصیت‌هایی  از  است  پر  رمان‌هایشان  که  است  همین  برای  می‌ترسند، 

مختلف، شوخی و پانویس و کلمه‌سازی و از این‌جور چیزها.
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که از یازده‌ سپتامبر  پشتِ این سادگی‌های ظاهری را ببینند، راه‌هایی را 
از  و  برمی‌گردند  اسرائیل  به  و  می‌رسند  فلسطین  و  سعودی  عربستان  به 
آن‌جا به جنگ جهانی دوم و از آن‌جا به جنگ جهانی اول؟... نمی‌دانم. 
که این نوع  کمی جلوتر، با اشاره به نقد وود  ولی باز هم خواهم نوشت.« و 
رمان‌نویسی از شخصیت‌ها انسانیت‌زدایی می‌کند، نوشت »گاهی فکر 
می‌کنم منتقد نباید شبیه معلم باشد، ستاره بدهد یا خطِ رد بکشد، باید 
کند... ]وود[ می‌گوید: به ما بگویید  حرفش را با پیشنهادِ راهگشا همراه 
یم سعی‌مان را می‌کنیم. من که سعی‌ام را  چه حس می‌کنید. خب، ما دار
می‌کنم. اما مسئله همان چیزی است که دان دلیلو در برفک داستانی‌اش 
کرد: وقتی صدای تلویزیون این‌قدر بلند است، سخت می‌توان درباره‌ی 
که او هم به تأسی از اسلافش می‌خواهد با عقل  گفت  حس‌ها حرف زد.« 
که حالا ذهنش آشفته است، اصلًا  کرد  و قلبش توأمان بنویسد. اعتراف 
شاید هیچ وقت نویسنده‌ی حرفه‌ای نشود، شاید هم بشود. خودش هم 

نمی‌داند نویسنده‌شدنش مهم است یا نه. ولی باید منتظر آینده ماند.1
از  دیگر  شده.  حرفه‌ای  نویسنده‌ای  رسیده:  فرا  آینده  دیگر  حالا 
گر  ا حتی  انگار،  و  می‌نویسد  راحت‌تر  نمی‌کشد.  خجالت  نوشته‌هایش 
نتواند چیزی بنویسد، مطمئن‌تر به صفحه‌ی سفید چشم می‌دوزد. با وجود 
که بچه‌ها نیستند تمامِ وقتش را  دو بچه، خودش را عادت داده صبح‌ها 
کند. در رمان آخرش، زمانه‌ی سویینگ، بالاخره  صرف خواندن و نوشتن 
کند »من از خیلی جوانی شروع به نوشتن  ی »من« استفاده  توانست از راو
به خودش  برمی‌دارد  را  کتابم  کسی  که حس می‌کردم هر  کردم، در سنی 
کرده کیه؟ و جوابم هم همیشه  حق می‌دهد بگوید: خب، این دختره فکر 

1. شرح کامل این بحث در اینترنت و به رایگان موجود است:
Wood, James. “Human, All Too Inhuman”, The New Republic, July 24, 2000. Web.
Smith, Zadie. “This Is How Ii Feels to Me”, The Guardian, October 13, 2011. Web.
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که همیشه سوم‌شخص می‌نوشت تا بگوید  این بود: هیچ ‌کس.« دختری 
داستان‌هایش درباره‌ی دیگران است و خودش آدم خاصی نیست حالا 
اول‌شخص می‌نویسد تا بینِ »منِ« خودش و »منِ« غیرخودش در نوسان 
از  بعد  نوسانی است.  به‌ذات حاصل چنین  رمان  پذیرفته  دیگر  باشد - 
بیست سال نوشتن، شاید انرژیِ بی‌مهابا و طنزِ جان‌دار دندان‌های سفید 
که  کنترل‌شده‌تر و بالغ‌تر می‌نویسد. رهایی‌ای  کارهایش رفته باشد، اما  از 
در نوشته‌هایش دیده می‌شود نه از شور جوانی بلکه از پذیرش بزرگسالی 
آثار  که دید، در صفحه‌ی »دیگر   را  پایانی رمان آخرش  می‌آید. نسخه‌ی 
این نویسنده« چشمش خورد به فهرست رمان‌ها و مجموعه‌جستارهایش. 
»دیدم من این‌ها را نوشته‌ام. و چیز خوبی است. نه که مستقلًا برای جهان 
برای همین  کردم،  را بکنم و  کارها  خوب باشد، ولی می‌خواستم همین 

شاید بتوانم رضایتی از خودم داشته باشم.«
و  باشی  همگان  دید  معرض  در  تمام  سالِ  بیست  وقتی  سو،  آن  از 
جلسه‌ی  یک‌جور  برایت  نوشتن  بیاید،  چشم  به  می‌کنی  که  کاری  هر 
یِ جمعی می‌شود. همه تغییراتت را رصد می‌کنند. اسمیت اسیر  روانکاو
کتاب تازه‌ای تغییر جهت می‌دهد،  کتاب اولش نشده و در هر  موفقیت 
تازه‌ای  فرم  ساخت  خودش،  از  تازه‌ای  جای  کشف  دنبال  به  می‌افتد 
احساساتت  باید  نظرم  »به  سیاحت.  برای  تازه  موضوعی  نوشتن،  برای 
برای همین  باشند.« شاید  بیگانه  برایت  گر  ا کنی، حتی  واقعی فرض  را 
یک نشانه‌ی باور است، اعتقادی  که معتقد است بی‌ثباتیِ ایدئولوژ باشد 
که خودش از مصاحبه‌ی  محتاطانه و خوش‌بینانه به این‌که ـــــ همان‌طور 
کناره‌های  یس ریویو  نقل قول می‌کند ــــــ  »شاید حقایقی در  سال بلو با پار
»نوشتن  می‌نویسد  جستارهایش  مقدمه‌ی  در  باشد.«  مانده  جا  زندگی 
زبان،  می‌افتد:  اتفاق  نامطمئن  و  متزلزل  جزء  سه  تقاطع  در  من(  )برای 
حدی  تا  فقط  را  دومی  نیست؛  من  آنِ  از  هرگز  که  اولی  خود.  و  جهان 
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می‌توانم بفهمم؛ سومی پاسخی است انعطاف‌پذیر و بداهه به دو مورد قبل. 
که من،  گر نوشتنِ من یک‌جور روانکاوی است، به نظرم به این دلیل نیست  ا
دلیل  این  به  بلکه  احساساتم،  از  پر  می‌گویند،  بهش  اینترنت  در  که  آن‌طور 
کدام از این سه جزء هیچ‌ وقت به خودی خود برایم  که تعادل و وزنِ هر  است 
که می‌خواهم از آن و برای آن بنویسم - خودی  بدیهی نبوده. این خود است 
جهانش  و  نیست  خالص  هرگز  زبانش  نیستند،  قطعی  مرزهایش   که 

به هیچ وجه بدیهی نیست.«

ی دائمی است. نوشتن  جستارهایش شرحِ این جست‌وجوگری و کنجکاو
جستار برای او، مثل خیلی از رمان‌نویس‌ها، راهی است برای خلاصی از 
که فلان  دنیای خودساخته‌ی رمان: می‌تواند با جستارنویسی از این فکر 
شخصیت چرا باید فلان کار را بکند یا سرِ فلان خط قصه چه بلایی بیاورد 
که وصل شود به آن یکی، خلاص شود و ذهنش را پرتِ دنیای واقعی کند، 
گذاشته،  که پشت سر  که دوست دارد، زندگی‌ای  کتاب‌هایی  برگردد به 
موضوعی که بی‌واسطه درباره‌اش کندوکاو می‌کند، این بار در قالبی آزادتر 
از پیش وجود دارد. آزادی‌ای  که مصالحش هم  کوتاه‌مدت‌تر  و پروژه‌ای 
راحت‌تر  تا  می‌کند  کمکش  می‌گذارد  او  اختیار  در  جستار  قالب  که 
کنار لذت،  یگوشانه خوشی را می‌گذارد  ایده‌هایش را به آزمون بگذارد. باز
که  کنار بارتِ آزاداندیش، هالیوودی را تصویر می‌کند  نابوکوف ترش‌خو را 
ستاره‌هایش نام ندارند، مرگ پدرش را به طنزِ بریتانیایی‌ها ربط می‌دهد و 
مادریِ خودش را به پدریِ پدرش. درباره‌ی فیلم‌ها و نقاشی‌ها و آهنگ‌ها 
کتاب‌ها و آدم‌ها می‌نویسد و در هیچ ‌کدام این‌ها هیچ مرجعیتی برای  و 
خودش قائل نیست. »من هیچ صلاحیت واقعی‌ای برای نوشتن این‌ها 
یا سینما،  ادبیات  واقعی  نه استاد  نه جامعه‌شناس،  نه فیلسوفم  ندارم. 
آموزش‌دیده.  روزنامه‌نگار  نه  حرفه‌ای،  منتقد  نه  سیاست،  دانشمندِ  نه 
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را.  دکترایش  نه  دارم،  نوشتن  ارشد  نه  خودم  ولی  می‌دهم،  درس  نوشتن 
سند من ـــــ فقط همین را دارم ـــــ صمیمیتِ تقریباً همیشگی‌ام است. من 
این را حس می‌کنم؛ شما هم حسش می‌کنید؟ این فکر به جان من افتاده؛ 

به جان شما چی؟«
وقتی مرجعیت را از خودت بگیری، این آزادی را هم به خواننده‌ات 
باشد.  داشته  را  خودش  نظر  هم  او  که  باشد،  مخالف  تو  با  که  می‌دهی 
گفت‌وگو، امکان  کار یک جستار خوب همین باشد: ایجاد امکان  شاید 
نزدیک‌شدن به حقیقتی نسبی و نه ارائه‌ی آن به شکل یک چیز صلب. رد 
پای این منش را در زندگی‌اش هم می‌توان دید: در مصاحبه‌ای می‌گوید 
که او  که به سرش می‌بندد به خیلی‌ها این تصور را می‌دهد  آن دستمالی 
مسلمان است، و اشکالی هم ندارد، چون می‌تواند زمینه‌ساز گفت‌وگویی 
که او هیچ‌ وقت تصویر دقیقی  باشد درباره‌ی اسلام و قرآن و چیزهایی 
که  ازشان نداشته. معتقد است خشم و نظرهای تندِ آدم‌ها از این می‌آید 
گوش نمی‌دهند. یکی از موتورهای محرک  با هم حرف نمی‌زنند، به هم 
خشم را ناامنیِ ناشی از بیرون‌افتادگی می‌داند و نمی‌فهمد چرا همچین 
نگرانی.  یا  اشتیاق  ی،  کنجکاو نه  و  شود  منجر  خشم  به  باید  چیزی 
کلًا یک روز در شبکه‌های  گوشی‌اش از سال ۱۹۹۹ به این‌ور به‌روز نشده و 
گفت‌وگوی  جای  به  می‌دهد  ترجیح  که  رسیده  این  به  بوده،  اجتماعی 
واقعی  زندگی  در  واقعی  آدم‌های  با  آن‌جا،  هجمه‌ی  و  سوءتفاهم  از  پر  
مکالمه‌ی واقعی و سر فرصت داشته باشد. می‌گوید شاید زمانه‌ی چنین 
تلقی‌ای سپری شده باشد، اما حس می‌کند کم‌کم آدم‌های بیشتری دارند 
از زندگی در اینترنت رو برمی‌گردانند. و هر وقت که هر کس خواست واقعاً 
گوش  لبخندبه‌لب  و  نشسته  منتظر  آن‌جاست؛  او  بزند،  حرف  کسی  با 
ذهن  از  گره‌هایی  هم  تا  می‌کند  فکر  بلند  بلند  می‌کند،  سؤال  می‌کند، 

خودش باز شود، هم گره‌هایی از ذهن ما.
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و  خودش  و  می‌کند  دعوت  گفت‌وگو   به  را  ما  مدام  که  زنی  این  اما 
ی در خانواده‌ای  کی هست اصلًا؟ و تغییراتش را در معرض دید می‌گذارد، 
و  بود  درس‌نخوانده‌ای  بریتانیاییِ  پدرش  نگشود.  جهان  به  چشم  فرهنگی 
از  از مادرش، بعد  بزرگ‌تر  از جاماییکا. پدرش، سی سال  مادرش مهاجری 
ترک تحصیل در جنگ جهانی دوم جنگید و مادرش مدرک مددکاری گرفت 
کودک شد. از طبقه‌ی متوسط رو به پایین بودند و بعدتر   و بعدها روانشناس 
را  بود، پدرش خانه  نوجوان  زیدی  وقتی  بعد،  به طبقه‌ی متوسط رسیدند. 
که یکی رپر شده  کرد و دست آخر هم سال ۲۰۰۶ مُرد. دو برادر تنی دارد  ترک 
کمدین. پنج رمان نوشته و دو مجموعه‌جستار و یک  و دیگری استندآپ 
مجموعه‌ی داستان‌کوتاه. تقریباً درباره‌ی هر چیزی می‌توانید باهاش حرف 
سینما،  اجتماعی،  طبقه‌ی  نژاد،  علاقه‌اش  مورد  موضوع‌های  ولی  بزنید، 
خواندن، نوشتن، موسیقی، و تازگی‌ها خانواده است. موضوع رمان آخرش هم 
رقص است که خب لابد در این مورد هم می‌توانید باهاش حرف بزنید. اصلًا 
که این‌کاره نیست  خودش اول عاشق رقص بوده، ولی در نوجوانی می‌فهمد 
و  بوده  جَز  خواننده‌ی  دانشجویی  دوران  در  موزیکال.  تئاتر  سراغِ  می‌رود   و 
سر آخر نوشتن را انتخاب می‌کند. در مصاحبه‌ای می‌گوید در آن‌ها خوب 
نبوده، چیزی به آن عرصه‌ها اضافه نمی‌کرده، معمولی بوده و نمی‌فهمیده 
چرا باید آن کارها را بکند، و وقتی ازش می‌پرسند یعنی فکر می‌کند در نوشتن 
دارد چیزی اضافه می‌کند و استعدادش این‌جاست؟ می‌گوید »نمی‌دانم، 
کنم،  تویش آب‌تنی  دارم  که دوست  ادبیات دریاچه‌ای است  این‌که  فقط 
کار  نمی‌دانم چرا.« و در عین حال معتقد است هر نویسنده‌ای آرزو داشته 
که بتواند  کاری فیزیکی‌تر، و وقتی دیده درون‌گراتر  از آن است  دیگری بکند، 
در آن کار به‌قدر کافی خوب باشد، سعی کرده آن تجربه را در نوشتن بازسازی 
کارِ دیگر برای او رقص بوده. انگار نوشتن و رقص همزاد هم‌اند: در  کند. آن 
گاهی، به عقل و قلب، و به کنترل  گاهی و ناخودآ نوشتن همان‌قدر باید به آ
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که در رقص. فقط یکی با بدن سروکار دارد و دیگری با  کنی  و رهایی فکر 
بی‌قید  این‌قدر  ظاهراً  نوشته‌هایش  در  که  است  همین  برای  شاید   کلمه. 
است  رقاصی  که  می‌دهد  را  حس  این  آدم  به  رهاست،  می‌رود،  همه ‌جا 
که بیفتد - اما او هیچ‌ وقت  که مدام ژانگولربازی در می‌آورد و الان است 
نگاه‌تان  کنجکاوانه  و  می‌زند  لبخند  شد،  تمام  که  نمایشش  نمی‌افتد. 
نوبتِ  حالا  و  می‌کرده،  را  ممکن  کار  طبیعی‌ترین  داشته  انگار  می‌کند، 

شماست که حرف بزنید.

که ما مترجمان  شروع ترجمه‌ی این جستارها برمی‌گردد به سال‌ها پیش 
کار،  کتاب در مجله‌ی داستانِ همشهری همکار بودیم. به اقتضای   این 
در  شد  بنا  وقتی  بودیم.  کرده  ترجمه  را  جستارها  این  از  یکی  کدام  هر 
یم، یا باید یکی‌مان  یدی اسمیت برو مجموعه‌ی »جستار روایی« سراغ ز
می‌کردیم.  کامل  را  نیمه‌تمام‌مان  کارِ  هم  با  باید  یا  می‌کرد  دوباره‌کاری 
و  قبل  ترجمه‌های  ویرایش  در  کردیم  سعی  بود.  دومی  ما  انتخاب 
باشیم.  رسیده  یم  امیدوار برسیم.  واحدی  لحن  به  جدید  ترجمه‌های 
نکته‌ی دیگر آن‌که پانویس‌های پایین هر صفحه، که با اعداد فارسی معلوم 
با عداد لاتین  که  نویسنده و جزو متن‌اند و پی‌نوشت‌هایی  از  شده‌اند، 
کردیم  کتاب توضیح‌شان آمده، از مترجم‌ها. سعی  معلوم شده‌اند و آخر 
که تفاوت‌های فرهنگی اجازه می‌دهد،  تا میزانی  جستارهای انتخابی، 
یدی اسمیت باشند و نشان بدهند  گستردگی علایق ز منعکس‌کننده‌ی 
به‌ظاهر  راه‌های  مرزِ  از  تا  به دلِ ماجراهای مختلف می‌زند  او چگونه  که 
یم شما هم  کند. امیدوار متناقض راهی برای خودش و خواننده‌اش پیدا 

مثل ما از مصاحبت با او لذت ببرید 



قائل  تمایز  خوشی  و  لذت  بین  که  نباشد  بی‌فایده  شاید 
خیلی  را  کار  این  خودش  دائماً،  کسی،  هر  لابد  اما  شویم. 
راحت انجام می‌دهد، و فقط منم که این وسط گیج می‌زنم. 
ظاهراً بیشتر مردم حس می‌کنند که خوشی غلیظ‌ترین حالتِ لذت است 
در  دیگر  کمی  است  کافی  فقط  رسید؛  بهش  می‌شود  جاده  همان  در  و 
که آیا  گر ازم بپرسید  ی. تجربه‌ی من این‌طور نبوده و ا همان مسیر پیش برو
تجربه‌های خوش‌تری در زندگی‌ام می‌خواهم یا نه، اصلًا مطمئن نیستم 
که معلوم شده خوشی احساسی است  که بگویم آره، درست به این دلیل 
که به‌هیچ‌وجه بدیهی نیست  که مدیریتش سخت است. برای من یکی 

چطور باید خوشی را با بقیه‌ی زندگی روزمره‌مان وفق بدهیم.
کمی  که من هر روز حداقل  که باید زد، این است  شاید اولین حرفی 
از لذت را تجربه می‌کنم. دارم فکر می‌کنم آیا بیشتر از حد معمول است؟ 
کت‌بار است، همین‌طور  که برای بیشتر آدم‌ها فلا حتی زمان بچگی هم، 

خوشی
آیا خوشی لذت‌بخش است؟
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بود. فکر نکنم به این خاطر باشد که اتفاقات شگفت‌آوری برایم می‌افتاد، 
که به چیزهای کوچک قانعم. برای مثال، ظاهراً  بیشتر به این خاطر است 
دست  به  معمول  حد  از  بیش  رضایتی  ـــــ  مانده‌ای  غذای  هر  ـــــ  غذا  از 
یچ تخم مرغی که از هر کدامِ آن ون‌های کروکثیفِ میدان  می‌آوردم. ساندو
داشت.  من  روز  کردن  زیرورو  در  بی‌نظیر  قدرتی  می‌گرفتیم   واشنگتن 
امتیاز  معمولًا  البته،  غذایی  هر  ید،  بگذار من  جلوی  که  چیزی  هر 

پنج‌ستاره را ازم می‌گیرد.
کنارم غذا  کنند یا  لابد فکر می‌کنید ملت دوست دارند برایم آشپزی 
بخورند - در واقع بهم گفته‌اند که این کارها ملال‌آور است. وقتی تفکیک 
گاهیِ برآمده از تخصص یا قدردانی‌ای از تلاش  قائل نشوی، نمی‌توانی آ
به  تو  بود،  »نگو خوشمزه  بهم اخطار می‌دهد  باشی. همسرم  ویژه داشته 
همه چی می‌گی خوشمزه.« »ولی آخه خوشمزه بود.« دیوانه‌اش می‌کند. 
من می‌توانم تمام روز منتظر یک بستنی یخی باشم. تا وقتی طعم چیزی 
پُر  را  که دیگر جاهای زندگی‌ام  را در دهانم دارم اضطراب دائمی  خوب 
که آن اضطراب با  می‌کند، آرام می‌گیرد. و هر چند واقعیتش این است 
آمریکا،  در  به‌خصوص  زندگی،  در  مگر  اما  بازمی‌گردد،  طعم  ته‌کشیدنِ 
راحت  این‌قدر  تا  باشند  در دسترس  این‌قدر  که  یم  دار منبع لذت  چند 
اضطرابِ  حتی  آناناسی.  یخی  بستنی  شویم؟  یکی‌اش  بی‌خیال  هم 
که داری بستنی یخی آناناسی  عظیمِ نوشتن هم در آن هشت دقیقه‌ای 

می‌خوری متوقف می‌شود.
پیدا  بیانش  برای  بهتری  راه  کاش  ـــــ  روزانه‌ام  لذت  منبعِ  دیگر 
بزرگ  دماغ  با  موقرمز،  دختری  است.  آدم‌ها«  دیگر  »چهره‌ی  ـــــ  می‌کردم 
و  سبز  چشمانی  و  است،  متنفر  ازش  احتمالًا  که  شگفت‌انگیزی 
تا پوست. یا  کک‌ومک تشکیل شده  از  که بیشتر  چهره‌ای آفتاب‌ندیده 
خیس،  سبیلی  با  سیگارکشان،  باران،  زیر  یده‌ای  ورز جاافتاده‌ی  مردِ 
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درآمیخته با شگفتی؛ چشمان مشتاق، دماغ سربالا و دهان فرشته‌واری 
کتابخانه  از  که  روز  پایان  در  مانده.  جا  به  هشت‌ساله‌اش  خودِ  از  که 
از  همسرم  به  تا  برمی‌دارم  قدم  خانه  تا  همیشه  از  سریع‌تر  می‌آیم  بیرون 
که شلوار لی چسبان داشت  بگویم  نوجوانِ استخوانیِ چشم‌گربه‌طوری 
کاملًا معمولی، آرایش  کستری  و چکمه‌های پاشنه‌بلند، سویی‌شرت خا
موهای  ی  رو کمی  که   -  iپوکاهانتسی ابریشمی  کلاه‌گیس  و  قبل،  شب 
می‌انداخت،  شلنگ‌تخته  خیابان  در  داشت  بود.  شده  کج  وزوزی‌اش 
خرامیدن  پیاده‌راهِ  را  ی  برادوِ کل  انگار  و  بود  پرواز  در  موهایش  بافه‌ی 
کرده بود. »از این خودچس‌کن‌های لاسو، ولی نه مشغول  شخص خودش 
عملیات.« برای روشن‌شدن ماجرا این را هم اضافه می‌کنم، ولی همسرم 
کمی بی‌قرار سر تکان می‌دهد؛ نیازی به این اضافه‌کاری نبود. همسرم هم 

از آن چشم‌دربیارهای حرفه‌ای است.
معمولًا باید از توصیه‌هایی که در مجله‌های زنان پیدا می‌شود ترسید، 
می‌کند.  کمک  واقعاً  مشترک«.  »علایق  دارد،  فرق  کلیشه  یکی  این  اما 
دوست دارم از آن دختر چینی که همسرم در سرسرا دیده بشنوم که کتاب 
مرجعِ عظیمِ پزشکی با خودش می‌برده و از فرط زیبایی به تصویرسازی 
فیزیکی  شکوه  که  آسانسور  توی  قدبلند  کنیایی  آن  یا  می‌زده.  پهلو 
بسیطش تمام بدن‌های اطرافش را می‌چلانَد به یک ترولِ درخودفشرده‌ی 
طبقه‌ی  در  همسرم  ـــــ  نمی‌بینم  آدم‌ها  این  از  خودم  معمولًا  گره‌خورده. 
که  کار می‌کند، خودم در طبقه‌ی پنجم ـــــ  اما همین  کتابخانه‌ای  هشتم 
از  آن‌ها لذت‌بخش است.  با  مواجهه  در حد  برایم  بشنوم  را  وصف‌شان 
یا  اداها  یا  راه‌رفتن  مدل  خودمان  که  است  وقت‌هایی  لذت‌بخش‌تر  آن 
بین دو  کل مکالمه‌های  یا  بازسازی می‌کنیم،  را  این غریبه‌ها  صداهای 
کنار آب‌نما  ی نیمکتی  نفر  در صف عابربانک یا دو دانشجوی نشسته رو
با  انجام می‌دهد و می‌گوید،  که سگ‌مان  کلی چیز دیگر هم هست  را. 
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که  کاملًا انسان‌گونه و معمولًا توهین‌آمیز، بیانگر دنیای چیزهایی  بیانی 
»مثل  بگوییم.  دیگران  به  یا  بدهیم  انجام  هم  جلوی  نمی‌توانستیم  ما 
شگفت‌زده‌مان  و  گفت  را  این  بچه‌مان  پیش  وقت  چند  شدی.«  سگ 
کرد. حدوداً سه سالش است و تمام زبان‌های خصوصی ما دارند حریم 
که  البته  آشنا می‌شوند.  او  برای  و  از دست می‌دهند  را  خصوصی خود 
گاه می‌شود و باید قبلش از دعوا و  کاملًا آ از پیش می‌دانستیم یک روزی 
سیگار و گوشتخواری و اینترنت و حرافی از چهره‌ی آدم‌ها و حرف‌زدن به 
جای سگ دست بکشیم، اما حالا زمانش رسیده و او کاملًا هُشیار است 
گفت »مثل سگ شدی. خیلی  و ما می‌بینیم نمی‌توانیم عوض شویم. 
کردیم و  مسخره‌س.« و برای اولین بار در این هشت سال به سگ نگاه 

شرمنده شدیم.
وقت‌ها  بیشتر  چند  هر  است،  لذت  مایه‌ی  چندی  از  هر  هم  بچه 
کلًا به ما لذتی نمی‌بخشد  که یعنی در واقع نه‌تنها  مایه‌ی خوشی است، 
بلکه ترکیبی غریب از وحشت، درد و وجد می‌دهد و من به این رسیده‌ام 
کنیم تا روزانه با آن زندگی  که همان خوشی است، و حالا باید راهی پیدا 
کنیم. مسئله‌ی تازه‌ای است. تا همین اواخر من فقط پنج بار در زندگی‌ام 
خوشی را شناخته‌ام، شاید هم شش بار، و هر بار بلافاصله بعد از آن‌که 
کنم، چون می‌ترسیدم خاطره‌اش همه‌ی  کردم فراموشش  تمام شد سعی 

چیزهای دیگر را آشفته و نابود کند.
فرض کنیم شش بار. سه بارش عاشق بودم، که فقط یکی از عشق‌ها 
بادوام بود، یا ممکن بود در بلندمدت هم بهم لذت بدهد. دو بارش سر 
مواد بود - دو نوعِ کاملًا متفاوت. یک بارش توی آب بودم، یک بارش توی 
ی تپه‌ای بلند،  ی دیواری بلند، یک بارش رو قطار، یک بارش نشسته رو
بیمارستان.  ی تخت  رو بارش  و یک  کلوب شبانه،  در یک  بارش  یک 
موردِ  تنها  رسید.  تعمیمی  به  کنده  پرا خرده‌اطلاعات  این  از  نمی‌توان 
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شک‌برانگیزْ کلوب شبانه است، و از آن‌جا که از اساس تجربه‌ای جمعی 
به  به‌خصوص  خطابم  بکشم.  بیرون  سؤال  ازش  می‌توانم  نظرم  به  بود 
این رفقای بریتانیایی است. رفقای بریتانیایی! از میان شما، آن‌هایی 
کنید  را مصرف  آمفتامین  کستازیِ  اول ا که نسل  بودید  که خوش‌اقبال 
آن  از  یعنی  نکردید،  تجربه  را  مضراتش  از  کدام  هیچ  حال  عین  در  و 
که می‌دانیم دیگران را آزار داده - بله،  کنش‌های مرگ‌باری نداشتید  وا

شما، از شما سؤالی دارم. آیا آن خوشی بود؟
که شبی در سال ۱۹۹۹  به‌خصوص مشتاقم حرف‌های آدم‌هایی را بشنوم 
بودند،  فابریک  کلوبِ  اتفاق در  از  بگویم(،  )ببخشید، نمی‌توانم دقیق‌تر 
گوشت قدیمی اسمیت‌فیلد، وقتی دی‌جی آهنگ »می‌تونم  نزدیک بازار 
ــــ  را با آهنگ دیپ‌هاوسی قاتی کرد  بزنمش؟«ـــــ  و بعد »مثل شور نوجوانی« ـ
که انگار چهار ساعتِ تمام بود که اختصاصی برای ما پخش می‌شد. من 
خودم داشتم از توالتِ غارمانندِ بی‌جنسیتی‌ای)!( در می‌آمدم و خداخدا 
گر نشد،  گر نشد، دوستم، وارِن، یا ا می‌کردم که دوستم سارا را پیدا کنم، یا ا
کستازی زده و دارد به  که ا که دلش به حال دختری می‌سوزد  کسی را  هر 
گم  کیف‌دستی‌اش را،  کس را، از جمله  که همه چیز و همه  اوج می‌رود 

کرده. تلوتلوخوران به صحنه برگشتم.
این  از  من،  مثل  زنان،  بیشتر  و  بود،  لخت  بالاتنه‌شان  مردان  بیشتر 
که تنها جلوی بالاتنه‌ی  پیشبندهای عجیب مد آن زمان پوشیده بودند 
که از پشت پاپیون می‌شد  آدم را می‌پوشاند، و فقط با آن بندهای شُلی 
عرق‌کرده  پشت‌لختِ  جمعیتِ  این  توی  را  خودم  می‌ایستاد.  صاف 
شب  می‌تواند  خفن  کلوبِ  این  کجای  آدم  می‌کردم  فکر  و  می‌چپاندم 
می‌کردم  سعی  که  را  چیزی  هر  اما  اضطراری؟(.  خروج  )راه‌پله؟  بخوابد 
ببینم به‌سرعت از هم می‌پاشید و خودش را در مجموعه‌ای از تکه‌پاره‌های 
کالیدوسکوپ  یک  درون  داشتم  که  انگار  می‌کرد،  منظم  الگویافته‌ای 
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زندگی می‌کردم. تهش می‌خواستم خودم را به کجا برسانم؟ نه »بار« مانده 
بود و نه »لمکده« - فقط پیست رقص مانده بود. همه جا پیست رقص 
کناره‌ها رانده‌شده از رقص،  بود. همه می‌رقصیدند. من ایستاده بودم، به 

مطمئن از این‌که دارم دیوانه می‌شوم.
از  نه  ـــــ  عزیز  کیو-تیپ  ـــــ  بشنوم  را  کیو-تیپ  توانستم  گهان  نا بعد 
که  انسانی‌اش،  صدای  کیو-تیپ،  خود  ووکودر،  از  نه  سینتی‌سایزر، 
کیو-تیپِ  یه‌ی جمجمه‌ام باز شد تا  ی بیتِ انسانی رپ می‌کرد. و رو رو
یکیِ خط آهن با چشمان گنده از میان  انسانی را راه بدهم تو، و مردی به بار
یای بدن‌ها خودش را رساند به دست من. مدام داشت یک سؤال را  در
کم  می‌پرسید: حسش می‌کنی؟ حس می‌کردم. پاشنه‌های مسخره‌ام هلا
که نکند بمیرم، و همزمان سرشار از این  کرده بودم  کرده بودند، وحشت 
یخ پخش می‌شود  وجد بودم که »می‌تونم بزنمش؟« دارد در این لحظه از تار
گرفتم.  و حالا دارد جایش را می‌دهد به »مثل شور نوجوانی«. دست مرد را 
کرد و رفت. رقصیدیم و رقصیدیم. خودمان را به  یه‌ی جمجمه‌ام پرواز  رو

خوشی سپردیم.
قهرمان  »ضعیف‌ها  اسم  به  آهنگی  به  داشتم  که  بعد،  سال‌ها 
گوش می‌کردم   ،ii کاری از موسیقیدانانِ بریتانیایی، استریتس می‌شن«، 
که  کامل بازسازی شده، و فهمیدم همان‌طور  دیدم همین تجربه تقریباً 
ی  رو فرودآمدن  آمریکایی در سال ۱۹۶۹  زنده‌ی  کودکان  اتفاقِ  به  قریب 
تا سی ساله‌ی  بریتانیایی‌های شانزده  بودند، حدوداً همه‌ی  را دیده  ماه 
که من آن شب در  دهه‌ی نود هم با نسخه‌ای از آن لاغرمردنیِ قرصی‌ای 
»بابِ  را  اسمش  استریتس  کرده‌اند.  دیدار  شدم  روبه‌رو  باهاش  فابریک 
شخصیت  باشد.  من  نسل  نماینده‌ی  باب  شاید   .  iiiگذاشته پایی«  ارو
هر   ،ivاست دیگر  نمونه‌ای  هم  شو  پیپ  کمدی  برنامه‌ی  در  هنس  سوپر 
چند احتمالًا دقیق‌تر این است که بگوییم سوپر هنس نسخه‌ی مسن‌تری 
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ی لاغرمردنی شب را یادم  پایی است. اسمِ یارو از باب ارو )چهل‌ساله( 
فقط  که  بود  غریبه‌هایی  آن  از  می‌گویم.  »اسمایلی«  بهش  ولی  نیست، 
می‌خورد.  بهشان  چشمت  ایبیزا  در  ساحلی  در  یا  رقص  پیست  ی  رو
که  خانواده‌ای  یا  خانه  دارند،  توضیح‌ناپذیری  اسم‌مستعارهای  معمولًا 
تو بشناسی ندارند، و ظرفیتی بی‌پایان دارند برای موادزدن و حسنِ نیتی 
جهان‌شمول به تمام مردان و زنان، با هر رنگ، باور یا سطحی از هشیاری.
یک  اسمایلی  است.  سخاوت  ویژگی‌شان  دوست‌داشتنی‌ترین 
در  می‌گیرد،  کسی  تا برایت  می‌گذارد.  تمام  سنگِ  برایت  کامل  شبِ 
تا غذا  ی می‌کند  باهات پیاده‌رو کیلومتر   خیابان‌های دم صبح چند 
دلت  تا  و  می‌گیرد،  را  موهایت  می‌آوری  بالا  داری  وقتی  کنی،  پیدا 
گوش  دوستانت  و  مادر  و  پدر  درباره‌ی  غرغرهایت  تمام  به  بخواهد 
می‌دهد ـــــ با همه‌ی شکایت‌هایت موافق است ـــــ  هر چند اصلًا هیچ 
ظنِ  علی‌رغم  نمی‌شناسد.  را  مرافعه‌ها  و  دعوا  این  آدم‌های  از  ‌کدام 
کند  خالی  را  جیبت  بخوابد،  باهات  نمی‌خواست  اسمایلی  اولیه‌ات 
که آن  یا به هر شکلی فریبت دهد. تنها چیز واقعاً مهم برای او این بود 
سؤال  چطوره؟«  »حالت  باشد.  گذشته  خوش  بهت  او،  کنار  شب، 
دائمی‌اش بود. »هنوز حسش می‌کنی؟ من دارم حسش می‌کنم. تو هم 
کنی انگار برای او مهم‌تر از  هنوز حسش می‌کنی؟« و این‌که تو حسش 

این بود که خودش حسش کند.
خوب  را  خوشی  شرایط  ادای  ولی  نه.  احتمالًا  بود؟  خوشی  آن  آیا 
خود  در  را  عظیمی  کشمکشِ  همان  کوچک،  مقیاسی  در  می‌آورد.  در 
که می‌خواهد خوشی را پشت سر  بگذارد، و حس این‌که ـــــ وقتی  داشت 
آدم »درونِ« خوشی است ـــــ  موضوع تجربه‌ی در حال وقوع یک جوری به 
که  احساساتِ آدم »وارد« و ناپدید شده. من لذت را »دارم«، حسی است 
است.  لذت  ساحل  در  تعطیلات  باشد.  آنم  از  و  کنم  تجربه  می‌خواهم 
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ی آن پیستِ رقص، من خود خوشی بودم،  لباس نو لذت است. ولی رو
که آن‌ها هم  کنار تمام صدها نفرِ دیگری  یا خرده‌ریزهایی از خوشی، در 

بخشی از این خوشی بودند.
به رسمیت  را  تفاوتِ مهم  این  نوبه‌ی خودشان،  به  اسمایلی‌ها هم، 
نگرانِ  این‌قدر  این‌که  بر  باشد  توضیحی  می‌تواند  همین  شناخته‌اند؛ 
ورای  جایی  در  انگار  »بالا«یند،  وقتی  تا  چون  آدم‌هایند.  دیگر  تجربه‌ی 
گر همیشه صبح روز بعد فرا نمی‌رسید، شاید واقعاً  منیتِ خود هستند. و ا
دل‌پیچه  و  محو  بینایی  و  مرگ‌بار  سردرد  فقط  منظورم  می‌بود.  خوشی 
می‌کند،  نابود  را  تجربه  آن  خوشی‌بودن  احتمال  واقعاً  آنچه  نیست. 
و  است،  آدم  ذهن  توی  قبل  شب  واقعی  اتفاقات  همه‌ی  مجدد  پخش 
ــــ  همه‌ی گفت‌وگوهایی که انگار  شناسایی این‌که همه‌ی لحظاتِ تعالی ـ
که شاهکار به نظر  معنای زندگی را لمس می‌کردند، همه‌ی آهنگ‌هایی 
نور بی‌رحم صبحگاهی، هیچ حقیقتی ندارند.  ـــــ حالا، در  می‌رسیدند 
آخرین تنزل مقام وقتی است که بالاخره خودت را از تخت بیرون می‌کشی 
کاناپه‌ی مادرت ـــــ جای آن آدم بامزه‌ای  ی  ی توی هال. آن‌جا، رو و می‌رو
که فکر می‌کردی دیشب دیده‌ای ــــــ لاغرمردنیِ قرصی‌ای  ناجی حیوانات 
نشسته که سر صبحی علفش را هم کشیده و می‌خواهد بیست چوق برای 

کسی‌اش ازت قرض بگیرد. تا
چنین  عصب‌شناسی،  نظر  از  نبود.  هم  وقت‌تلف‌کردن  چند،  هر 
گر تحت‌تأثیر چیزی نباشی،  که خوشی، ا تجربه‌هایی به شما یاد می‌داد 
که سر رسید،  که خوشی را، هر وقت  کمک‌تان می‌کرد  چه حسی دارد. 
به‌روشنی  برایتان  بتوانند  عصب‌شناسان  می‌زنم  حدس  بشناسید. 
یاچه‌ای  کردن در در که چرا لحظه‌ی بعد از زایمان یا شنا  توضیح بدهند 
کوهی در ولز همراه یکی از عزیزان‌تان این‌قدر نشاط‌آور است. شاید  در 
کاذب مرتعش می‌کند، آبِ تازه به  کستازی به‌طور  که ا همان سیناپسی 
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کسی‌توسین. و  درستی مرتعش می‌کند؛ یک سری اپیدورال، یک سری ا
ی تپه‌ای مرتفع در جنوب فرانسه، یکی که به تلفن دسترسی  گر، نشسته رو ا
که دو سال تنش،  دارد بدوبدو از شیب بیاید بالا تا به اطلاع‌تان برساند 
کادمیک بی‌نتیجه نبوده - شاید آن موقع هم  تحقیقِ ملال‌آور و اضطراب آ

کوفتی که هستند بلند شوند و شادمانه برقصند. همان سیناپس‌ها یا هر 
عشق‌های  بفهمیم  تا  باشیم  عصب‌شناس  نیست  ی  نیاز بی‌شک 
ی نشاط‌آور  کار ـــــ  گر خطر ازشان ببارد  ـــــ به خصوص ا رمانتیکِ آتشین 
معمولًا  نام،  همین  با  قرص‌هایی  مثل  چند،  هر  می‌کنند،  ما  مغز  با 
وحشت و یأس با کمی فاصله در پی‌شان نشسته‌ است. وقتی کار من به 
که بی‌آن‌که بفهمیم  معشوقِ آتشینم رسید، آن‌قدر در موزه‌ای چرخ زدیم 
و  رفتیم  بالا  بلندی  دیوار  از  بودیم  کرده  گیر  آن‌جا  که  ما  شد؛  تعطیل 
دیگر  گزینه‌های  به  است،  بلندتر  هم  این  از  سویش  آن  فهمیدیم  وقتی 
ی یک شیر سنگی.  کردیم: قوزک‌های شکسته یا شب‌خوابیدن رو  فکر 
همه ‌چیز  آورد،  پایین  را  ما  و  رسید  دادمان  به  ی  رهگذر آخر  دست 
کِش‌دار شد و بعد از چند ماه فس‌فس‌کنان خوابید. آنچه به نظر عشق 
که نشسته  اما چه شگفت‌آور است  بود.  ی نوجوانانه  می‌آمد فقط شور
به هیچ چیز جز شکستن  و  از خوشی،  گیج  بلند،  ی  ی دیوار رو باشی 

قوزک پایت فکر نکنی.
در  و  صعب،  و  بلند  راهی  پایان  در  آمد.  بعد  خیلی  واقعی  عشق 
اتفاق  دیگر  که  بودم  کرده  متقاعد  را  خودم  من  که  لحظاتی  آخرین 
که در روز  نمی‌افتد. از سررسیدنش غافلگیر شدم، آن‌قدر ناآماده بودم 
یم موزه‌ی هولوکاست را در آشویتس ببینیم.  یختم برو رسیدنش برنامه ر
در قطاری که به اتوبوس می‌رسید پاهایم را گرفته بودی. داشتیم به جایی 
که زندگی را تحمل‌ناپذیر می‌کند، حس می‌کردیم تنها چیزی  می‌رفتیم 
است که به زندگی ارزش می‌دهد. خوشی آن بود. ولی حرف‌زدن ازش یا 
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توضیحش فایده‌ای ندارد. کنار دعواهای پر از خشم سر این‌که کی خانه 
را تمیز کرده یا بچه‌ها را برداشته جایی ندارد. وقتی در آرامش نشسته‌ایم، 
یا من  یم،  را درمی‌آور پیرزنِ مغازه  ادای دو  یا  فیلمی قدیمی می‌بینیم، 
بستنی یخی می‌خورم و تو بهم اخم می‌کنی، یا در دو طبقه‌ی مختلفِ 
کس  هیچ‌  که  چیزی  می‌افتد.  موضوعیت  از  می‌کنیم،  کار  کتابخانه 
کمی در  که لذتِ خیلی  این است  به شما نمی‌گوید  درباره‌ی خوشی 
بار، چطور نمی‌آمد، دست‌کم یک  گر هیچ ‌وقت پیش  ا اما   آن هست. 

 زندگی می‌کردیم؟
ک چند  گاهی خوشی خودش را به‌طرزی خطرنا و این فکر نهایی: 
کافی  اندازه‌ی  را مثال می‌زنند. همین به  برابر می‌کند. همیشه بچه‌ها 
که با آن‌ها خوشیِ ناب را تجربه  که این دوست‌داشتنی‌ها،  بد نیست 
دست  از  کابوسْ  این  به  چرا  می‌روند؟  دستت  از  نهایت  در  کرده‌ای، 
گر یک وقتی سر برسد، چیزی جز  دادن بچه را هم اضافه کنیم که، البته ا
گربه  که سگ یا  گفت  کامل آدم را در پی ندارد؟ باید این را هم  نابودی 
داشتن برای خیلی از مردم خوشی دیگری است با همان میزان خطر، و 
رابطه با حیوانات هم یک‌جورهایی با همین پایانِ تضمین‌شده شدت 
می‌یابد. آدم امیدوار است قبل از بچه‌هایش این دنیا را ترک کند. تقریباً 
مطمئن است سگش قبل از او این دنیا را ترک می‌کند. خوشی این‌طور 

جنونِ بشری‌ای است.
که  گفت »همان‌قدر  جولین بارنزِ نویسنده یک بار با اشاره به سوگ 
ید درد دارد.« در واقع این را یکی از دوستانش در نامه‌ی تسلیتی  می‌ارز
برایش نوشته بود و جولین به همسر من گفته بود و همسرم به من. تا چند 
به همین وضوح  بود،  ی ما حک شده  کلمات در ذهن هر دو این  ماه 
یکی  چرا  عهدی.  چه  دارد.  درد  ید  می‌ارز که  همان‌قدر  بی‌رحمی.  و 
گر عاقل و  که ا باید همچین قرارداد احمقانه‌ای را بپذیرد؟ شک ندارم 
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را به خوشی ترجیح می‌دادیم، همان‌طور  خردمند بودیم همیشه لذت 
پایان لذت به  با غریزه‌شان ترجیح می‌دهند. به هر حال  که حیوانات 
به  کم‌وبیش  چیزی  با  می‌تواند  همیشه  و  نمی‌زند،  آسیبی  کس  هیچ‌ 

همان مقدار ارزشمند جایگزین شود 


