
حالا، در اواسط دهه ی پنجم زندگی، زنی است جا افتاده؛ 
پسر، یک  فرزند )یک  مادر دو  نویسنده،  و  همسر یک شاعر 
کشیده تر از قبل و استخوان هایی برآمده،  دختر(، با صورتی 
داد  را  دورگه بودنش  که  پوستی  رنگ  البته  و  کک مکی،  لب خندان، 
می زند. جلوی دوربین با اعتمادبه نفس و راحت است، شوخی که می کند 
کنجکاوانه سؤال می کند و از ندانسته هایش شرم  بی خجالت می خندد، 
چیز  همه  نمی کند:  هم  پنهانش  نمی کند،  افتخار  گذشته اش  به  ندارد، 
که انگار  عیان است، جلوی دیدِ همه. زنی صادق، آرام، صریح و پُرشور 
و  گیروگورها  پایین ها،  و  بالا  شیرینی ها،  و  تلخی ها  همه ی  با  را،  زندگی 

رهایی ها، بیش از قبل پذیرفته است.
از  یکی  به  پنج سالگی  بیست و در  و   2۰۰۰ سال  اسمیت  یدی  ز
منتشر  سفید  دندان های  شد.  تبدیل  جهان  ادبی  چهره های  مهم ترین 
که به سرعت به  شده بود و نه تنها وعده ی نویسنده ای آینده دار را می داد 

تصویری از یک نویسنده: هیچ چیز بدیهی نیست
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فهرست های مهم ادبی راه پیدا کرد: مجله ی تایم آن را جزو صد رمان مهم 
کتابی  انگلیسی زبان از سال 192۳ تا 2۰۰5 دانست و به مجموعه ی 1۰۰1 
گستردگی  و  طنز  منتقدان  یافت.  راه  خواند،  باید  اعصار  تمامی  از  که 
رمانش  موفقیت  سو،  آن  از  و  کردند.  تحسین  را  رمانش  شخصیتی 
که بیست صفحه برای نویسنده ای تازه کار  جیمز وودِ منتقد را واداشت 
قلم فرسایی کند و به رمان نویسی و طنزِ او بتازد و برای رمان های عظیمِ او و 
کند.1 در مصاحبه هایی  اسلافش اصطلاح »رئالیسم هیستریک« را وضع 
هم که از آن زمانش می توان یافت، دختری خجالتی را می بینیم، قوزکرده، 
شرمنده  خودش  کار  از  هم  خودش  انگار  که  جویده جویده،  کلماتی  با 
است یا به هر شکلی سختش است خودش را توضیح بدهد. به وضوح 
به شنیده شدن صدایش، دست کم در این ابعاد وسیع، عادت نداشت. 
»خستگی از صدای خود. خستگی از تلاش برای ساختن صدای خود 
و  برنامه  مدیر  رضای  محض  این که  از  خستگی  سفید.  صفحه ی  ی  رو
صفحه ای  ی  رو کلمات  گذاشتن  هم  کنار  که  کنی  وانمود  خانواده ات 
جهان  بفهمد  که  نیست  این  دنبال  می گفت  است.«  مهمی  کار  خالی 
که بفهمد چطور باید از شرِ  چگونه پیش می رود، بیشتر دنبال این است 
جواب  در  بنویسد.  را  رمانش  و  شود  خلاص  مقابلش  سفید  صفحه ی 
انتقام.  باور.  مثل  »چیزهایی  ساده اند  پی رنگ ها  که  نوشت  وود  جیمز 
شبکه های  می خواهد  کسی  ولی  چی؟  حالا  خب  نفرت.  خدا.  فقر. 

و  می دانست  والاس  فاستر  دیوید  و  دلیلو  دان  پینچن،  توماس  مثل  بزرگانی  ادامه ی  را  او  1. وود 
»رئالیسم هیستریک« را در توصیف رمان نویسی آن ها به کار برد. خلاصه ی حرفش این بود که رمان های 
عظیم و جاه طلبانه ی آن ها نقض غرض رمان است. می گفت آن قدر رمان را شلوغ می کنند، آن قدر به 
نفع ایده شان در واقعیت اغراق می کنند که در نهایتْ واقعیت رنگ می بازد. خط قصه برایشان صرفاً 
که بگویند »جهان  چیزی ساختاری است، مثل دستور زبان؛ انگار همه چیز در راستای این است 
از سکوت  نه این که شخصیت های واقعی چکار می کنند. می گفت آن ها  و  چگونه پیش می رود« 
فرهنگ های  و  نژاد  از  شخصیت هایی  از  است  پر  رمان هایشان  که  است  همین  برای  می ترسند، 

مختلف، شوخی و پانویس و کلمه سازی و از این جور چیزها.



17 سخن مترجم 

که از یازده  سپتامبر  پشتِ این سادگی های ظاهری را ببینند، راه هایی را 
از  و  برمی گردند  اسرائیل  به  و  می رسند  فلسطین  و  سعودی  عربستان  به 
آن جا به جنگ جهانی دوم و از آن جا به جنگ جهانی اول؟... نمی دانم. 
که این نوع  کمی جلوتر، با اشاره به نقد وود  ولی باز هم خواهم نوشت.« و 
رمان نویسی از شخصیت ها انسانیت زدایی می کند، نوشت »گاهی فکر 
می کنم منتقد نباید شبیه معلم باشد، ستاره بدهد یا خطِ رد بکشد، باید 
کند... ]وود[ می گوید: به ما بگویید  حرفش را با پیشنهادِ راهگشا همراه 
یم سعی مان را می کنیم. من که سعی ام را  چه حس می کنید. خب، ما دار
می کنم. اما مسئله همان چیزی است که دان دلیلو در برفک داستانی اش 
کرد: وقتی صدای تلویزیون این قدر بلند است، سخت می توان درباره ی 
که او هم به تأسی از اسلافش می خواهد با عقل  گفت  حس ها حرف زد.« 
که حالا ذهنش آشفته است، اصلًا  کرد  و قلبش توأمان بنویسد. اعتراف 
شاید هیچ وقت نویسنده ی حرفه ای نشود، شاید هم بشود. خودش هم 

نمی داند نویسنده شدنش مهم است یا نه. ولی باید منتظر آینده ماند.1
از  دیگر  شده.  حرفه ای  نویسنده ای  رسیده:  فرا  آینده  دیگر  حالا 
گر  ا حتی  انگار،  و  می نویسد  راحت تر  نمی کشد.  خجالت  نوشته هایش 
نتواند چیزی بنویسد، مطمئن تر به صفحه ی سفید چشم می دوزد. با وجود 
که بچه ها نیستند تمامِ وقتش را  دو بچه، خودش را عادت داده صبح ها 
کند. در رمان آخرش، زمانه ی سویینگ، بالاخره  صرف خواندن و نوشتن 
کند »من از خیلی جوانی شروع به نوشتن  ی »من« استفاده  توانست از راو
به خودش  برمی دارد  را  کتابم  کسی  که حس می کردم هر  کردم، در سنی 
کرده کیه؟ و جوابم هم همیشه  حق می دهد بگوید: خب، این دختره فکر 

1. شرح کامل این بحث در اینترنت و به رایگان موجود است:
Wood, James. “Human, All Too Inhuman”, The New Republic, July 24, 2000. Web.
Smith, Zadie. “This Is How Ii Feels to Me”, The Guardian, October 13, 2011. Web.
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که همیشه سوم شخص می نوشت تا بگوید  این بود: هیچ  کس.« دختری 
داستان هایش درباره ی دیگران است و خودش آدم خاصی نیست حالا 
اول شخص می نویسد تا بینِ »منِ« خودش و »منِ« غیرخودش در نوسان 
از  بعد  نوسانی است.  به ذات حاصل چنین  رمان  پذیرفته  دیگر  باشد - 
بیست سال نوشتن، شاید انرژیِ بی مهابا و طنزِ جان دار دندان های سفید 
که  کنترل شده تر و بالغ تر می نویسد. رهایی ای  کارهایش رفته باشد، اما  از 
در نوشته هایش دیده می شود نه از شور جوانی بلکه از پذیرش بزرگسالی 
آثار  که دید، در صفحه ی »دیگر   را  پایانی رمان آخرش  می آید. نسخه ی 
این نویسنده« چشمش خورد به فهرست رمان ها و مجموعه جستارهایش. 
»دیدم من این ها را نوشته ام. و چیز خوبی است. نه که مستقلًا برای جهان 
برای همین  کردم،  را بکنم و  کارها  خوب باشد، ولی می خواستم همین 

شاید بتوانم رضایتی از خودم داشته باشم.«
و  باشی  همگان  دید  معرض  در  تمام  سالِ  بیست  وقتی  سو،  آن  از 
جلسه ی  یک جور  برایت  نوشتن  بیاید،  چشم  به  می کنی  که  کاری  هر 
یِ جمعی می شود. همه تغییراتت را رصد می کنند. اسمیت اسیر  روانکاو
کتاب تازه ای تغییر جهت می دهد،  کتاب اولش نشده و در هر  موفقیت 
تازه ای  فرم  ساخت  خودش،  از  تازه ای  جای  کشف  دنبال  به  می افتد 
احساساتت  باید  نظرم  »به  سیاحت.  برای  تازه  موضوعی  نوشتن،  برای 
برای همین  باشند.« شاید  بیگانه  برایت  گر  ا کنی، حتی  واقعی فرض  را 
یک نشانه ی باور است، اعتقادی  که معتقد است بی ثباتیِ ایدئولوژ باشد 
که خودش از مصاحبه ی  محتاطانه و خوش بینانه به این که ـــــ همان طور 
کناره های  یس ریویو  نقل قول می کند ــــــ  »شاید حقایقی در  سال بلو با پار
»نوشتن  می نویسد  جستارهایش  مقدمه ی  در  باشد.«  مانده  جا  زندگی 
زبان،  می افتد:  اتفاق  نامطمئن  و  متزلزل  جزء  سه  تقاطع  در  من(  )برای 
حدی  تا  فقط  را  دومی  نیست؛  من  آنِ  از  هرگز  که  اولی  خود.  و  جهان 
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می توانم بفهمم؛ سومی پاسخی است انعطاف پذیر و بداهه به دو مورد قبل. 
که من،  گر نوشتنِ من یک جور روانکاوی است، به نظرم به این دلیل نیست  ا
دلیل  این  به  بلکه  احساساتم،  از  پر  می گویند،  بهش  اینترنت  در  که  آن طور 
کدام از این سه جزء هیچ  وقت به خودی خود برایم  که تعادل و وزنِ هر  است 
که می خواهم از آن و برای آن بنویسم - خودی  بدیهی نبوده. این خود است 
جهانش  و  نیست  خالص  هرگز  زبانش  نیستند،  قطعی  مرزهایش   که 

به هیچ وجه بدیهی نیست.«

ی دائمی است. نوشتن  جستارهایش شرحِ این جست وجوگری و کنجکاو
جستار برای او، مثل خیلی از رمان نویس ها، راهی است برای خلاصی از 
که فلان  دنیای خودساخته ی رمان: می تواند با جستارنویسی از این فکر 
شخصیت چرا باید فلان کار را بکند یا سرِ فلان خط قصه چه بلایی بیاورد 
که وصل شود به آن یکی، خلاص شود و ذهنش را پرتِ دنیای واقعی کند، 
گذاشته،  که پشت سر  که دوست دارد، زندگی ای  کتاب هایی  برگردد به 
موضوعی که بی واسطه درباره اش کندوکاو می کند، این بار در قالبی آزادتر 
از پیش وجود دارد. آزادی ای  که مصالحش هم  کوتاه مدت تر  و پروژه ای 
راحت تر  تا  می کند  کمکش  می گذارد  او  اختیار  در  جستار  قالب  که 
کنار لذت،  یگوشانه خوشی را می گذارد  ایده هایش را به آزمون بگذارد. باز
که  کنار بارتِ آزاداندیش، هالیوودی را تصویر می کند  نابوکوف ترش خو را 
ستاره هایش نام ندارند، مرگ پدرش را به طنزِ بریتانیایی ها ربط می دهد و 
مادریِ خودش را به پدریِ پدرش. درباره ی فیلم ها و نقاشی ها و آهنگ ها 
کتاب ها و آدم ها می نویسد و در هیچ  کدام این ها هیچ مرجعیتی برای  و 
خودش قائل نیست. »من هیچ صلاحیت واقعی ای برای نوشتن این ها 
یا سینما،  ادبیات  واقعی  نه استاد  نه جامعه شناس،  نه فیلسوفم  ندارم. 
آموزش دیده.  روزنامه نگار  نه  حرفه ای،  منتقد  نه  سیاست،  دانشمندِ  نه 
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را.  دکترایش  نه  دارم،  نوشتن  ارشد  نه  خودم  ولی  می دهم،  درس  نوشتن 
سند من ـــــ فقط همین را دارم ـــــ صمیمیتِ تقریباً همیشگی ام است. من 
این را حس می کنم؛ شما هم حسش می کنید؟ این فکر به جان من افتاده؛ 

به جان شما چی؟«
وقتی مرجعیت را از خودت بگیری، این آزادی را هم به خواننده ات 
باشد.  داشته  را  خودش  نظر  هم  او  که  باشد،  مخالف  تو  با  که  می دهی 
گفت وگو، امکان  کار یک جستار خوب همین باشد: ایجاد امکان  شاید 
نزدیک شدن به حقیقتی نسبی و نه ارائه ی آن به شکل یک چیز صلب. رد 
پای این منش را در زندگی اش هم می توان دید: در مصاحبه ای می گوید 
که او  که به سرش می بندد به خیلی ها این تصور را می دهد  آن دستمالی 
مسلمان است، و اشکالی هم ندارد، چون می تواند زمینه ساز گفت وگویی 
که او هیچ  وقت تصویر دقیقی  باشد درباره ی اسلام و قرآن و چیزهایی 
که  ازشان نداشته. معتقد است خشم و نظرهای تندِ آدم ها از این می آید 
گوش نمی دهند. یکی از موتورهای محرک  با هم حرف نمی زنند، به هم 
خشم را ناامنیِ ناشی از بیرون افتادگی می داند و نمی فهمد چرا همچین 
نگرانی.  یا  اشتیاق  ی،  کنجکاو نه  و  شود  منجر  خشم  به  باید  چیزی 
کلًا یک روز در شبکه های  گوشی اش از سال 1999 به این ور به روز نشده و 
گفت وگوی  جای  به  می دهد  ترجیح  که  رسیده  این  به  بوده،  اجتماعی 
واقعی  زندگی  در  واقعی  آدم های  با  آن جا،  هجمه ی  و  سوءتفاهم  از  پر  
مکالمه ی واقعی و سر فرصت داشته باشد. می گوید شاید زمانه ی چنین 
تلقی ای سپری شده باشد، اما حس می کند کم کم آدم های بیشتری دارند 
از زندگی در اینترنت رو برمی گردانند. و هر وقت که هر کس خواست واقعاً 
گوش  لبخندبه لب  و  نشسته  منتظر  آن جاست؛  او  بزند،  حرف  کسی  با 
ذهن  از  گره هایی  هم  تا  می کند  فکر  بلند  بلند  می کند،  سؤال  می کند، 

خودش باز شود، هم گره هایی از ذهن ما.
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و  خودش  و  می کند  دعوت  گفت وگو   به  را  ما  مدام  که  زنی  این  اما 
ی در خانواده ای  کی هست اصلًا؟ و تغییراتش را در معرض دید می گذارد، 
و  بود  درس نخوانده ای  بریتانیاییِ  پدرش  نگشود.  جهان  به  چشم  فرهنگی 
از  از مادرش، بعد  بزرگ تر  از جاماییکا. پدرش، سی سال  مادرش مهاجری 
ترک تحصیل در جنگ جهانی دوم جنگید و مادرش مدرک مددکاری گرفت 
کودک شد. از طبقه ی متوسط رو به پایین بودند و بعدتر   و بعدها روانشناس 
را  بود، پدرش خانه  نوجوان  زیدی  وقتی  بعد،  به طبقه ی متوسط رسیدند. 
که یکی رپر شده  کرد و دست آخر هم سال 2۰۰۶ مُرد. دو برادر تنی دارد  ترک 
کمدین. پنج رمان نوشته و دو مجموعه جستار و یک  و دیگری استندآپ 
مجموعه ی داستان کوتاه. تقریباً درباره ی هر چیزی می توانید باهاش حرف 
سینما،  اجتماعی،  طبقه ی  نژاد،  علاقه اش  مورد  موضوع های  ولی  بزنید، 
خواندن، نوشتن، موسیقی، و تازگی ها خانواده است. موضوع رمان آخرش هم 
رقص است که خب لابد در این مورد هم می توانید باهاش حرف بزنید. اصلًا 
که این کاره نیست  خودش اول عاشق رقص بوده، ولی در نوجوانی می فهمد 
و  بوده  جَز  خواننده ی  دانشجویی  دوران  در  موزیکال.  تئاتر  سراغِ  می رود   و 
سر آخر نوشتن را انتخاب می کند. در مصاحبه ای می گوید در آن ها خوب 
نبوده، چیزی به آن عرصه ها اضافه نمی کرده، معمولی بوده و نمی فهمیده 
چرا باید آن کارها را بکند، و وقتی ازش می پرسند یعنی فکر می کند در نوشتن 
دارد چیزی اضافه می کند و استعدادش این جاست؟ می گوید »نمی دانم، 
کنم،  تویش آب تنی  دارم  که دوست  ادبیات دریاچه ای است  این که  فقط 
کار  نمی دانم چرا.« و در عین حال معتقد است هر نویسنده ای آرزو داشته 
که بتواند  کاری فیزیکی تر، و وقتی دیده درون گراتر  از آن است  دیگری بکند، 
در آن کار به قدر کافی خوب باشد، سعی کرده آن تجربه را در نوشتن بازسازی 
کارِ دیگر برای او رقص بوده. انگار نوشتن و رقص همزاد هم اند: در  کند. آن 
گاهی، به عقل و قلب، و به کنترل  گاهی و ناخودآ نوشتن همان قدر باید به آ
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که در رقص. فقط یکی با بدن سروکار دارد و دیگری با  کنی  و رهایی فکر 
بی قید  این قدر  ظاهراً  نوشته هایش  در  که  است  همین  برای  شاید   کلمه. 
است  رقاصی  که  می دهد  را  حس  این  آدم  به  رهاست،  می رود،  همه  جا 
که بیفتد - اما او هیچ  وقت  که مدام ژانگولربازی در می آورد و الان است 
نگاه تان  کنجکاوانه  و  می زند  لبخند  شد،  تمام  که  نمایشش  نمی افتد. 
نوبتِ  حالا  و  می کرده،  را  ممکن  کار  طبیعی ترین  داشته  انگار  می کند، 

شماست که حرف بزنید.

که ما مترجمان  شروع ترجمه ی این جستارها برمی گردد به سال ها پیش 
کار،  کتاب در مجله ی داستانِ همشهری همکار بودیم. به اقتضای   این 
در  شد  بنا  وقتی  بودیم.  کرده  ترجمه  را  جستارها  این  از  یکی  کدام  هر 
یم، یا باید یکی مان  یدی اسمیت برو مجموعه ی »جستار روایی« سراغ ز
می کردیم.  کامل  را  نیمه تمام مان  کارِ  هم  با  باید  یا  می کرد  دوباره کاری 
و  قبل  ترجمه های  ویرایش  در  کردیم  سعی  بود.  دومی  ما  انتخاب 
باشیم.  رسیده  یم  امیدوار برسیم.  واحدی  لحن  به  جدید  ترجمه های 
نکته ی دیگر آن که پانویس های پایین هر صفحه، که با اعداد فارسی معلوم 
با عداد لاتین  که  نویسنده و جزو متن اند و پی نوشت هایی  از  شده اند، 
کردیم  کتاب توضیح شان آمده، از مترجم ها. سعی  معلوم شده اند و آخر 
که تفاوت های فرهنگی اجازه می دهد،  تا میزانی  جستارهای انتخابی، 
یدی اسمیت باشند و نشان بدهند  گستردگی علایق ز منعکس کننده ی 
به ظاهر  راه های  مرزِ  از  تا  به دلِ ماجراهای مختلف می زند  او چگونه  که 
یم شما هم  کند. امیدوار متناقض راهی برای خودش و خواننده اش پیدا 

مثل ما از مصاحبت با او لذت ببرید 



قائل  تمایز  خوشی  و  لذت  بین  که  نباشد  بی فایده  شاید 
خیلی  را  کار  این  خودش  دائماً،  کسی،  هر  لابد  اما  شویم. 
راحت انجام می دهد، و فقط منم که این وسط گیج می زنم. 
ظاهراً بیشتر مردم حس می کنند که خوشی غلیظ ترین حالتِ لذت است 
در  دیگر  کمی  است  کافی  فقط  رسید؛  بهش  می شود  جاده  همان  در  و 
که آیا  گر ازم بپرسید  ی. تجربه ی من این طور نبوده و ا همان مسیر پیش برو
تجربه های خوش تری در زندگی ام می خواهم یا نه، اصلًا مطمئن نیستم 
که معلوم شده خوشی احساسی است  که بگویم آره، درست به این دلیل 
که به هیچ وجه بدیهی نیست  که مدیریتش سخت است. برای من یکی 

چطور باید خوشی را با بقیه ی زندگی روزمره مان وفق بدهیم.
کمی  که من هر روز حداقل  که باید زد، این است  شاید اولین حرفی 
از لذت را تجربه می کنم. دارم فکر می کنم آیا بیشتر از حد معمول است؟ 
کت بار است، همین طور  که برای بیشتر آدم ها فلا حتی زمان بچگی هم، 

خوشی
آیا خوشی لذت بخش است؟
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بود. فکر نکنم به این خاطر باشد که اتفاقات شگفت آوری برایم می افتاد، 
که به چیزهای کوچک قانعم. برای مثال، ظاهراً  بیشتر به این خاطر است 
دست  به  معمول  حد  از  بیش  رضایتی  ـــــ  مانده ای  غذای  هر  ـــــ  غذا  از 
یچ تخم مرغی که از هر کدامِ آن ون های کروکثیفِ میدان  می آوردم. ساندو
داشت.  من  روز  کردن  زیرورو  در  بی نظیر  قدرتی  می گرفتیم   واشنگتن 
امتیاز  معمولًا  البته،  غذایی  هر  ید،  بگذار من  جلوی  که  چیزی  هر 

پنج ستاره را ازم می گیرد.
کنارم غذا  کنند یا  لابد فکر می کنید ملت دوست دارند برایم آشپزی 
بخورند - در واقع بهم گفته اند که این کارها ملال آور است. وقتی تفکیک 
گاهیِ برآمده از تخصص یا قدردانی ای از تلاش  قائل نشوی، نمی توانی آ
به  تو  بود،  »نگو خوشمزه  بهم اخطار می دهد  باشی. همسرم  ویژه داشته 
همه چی می گی خوشمزه.« »ولی آخه خوشمزه بود.« دیوانه اش می کند. 
من می توانم تمام روز منتظر یک بستنی یخی باشم. تا وقتی طعم چیزی 
پُر  را  که دیگر جاهای زندگی ام  را در دهانم دارم اضطراب دائمی  خوب 
که آن اضطراب با  می کند، آرام می گیرد. و هر چند واقعیتش این است 
آمریکا،  در  به خصوص  زندگی،  در  مگر  اما  بازمی گردد،  طعم  ته کشیدنِ 
راحت  این قدر  تا  باشند  در دسترس  این قدر  که  یم  دار منبع لذت  چند 
اضطرابِ  حتی  آناناسی.  یخی  بستنی  شویم؟  یکی اش  بی خیال  هم 
که داری بستنی یخی آناناسی  عظیمِ نوشتن هم در آن هشت دقیقه ای 

می خوری متوقف می شود.
پیدا  بیانش  برای  بهتری  راه  کاش  ـــــ  روزانه ام  لذت  منبعِ  دیگر 
بزرگ  دماغ  با  موقرمز،  دختری  است.  آدم ها«  دیگر  »چهره ی  ـــــ  می کردم 
و  سبز  چشمانی  و  است،  متنفر  ازش  احتمالًا  که  شگفت انگیزی 
تا پوست. یا  کک ومک تشکیل شده  از  که بیشتر  چهره ای آفتاب ندیده 
خیس،  سبیلی  با  سیگارکشان،  باران،  زیر  یده ای  ورز جاافتاده ی  مردِ 
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درآمیخته با شگفتی؛ چشمان مشتاق، دماغ سربالا و دهان فرشته واری 
کتابخانه  از  که  روز  پایان  در  مانده.  جا  به  هشت ساله اش  خودِ  از  که 
از  همسرم  به  تا  برمی دارم  قدم  خانه  تا  همیشه  از  سریع تر  می آیم  بیرون 
که شلوار لی چسبان داشت  بگویم  نوجوانِ استخوانیِ چشم گربه طوری 
کاملًا معمولی، آرایش  کستری  و چکمه های پاشنه بلند، سویی شرت خا
موهای  ی  رو کمی  که   -  iپوکاهانتسی ابریشمی  کلاه گیس  و  قبل،  شب 
می انداخت،  شلنگ تخته  خیابان  در  داشت  بود.  شده  کج  وزوزی اش 
خرامیدن  پیاده راهِ  را  ی  برادوِ کل  انگار  و  بود  پرواز  در  موهایش  بافه ی 
کرده بود. »از این خودچس کن های لاسو، ولی نه مشغول  شخص خودش 
عملیات.« برای روشن شدن ماجرا این را هم اضافه می کنم، ولی همسرم 
کمی بی قرار سر تکان می دهد؛ نیازی به این اضافه کاری نبود. همسرم هم 

از آن چشم دربیارهای حرفه ای است.
معمولًا باید از توصیه هایی که در مجله های زنان پیدا می شود ترسید، 
می کند.  کمک  واقعاً  مشترک«.  »علایق  دارد،  فرق  کلیشه  یکی  این  اما 
دوست دارم از آن دختر چینی که همسرم در سرسرا دیده بشنوم که کتاب 
مرجعِ عظیمِ پزشکی با خودش می برده و از فرط زیبایی به تصویرسازی 
فیزیکی  شکوه  که  آسانسور  توی  قدبلند  کنیایی  آن  یا  می زده.  پهلو 
بسیطش تمام بدن های اطرافش را می چلانَد به یک ترولِ درخودفشرده ی 
طبقه ی  در  همسرم  ـــــ  نمی بینم  آدم ها  این  از  خودم  معمولًا  گره خورده. 
که  کار می کند، خودم در طبقه ی پنجم ـــــ  اما همین  کتابخانه ای  هشتم 
از  آن ها لذت بخش است.  با  مواجهه  در حد  برایم  بشنوم  را  وصف شان 
یا  اداها  یا  راه رفتن  مدل  خودمان  که  است  وقت هایی  لذت بخش تر  آن 
بین دو  کل مکالمه های  یا  بازسازی می کنیم،  را  این غریبه ها  صداهای 
کنار آب نما  ی نیمکتی  نفر  در صف عابربانک یا دو دانشجوی نشسته رو
با  انجام می دهد و می گوید،  که سگ مان  کلی چیز دیگر هم هست  را. 
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که  کاملًا انسان گونه و معمولًا توهین آمیز، بیانگر دنیای چیزهایی  بیانی 
»مثل  بگوییم.  دیگران  به  یا  بدهیم  انجام  هم  جلوی  نمی توانستیم  ما 
شگفت زده مان  و  گفت  را  این  بچه مان  پیش  وقت  چند  شدی.«  سگ 
کرد. حدوداً سه سالش است و تمام زبان های خصوصی ما دارند حریم 
که  البته  آشنا می شوند.  او  برای  و  از دست می دهند  را  خصوصی خود 
گاه می شود و باید قبلش از دعوا و  کاملًا آ از پیش می دانستیم یک روزی 
سیگار و گوشتخواری و اینترنت و حرافی از چهره ی آدم ها و حرف زدن به 
جای سگ دست بکشیم، اما حالا زمانش رسیده و او کاملًا هُشیار است 
گفت »مثل سگ شدی. خیلی  و ما می بینیم نمی توانیم عوض شویم. 
کردیم و  مسخره س.« و برای اولین بار در این هشت سال به سگ نگاه 

شرمنده شدیم.
وقت ها  بیشتر  چند  هر  است،  لذت  مایه ی  چندی  از  هر  هم  بچه 
کلًا به ما لذتی نمی بخشد  که یعنی در واقع نه تنها  مایه ی خوشی است، 
بلکه ترکیبی غریب از وحشت، درد و وجد می دهد و من به این رسیده ام 
کنیم تا روزانه با آن زندگی  که همان خوشی است، و حالا باید راهی پیدا 
کنیم. مسئله ی تازه ای است. تا همین اواخر من فقط پنج بار در زندگی ام 
خوشی را شناخته ام، شاید هم شش بار، و هر بار بلافاصله بعد از آن که 
کنم، چون می ترسیدم خاطره اش همه ی  کردم فراموشش  تمام شد سعی 

چیزهای دیگر را آشفته و نابود کند.
فرض کنیم شش بار. سه بارش عاشق بودم، که فقط یکی از عشق ها 
بادوام بود، یا ممکن بود در بلندمدت هم بهم لذت بدهد. دو بارش سر 
مواد بود - دو نوعِ کاملًا متفاوت. یک بارش توی آب بودم، یک بارش توی 
ی تپه ای بلند،  ی دیواری بلند، یک بارش رو قطار، یک بارش نشسته رو
بیمارستان.  ی تخت  رو بارش  و یک  کلوب شبانه،  در یک  بارش  یک 
موردِ  تنها  رسید.  تعمیمی  به  کنده  پرا خرده اطلاعات  این  از  نمی توان 
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شک برانگیزْ کلوب شبانه است، و از آن جا که از اساس تجربه ای جمعی 
به  به خصوص  خطابم  بکشم.  بیرون  سؤال  ازش  می توانم  نظرم  به  بود 
این رفقای بریتانیایی است. رفقای بریتانیایی! از میان شما، آن هایی 
کنید  را مصرف  آمفتامین  کستازیِ  اول ا که نسل  بودید  که خوش اقبال 
آن  از  یعنی  نکردید،  تجربه  را  مضراتش  از  کدام  هیچ  حال  عین  در  و 
که می دانیم دیگران را آزار داده - بله،  کنش های مرگ باری نداشتید  وا

شما، از شما سؤالی دارم. آیا آن خوشی بود؟
که شبی در سال 1999  به خصوص مشتاقم حرف های آدم هایی را بشنوم 
بودند،  فابریک  کلوبِ  اتفاق در  از  بگویم(،  )ببخشید، نمی توانم دقیق تر 
گوشت قدیمی اسمیت فیلد، وقتی دی جی آهنگ »می تونم  نزدیک بازار 
ــــ  را با آهنگ دیپ هاوسی قاتی کرد  بزنمش؟«ـــــ  و بعد »مثل شور نوجوانی« ـ
که انگار چهار ساعتِ تمام بود که اختصاصی برای ما پخش می شد. من 
خودم داشتم از توالتِ غارمانندِ بی جنسیتی ای)!( در می آمدم و خداخدا 
گر نشد،  گر نشد، دوستم، وارِن، یا ا می کردم که دوستم سارا را پیدا کنم، یا ا
کستازی زده و دارد به  که ا که دلش به حال دختری می سوزد  کسی را  هر 
گم  کیف دستی اش را،  کس را، از جمله  که همه چیز و همه  اوج می رود 

کرده. تلوتلوخوران به صحنه برگشتم.
این  از  من،  مثل  زنان،  بیشتر  و  بود،  لخت  بالاتنه شان  مردان  بیشتر 
که تنها جلوی بالاتنه ی  پیشبندهای عجیب مد آن زمان پوشیده بودند 
که از پشت پاپیون می شد  آدم را می پوشاند، و فقط با آن بندهای شُلی 
عرق کرده  پشت لختِ  جمعیتِ  این  توی  را  خودم  می ایستاد.  صاف 
شب  می تواند  خفن  کلوبِ  این  کجای  آدم  می کردم  فکر  و  می چپاندم 
می کردم  سعی  که  را  چیزی  هر  اما  اضطراری؟(.  خروج  )راه پله؟  بخوابد 
ببینم به سرعت از هم می پاشید و خودش را در مجموعه ای از تکه پاره های 
کالیدوسکوپ  یک  درون  داشتم  که  انگار  می کرد،  منظم  الگویافته ای 
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زندگی می کردم. تهش می خواستم خودم را به کجا برسانم؟ نه »بار« مانده 
بود و نه »لمکده« - فقط پیست رقص مانده بود. همه جا پیست رقص 
کناره ها رانده شده از رقص،  بود. همه می رقصیدند. من ایستاده بودم، به 

مطمئن از این که دارم دیوانه می شوم.
از  نه  ـــــ  عزیز  کیو-تیپ  ـــــ  بشنوم  را  کیو-تیپ  توانستم  گهان  نا بعد 
که  انسانی اش،  صدای  کیو-تیپ،  خود  ووکودر،  از  نه  سینتی سایزر، 
کیو-تیپِ  یه ی جمجمه ام باز شد تا  ی بیتِ انسانی رپ می کرد. و رو رو
یکیِ خط آهن با چشمان گنده از میان  انسانی را راه بدهم تو، و مردی به بار
یای بدن ها خودش را رساند به دست من. مدام داشت یک سؤال را  در
کم  می پرسید: حسش می کنی؟ حس می کردم. پاشنه های مسخره ام هلا
که نکند بمیرم، و همزمان سرشار از این  کرده بودم  کرده بودند، وحشت 
یخ پخش می شود  وجد بودم که »می تونم بزنمش؟« دارد در این لحظه از تار
گرفتم.  و حالا دارد جایش را می دهد به »مثل شور نوجوانی«. دست مرد را 
کرد و رفت. رقصیدیم و رقصیدیم. خودمان را به  یه ی جمجمه ام پرواز  رو

خوشی سپردیم.
قهرمان  »ضعیف ها  اسم  به  آهنگی  به  داشتم  که  بعد،  سال ها 
گوش می کردم   ،ii کاری از موسیقیدانانِ بریتانیایی، استریتس می شن«، 
که  کامل بازسازی شده، و فهمیدم همان طور  دیدم همین تجربه تقریباً 
ی  رو فرودآمدن  آمریکایی در سال 19۶9  زنده ی  کودکان  اتفاقِ  به  قریب 
تا سی ساله ی  بریتانیایی های شانزده  بودند، حدوداً همه ی  را دیده  ماه 
که من آن شب در  دهه ی نود هم با نسخه ای از آن لاغرمردنیِ قرصی ای 
»بابِ  را  اسمش  استریتس  کرده اند.  دیدار  شدم  روبه رو  باهاش  فابریک 
شخصیت  باشد.  من  نسل  نماینده ی  باب  شاید   .  iiiگذاشته پایی«  ارو
هر   ،ivاست دیگر  نمونه ای  هم  شو  پیپ  کمدی  برنامه ی  در  هنس  سوپر 
چند احتمالًا دقیق تر این است که بگوییم سوپر هنس نسخه ی مسن تری 
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ی لاغرمردنی شب را یادم  پایی است. اسمِ یارو از باب ارو )چهل ساله( 
فقط  که  بود  غریبه هایی  آن  از  می گویم.  »اسمایلی«  بهش  ولی  نیست، 
می خورد.  بهشان  چشمت  ایبیزا  در  ساحلی  در  یا  رقص  پیست  ی  رو
که  خانواده ای  یا  خانه  دارند،  توضیح ناپذیری  اسم مستعارهای  معمولًا 
تو بشناسی ندارند، و ظرفیتی بی پایان دارند برای موادزدن و حسنِ نیتی 
جهان شمول به تمام مردان و زنان، با هر رنگ، باور یا سطحی از هشیاری.
یک  اسمایلی  است.  سخاوت  ویژگی شان  دوست داشتنی ترین 
در  می گیرد،  کسی  تا برایت  می گذارد.  تمام  سنگِ  برایت  کامل  شبِ 
تا غذا  ی می کند  باهات پیاده رو کیلومتر   خیابان های دم صبح چند 
دلت  تا  و  می گیرد،  را  موهایت  می آوری  بالا  داری  وقتی  کنی،  پیدا 
گوش  دوستانت  و  مادر  و  پدر  درباره ی  غرغرهایت  تمام  به  بخواهد 
می دهد ـــــ با همه ی شکایت هایت موافق است ـــــ  هر چند اصلًا هیچ 
ظنِ  علی رغم  نمی شناسد.  را  مرافعه ها  و  دعوا  این  آدم های  از   کدام 
کند  خالی  را  جیبت  بخوابد،  باهات  نمی خواست  اسمایلی  اولیه ات 
که آن  یا به هر شکلی فریبت دهد. تنها چیز واقعاً مهم برای او این بود 
سؤال  چطوره؟«  »حالت  باشد.  گذشته  خوش  بهت  او،  کنار  شب، 
دائمی اش بود. »هنوز حسش می کنی؟ من دارم حسش می کنم. تو هم 
کنی انگار برای او مهم تر از  هنوز حسش می کنی؟« و این که تو حسش 

این بود که خودش حسش کند.
خوب  را  خوشی  شرایط  ادای  ولی  نه.  احتمالًا  بود؟  خوشی  آن  آیا 
خود  در  را  عظیمی  کشمکشِ  همان  کوچک،  مقیاسی  در  می آورد.  در 
که می خواهد خوشی را پشت سر  بگذارد، و حس این که ـــــ وقتی  داشت 
آدم »درونِ« خوشی است ـــــ  موضوع تجربه ی در حال وقوع یک جوری به 
که  احساساتِ آدم »وارد« و ناپدید شده. من لذت را »دارم«، حسی است 
است.  لذت  ساحل  در  تعطیلات  باشد.  آنم  از  و  کنم  تجربه  می خواهم 
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ی آن پیستِ رقص، من خود خوشی بودم،  لباس نو لذت است. ولی رو
که آن ها هم  کنار تمام صدها نفرِ دیگری  یا خرده ریزهایی از خوشی، در 

بخشی از این خوشی بودند.
به رسمیت  را  تفاوتِ مهم  این  نوبه ی خودشان،  به  اسمایلی ها هم، 
نگرانِ  این قدر  این که  بر  باشد  توضیحی  می تواند  همین  شناخته اند؛ 
ورای  جایی  در  انگار  »بالا«یند،  وقتی  تا  چون  آدم هایند.  دیگر  تجربه ی 
گر همیشه صبح روز بعد فرا نمی رسید، شاید واقعاً  منیتِ خود هستند. و ا
دل پیچه  و  محو  بینایی  و  مرگ بار  سردرد  فقط  منظورم  می بود.  خوشی 
می کند،  نابود  را  تجربه  آن  خوشی بودن  احتمال  واقعاً  آنچه  نیست. 
و  است،  آدم  ذهن  توی  قبل  شب  واقعی  اتفاقات  همه ی  مجدد  پخش 
ــــ  همه ی گفت وگوهایی که انگار  شناسایی این که همه ی لحظاتِ تعالی ـ
که شاهکار به نظر  معنای زندگی را لمس می کردند، همه ی آهنگ هایی 
نور بی رحم صبحگاهی، هیچ حقیقتی ندارند.  ـــــ حالا، در  می رسیدند 
آخرین تنزل مقام وقتی است که بالاخره خودت را از تخت بیرون می کشی 
کاناپه ی مادرت ـــــ جای آن آدم بامزه ای  ی  ی توی هال. آن جا، رو و می رو
که فکر می کردی دیشب دیده ای ــــــ لاغرمردنیِ قرصی ای  ناجی حیوانات 
نشسته که سر صبحی علفش را هم کشیده و می خواهد بیست چوق برای 

کسی اش ازت قرض بگیرد. تا
چنین  عصب شناسی،  نظر  از  نبود.  هم  وقت تلف کردن  چند،  هر 
گر تحت تأثیر چیزی نباشی،  که خوشی، ا تجربه هایی به شما یاد می داد 
که سر رسید،  که خوشی را، هر وقت  کمک تان می کرد  چه حسی دارد. 
به روشنی  برایتان  بتوانند  عصب شناسان  می زنم  حدس  بشناسید. 
یاچه ای  کردن در در که چرا لحظه ی بعد از زایمان یا شنا  توضیح بدهند 
کوهی در ولز همراه یکی از عزیزان تان این قدر نشاط آور است. شاید  در 
کاذب مرتعش می کند، آبِ تازه به  کستازی به طور  که ا همان سیناپسی 
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کسی توسین. و  درستی مرتعش می کند؛ یک سری اپیدورال، یک سری ا
ی تپه ای مرتفع در جنوب فرانسه، یکی که به تلفن دسترسی  گر، نشسته رو ا
که دو سال تنش،  دارد بدوبدو از شیب بیاید بالا تا به اطلاع تان برساند 
کادمیک بی نتیجه نبوده - شاید آن موقع هم  تحقیقِ ملال آور و اضطراب آ

کوفتی که هستند بلند شوند و شادمانه برقصند. همان سیناپس ها یا هر 
عشق های  بفهمیم  تا  باشیم  عصب شناس  نیست  ی  نیاز بی شک 
ی نشاط آور  کار ـــــ  گر خطر ازشان ببارد  ـــــ به خصوص ا رمانتیکِ آتشین 
معمولًا  نام،  همین  با  قرص هایی  مثل  چند،  هر  می کنند،  ما  مغز  با 
وحشت و یأس با کمی فاصله در پی شان نشسته  است. وقتی کار من به 
که بی آن که بفهمیم  معشوقِ آتشینم رسید، آن قدر در موزه ای چرخ زدیم 
و  رفتیم  بالا  بلندی  دیوار  از  بودیم  کرده  گیر  آن جا  که  ما  شد؛  تعطیل 
دیگر  گزینه های  به  است،  بلندتر  هم  این  از  سویش  آن  فهمیدیم  وقتی 
ی یک شیر سنگی.  کردیم: قوزک های شکسته یا شب خوابیدن رو  فکر 
همه  چیز  آورد،  پایین  را  ما  و  رسید  دادمان  به  ی  رهگذر آخر  دست 
کِش دار شد و بعد از چند ماه فس فس کنان خوابید. آنچه به نظر عشق 
که نشسته  اما چه شگفت آور است  بود.  ی نوجوانانه  می آمد فقط شور
به هیچ چیز جز شکستن  و  از خوشی،  گیج  بلند،  ی  ی دیوار رو باشی 

قوزک پایت فکر نکنی.
در  و  صعب،  و  بلند  راهی  پایان  در  آمد.  بعد  خیلی  واقعی  عشق 
اتفاق  دیگر  که  بودم  کرده  متقاعد  را  خودم  من  که  لحظاتی  آخرین 
که در روز  نمی افتد. از سررسیدنش غافلگیر شدم، آن قدر ناآماده بودم 
یم موزه ی هولوکاست را در آشویتس ببینیم.  یختم برو رسیدنش برنامه ر
در قطاری که به اتوبوس می رسید پاهایم را گرفته بودی. داشتیم به جایی 
که زندگی را تحمل ناپذیر می کند، حس می کردیم تنها چیزی  می رفتیم 
است که به زندگی ارزش می دهد. خوشی آن بود. ولی حرف زدن ازش یا 
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توضیحش فایده ای ندارد. کنار دعواهای پر از خشم سر این که کی خانه 
را تمیز کرده یا بچه ها را برداشته جایی ندارد. وقتی در آرامش نشسته ایم، 
یا من  یم،  را درمی آور پیرزنِ مغازه  ادای دو  یا  فیلمی قدیمی می بینیم، 
بستنی یخی می خورم و تو بهم اخم می کنی، یا در دو طبقه ی مختلفِ 
کس  هیچ   که  چیزی  می افتد.  موضوعیت  از  می کنیم،  کار  کتابخانه 
کمی در  که لذتِ خیلی  این است  به شما نمی گوید  درباره ی خوشی 
بار، چطور نمی آمد، دست کم یک  گر هیچ  وقت پیش  ا اما   آن هست. 

 زندگی می کردیم؟
ک چند  گاهی خوشی خودش را به طرزی خطرنا و این فکر نهایی: 
کافی  اندازه ی  را مثال می زنند. همین به  برابر می کند. همیشه بچه ها 
که با آن ها خوشیِ ناب را تجربه  که این دوست داشتنی ها،  بد نیست 
دست  از  کابوسْ  این  به  چرا  می روند؟  دستت  از  نهایت  در  کرده ای، 
گر یک وقتی سر برسد، چیزی جز  دادن بچه را هم اضافه کنیم که، البته ا
گربه  که سگ یا  گفت  کامل آدم را در پی ندارد؟ باید این را هم  نابودی 
داشتن برای خیلی از مردم خوشی دیگری است با همان میزان خطر، و 
رابطه با حیوانات هم یک جورهایی با همین پایانِ تضمین شده شدت 
می یابد. آدم امیدوار است قبل از بچه هایش این دنیا را ترک کند. تقریباً 
مطمئن است سگش قبل از او این دنیا را ترک می کند. خوشی این طور 

جنونِ بشری ای است.
که  گفت »همان قدر  جولین بارنزِ نویسنده یک بار با اشاره به سوگ 
ید درد دارد.« در واقع این را یکی از دوستانش در نامه ی تسلیتی  می ارز
برایش نوشته بود و جولین به همسر من گفته بود و همسرم به من. تا چند 
به همین وضوح  بود،  ی ما حک شده  کلمات در ذهن هر دو این  ماه 
یکی  چرا  عهدی.  چه  دارد.  درد  ید  می ارز که  همان قدر  بی رحمی.  و 
گر عاقل و  که ا باید همچین قرارداد احمقانه ای را بپذیرد؟ شک ندارم 
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را به خوشی ترجیح می دادیم، همان طور  خردمند بودیم همیشه لذت 
پایان لذت به  با غریزه شان ترجیح می دهند. به هر حال  که حیوانات 
به  کم وبیش  چیزی  با  می تواند  همیشه  و  نمی زند،  آسیبی  کس  هیچ  

همان مقدار ارزشمند جایگزین شود 


