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خوبِی زندگی با حج محمود، پدرم خدابیامرز، به این بود که همیشه  غافلگیری و هیجان به راه 
بود. مثلاً می شد که فقط هشت سالم باشد، توی سفر، کنار ستون سنگی یکی از رواق های حرم 
قم یا مشهد نشسته باشیم، کیفورِ خنکایِ معطر پنکه های سقفی در حال چرت  زدن باشم، یکهو 
پدر دستش را بزند سر شانه ام که »بلند شو. باید سخنرانی کنی.« فلان خطبه ی نهج البلاغه را 
یه می کردم یا  گو که مرور کرده بودیم باید برای زوارِ از همه  جا بی خبرِ مشغول دعا با صدای بلند وا
مثلًا یکهو با اشاره به یک رجل بزرگ مملکتی که با خدم و حشم آمده بود شهرمان می گفت »برو 
که از نوکِ  به این آقا بگو این جا توی سالن اجازه نداره سیگار بکشه.« یا بی هوا قلم مویی را 
نیشش رنگِ تازه می چکید، می داد دستم، می گفت »بیا. بگیر. من باید جَلدی برم جلسه، 
یس.« متوجه سن و سالم نبود. خیال می کرد خودش با تمام قابلیت ها  بقیه ی این پلاکارد رو بنو
یض کند. با این روشی که  و خلاقیت ها، تکثیر شده توی پسرش و می تواند هر کاری را به او تفو
بی مقدمه هُلم می داد وسط صحنه ی اجرا، پیش چشم تماشاچیانی که هُرم نفس شان می خورد 
یگری به من داد.  به سر تا پای کودکی ام، جسارت اجرا، بیان و تماشا کردن، نوشتن و حتی باز
وقتِ وقتش هم ملاحظه نداشت و همان جا پیش چشم خلایق، چوبِ ترِ ملا مکتبی اش را به 

یبه نداشت. حکم می کرد و می زد. تن آدم خُرد می کرد. اجرای حدودش رفیق و غر
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کوتاه شان نمی کرد می آمدند تا  گر  که قد و بینی بلند با ابروهای خوش رشد داشت و ا پدرم 
یعتش عالی بود.  روی چشم هایش، درس خوانده ی مکتب بود، دوره ی پهلوی اول. سواد شر
که ملغمه ای بود از ذوق هنری و جدیت میرغضب،  سخت گیر احکام. روی همین حساب 
بعد از انقلابْ سینمای تازه مصادره شده ی شهرمان را دادند دستش. می خواستند حج محمود 
که  با آن روی لطیف هنری اش از تهرون فیلم سالم بیاورد محض تفریحات سالم مردم مؤمنی 
داشتند شیوه ی جدید زندگی را می آزمودند و البته می خواستند همزمان حج محمود با آن روی 
یکی بچه های مردم را دست مالی  ترش و انقلابی اش نَسَقِ مِیغان هایی را که ردیف آخر توی تار
کار دست شان داد. حج محمود مچ یکی دو تا  می کردند، بِکِشد. آخرش هم همین روی دوم 
کار به شکایت و تهدید رسید و  کتک شان زد.  گرفت و بدجوری  الواط را وسط های سانس 
مسئولیت سینما را ازش گرفتند. شد مسئول واحد فرهنگی هنری، تبلیغات یا همچین چیزی در 

اداره ی بنیاد شهید شهر . 
صوت،  ترتیل،  نوار  که  شد  این  ما  روایت  اول  قهرمان  حج محمود،  بوروکراتیکِ  سهم 
و   بوق  یا  به خانواده ی شهدا  بدهد  امانت  این ها  و  یتی پور، سخنرانی  کو آهنگران، فخری، 
میکروفون سالن ها را راه بیندازد. اما این کارها برای روح خلاق او کم بود. این شد که دوربین 
تماشای بالاخره هم  را.  و غرب  راه جاده های جنوب  و پشت بندش  کرد  کشف  را   عکاسی 

یر  ینی با آن صدای مخملی، حج محمود را واداشت به ضبط صدا و تصو گاه به گاه روایت فتحِ آو
میل کند. 

کاروان رفت مکه و با  یت فرهنگی به عنوان خدمه ی  طبق اسناد موجود در یک مأمور
یربرداریِ  بّادی )نجف آبادی( یک دستگاه دوربین تصو یختن پول چند بازاری نِجِ روی هم ر
نوبرانه اش همه   ید. مالکیتِ دوربیْن مردمی بود و حضور  بازار جده خر از  بتاماکس  پُرتابلِ 
ید توی  کند و بگیرد طرف شان. برق می دو کافی بود حج محمود روشنش  را به وجد می آورد. 
چشم هایشان. لب هایشان در یک خنده ی عجیب خشک می شد، دست شان می آمد بالا 
رو به لنز و انگشت هایشان به شکل V باز می شد. رعیت، بازاری، اداری، رزمنده، محصل، 
ین شده ی فلان مراسم و پیدا  دکتر، مهندس، روحانی و غیره. اوووه. مردم برای دیدن فیلم تدو
کوچک رنگیِ  یون  یز کردن خودشان در فیلم، چند متریِ محراب مسجد جامع روبه روی تلو
نوبرانه، سر و دست می شکستند. زن ها ولی برعکس، لنز برایشان از صد تا نامحرم پرهیزانه تر 
بود. دوربین که می رفت طرف شان، همان یک ذره مثلث چهره را هم قایم می کردند، سرشان را 

می انداختند پایین یا تن شان را می چرخاندند طرف دیگر.
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یت جنگی،  دوربیْن متعلقات پر و پیمان سنگینی داشت که حج محمود بعد از اولین مأمور
تمام این دنباله های واجب را توی دو جعبه ی هُرت و مستحکم خمپاره ی روسی جاسازی کرد. 
 محرم ها. محرم ها آرامش قبل از توفان 

ّ
این صداوسیمای سیار، یازده ماهِ سال توی جبهه ها بود الا

نیروهای نظامی ایران بود، ماه شارژ کردن خلایق برای شهادت طلبی. ماه تکیه ها و حسینیه ها 
و البته حیاط مصفای خانه ی  بزرگ بازاری های مایه دار که با دعوت از سخنران های مُکلای 
تهرانی، لابه لای سخنران های معمم بومی، اسم و رسمی برای روضه شان به هم می زدند. دوربین 
در این ماه وقف روضه های سرشناس شهر بود و احدی هم اجازه ی دست زدن به تجهیزات 
را نداشت. حج محمود سربازی بود که ناموس بودن اسلحه  را کأنّه حکم مقدس باور داشت. 
یبه هم سرش نمی شد. خودش هم بی اجازه ی خودش جرئت نداشت حتی به بند  رفیق و غر

برزنتی جعبه های مهمات بیت المال دست بزند.

خانه ی حج عباس ماسّی در مقایسه با خانه ی ما کاخ بود و در قیاس با کاخ های واقعی، یک 
منزل پانصد ششصد متری تک طبقه، با سقف تیرآهن، حیاط بزرگ و دو ردیف باغچه ی 
سرسبز و طولانی و چهار ستون گچبری شده که عینهو چهار برادر زحمتکش، جلوی ایوان بلند، 
بام را انداخته بودند روی سرشان. شاخه های پُر برگ مو پیچیده بودند بالای داربست های 
نقش  روی  بپاشد  آب  شلنگ  پشنگکِ  اذان،  حوالی  همان  غروب،  دم  بود  کافی  هلالی. 
کتیبه ها، منبر چوبی  کند به بهشت. پرچم ها،  ساده ی موزاییک ها و حیاط تفتیده را تبدیل 
و  یک  کمربار استکان های  جمعیتِ  غول آسا.  قوری های  و  کتری ها  منقل ها،  خانوادگی، 
مثلًا  می کردند.  مفصلی  پچ پچ  روضه،  شروع  از  قبل  همیشه  استکان ها  کهنه.  نعلبکی های 
باره ی بند و بَست های سیمی و چسب دوقلوهای بدن قوری های تَرَک دار چینی  یک  بار در
باره ی گل های باغچه  بود اما درست از  کلی غیبت می کردند، دفعه ی بعد وراجی هایشان در
 ON کلمه ی کلید روی میکروفون را تیلیک به طرف  لحظه ای که حج محمود با نوک شست، 
می کشید و توی توریِ کله ی میکروفون فوت می کرد و می گفت »یک دو سه، امتحان می کنیم. 
یک دو سه، امتحان می کنیم.« مجلس رسمی می شد و دیگر هیچ استکانی حرف نمی زد. بعد 
باید چای  که   بی جانی 

ً
واقعا اشیای  استکان ها می شدند  میکروفون  در  از فوت حج محمود 

کوبیدن پهلوهای  با  که توی تشت بزرگ آب شسته می شدند،  گاهی هم  کنند.  داغ حمل 
ینگ خوش آهنگی راه می انداختند که فقط بچه های چشم و  ینگ جر گردشان به یکدیگر، جر
گوش چرانی مثل من، میان آن همه صدای وعظ و خطابه می شنیدند. بچه های معمولی البته 
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کِ  همان دم در می نشستند تا بعد از این که میوه های توی بشقاب شان را خوردند بزنند به چا
کوچه، پی بازی. 

را  مداح  و  منبر  پنج  تمام چهار  که  می دیدم  مثل خودم  و شق و رقی  کمتر بچه ی خشک 
بی کم و کاست بنشیند یک تُله جا و رگ نزند. یُبس، ساکت، محجوب و حال  به هم زن بودم.  
شروع رام شدنم لابد با نهیب ها و ترمزهای حج محمود بود که »از جلوی چشمم جُم نخور.« اما 
در ادامه خودم هم میل به ماندن داشتم. جَلدِ فضای  آدم بزرگ ها شده بودم. پسر حج محمود 

یرزمینی بنیاد تا پشت بام مسجد جامع.     بودن مجوز حضور در همه  جا بود. از غسالخانه ی ز

به  بودند  نشده  یر  سراز از مسجد  هنوز  نمازگزارها  بود.  دهه ی محرم  روز چهارم  پنجم  غروبِ 
از مراسم را چسبیده بود و داشت  خانه ی حج عباس ماسّی. حج محمود، خِرِ خلوتی پیش 
تجهیزات »مداربسته« را علم می کرد. مداربسته شعبده ی تازه ای بود که آن سال راه انداخته 
یون دیگر پخش می کرد، یکی توی اتاق های  یز یر حیاط اصلی را توی دو تا تلو بود. همزمان تصو
آخر خانه و یکی هم در حیاط زنانه. این کارش کلی کابل کِشی داشت و هر شب یک ساعتی 
وقتش را می گرفت. مؤدب نشسته بودم در یک قدمی تختی که دوربین و سه پایه را بالای آن 
م کرده بود. با انگشتم بافت قالی را پس و پیش می کردم و با تغییر رنگی که ورِ پاخورده و ورِ 

َ
عَل

تمیز خِفت ها نشان می داد نقاشی می کشیدم. سرم را که بالا آوردم آن اتفاق سرنوشت ساز پیش 
چشمم رخ داد. شُلِی یکی از پیچ های گردن سه پایه باعث شد که دوربین خیلی آرام روی محور 
پیچ بچرخد و سرش را رو به خاک باغچه پایین بیاورد. خونسرد و بی خیال. انگار صاحاب 
یاد با اقتدارِ حج محمود از حیاط زنانه که  کار همیشگی اش است. فر ندارد و این خودمختاری 
کی دست زد به دوربین؟« نمی دانستم چه خواهد  دیوار به دیوار بود بلند شد. »دست نزن. 
یخت، کاسه ی ماستی که کُپ می شد، موتورِ سنگین حج محمود که از  شد. کارها که به هم می ر
روی جک در می رفت و می افتاد، شیر که روی گاز سر می رفت، زود خودم را می باختم. نه مثل 

نهکارِ آماده به تأدیب، بلکه مثل متهم عاجز از دفاع می شدم. 
ُ
گ

»کدوم خری دست زد به دوربین؟« بی هیچ فکر و اراده ای بلند شدم از تخت چوبی بالا 
گرفتم و فشار دادم رو به پایین. سر  پَخِ بالای سه پایه را  رفتم و با دستم دسته ی سیاهِ چهار
دوربین آمد بالا. رو به باغچه، رو به همان گل رزی که حج محمود در کادرش نشانده بود تا برود 
یون زنانه را تنظیم کند. تا از زنانه بزند بیرون، کوچه را طی کند، خشمگین به کاخ وارد  یز و تلو
شود، برسد به بساط دوربینش و پس گردنِی جانانه اش را همان لحظه، همان جا، جلوی چشم 
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یاد  گردنِ فروخورده ام بکند ز که داشتند مخده ها را دور تا دور می چیدند، حواله ی  خدمه ای 
ین کاری ست  طول نکشید. خودم هم تصورش را کرده بودم که ضرب و شتم و داد و قال کمتر
که خواهد کرد. باز خدا خیر بدهد میزحسن داداچی، مرد کوتاه قدِ رئیس بساط چای را. قبل 
ید جلو  کند و یحتمل ضربه ای دیگر بزند، پر از این که حج محمود خدابیامرز صدایش را بلند 
بان بسته، هیچ کاره بوده  کُرفه، ز که به چشم دیده دوربین خودش سر انداخته پایین و این 
که باید بسپرد به آب،  که حج محمود وا رفت. دستش را انگار از قایقی  است. این طوری شد 
که  کرد. شاید نیم قدمی هم پس رفت. برگشت رو به در. دوباره همان طور  از تن دوربین جدا 
سرش پایین بود برگشت رو به ما. محض محو کردن عذاب وجدان، الکی دو سه بار، دور کاخ 
گیر نشده بودند، پیش از فوت کردن توی   حج عباس ماسّی قدم زد. بعد وقتی هنوز جمعیت جا

میکروفون، آمد کنار دوربین و اشاره کرد که بیا این جا.
کنم ازم چه می خواهد ولی هر چه بود ماجرای تازه ای در راه بود.   نمی توانستم پیش بینی 
روان  و  بَ  کرد.  رو  را  رفتم. بی هیچ مقدمه ای غافلگیریِ هیجان انگیز جدیدش  بالا  از تخت 
ین چیز به  جای عذرخواهی همان جبران  حرف  زد. داشت جبران می کرد. حالا یقین دارم بهتر
البته جواب  او هم  کرده بودم.  بُغ  کردن هایش بود. »دوست داری وایسی پشت دوربین؟« 
نمی خواست. این وقت ها سؤالش سؤال نبود. حکمِ تازه بود. »چشم راستت رو می ذاری دم 
یچه.  ین بار چشمش را گذاشت دم در یچه.« خودش خم شد و به این بهانه برای آخر این در
گفت کرده بود،  که رو به دوربین خفه شده بود اما دانگ و جدیت بیشتری پیدا   با صدایی 
یربرداری را در یک  »هر چی که تو ببینی، بقیه هم همون رو می بینن.« انگار تمام آموزش تصو
جمله خلاصه کند. بعد سکوت کرد. حس کردم توی دوربین به هیچ چیز نگاه نمی کند. حس 
ید که این ها بیت المال اند، که باید مثل جانت مواظب شان باشی،  کردم دلش می خواهد بگو
یت بلند کردم به خاطر این ها بود. اما به جای این حرف ها سیخ ایستاد و بیخ  گر دستم را رو که ا
پیچ های سه پایه را چسبید. »این پیچا به چپ شُل می شن، به راست سفت. این برا حرکت 
یر می ره جلو، به عقب فشار  با این دکمه فشار بدی تصو لنزه.  برا عمودی. این  افقی. این 
گه تار بود می پیچونیش تا  یرت ا ینگِ فوکوسه. تصو بدی می آد عقب. قابت باز می شه. این ر

واضح بشه. همین.«
پی  رفت  و  کرد  هبه  مایملکش  تمام  با  را  سلیمانی اش  مُلک  روانی،  و  راحتی  همین  به 
کرد.  روا  بر خودش  تنبیه سختی  ناروا  برای قضاوت عجولانه و ضرب دست  بازنشستگی. 
و مثقالی نمی گذشت، یک  از ذره ای   ناغافلش. وقتِ وقتش  کارهای  بود و همین  حج محمود 
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که من ماندم و دوربین، بالای تخت  وقتی هم هر چه داشت می داد. به نیم ساعت نکشید 
که هر لحظه بیشتر می شد. این طوری بود  کاخ حج عباس و جمعیتی  کنار باغچه ی  گلیم پوشِ 
یرهای  که در ابتدای شب چندم محرمی در اوایل دهه ی شصت هجری شمسی قرن حاضر، تصو
زندگی برای من به دو بخش تقسیم شدند. »روایت دیدن« با چشم  خودم و »روایت کردن« با 
چشم دوربین. به بازی خانه ی بزرگی وارد شده بودم. سردرگم بودم. هول افتاده بود به جانم. 
کنش تدافعیِ طبیعی  بسته می شد و چیزی نمی دید.  یچه در یک وا چشمی که می گذاشتم دم در
کف دستم را  کور قرار است چشم جمعیت باشد.  کسی چه می دانست یک بی دست و پایِ 
یچه را باز نگه دارم. وضعیت مضحکی  گذاشتم روی چشم دیگرم تا بتوانم چشم چسبیده به در
بود و باید زودتر از شرش خلاص می شدم. مطمئن بودم پامنبری ها نگاهم می کنند. باید خودم 
را جمع و جور می کردم. خواستم جابه جا بشوم که پاهایم گیر کردند به کابل متصل به دوربین. 
که هر شب سر جای  کردند رو به فرق سر پیرمرد طاس بی کلاهی  دوربین و سه پایه سقوط 
خودش بی ذره ای تغییر، تکیه می داد به تخت. خیز برداشتم و دوربین را مثل بچه ای که از تابِ 
یل می گیرند، توی بغل قاپیدم. دیدم که میزحسن داداچی کتری به دست،  بازی توی هوا تحو
یده بود،  که به پیشانی اش دو کردن چروک هایی  که بالا می آمد با باز  میان بخار آب  جوشی 
یق تکان می داد، حمایتم  نفس راحتی کشید. لبخندی زد و با سری که به علامت تأیید و تشو
کرد. حج محمود پیدایش نبود و جستجوی من بی فایده ماند. میان جمعیت تنها بودم. دوباره 

یچه و تماشا با دوربین را شروع کردم.  برگشتم. چشمم را گذاشتم به در

کرده  را  انگار سرت  مدتی  برای  می شوند.  قطع  می شوی. صداها  کر  بشوی،  بینا  که  یکهو 
که لابد  یر آب، چیزی نمی شنوی. نه پچ پچ  استکان ها، نه مردم و نه حتی بچه ها را  باشی ز
کردم و دوربین را برای  می گفتند »این پسر قِرتیه رو دیدین فیلمبرداری می کنه؟« پیچ را شُل 
که  آمده بودند تا نزدیکی های حوض  ین چرخاندم رو به ورودی خانه. بچه ها را می دیدم  تمر
آب، تا نزدیک بساط دوربین و به اسباب بازی راست راستکی من با حسرت نگاه می کردند. 
دمپایی ها جفت بین پاهای دوزانو نشسته شان، با دهان نیمه باز زل می زدند به دوربین. لابد 
بلد  و چطور  می ایستم  است  که درست هم قد خودم  که چطور پشت چیزی  بودند  فکری 
کرد. از روی اضطراب مدام دستم می رفت طرف پیچ ها.  شده ام با دکمه ها و پیچ ها چه باید 
که بتوانم به  یه را طوری در اختیار می گرفتم  نیم باز و نیم بسته شان می کردم و سکانِ چند سو
بودم شروع  نفهمیده  اراده می کنم بچرخانم.  که  به هر طرفی  را  نرمی و بی سکته، سر دوربین 
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مراسم را کی و کِی توی میکروفون فوت کرده بود. برنامه شروع شده بود و من نفهمیده بودم. 
همه نگاهم می کردند و به سخنران بی توجه بودند. اوضاع عادی نبود. از خجالت داغ شده 
کوچه، یک جایی در  یکی های  تار توی  بروم  به چاک.  بزنم  که  بود  این  کار  ین  بودم. بهتر
ک  امان و تنهایی چمباتمه بزنم پشت خورجین موتور حج محمود بلکه مردم سرشان برود توی لا
بایستِی  خودشان. اما خدا خیرش بدهد شیخ ابوطالب، سخنران اول را. شیخِ ساده ی بی رودر
ذوق  توی  زد  بودند.  تراشیده  خنده دار  ماجراهای  برایش  مردم  بخواهد  دل تان  تا  که  شهر 
گوش  منا  اومدین حرفا  گه  اِ فیلم می گیره.  کردن؟ یکی داره  مِگه فیل هوا  که »بابا  خلایق 
کارِشا  تا  کونین  کون محلیش  این جا.  گذاشتنش  ترشیه  خُم  یه  بابا  این  کونید  انگار  بدین، 
بود.  مؤثر  و  به خنده  افتادند  خُرد شد. جماعت  باید  رها شدن  برای  گاهی  انگار  بوکونه.« 
بیشترشان چشم های خیره شان را از من برداشتند و رفتند توی کوک سخنران. ضربه ی شیخ 

برای خودم هم رهایی بخش بود. 
و  به چند سوی عالم سلام می دادند  باقی مانده ی آخر شب  که جماعتِ  هر شب همین 
می رفتند و سفره ی شام خادمان و رفقا پهن می شد، حج محمود هم پیدایش می شد. از خفای 
کجاست. بساط  که هیچ وقت نمی دانستم  یخته ای، جایی  ستونی، شمشادی، ترمه ی بلند آو
کنج یکی از پستوهای حج عباس می گذاشت برای  دوربین بیت المال را بسته بندی می کرد و 
بر  و  را دور  روز  فردا تمام  برای همین  کوتاه می شد.  از همه چیز  این طوری دستم  فردا شب. 
دارِ قالی مادرم می پلکیدم. دوک خالی شده ی نخ چِله دوانی را مثل دوربین می گذاشتم دم 
ین آرام پز دنیا، اسم اشیای مختلف خانه را یکی یکی  چشمم، مَشَد بتول صبورتر از صبورتر
که  ین های دیگری  می گفت و من آرام می چرخیدم و آن شیء را از میان دوک می دیدم و تمر
ین تمام و به جنگ واقعی  کستری می شد یعنی دیگر بازی و تمر حالا یادم نمانده. اما هوا که خا

وارد می شویم. 

کار مهم تری از ترس و  گرفتم به چشم های بیرون دوربین نگاه نکنم.  از همان شب دوم یاد 
یاد چیزهایی را روانه ی  خجالت داشتم و آن خلاقیت بود. می شد دوربین را روشن کرد و کم و ز
کرده بود. دخترخاله ها، خاله ها  کرد اما نمایش شبانه ی من مخاطب خاص پیدا  یون ها  یز تلو
چادر  مادر،  شلوغ بازی های  و  یف تمجیدها  تعر البته همسایه های محله ی خودمان، محض  و 
یربرداری پسر وسطی حج محمود  کرده بودند آمده  بودند روضه ی حج عباس تا تصو چاقچور 
که غرق دیدن  کار می گرفتم. باید همان طور  کم کم باید حواس مختلف را همزمان به  را ببینند. 
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یری برای  که تصو ین چیزی را  بودم، خوب هم می شنیدم، معنی  جملات را می فهمیدم و بهتر
گرفتم وقتی مداح »باز این چه شورش است« می خواند  کم کم یاد  آن معنا بود پیدا می کردم. 
یک حرکت نرم بکنم روی کتیبه ها. وقتی می خواند »خون می گذشت از سر ایوان کربلا« بروم 
م سینه ی ایوان، شال و ترمه های 

َ
روی نقش های خیمه پوش حیاط، نقش برجسته های عَل

یخته به علم ها، پرهای سفید، سبز، سرخ و سیاه فرق علم ها. یاد گرفتم هر واعظی که عباس  آو
را  می برد طرف علقمه، جَلدی نگاه دوربین را ببرم سراغ حوض و قوس آب فواره  اش. روی 
نقشِ نخ دوزی شده ی سوارِ بی دستِ مشک به دندان، بَشنه ی رف ایوان بود. کشف روضه 
یچه ی دوربین تمامی نداشت. نیم رخ  پیرمردهای محاسن سفید، انگشترهای خوش نگین،  از در
رفتار خطیبی که به عادت روی پله ی پایینی یا بالایی منبر می نشست، مداحی که مؤدب کنار 
منبر می ایستاد، گل های باغچه که محض آب پاشِی حیاط روی بیشتر گلبرگ ها و برگ هایشان 
کبر باشد ــــ تک  که قامت رعنای علی ا گل تک افتاده ای بود جان می داد  گر  شبنم داشتند ــــ ا
عمر  منبر  آخر  تا صلوات  الحق و الانصاف  برخی  که  روبه رو  طاقچه های  در  توک شمع هایی  و 
کجا بروم سراغ شان، سراغ نقش ذوالجناح،  کی و  می کردند، همه ی این ها را نشان می کردم تا 
کلمه ی حسین به شکل  که  خون، پنجه های میان پیاله های برنجی و بیرق بزرگ بالای منبر 

یش نقاشی خط شده بود. کشتی نجات.  کِشتی رو

با چشم دوربین بزرگ ترها را بیشتر از آن چه بتوانند حدس بزنند کشف کرده بودم که در طول 
روضه کدام شان چرت می زنند و وقتی چرت شان پاره می شود برای این که ضایع نشوند چروکی، 
یز و فهیم بالا پایین  گره ای، چیزی به پیشانی می اندازند و چشم تو چشم سخنران، سرشان را ر
که  که درسته.« خبره شده بودم  گفتین. البته  که یعنی »بله بله. چه نکته ی خوبی  می کنند 
کدام شان پدر مداح را درمی آورند تا یک نم مختصری روی  یزند و  کدام شان زود اشک می ر
مژه هایشان بنشیند. آن دسته ای را هم که فقط تباکی می کردند، خاصه وقتی حس می کردند 
گر می چسبیدی بهشان، سینه زدن شان  دوربین چرخیده طرف شان، شناخته بودم. این ها را ا
هم صدا نداشت. آغوش شان را با تظاهر فراخ می کردند، دست ها را می پراندند توی هوا اما 
آرام می گذاشتند روی  ناز،  با  را  باز  ترمز می دادند و پنجه های  نزدیک سینه،  برگشت،  وقت 
جیب های پُر پیراهن هایشان. سینه زن های واقعی همان ها بودند که اشک شان دم مشک شان 
بود. از تک دکمه ی باز پیراهن شان هم می توانستی سرخی پوست سینه شان را حتی تا بعد 
کدام از روضه خوان ها، چه ترفندهایی  گرفته بودم هر  از خوردن قیمه ی آخر شب ببینی. یاد 
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می زنند تا بیشتر دلبری کنند. از شما چه پنهان باید اعتراف کنم خود من هم داشتم کلک های 
کم داشت. برای رسیدن به آن چیز باید آموخته  گاهی هنوز چیزی  خودم را می زدم و این آ
که دارم چه  می شدم، باید عادت می کردم، باید مثلاً ده شب می گذشت تا فراموش می کردم 
یای مشترک بر من و دوربینم که یکی شده بودیم  می کنم. تا بالاخره یک لحظه، یک آن، آن رؤ

حلول کند. تا یکهو بی آن که خودم هم بفهمم راه هزارساله را با چشم دوربین سفر کنم.
را  تلخش  قصه ی  راوی  بود.  یبان  غر شام  دیدم  بی واسطه  را  روضه  که  باری  اولین 
یزِ خانه به حضیضِ خاک خرابه افتاده بود و بهانه ی دیدن  کودکی از عز یه می کرد.  گو وا
پدر مهربانش را می گرفت. راوی شقاوت اشقیا را به آن جا رساند که برای کودک منتظر، سر 
پا روی زانوهای کوچکش، با  جداشده ی پدرش را تحفه می آورند. کودک خم می شود، سر
احتیاط پارچه ای را که روی تشت انداخته اند پس می زند تا محتوای آن را کشف کند و لابد 
که قد و قواره اش چیزی در مایه های همان تشت بوده، چهره ی پدرش را شناخته  کودک 
یر دوربین را بسته  که مدتی بود تصو و خودش را  انداخته روی رأس. یکهو به خودم آمدم 
دَمَرو  از نیمه کاره خوردن چایی اش همان طور  که بعد  بودم روی بچه  ی سه  چهار ساله ای 
خودش را انداخته بود روی زانوهای پدرش و به خواب رفته بود. از چشم هایم دو خط 
یر بود در حالی  که هیچ اشراف و اطلاعی از این که پشت دوربین هستم و  موازی اشک سراز
پیرامونم صدها آدم نشسته اند، نداشتم. این راز را حالا می دانم که در هنر برای واسطه بودن 
گاه روایت کرد. باید خودت با روایتت همراه و همدل بشوی و  یا و مخاطب باید ناخودآ بین رؤ
به خوابش بروی، بگذاری دست هایت خودشان فوت و فن آموخته را اجرا کنند اما آن وقت 

این چیزها را نمی دانستم. 

بیشتر از سی  سال از اولین فیلم برداری هایم می گذرد، حالا گاهی گرد و خاک دوربین های قدیمی 
یربرداری، تختِ گاز چند نسل از آن نسل نوار مغناطیسی جلو  را پاک می کنم. دوربین های تصو
ین لنزها توی تمام جیب ها به هم می رسد و کمتر کسی برای دوربینی  زده اند. حالا با کیفیت تر
انگشتانش را V شکل باز می کند. مردم چشم سوم شان را کنج کیف یا جیب شان گذاشته اند. 
به محض این که کسی میان معرکه ی خیابان یقه ی دیگری را می گیرد، یا شخصی لبه ی پل قصد 
گرد مترو توجه شان را جلب می کند، چشم سوم را  خودکشی دارد یا نوازنده ای بیخ سه کنج پا
یه ی  که زاو کسی به صرافت می افتد  کمتر  گرفتن.  یر  می کشند بیرون و شروع می کنند به تصو
دیدن، فاصله تا سوژه و نوع حرکت دوربین چقدر می تواند در برداشت ما از ماجرا دخیل 
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باشد. حج محمود اما راه خودش را رفت. راه کشف شعبده های تازه. این سال های آخر تازه با 
گرام، تولید محتوا و چیزهای هیجان انگیز دیگر آشنا شده  انیمیشن، موشن گرافی، تلگرام، اینستا
پشت را شیمی درمانی بر باد   بود اما بازی برایش سخت شده بود. آب رفته بود. ابروهای پُر
داده بود و لنز چشم هایش تار  شده بود. نمی شد برق شیطنت و وسوسه های تازه را در آن ها 
گرفت. با این همه مغرور و قدرتمند  دید. با هیچ دستمال یا پَر آستینی هم نمی شد غبارشان را 
یچه ی  باقی ماند. لب تختش می نشستم و می فهمیدم برای درک کردنش در آن روزها باید در در
که فرزندت پوست بیندازد.  کاری بکنی  چشمش می نشستم تا می فهمیدم چقدر لذت دارد 
 نمی دانم در این 

ً
کربلای چهار آورده بود به خاک سپردیم و واقعا که از  حج محمود را با خاکی 

دو سه سال آخر که بستری بود و در این یک سالی که به دیار خاک سفر کرده، کدام شیر پاک 
خورده ای توی میکروفون حسینیه ی اعظم، پاتوق سال های آخر پدرم، فوت می کند که »یک 

دو سه، امتحان می کنیم.«
 

کاخ حج عباس ماسّی یک بار هم سراغ من و  در آن شب ها جلوی چشم جماعت حاضر در 
دوربین نیامد. نقد و آموزش می ماند برای بعد از روضه. وقتی در سکوت سحرانگیز نیمه شب، 
ترک یاماها 125 بودیم. سیخ می نشست پشت طلق تا پشه های شبانه توی چشم و چارَش 
و شب، شفاف. شهر  بود  تنش. سینه ام سبک  به  و من هم پشت سرش. چسبیده  نروند 
خوابیده بود مگر مُشتی آبیار که آب باغ شان را شبانه از میان جوی های شهر می گذراندند. من 
گر سر حرف را باز نمی کرد پیشانی ام را از میان کمرش برمی داشتم،  مست بودم و پدرم دیوانه. ا
رو به ستاره ها می کردم تا صدایم توی تار و پود پارچه ی پیراهنش خفه نشود. می گفتم »کاش 
سفید  سیاه  یونا  یز تلو اول  چیطور  می شِد.  »می شِد.  می گفت  می دیدم.«  رنگی  منم  می شد 
یم گپ  بودن، بعد رنگی شدن.« آن قدر بی معطلی جواب اول را می داد انگار ساعت هاست دار
که باید، می گفت. این که چطور شتاب دستم را موقع  می زنیم. بعد شروع می کرد نکته هایی را 
چرخاندن دوربین روی جمعیت و کتیبه ها، از کُند به تند و دوباره کُند کنترل کنم. این که چطور 

حرکت های بی تَقّه داشته باشم. بی سکته. 
یادم هست یک بار توی قاب دوربین روی مرد جوانی که انگشت به بینی برده بود مکث 
کرده بودم. شبش توی راه برگشت، حج محمود به حرف نمی آمد. نمی دانستم برای چه. تا این که 
دم دروازه ی مسجد نصیر موتور را کُند کرد و ترمزش را گرفت. موتور همان طور با تلاش دو پای 
پا ماند. غیر از صدای بازی نسیم و برگ های سپیدار، بقیه اش سکوت بود.  حج محمود سر
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در حالی  که می دانست با چشم های خواب آلود و خسته ام محو کاشی معرق ها شده ام، گفت 
»این نقش و نگارا و کتیبه ها، این قصه ها و روضه ها را آدما می سازن که زشتیا خودشونا نبینن. 
رو زشتِی کسی زوم نکون.« خواب بودم، خام بودم، بچه بودم اما پسر حج محمود بودم. برای 
ید. برای همین هنوز در یادم مانده است. از کاخ حج عباس  همین باید می فهمیدم که چه می گو
ماسّی تا خانه ی صد متری ما، نسیم نیمه شب بوی مردانه ی تنِ عرق کرده ی پدر را به مشامم 
که از موتور نیفتم. هنوز هم چنگ  می رساند. با پنجه هایم پَرِ پهلوی لباسش را چنگ می زدم 

زده ام، به مدارِ بسته ای که بین خودش و من ایجاد کرده است. ایستاده ام به تماشا 
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می گفتیمش آشِ  جواب. آش خوش عطر و طعمی بود از چهل نوع غله و حبوبات و سبزیجات 
محلی. ننه با می گفت »یک کاسه از این آش بخوری جوابِ همه ی خواسته هات رو می گیری.« 
که بچه ی  وقتی  از همان  نشده؛  قطع  نذر جوابش  است  سال  ننه با چهل  می دانستند  همه 
یر  کو رفتن یک بچه عقرب از ز ته تغاری اش، عموجانم، شش ماهه بوده، موقع بازی کردن و با
حصیر جُسته و قورت داده و همه مطمئن بوده اند بچه از دست رفتنی ست. همه، جز ننه با که 
پسرکش را با نذر از مردن برگردانده. از همان وقت هر  سال ظهر هشتم محرم آش را می پخت. آن 

روز هم که سیمینو رفت، ننه با پخت داشت. 
که هیچ وقت از صورتش پاک  یز سیاه و اخمی  از سیمینو بدم می آمد. با آن چشم های ر
با  کودکی ام. درست نمی دانستم چه نسبتی  گلوی  نمی شد، عین خارِ ماهی می نشست توی 
من دارد. فقط از بزرگ ترها شنیده بودم مادرش که عمه جان صدایش می کردیم وقتی سیمینو 
که چند نوه ی بزرگ تر از او داشته. پدر پیر سیمینو هم بعد تولد او از دنیا رفته  را حامله شده 
در  ما  نداشت.  را دوست  روی دست عمه جان. عمه جان سیمینو  بود  مانده  و سیمینو  بود 
با لباس های نامرتب و موهای ژولیده  همان دنیای بچگی این را می فهمیدیم. وقتی سیمینو 
ید و از حیاط همسایه ها دزدکی میوه می چید، عمه جان که نمی توانست با آن  به کوچه می دو
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ینش می کرد . دیگران تشرش می زدند »نگو، اولاد  درد زانو دنبالش بدود، از همان جا ناله و نفر
پیغمبره.« و عمه جان می نالید »جِز بزنه به حق پیغمبر.« سیمینو با تمام بچه هایی که دیده بودم 
کرد یا از عروسک و نقاشی حرف  فرق داشت. هم سن و سال بودیم ولی نمی شد باهاش بازی 
زد. یکی دو بار که خواستم سر حرف و دوستی را باز کنم، چشم هایش را عین میخ فرو کرد توی 

چشم هایم و آن قدر نگه داشت تا از رو رفتم. عین تکه سنگ بود.
سیمینو و مادرش در همه ی شلوغی های خانوادگی حاضر بودند. روزی نبود که سیمینو به 
یکی از ما پشت پا نزند یا با دندان سیاه و کبودمان نکند. بزرگ ترها اجازه نمی دادند کارهایش را 
گر گاهی در جواب لگدهایی که می خوردیم نیشگونی ازش می گرفتیم، می شنیدیم  تلافی کنیم. ا
»روی سید اولاد پیغمبر دست بلند کردی؟ وای به حالت.« مجبورمان می  کردند ازش حلالیت 
بطلبیم. وقتی ازش عذرخواهی می کردیم وادارمان می کرد خَرَش بشویم و سواری اش بدهیم تا از 

سر تقصیرمان بگذرد و آن دنیا انگشت آتشین به صورت مان نزند . 
دلم برای سیمینو می سوخت. سیمینو مثل مورچه ی سیاه زشتی چسبیده بود به آسفالت 
گنده ی  پای  یک  مثل  بی حوصلگی اش  و  بی پولی  و  پیری  با  عمه جان  و  کودکی اش  داغ 
چکمه پوش روی سر او فرود می آمد. این جور وقت ها حس می کردم سیمینو از من متنفر است 
یاد ناز و نوازشم کند.  که له شدنش را دیده ام. وقتی سیمینو آن دور و بر بود نمی گذاشتم مادر ز
که سیمینو می دید نوازشم  گاهی  که بی تلاش نصیبم شده بود خجالت می کشیدم.  از چیزی 
ناراحت نمی شدم. حس  می رسید ولی  را  و حساب  می شد  نصیبم  تلافی جانانه ای  می کنند 

می کردم بخشی از سهمم به عدالت را ادا کرده ام. 

پنج ساله بودم. محرم که رسید از بندر زدیم بیرون تا دهه را در روستای فُرگ باشیم؛ سر تلمبه ی 
بائی. عمه ها و عموها هم با بچه هایشان از لار آمده بودند و همه در خانه ی ننه با جمع بودیم. 
سیمینو هم بود. خانه ی ننه با با آن حیاط پُر دار و درخت و حوض بزرگ عمیق و سرداب های 

یره ی اسرارآمیز ما بود. یک و اتاق های تودرتو جز تار
روز هفتم محرم زن های فامیل جمع شدند بساط آش جواب را آماده کنند. خانه قرق زن ها 
یر فَسیل ها حصیر پهن  بود. مردها روز هفتم می رفتند بیرون و تا شب تاسوعا نمی آمدند. زن ها ز
کرده بودند و دور یک کوه سبزی نشسته بودند به پاک کردن. بوی سبزی تازه حیاط را برداشته 
گندم الک می گرداندند و شن می گرفتند.  گونی های نخود و لوبیا و  بود. چند نفری هم پای 
شب و روزِ آشِ جواب همه ی کارها به دوش خود زن ها بود. من نشسته بودم جلوی زن عمو 
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و زن  عمو برنج سُپ می زد. سینی بزرگ پُر از برنج را با سه ضرب متوالی بالا می انداخت و 
یخت و فقط کاه و شلتوک شان جدا می شد. خیره  می گرفت. نمی دانم چه می کرد که برنج ها نمی          ر
به حرکت دست هایش با دهانم صدای برنج ها را در می آوردم »هَس هَس هَسهَسَس. هَس 
یدند. سیمینو تنهایی سنگ چِلکا   هَس هَسهَسَس.« بچه ها بین درخت ها و دور حوض می دو

بازی می کرد و گاهی ادای من را درمی آورد »هسسسسس.«
همان روز دو تا عمویم آمدند توی حیاط و گهواره ی فلزی بزرگی را که روی دوش شان نگه داشته 
یر نور تند خورشید رنگش به سفیدی می   زد.  بودند، گذاشتند وسط طارمی. گهواره آبی بود ولی ز
زن ها ووکه  کشیدند. عموها که رفتند، ما بچه ها جمع شدیم دور گهواره ای که قدش از همه مان 
بلندتر بود. پنج شش  تا بچه  راحت توی دلش جا می شد. ایستاده بودیم و با دهان باز به بزرگی 
یف و حلقه های فرم گرفته داشت و کَفَش  گهواره خیره مانده بودیم. بدنه ی گهواره گل پیچ های ظر
جمله هایی حک کرده بودند. من پنجه انداختم توی حلقه های آبی و صورتم را چسباندم به دیواره ی 

فلزی گهواره. سیمینو هم حلقه های آن طرف گهواره را گرفته بود. 
گِشته سوز به دست آمد و پشت سرش مامان و چند تا از زن ها هم بقچه به بغل  ننه با 
گهواره  گِشته و اسپندش را چرخاند دور  گهواره حلقه زدند. ننه با مشت پر از  آمدند تو و دور 
گهواره  گل پیچ بالای سر  کوبید به  با دست  را پاشید روی زغال های سرخ، بعد  و اسپندها 
زن ها  بودیم.«  یه    کنِ شش ماهه  گر ما  بده  گواهی  تو  روز محشر  دل خالی،  »گهواره ی  گفت  و 
یر لبی و خفه     شان شنیده می شد »ووی ننه رودُم...  یه ی ز خودشان را آرام تکان می دادند و مو
کشید بیرون.  کوچک لوله شده ای از آن  کمد دیواری و قالیچه ی  رودُم...« ننه با رفت سراغ 
بهار از لای قالیچه بیرون افتاد و بوی خوشش  تور سفید دور قالیچه را که باز کرد یک بندِ هزار
گهواره. زن ها صلوات  کف  کرد  کشید روی قالیچه. تکاندش و پهنش  بلند شد. ننه با دست 
کشیدند. پارچه های سبز و سرخ و  کردند و پارچه ها را بیرون  فرستادند، بقچه هایشان را باز 
زری. پارچه های گران و هِیشی . پارچه های بقچه ی مامان را خوب می شناختم. هر پیراهن و 
شمد  و شلواری که در طول سال می دوخت، همان اول کار یک تکه از قواره اش  می چید و کنار 
یر چشمی نگاهی به بقچه ی بقیه انداختم. مال  گهواره.« ز می گذاشت. می گفت »این سهم 
مامان از همه پر و پیمان تر بود و پارچه هایش پر زرق و برق تر. کیف کردم. زن ها هر کدام تکه ای 
گهواره.  گره می زدند به حلقه های  یر لب چیزی می خواندند و پارچه را  پارچه برمی داشتند، ز
گره زد  گهواره  گفتم »چی خوندی؟« خندید. یک تکه زریِ خوشرنگی به  گوش مامان  بیخ 
و سرم را بوسید »دعا کردم تو همیشه سالم باشی.« چشمم افتاد به سیمینو که ده انگشتش را 
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قلاب کرده بود به گل پیچ های آن طرف گهواره و دماغش را از توی حلقه ای رد کرده بود و خیره 
بانش را از توی یک حلقه ی دیگر نشانم  که دارم نگاهش می کنم، ز شده بود به مامان. دید 
داد و کِرکِر خندید. زن ها که کارشان با پارچه ها تمام شد، گهواره عین یک باغچه ی پُرگل شده 
بود. یکی از زن ها گهواره را تکاند و با صدای نازکی خواند »خداش کِرده که دومادی ت نِبینِم، 
کمربند زر از بالات نِبینِم.« زن ها کل کشیدند. مثل کل عروسی نبود. ترس و غم توش داشت. 
انگار دسته ای طوطی از چیزی بترسند و جیغ بکشند. صورتم را توی چادر مامان قایم کردم و 
یه ی کشدار زن ها کم کم خاموش شود. »رودُم لالا  چشم هایم را محکم روی هم فشار دادم تا مو

ین بر چَشُش بو.« بکن لالای خَشُت بو، که رودم خواب شیر

مامان برایم گفته بود گهواره ی شش گوشه در خانواده ی ما نسل به نسل گشته و از مادر به دختر 
ارث رسیده. هر که صاحب گهواره می    شده، نگهش می داشته و هر محرم بیرون می آورده و آماده  
 باید خود صاحب گهواره 

ً
ین بخش کار پرده کشی بوده که حتما می کرده برای گهواره گردانی. مهم تر

کیزه و به قاعده. آن روز هم ننه با دست بی بی جان را گرفت و بُردش کنار گهواره.  انجام می داده، پا
یک تکه پارچه ی تبرک شده ی فیروزه ای داد دستش که دور تا دور گهواره ببندد. بعد هم چراغ سبز 
کوچک بالای گهواره را روشن کرد. گهواره مثل محراب کوچکی قشنگ شده بود. وقتی چراغ روشن 

ید.« ین. دست به پرده نبر شد ما را بیرون کردند »تا دل گهواره پُره، حرمت نگه دار
که ببینیم  گهواره  تا شب چندک زده بودیم لب سکوی طارمی و چشم دوخته بودیم به 
ید، هیجان زده  که نسیمی می وز گاهی  کِی پسر امام را می آورند می خوابانند آن تو.  فرشته ها 
یدیم هوا »خودشونن، بال می زنن.« نفس مان را حبس می کردیم و با ترس و هیجان به  می پر

گهواره خیره می ماندیم، منتظر دیدن حجمی یا حرکتی از پس پرده ی فیروزه ای.

یب ترها رفته بودند و خودمانی ها مانده بودند. زن عمو و عمه جان دو تا سینی  آخر شب غر
گذاشته بودند روی پایشان و فلفل پاک می کردند. زن ها لباس هایشان را برای مراسم فردا 
کنارم  آماده می کردند. مامان از اتاق پشتی بیرون آمد. پیراهن سیاهی دستش بود. نشست 
و گفت »برو بپوش ببینم خوب شده؟« زن عمو چشم دراند »دست کارِ خودته؟« ننه با دست 
گفت »دستت طلا عروس.« صورت  پَر و شمشیر.  یفِ خیمه و  گلدوزی های ظر کشید روی 
گل انداخت. لباسم را پوشیدم و دور خودم چرخیدم. نقش های رنگی اش  مامان از خوشی 

روی زمینه ی سیاه چقدر قشنگ بود.
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ید، خودش را انداخت توی بغل عمه جان  سیمینو که تا آن وقت ساکت ناخنش را می جو
»منم می خوااااام.« سینی پر از فلفل عمه را چپه کرد. عمه جان محکم زد توی سر سیمینو »از سرِ 
گورم بیارم؟ نباشی به حق علی.« سیمینو گوشه ی اتاق کز کرد ولی من خوشحال تر از آن بودم 
که به حالش غصه بخورم. آن شب از شوق روز بعد که لباسم را بپوشم و جلوی مهمان های 
ننه با رژه بروم خواب به چشمم نیامد. مدام این دنده به آن دنده شدم و خودم را در لباس 

خوش نقش و نگارم بین بچه ها مجسم کردم تا بالاخره خواب برد.

یدم. زن ها پختن آش را   صبح با سر و صدای دیگ و قابلمه های توی حیاط از خواب پر
که توی اتاق پشتی به دستگیره ی در  که یادم آمد، لباسم بود  کرده بودند. اولین چیزی  شروع 
یزانش کرده بودیم. می دانستم برای پوشیدنش باید تا ظهر که مهمان ها می آیند صبر کنم ولی  آو
دلم می خواست باز نگاهش کنم. خوشحال رفتم سراغ لباسم اما وقتی رسیدم چشم هایم سیاهی 
رفت. لباس قشنگم پاره پاره شده بود. آستین ها، دامن، گلدوزی ها، تکه تکه روی زمین افتاده 
یدند توی اتاق. مامان  بود. قیچی بزرگ ننه با هم آن جا روی زمین بود. با جیغ من چند نفر دو
یه می کردم. لباسم، لباس قشنگم.  مبهوت لباسم را دستش گرفته بود و نگاه می کرد. من زارزار گر
یر بغل سیمینو  گهانی ز همه ساکت بودند ولی انگار در ذهن شان یک فکر می چرخید. عمه جان نا
یه ی سیمینو که کتک می خورد  را گرفت، انداختش توی حمام و در را از تو قفل کرد. از جیغ و گر
وحشت کرده بودم. زن ها پشت در حمام جمع شده بودند و عمه جان را قسم می دادند بچه را ول 
یر  کند. بالاخره عمه جان نفس زنان و خیس عرق از حمام آمد بیرون و نشست کنار دیوار و زد ز
یه. کتک های عمه جان  یک زخم بدرنگ روی صورت سیمینو به جا گذاشت که از گوشه ی  گر
چشمش کشیده شده بود تا کنار چانه. اما زخم نتوانست او را به حرف بیاورد. شک نداشتم کارِ 
خودش است. مطمئن بودم. نگاهش به لباسم را یادم مانده بود. زن ها شانه های عمه جان را 
مالیدند و یک لیوان آب گلاب خنک دادند دستش. آرام تر که شد همه برگشتند سر کارشان. 
مامان هم کمی دلداری ام داد و قول داد لباس دیگری عین همان قبلی برایم بدوزد و برگشت به 

حیاط. من هم دنبالش رفتم.
لِیسی  ننه با  می کردند.  قل قل  پایه کوتاه  اجاق های  روی  بزرگ  دیگ های  حیاط  در 
بنارسی اش  را گره زده بود دور کتفش و با ملاقه ای در دست دیگ ها را سرآوری می کرد. عطر 
یدند. حوصله ی بازی نداشتم.  سیرموک و مِل  حیاط را برداشته بود. بچه ها دنبال هم می دو
به دیواره ی باغچه تکیه زدم و چانه ام را گذاشتم سر زانویم و به مامان خیره شدم که در هاون 
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سنگی بزرگی نمک پُری  می کوبید. ننه با صدا زد »عالیه، نردبون بذار. نخودها رسیده.« چند 
کف حیاط خواباندند و صافی ها را در فاصله ی پله هایش  یدند نردبان چوبی بزرگی را  نفر دو
گذاشتند که ته شان با زمین خاک وخلی تماس نداشته باشد. نخودهای پخته را با ملاقه ی بزرگ 
یر صافی ها می زد بیرون و زن ها را در بخار غلیظ  یختند. آب زرد و داغ از ز امامی توی صافی ها ر
ین تا خودش رو نسوزونده.« پسر  خود پنهان می کرد. ننه با بلند صدا زد »بیاین این بچه رو بگیر
پا خودش را به نردبان نزدیک  کوچک یکی از دخترعمه ها روی زمین نشسته بود و چهاردست و
که به آب جوش خورد و جیغش هوا رفت، ننه با داد زد »لااله الاالله.« مادر  می کرد. دستش 
ید بغلش کرد. بچه را گذاشت توی قابلمه ی بزرگ روحی و انداختش توی حوض.  پسرک دو
یه ی بچه زود بند آمد و با قایقش بازی کرد. زن ها خندیدند. زن عمو گفت »خطر داره ها.«  گر

دخترعمه سر بالا انداخت »عادتشه. می ندازمش روی حوض که نیاد توی دست و پام.« 
ما بچه ها یکی یکی دور حوض جمع شدیم. توی آب موج درست می کردیم و سیب های 
توی حوض را به قایق بچه پرت می کردیم. سیمینو هم که تا آن وقت جلوی در حمام کز کرده بود 
کوچک چشم دوخت. یکی از بچه ها پرسید »ماهی ها  کنار حوض و با اشتیاق به قایق  آمد 
کم کم  نمی خورنش؟« عمه جواب داد »ماهی ها چیزهای نرم دوست دارن. قابلمه سفته.« 
بوی آش بلند شد. زن ها یکی یکی کارد و ملاقه و دامن هایشان را تکاندند و بلند شدند. مامان 
هم مرا به اتاق برد تا حاضر شوم. توی حیاط یادم رفته بود چه بلایی سر لباسم آمده. دوباره 
کرد و  ید و چشمم پرِ اشک شد. مامان همان لباس دیروزی را تنم  یادش افتادم. چانه ام لرز
گرفت. چقدر از  یه ام  گر که دیدم، باز  گفت »حالا عیبی نداره.« لباس نوی بچه های دیگر را 

سیمینو بدم می آمد. توی دلم دعا کردم سیمینو بمیرد... بمیرد.
از این سر تا آن سر اتاق ها و حیاط سفره انداخته بودند و کاسه های گل سرخی و قاشق 
یش چیده بودند. قلیان های چاق شده بالای اتاق ردیف بودند. ضبط سونی قرمزِ بائی را  رو
که می خواند »نه خبر از پدر و نه ز  کرده بودند  گذاشته بودند لب طارمی و صدایش را بلند 
برادر دارم، نکند کرده فلک خاک یتیمی به سرم.« هر دسته ی مهمان ها که می رسیدند، آش 
گروه بعدی باز می کردند. چند نفر هم سر حوض ظرف ها را  می خوردند و می رفتند و جا برای 
می شستند تا برای مهمان های جدید آماده باشد. تا دو سه ساعت توی خانه بوی نعناداغ 
کُر  کُر  کاسه و قیل و قال بچه ها پر بود. پیرزن ها اتاق را پر از  و صدای به هم خوردن قاشق و 
ین مهمان ها که رفتند خودی ها سفره انداختند و  قلیان و بوی تنباک لنگه ای  کرده بودند. آخر
ناهارشان را به سرعت خوردند. بچه ها را با توپ و تشر خواباندند و خودشان هم رفتند بخوابند. 
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آن همه بروبیا و بگذار بردار جانی برایشان نگذاشته بود. بیدار که شدم، سکوت خانه را فقط 
پف عمه جان و ننه با می شکست. سرم روی گودی بازوی مامان بود و تکان که خوردم،  خرو
او هم بیدار شد. پرسید »چیه؟« پراندم »تشنمه.« آهسته از اتاق بیرون آمدیم و رفتیم سر 
که شدیم، توده ی سیاه و بی شکلی روی آب به  که دست و رویم را بشویم. نزدیک  حوض 
ید  چشمم خورد. درست ندیدمش. چون مامان جیغ کوتاهی زد و چشم هایم را گرفت. می لرز
یاد زد  و پشت هم می گفت »صلوات بگذره... صلوات بگذره.« تا عاقبت جانی پیدا کرد و فر

»ننه بااااااا... عمه جااااااان...« 
لازم نبود بیشتر ببینم تا بفهمم چی شده. از همان دور که توده ی بی شکل را دیدم فهمیدم 

آن اتفاق افتاده. همان لحظه می دانستم سیمینو مُرده. غرق شده. 
سیمینو مرده بود. به عقلِ بچگی، من کشته بودمش. آش جواب خورده بودم و آرزو کرده 

بودم سیمینو بمیرد و او مُرده بود.
یش را برای مربا پر از آب آهک  یض شدم. سرم سنگین بود، عین کدوحلوایی  که ننه با تو مر
تیلیک تیلیکِ  و  یدم  می لرز می کردم،  یخ  دوباره  می شدم،  داغ  می گرفتم،  ر 

ُ
گ یکهو  می کرد. 

یری که از آن روزها  دندان هایم را می شنیدم و هر چه پتو رویم می انداختند، گرم نمی شدم. تصو
یک و روشن ساخته  دارم پنجره ای است که نور از لای نرده  هایش رد شده، توی هوا نوارهای تار
و آدم هایی که فقط سایه هایشان را می بینم تندتند از میان این نور راه راه رد می  شوند. ناخوش 
بودم، خیلی سخت. و این ناخوشی جای همه ی چیزهای دیگر را گرفته بود. بیرون اتاق آدم های 
جورواجور جمع بودند و سر و صدا می کردند. صدای عزاداری مردها بلند بود. ضبط صوت بائی 
ید. مامان یک لحظه هم تنهایم نمی گذاشت.  یک بند روضه می خواند ولی نمی فهمیدم چه می گو
یر بینی ام می سوزاندند و بوی جوشانده های جورواجور و  که ز کوهی می آمد  مدام بوی علف  

یختند. بدمزه ی بی بی جان که به زور توی حلقم می ر
آخر شب عمه جان کنار تشکم نشسته بود، قرآن می خواند و به صورتم فوت می کرد. مامان 
خم شد طرفم و پیشانی ام را نوازش کرد. بوی عطر همیشگی اش توی دماغم پیچید. بوی کرم 
نیوآ که شب به شب با آن زانو و آرنجم را چرب می کرد، بوی همه ی چیزهای خوب بچگی ام. 
گوشم. مامان برایم لالایی  چشم هایم سوخت و اشک هایم تندتند سر خوردند و رفتند توی 
خواند، مثل وقتی که خیلی بچه بودم. همان را خواند که از همه بیشتر دوستش داشتم »لالا لالا 
ستاره، پولک ابر پاره، مامان تو رو دوست داره، تنهات نمی گذاره.« خوابیدم و خواب سیمینو 
یر آب حوض نگه داشته و ماهی های گوشت خوار با دندان های سوزنی به  را دیدم که سرم را ز
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نرمیِ صورتم تُک می زنند. سیمینو کجکی می خندید و من هر چه زور می زدم فقط می توانستم 
یه  گر یدم و همراه مامان  چند تا حباب از دهانم بیرون بفرستم. داد زدم و خیس عرق از جا پر
گوشه ای از مغزم می دانست مهم نیست مامان چقدر مراقبم باشد و بابا چقدر دوستم  کردم. 
 این را تلافی می کرد. سرفه هایم شدیدتر شدند، تبم 

ً
داشته باشد. من قاتل بودم و سیمینو حتما

یه ی ختمی دیگر جواب نمی داد. از داروهای دکتر بنگلادشی درمانگاه  هم شدت گرفت. پاشو
کاسه ی سرش چسبیده بود، بوی عود و زنجبیل می داد و  که موهای چرب و سیاهش به  ده 
فارسی و انگلیسی را قاطی حرف می زد، کاری برنمی آمد. تاسوعا و عاشورا بود و همه جا تعطیل. 
یوتا شوتی عمو رفتند بندر و یک  ضعیف تر از آن بودم که توان سفر داشته باشم. بابا و عمو با تو
که تندتند حرف می زد و بوی ادکلن می داد و داروهایی  دکتر لاغر عینکی از بیمارستان آوردند 

برایم نوشت که در داروخانه ی ده پیدا نمی شد.
آمپول  و  یز قرص و شربت  از معاینه به جای تجو که بعد  آوردند  آخر شب دکتر دیگری 
کچلش را  کله ی  نشست به حرف زدن، بیشتر از همه با مامان. پشتش به من بود و فقط 
یض نیستم و  گفت مر که نرم و سنگین بود، مثل شکلات.  می دیدم و صدایش را می شنیدم 
یشه ی آشفتگی را برطرف کنیم. راهش  جسمم سالم است. گفت مشکل از ذهنم است و باید ر
یشه ی آشفتگی من پیش چشمم روی  یشه ی آشفتگی؟ ر کچل رفت. ر همین است. دکتر 

حوض شناور بود. از جلوی رویم کنار نمی  رفت، بی شکل، باد کرده، سیاه، کوچک.
کسی در خانه نمانده بود. همه رفته بودند عزاداری.  شب عاشورا جز مامان و بابا و ننه با 
لوم خَش 

ُ
صدای پای ننه با را می شنیدم که توی حیاط راه می رفت و با بغض می خواند »کُنارِ کُنگ

 طاقت نداره.« دور 
ُ

لوم از سایه می ره، خدا دونه دلم
ُ
مسایه داره، کُنار کُنگ

َ
سایه داره، تمنا بر در و ا

کاغذهای تاشده ی چهارگوش بود.  یر بالشم پر از  گردن و بازویم هزار جور دعا بسته بودند و ز
یشه ی موهایم درد می کرد. خاراندم، دسته ای مو کنده شد. نگذاشتم مامان ببیند. دو روزه بزرگ  ر
شده بودم. دلم برای مامان می سوخت. تهوع عذاب می داد. نفسم را حبس کردم تا بالا نیاورم. 
نمی دانم از کجا اما مطمئن بودم خوب نمی شوم. منتظر بودم و حس می کردم همه منتظرند. چشمم 
را بستم. چقدر از سیمینو بدم می آمد. دست گذاشتم روی صورتم. چقدر می ترسیدم از انگشت 
پیچید »دیگه اتاق  توی  کشدار عین دود پیپ عموجان  و  یخ زده  بابا  آتشش. صدای  از   پر 
یه ی مامان صدای روسری خیس خورده می داد،  یمش توی گهواره؟« گر هر کار می شد کردیم. بذار
گوشه ی دهان »یعنی هیچ...؟« با چشم بسته هم می دیدم بابا سرش را  صدای چادر مچاله 

چطور تکان می دهد »هیچ.« باید می گذاشتندم توی گهواره. داشتم می مردم.
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که می خوان بچه هاشون بهلن تو  کرد و داد زد »او دِی ها  نگ قرمز پاک 
ُ
مرد صورتش را با ل

نندی، بیان ای سر تا دسته بره.« زن های بچه   به  بغل خودشان را چسباندند به کرکره های بسته ی 
کشید »بیا جلوتر.« و  دکان های میدان تا جا برای عبور دسته ها باز شود. ننه با دست مامان را 
گهواره رسید جلوت سوارش کن.« مامان پا به پا شد و توی بغلش  سر گذاشت بیخ گوشش »تا 
جا به جایم کرد. می دانستم دستش خواب رفته ولی نمی توانستم کمی خودم را سبک کنم. سر تبدارم 
یر آفتاب. طبلی از  را گذاشت روی آن یکی شانه اش و صورتم که تا آن موقع توی سایه بود، ماند ز
دور می کوبید و در فاصله ی بین دو ضربش صدای سنج می آمد »بوم، جینگ، بوم، جینگ.« 
یض، آه  یه ی بچه های مر دور و برم پر از صدا بود. ناله، مشت هایی که به سینه کوفته می شد، گر
یمان، صدای سینه زدن هماهنگ مردها هم اضافه  مادرهای خسته و کلافه. دسته که رسید جلو
شد: شرررق، شرررق. گرمم بود. »مامان آب.« مامان نشنید. از بین جمعیت راه باز می کرد که برسد 
گوشم بود. قلبش چه تند می زد.  یده اش بیخ  یده بر اول صف مادرها. خس خس نفس های بر
ید. تشنه بودم. یک لیوان آب جلوی  یش بیرون می پر با هر قدم که بر می داشت، یک هق از گلو
یش. »مامان  چشمم بود و کنار نمی رفت. لیوان گنده ی استیل با قطره های درشت آب خنک رو

یپ کیف مامان. تلق. باز شدنِ در قمقمه ی صورتی ام. آب.« مامان این بار شنید. قیژ. ز
کوی لنگه ای بلند شد »آب بهش نده.« مامان  صدای ب و خش دار ننه با پر از بوی تنبا
تقلا می کرد. صدایش تکه تکه می افتاد به پای ننه با »بچه م... هق... تشنه ست... هق...« 
 صبر 

َ
نَ عَلی کو پاشید دور و برم. این بار بوی شور اشک هم قاطی اش بود »تا هَوَ باز عطر تنبا

می کنیم تا تشنه بره توی گهواره. ببینن بچه ی ما هم تشنه س. ببینن بچه ی ما هم تشنه س.«
یه ام گرفته بود. آن جا وسط آن قیامت چه می کردیم؟ با چشم های   صدای قلپ آب نیامد. گر
گشاد شده از ترس خیره ماندم به شبیه خوان ها که داشتند رد می شدند. به لباس های سبز و قرمز. 
یر آفتاب برق می زدند. یک  شمشیر و شلاق و چکمه. کلاهخودهای پردار و زره های نقره ای که ز
که نیزه ی سه شاخه ای را رو به جمعیت تکان می داد و  یده رد شد  یش درهم گور مرد هیکلی با ر
نعره می کشید. سرنیزه اش خونی بود. یک آن انگار نفس جمعیت پس رفت، چند لحظه سکوت 
گهان زنی از توی جمعیت جیغ زد »وووووی ننه رودُم... رودُم.« شیون زن ها بلند شد. به  شد و نا
که نابو، رودُم اِنکه نی، چی مَوَ نابو، رودُم اِنکه نی.« موج   سر و سینه زدند و خواندند »نابو 

 بی...انَهُ بِعَین الله.«
َ

... مانَزَل
َ

صداهای مردانه هم بالا رفت »هَوَنَ عَلی
چهار مردی که گهواره ی فلزی را روی دوش شان حمل می کردند، چرخیدند و گهواره را جلوی 
 می خواندند؛ یعنی فرزند امام کشته شده. 

َ
نَ عَلی دست هایی که به سمتش دراز بود، گرداندند. هَوَ
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کتف ها. چشم های ترسیده، هراسان.  گِل روی پیشانی ها،  جمعیت فشرده، خیس، داغ. رد 
دست ها، بازوها. مامان سر دست بلندم کرد. رفتم بالا. اشک ها و التماس ها ماندند آن پایین. 
یر مات بودند. من بودم و پرده ی فیروزه ای. باید پرده را بالا  صداها گنگ و مبهم شدند. تصاو
می زدم. باید می رفتم توی گهواره. یاد روزی افتادم که گهواره را آورده بودند خانه و ننه با گفته بود 
ین.« چطور باید پرده  ین. بچه ی امام رو فرشته ها خوابوندن. حرمت نگه دار »دست به پرده نبر
را بالا می زدم؟ قرار بود چی ببینم؟ فرزند امام را ببینم؟ نمی خواستم بروم پشت پرده. نمی خواستم 
امامزاده مرا ببیند. او می دانست چه کرده ام. چنگ زدم به دست مامان. دهانم بی صدا باز و بسته 
یاد باز نکنین.  شد. ننه با به مردها اشاره کرد گهواره را پایین بیاورند. به مردها گفت »پرده رو ز
ین.« وحشت زده دست و پا می زدم. انگشت های لاغر و استخوانی مامان پرده را  حرمت نگه دار

یاد، قد پیشانی دختر پنج  ساله ای که دارد می میرد. کنار زد. نه ز
فَارحَموا هذا الطفل...چشم هایم را بستم. 

پرده که افتاد، همه جا ساکت شد. چنگ زده بودم به بدنه ی گهواره و جرئت نداشتم چشمم را 
یر نیزه ی سه شاخه ی خون چکان رها نمی شدم.  باز کنم. فرزند امام چطور تنبیهم  می  کرد؟ از تصو
گرفتم. دور و برم پچ پچ می شنیدم. زمزمه های  گلویم را با دو دست  آب دهانم را قورت دادم و 
یده و خنده های فروخورده. مردد لای چشمم را باز کردم. کسی نبود. نگاهم را دور گرداندم.  جو
یر لبی و نجواهای  صداهای بی صاحب همچنان از جای نامعلومی شنیده می شدند. خنده های ز
بچگانه. منتظر بودم صاعقه ای از غیب فرود آید یا کوهی سرم آوار شود. دلم می خواست زودتر تمام 
شود. زودتر بیاید جلو و خلاصم کند. نیزه، آتش، ماهی گوشتخوار یا هر چیز مجهول نامعلومی 
یکی  که به تار یکی پشت پرده قایم شده بود و خودش را نشان نمی داد. چشمم  که توی تار
عادت کرد، دیدمش. تکیه داده بود به تشکچه  ی توی گهواره و نور خورشید از پس پرده، مثل 

یش. خودش بود، سیمینو. پولک های سبز و آبی چسبیده بود به سر و رو
از سایه بیرون آمد. دیدم موهایش را با دو شانه ی صدفی کنار زده و اثری از زخم بدشکل 
کمی  روی صورتش نیست. قلبم دست از لگد زدن به در و دیوار سینه ام برداشت و توانستم 
راحت تر نفس بکشم. هنوز صدای خنده می آمد. پرسیدم »این ها کی ان؟« شانه بالا انداخت 
»بچه ها.« نگاهی به دور و برم کردم. تکه پارچه های رنگارنگ یادم آوردند چرا آن جا هستم. لب 
یضم.« باید بچه ی چهار پنج ساله ای بودی تا بفهمی  ورچیدم و با غیظ رو کردم به سیمینو »مر
چه حجم عظیمی گلایه و ترس و خواهش در همین یک کلمه جمع شده بود. سیمینو دست دراز 
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کرد تکه پارچه ی زری خوشرنگی از گهواره باز کرد »مال توئه.« پارچه را گرفتم و صدای مامان 
مثل لالایی توی گوشم پیچید »دعا کردم همیشه سالم باشی« خنده ی بچه های نامرئی بلندتر شد. 
سیمینو را نگاه کردم. دستش را گرفته بود جلوی دهانش و چشم هایش عین دو تیله ی سیاه برق 

می زد. حیرت کردم. اولین بار بود خنده ی سیمینو را می دیدم.

در این سی و چند سال بعد از روز گهواره، بارها به آن روز برگشته ام؛ به لحظه ی وحشت پیش 
از بالا رفتن پرده. وحشت زده بودم چون نمی دانستم فرصت دوباره ای به من داده شده یا نه. 
قبلش فکر می کردم هیچ فرصت جبرانی بهم نمی دهند. نمی دانستم به چه شکلی مجازاتم می کنند 
گهواره بیرون بکشد،  ولی در حتمی بودنش شک نداشتم. آن روز ننه  با قبل از این که مرا از 
گره کرد و مرا انداخت  یع مشتم را دور پارچه  مکثی کرد و به پارچه ی توی دستم خیره شد. سر
توی بغل مامان و بیخ گوشش نجوا کرد »ببرش خونه تا مردم برای تبرکی تکه تکه ش نکردن.« 
یه می کرد  گر ید و  همه ی راه مامان توی بغلش فشارم می داد و توی کوچه پس کوچه ها می دو
و می خندید و فقط یک کلمه را هی تکرار می کرد »جواب... جواب.« نرسیده به خانه دیدم 

نفسم دیگر بیخ گلویم نمی ماند و آن دو کوره ی پشت چشم هایم خاموش شده. 

گهواره، توی دلم می دانم آمده ام برای  که نشسته ام به تماشای عبور  از آن عاشورا هر سال 
کرده ها و نکرده هایم را بگذارم وسط، به  تجدید قرار. آمده ام سنگ هایم را با خودم وا بکنم، 
کارنامه  ام را بردارم و  کنم. هر  سال می دانم باید  کم و کسری ها را پیدا  کتاب برسم،  حساب و 
که انگار پارچه ی زری  کنم و سال بعد پس بیاورم. هر سال لحظه ای می رسد  بروم درستش 

توی مشتم است 


