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خوبِی زندگی با حج‌محمود، پدرم خدابیامرز، به این بود که همیشه‌ غافلگیری و هیجان به راه 
بود. مثلاً می‌شد که فقط هشت سالم باشد، توی سفر، کنار ستون سنگی یکی از رواق‌های حرم 
قم یا مشهد نشسته باشیم، کیفورِ خنکایِ معطر پنکه‌های سقفی در حال چرت ‌زدن باشم، یکهو 
پدر دستش را بزند سر شانه‌ام که »بلند شو. باید سخنرانی کنی.« فلان خطبه‌ی نهج‌البلاغه را 
یه می‌کردم یا  گو که مرور کرده بودیم باید برای زوارِ از همه‌ جا بی‌خبرِ مشغول دعا با صدای بلند وا
مثلًا یکهو با اشاره به یک رجل بزرگ مملکتی که با خدم و حشم آمده بود شهرمان می‌گفت »برو 
که از نوکِ  به این آقا بگو این‌جا توی سالن اجازه نداره سیگار بکشه.« یا بی‌هوا قلم‌مویی را 
نیشش رنگِ تازه می‌چکید، می‌داد دستم، می‌گفت »بیا. بگیر. من باید جَلدی برم جلسه، 
یس.« متوجه سن و سالم نبود. خیال می‌کرد خودش با تمام قابلیت‌ها  بقیه‌ی این پلاکارد رو بنو
یض کند. با این روشی که  و خلاقیت‌ها، تکثیر شده توی پسرش و می‌تواند هر کاری را به او تفو
بی‌مقدمه هُلم می‌داد وسط صحنه‌ی اجرا، پیش چشم تماشاچیانی که هُرم نفس‌شان می‌خورد 
یگری به من داد.  به سر تا پای کودکی‌ام، جسارت اجرا، بیان و تماشا کردن، نوشتن و حتی باز
وقتِ وقتش هم ملاحظه نداشت و همان‌جا پیش چشم خلایق، چوبِ ترِ ملا‌مکتبی‌اش را به 

یبه نداشت. حکم می‌کرد و می‌زد. تن آدم خُرد می‌کرد. اجرای حدودش رفیق و غر
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کوتاه‌شان نمی‌کرد می‌آمدند تا  گر  که قد و بینی بلند با ابروهای خوش‌رشد داشت و ا پدرم 
یعتش عالی بود.  روی چشم‌هایش، درس‌خوانده‌ی مکتب بود، دوره‌ی پهلوی اول. سواد شر
که ملغمه‌ای بود از ذوق هنری و جدیت میرغضب،  سخت‌گیر احکام. روی همین حساب 
بعد از انقلابْ سینمای تازه مصادره‌شده‌ی شهرمان را دادند دستش. می‌خواستند حج‌محمود 
که  با آن روی لطیف هنری‌اش از تهرون فیلم سالم بیاورد محض تفریحات سالم مردم مؤمنی 
داشتند شیوه‌ی جدید زندگی را می‌آزمودند و البته می‌خواستند همزمان حج‌محمود با آن روی 
یکی بچه‌های مردم را دست‌مالی  ترش و انقلابی‌اش نَسَقِ مِیغان‌هایی را که ردیف آخر توی تار
کار دست‌شان داد. حج‌محمود مچ یکی دو تا  می‌کردند، بِکِشد. آخرش هم همین روی دوم 
کار به شکایت و تهدید رسید و  کتک‌شان زد.  گرفت و بدجوری  الواط را وسط‌های سانس 
مسئولیت سینما را ازش گرفتند. شد مسئول واحد فرهنگی‌هنری، تبلیغات یا همچین چیزی در 

اداره‌ی بنیاد شهید شهر . 
صوت،  ترتیل،  نوار  که  شد  این  ما  روایت  اول  قهرمان  حج‌محمود،  بوروکراتیکِ  سهم 
و   بوق  یا  به خانواده‌ی شهدا  بدهد  امانت  این‌ها  و  یتی‌پور، سخنرانی  کو آهنگران، فخری، 
میکروفون سالن‌ها را راه بیندازد. اما این کارها برای روح خلاق او کم بود. این شد که دوربین 
تماشای بالاخره هم  را.  و غرب  راه جاده‌های جنوب  و پشت‌بندش  کرد  کشف  را   عکاسی 

یر  ینی با آن صدای مخملی، حج‌محمود را واداشت به ضبط صدا و تصو گاه به گاه روایت فتحِ آو
میل کند. 

کاروان رفت مکه و با  یت فرهنگی به عنوان خدمه‌ی  طبق اسناد موجود در یک مأمور
یربرداریِ  بّادی )نجف‌آبادی( یک دستگاه دوربین تصو یختن پول چند بازاری نِِ روی هم ر
نوبرانه‌اش همه‌  ید. مالکیتِ دوربیْن مردمی بود و حضور  بازار جده خر از  بتاماکس  پُرتابلِ 
ید توی  کند و بگیرد طرف‌شان. برق می‌دو کافی بود حج‌محمود روشنش  را به وجد می‌آورد. 
چشم‌هایشان. لب‌هایشان در یک خنده‌ی عجیب خشک می‌شد، دست‌شان می‌آمد بالا 
رو به لنز و انگشت‌هایشان به شکل V باز می‌شد. رعیت، بازاری، اداری، رزمنده، محصل، 
ین‌شده‌ی فلان مراسم و پیدا  دکتر، مهندس، روحانی و غیره. اوووه. مردم برای دیدن فیلم تدو
کوچک رنگیِ  یون  یز کردن خودشان در فیلم، چند متریِ محراب مسجد جامع روبه‌روی تلو
نوبرانه، سر و دست می‌شکستند. زن‌ها ولی برعکس، لنز برایشان از صد تا نامحرم پرهیزانه‌تر 
بود. دوربین که می‌رفت طرف‌شان، همان یک ذره مثلث چهره را هم قایم می‌کردند، سرشان را 

می‌انداختند پایین یا تن‌شان را می‌چرخاندند طرف دیگر.
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یت جنگی،  دوربیْن متعلقات پر و پیمان سنگینی داشت که حج‌محمود بعد از اولین مأمور
تمام این دنباله‌های واجب را توی دو جعبه‌ی هُرت و مستحکم خمپاره‌ی روسی جاسازی کرد. 
 محرم‌ها. محرم‌ها آرامش قبل از توفان 

ّ
این صداوسیمای سیار، یازده ماهِ سال توی جبهه‌ها بود ال

نیروهای نظامی ایران بود، ماه شارژ کردن خلایق برای شهادت‌طلبی. ماه تکیه‌ها و حسینیه‌ها 
و البته حیاط مصفای خانه‌ی‌ بزرگ بازاری‌های مایه‌دار که با دعوت از سخنران‌های مُکلای 
تهرانی، لابه‌لای سخنران‌های معمم بومی، اسم و رسمی برای روضه‌شان به هم می‌زدند. دوربین 
در این ماه وقف روضه‌های سرشناس شهر بود و احدی هم اجازه‌ی دست زدن به تجهیزات 
را نداشت. حج‌محمود سربازی بود که ناموس بودن اسلحه‌ را کأنّه حکم مقدس باور داشت. 
یبه هم سرش نمی‌شد. خودش هم بی‌اجازه‌ی خودش جرئت نداشت حتی به بند  رفیق و غر

برزنتی جعبه‌های مهمات بیت‌المال دست بزند.

خانه‌ی حج‌عباس ماسّ در مقایسه با خانه‌ی ما کاخ بود و در قیاس با کاخ‌های واقعی، یک 
منزل پانصد ششصد متری تک طبقه، با سقف تیرآهن، حیاط بزرگ و دو ردیف باغچه‌ی 
سرسبز و طولانی و چهار ستون گچبری‌شده که عینهو چهار برادر زحمتکش، جلوی ایوان بلند، 
بام را انداخته بودند روی سرشان. شاخه‌های پُر برگ مو پیچیده بودند بالای داربست‌های 
نقش  روی  بپاشد  آب  شلنگ  پشنگکِ  اذان،  حوالی  همان  غروب،  دم  بود  کافی  هلالی. 
کتیبه‌ها، منبر چوبی  کند به بهشت. پرچم‌ها،  ساده‌ی موزاییک‌ها و حیاط تفتیده را تبدیل 
و  یک  کمربار استکان‌های  جمعیتِ  غول‌آسا.  قوری‌های  و  کتری‌ها  منقل‌ها،  خانوادگی، 
مثلًا  می‌کردند.  مفصلی  پچ‌پچ  روضه،  شروع  از  قبل  همیشه  استکان‌ها  کهنه.  نعلبکی‌های 
باره‌ی بند و بَست‌های سیمی و چسب دوقلوهای بدن قوری‌های تَرَک‌دار چینی  یک ‌بار در
باره‌ی گل‌های باغچه‌ بود اما درست از  کلی غیبت می‌کردند، دفعه‌ی بعد وراجی‌هایشان در
 ON کلمه‌ی کلید روی میکروفون را تیلیک به طرف  لحظه‌ای که حج‌محمود با نوک شست، 
می‌کشید و توی توریِ کله‌ی میکروفون فوت می‌کرد و می‌گفت »یک دو سه، امتحان می‌کنیم. 
یک دو سه، امتحان می‌کنیم.« مجلس رسمی می‌شد و دیگر هیچ استکانی حرف نمی‌زد. بعد 
باید چای  که   بی‌جانی 

ً
واقعا اشیای  استکان‌ها می‌شدند  میکروفون  در  از فوت حج‌محمود 

کوبیدن پهلوهای  با  که توی تشت بزرگ آب شسته می‌شدند،  گاهی هم  کنند.  داغ حمل 
ینگ خوش‌آهنگی راه می‌انداختند که فقط بچه‌های چشم و  ینگ‌جر گردشان به یکدیگر، جر
گوش‌چرانی مثل من، میان آن همه صدای وعظ و خطابه می‌شنیدند. بچه‌های معمولی البته 
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کِ  همان دم در می‌نشستند تا بعد از این‌که میوه‌های توی بشقاب‌شان را خوردند بزنند به چا
کوچه، پی بازی. 

را  مداح  و  منبر  پنج  تمام چهار  که  می‌دیدم  مثل خودم  و شق‌و‌رقی  کمتر بچه‌ی خشک 
بی‌کم‌و‌کاست بنشیند یک تُله‌جا و رگ نزند. یُبس، ساکت، محجوب و حال‌ به‌هم‌زن بودم.  
شروع رام‌شدنم لابد با نهیب‌ها و ترمزهای حج‌محمود بود که »از جلوی چشمم جُم نخور.« اما 
در ادامه خودم هم میل به ماندن داشتم. جَلدِ فضای ‌آدم‌بزرگ‌ها شده بودم. پسر حج‌محمود 

یرزمینی بنیاد تا پشت‌بام مسجد جامع.‌    بودن مجوز حضور در همه ‌جا بود. از غسالخانه‌ی ز

به  بودند  نشده  یر  سراز از مسجد  هنوز  نمازگزارها  بود.  دهه‌ی محرم  روز چهارم ‌پنجم  غروبِ 
از مراسم را چسبیده بود و داشت  خانه‌ی حج‌عباس ماسّ. حج‌محمود، خِرِ خلوتی پیش 
تجهیزات »مداربسته« را علم می‌کرد. مداربسته شعبده‌ی تازه‌ای بود که آن سال راه انداخته 
یون دیگر پخش می‌کرد، یکی توی اتاق‌های  یز یر حیاط اصلی را توی دو تا تلو بود. همزمان تصو
آخر خانه و یکی هم در حیاط زنانه. این کارش کلی کابل‌کِشی داشت و هر شب یک ساعتی 
وقتش را می‌گرفت. مؤدب نشسته بودم در یک قدمی تختی که دوربین و سه‌پایه را بالای آن 
م کرده بود. با انگشتم بافت قالی را پس و پیش می‌کردم و با تغییر رنگی که ورِ پاخورده و ورِ 

َ
عَل

تمیز خِفت‌ها نشان می‌داد نقاشی می‌کشیدم. سرم را که بالا آوردم آن اتفاق سرنوشت‌ساز پیش 
چشمم رخ داد. شُلِی یکی از پیچ‌های گردن سه‌پایه باعث شد که دوربین خیلی آرام روی محور 
پیچ بچرخد و سرش را رو به خاک باغچه پایین بیاورد. خونسرد و بی‌خیال. انگار صاحاب 
یاد با اقتدارِ حج‌محمود از حیاط زنانه که  کار همیشگی‌اش است. فر ندارد و این خودمختاری 
کی دست زد به دوربین؟« نمی‌دانستم چه خواهد  دیوار به دیوار بود بلند شد. »دست نزن. 
یخت، کاسه‌ی ماستی که کُپ می‌شد، موتورِ سنگین حج‌محمود که از  شد. کارها که به هم می‌ر
روی جک در می‌رفت و می‌افتاد، شیر که روی گاز سر می‌رفت، زود خودم را می‌باختم. نه مثل 

نهکارِ آماده به تأدیب، بلکه مثل متهم عاجز از دفاع می‌شدم. 
ُ
گ

»کدوم خری دست زد به دوربین؟« بی‌هیچ فکر و اراده‌ای بلند شدم از تخت چوبی بالا 
گرفتم و فشار دادم رو به پایین. سر  پَخِ بالای سه‌پایه را  رفتم و با دستم دسته‌ی سیاهِ چهار
دوربین آمد بالا. رو به باغچه، رو به همان گل رزی که حج‌محمود در کادرش نشانده بود تا برود 
یون زنانه را تنظیم کند. تا از زنانه بزند بیرون، کوچه را طی کند، خشمگین به کاخ وارد  یز و تلو
شود، برسد به بساط دوربینش و پس‌گردنِی جانانه‌اش را همان لحظه، همان‌جا، جلوی چشم 
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یاد  گردنِ فروخورده‌ام بکند ز که داشتند مخده‌ها را دور تا دور می‌چیدند، حواله‌ی  خدمه‌ای 
ین کاری‌ست  طول نکشید. خودم هم تصورش را کرده بودم که ضرب و شتم و داد و قال کمتر
که خواهد کرد. باز خدا خیر بدهد میزحسن داداچی، مرد کوتاه‌قدِ رئیس بساط چای را. قبل 
ید جلو  کند و یحتمل ضربه‌ای دیگر بزند، پر از این‌که حج‌محمود خدابیامرز صدایش را بلند 
بان‌بسته، هیچ‌کاره بوده  کُرفه، ز که به چشم دیده دوربین خودش سر انداخته پایین و این 
که باید بسپرد به آب،  که حج‌محمود وا رفت. دستش را انگار از قایقی  است. این‌طوری شد 
که  کرد. شاید نیم‌قدمی هم پس رفت. برگشت رو به در. دوباره همان‌طور  از تن دوربین جدا 
سرش پایین بود برگشت رو به ما. محض محو کردن عذاب وجدان، الکی دو سه بار، دور کاخ 
گیر نشده بودند، پیش از فوت کردن توی   حج‌عباس ماسّ قدم زد. بعد وقتی هنوز جمعیت جا

میکروفون، آمد کنار دوربین و اشاره کرد که بیا این‌جا.
کنم ازم چه می‌خواهد ولی هر چه بود ماجرای تازه‌ای در راه بود.   نمی‌توانستم پیش‌بینی 
روان  و  بَ  کرد.  رو  را  رفتم. بی‌هیچ مقدمه‌ای غافلگیریِ هیجان‌انگیز جدیدش  بالا  از تخت 
ین چیز به‌ جای عذرخواهی همان جبران  حرف ‌زد. داشت جبران می‌کرد. حالا یقین دارم بهتر
البته جواب  او هم  کرده بودم.  بُغ  کردن‌هایش بود. »دوست داری وایسی پشت دوربین؟« 
نمی‌خواست. این وقت‌ها سؤالش سؤال نبود. حکمِ تازه بود. »چشم راستت رو می‌ذاری دم 
یچه.  ین بار چشمش را گذاشت دم در یچه.« خودش خم شد و به این بهانه برای آخر این در
گفت کرده بود،  که رو به دوربین خفه شده بود اما دانگ و جدیت بیشتری پیدا   با صدایی 
یربرداری را در یک  »هر چی که تو ببینی، بقیه هم همون رو می‌بینن.« انگار تمام آموزش تصو
جمله خلاصه کند. بعد سکوت کرد. حس کردم توی دوربین به هیچ چیز نگاه نمی‌کند. حس 
ید که این‌ها بیت‌المال‌اند، که باید مثل جانت مواظب‌شان باشی،  کردم دلش می‌خواهد بگو
یت بلند کردم به خاطر این‌ها بود. اما به جای این حرف‌ها سیخ ایستاد و بیخ  گر دستم را رو که ا
پیچ‌های سه‌پایه را چسبید. »این پیچا به چپ شُل می‌شن، به راست سفت. این برا حرکت 
یر می‌ره جلو، به عقب فشار  با این دکمه فشار بدی تصو لنزه.  برا عمودی. این  افقی. این 
گه تار بود می‌پیچونیش تا  یرت ا ینگِ فوکوسه. تصو بدی می‌آد عقب. قابت باز می‌شه. این ر

واضح بشه. همین.«
پی  رفت  و  کرد  هبه  مایملکش  تمام  با  را  سلیمانی‌اش  مُلک  روانی،  و  راحتی  همین  به 
کرد.  روا  بر خودش  تنبیه سختی  ناروا  برای قضاوت عجولانه و ضرب دست  بازنشستگی. 
و مثقالی نمی‌گذشت، یک  از ذره‌ای‌  ناغافلش. وقتِ‌وقتش  کارهای  بود و همین  حج‌محمود 
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که من ماندم و دوربین، بالای تخت  وقتی هم هر چه داشت می‌داد. به نیم ساعت نکشید 
که هر لحظه بیشتر می‌شد. این‌طوری بود  کاخ حج‌عباس و جمعیتی  کنار باغچه‌ی  گلیم‌پوشِ 
یرهای  که در ابتدای شب چندم محرمی در اوایل دهه‌ی شصت هجری شمسی قرن حاضر، تصو
زندگی برای من به دو بخش تقسیم شدند. »روایت دیدن« با چشم‌ خودم و »روایت کردن« با 
چشم دوربین. به بازی‌خانه‌ی بزرگی وارد شده بودم. سردرگم بودم. هول افتاده بود به جانم. 
کنش تدافعیِ طبیعی ‌بسته می‌شد و چیزی نمی‌دید.  یچه در یک وا چشمی که می‌گذاشتم دم در
کف دستم را  کور قرار است چشم جمعیت باشد.  کسی چه می‌دانست یک بی‌دست و پایِ 
یچه را باز نگه دارم. وضعیت مضحکی  گذاشتم روی چشم دیگرم تا بتوانم چشم چسبیده به در
بود و باید زودتر از شرش خلاص می‌شدم. مطمئن بودم پامنبری‌ها نگاهم می‌کنند. باید خودم 
را جمع و جور می‌کردم. خواستم جابه‌جا بشوم که پاهایم گیر کردند به کابل متصل به دوربین. 
که هر شب سر جای  کردند رو به فرق سر پیرمرد طاس بی‌کلاهی  دوربین و سه‌پایه سقوط 
خودش بی‌ذره‌ای تغییر، تکیه می‌داد به تخت. خیز برداشتم و دوربین را مثل بچه‌ای که از تابِ 
یل می‌گیرند، توی بغل قاپیدم. دیدم که میزحسن داداچی کتری به دست،  بازی توی هوا تحو
یده بود،  که به پیشانی‌اش دو کردن چروک‌هایی  که بالا می‌آمد با باز  میان بخار آب‌‌جوشی 
یق تکان می‌داد، حمایتم  نفس راحتی کشید. لبخندی زد و با سری که به علامت تأیید و تشو
کرد. حج‌محمود پیدایش نبود و جستجوی من بی‌فایده ماند. میان جمعیت تنها بودم. دوباره 

یچه و تماشا با دوربین را شروع کردم.  برگشتم. چشمم را گذاشتم به در

کرده  را  انگار سرت  مدتی  برای  می‌شوند.  قطع  می‌شوی. صداها  کر  بشوی،  بینا  که  یکهو 
که لابد  یر آب، چیزی نمی‌شنوی. نه پچ‌پچ‌ استکان‌ها، نه مردم و نه حتی بچه‌ها را  باشی ز
کردم و دوربین را برای  می‌گفتند »این پسر قِرتیه رو دیدین فیلمبرداری می‌کنه؟« پیچ را شُل 
که ‌آمده بودند تا نزدیکی‌های حوض  ین چرخاندم رو به ورودی خانه. بچه‌ها را می‌دیدم  تمر
آب، تا نزدیک بساط دوربین و به اسباب‌بازی راست‌راستکی من با حسرت نگاه می‌کردند. 
دمپایی‌ها جفت بین پاهای دوزانو‌نشسته‌شان، با دهان نیمه‌باز زل می‌زدند به دوربین. لابد 
بلد  و چطور  می‌ایستم  است  که درست هم‌قد خودم  که چطور پشت چیزی  بودند  فکری 
کرد. از روی اضطراب مدام دستم می‌رفت طرف پیچ‌ها.  شده‌ام با دکمه‌ها و پیچ‌ها چه باید 
که بتوانم به  یه را طوری در اختیار می‌گرفتم  نیم‌باز و نیم‌بسته‌شان می‌کردم و سکانِ چند سو
بودم شروع  نفهمیده  اراده می‌کنم بچرخانم.  که  به هر طرفی  را  نرمی و بی‌سکته، سر دوربین 
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مراسم را کی و کِی توی میکروفون فوت کرده بود. برنامه شروع شده بود و من نفهمیده بودم. 
همه نگاهم می‌کردند و به سخنران بی‌توجه بودند. اوضاع عادی نبود. از خجالت داغ شده 
کوچه، یک جایی در  یکی‌های  تار توی  بروم  به چاک.  بزنم  که  بود  این  کار  ین  بودم. بهتر
ک  امان و تنهایی چمباتمه بزنم پشت خورجین موتور حج‌محمود بلکه مردم سرشان برود توی لا
بایستِی  خودشان. اما خدا خیرش بدهد شیخ ابوطالب، سخنران اول را. شیخِ ساده‌ی بی‌رودر
ذوق  توی  زد  بودند.  تراشیده  خنده‌دار  ماجراهای  برایش  مردم  بخواهد  دل‌تان  تا  که  شهر 
گوش  منا  اومدین حرفا  گه  اِ فیلم می‌گیره.  کردن؟ یکی داره  مِگه فیل هوا  که »بابا  خلایق 
کارِشا  تا  کونین  کون‌محلیش  این‌جا.  گذاشتنش  ترشیه  خُم  یه  بابا  این  کونید  انگار  بدین، 
بود.  مؤثر  و  به خنده  افتادند  خُرد شد. جماعت  باید  رها شدن  برای  گاهی  انگار  بوکونه.« 
بیشترشان چشم‌های خیره‌شان را از من برداشتند و رفتند توی کوک سخنران. ضربه‌ی شیخ 

برای خودم هم رهایی‌بخش بود. 
و  به چند سوی عالم سلام می‌دادند  باقی‌مانده‌ی آخر شب  که جماعتِ  هر شب همین 
می‌رفتند و سفره‌ی شام خادمان و رفقا پهن می‌شد، حج‌محمود هم پیدایش می‌شد. از خفای 
کجاست. بساط  که هیچ وقت نمی‌دانستم  یخته‌ای، جایی  ستونی، شمشادی، ترمه‌ی بلند آو
کنج یکی از پستوهای حج‌عباس می‌گذاشت برای  دوربین بیت‌المال را بسته‌بندی می‌کرد و 
بر  و  را دور  روز  فردا تمام  برای همین  کوتاه می‌شد.  از همه چیز  این‌طوری دستم  فردا شب. 
دارِ قالی مادرم می‌پلکیدم. دوک خالی‌شده‌ی نخ چِله‌دوانی را مثل دوربین می‌گذاشتم دم 
ین آرام‌پز دنیا، اسم اشیای مختلف خانه را یکی‌یکی  چشمم، مَشَد بتول صبورتر از صبورتر
که  ین‌های دیگری  می‌گفت و من آرام می‌چرخیدم و آن شیء را از میان دوک می‌دیدم و تمر
ین تمام و به جنگ واقعی  کستری می‌شد یعنی دیگر بازی و تمر حالا یادم نمانده. اما هوا که خا

وارد می‌شویم. 

کار مهم‌تری از ترس و  گرفتم به چشم‌های بیرون دوربین نگاه نکنم.  از همان شب دوم یاد 
یاد چیزهایی را روانه‌ی  خجالت داشتم و آن خلاقیت بود. می‌شد دوربین را روشن کرد و کم و ز
کرده بود. دخترخاله‌ها، خاله‌ها  کرد اما نمایش شبانه‌ی من مخاطب خاص پیدا  یون‌ها  یز تلو
چادر  مادر،  شلوغ‌بازی‌های  و  یف‌تمجیدها  تعر البته همسایه‌های محله‌ی خودمان، محض  و 
یربرداری پسر وسطی حج‌محمود  کرده بودند آمده ‌بودند روضه‌ی حج‌عباس تا تصو چاقچور 
که غرق دیدن  کار می‌گرفتم. باید همان‌طور  کم‌کم باید حواس مختلف را همزمان به  را ببینند. 
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یری برای  که تصو ین چیزی را  بودم، خوب هم می‌شنیدم، معنی‌ جملات را می‌فهمیدم و بهتر
گرفتم وقتی مداح »باز این چه شورش است« می‌خواند  کم‌کم یاد  آن معنا بود پیدا می‌کردم. 
یک حرکت نرم بکنم روی کتیبه‌ها. وقتی می‌خواند »خون می‌گذشت از سر ایوان کربلا« بروم 
م سینه‌ی ایوان، شال و ترمه‌های 

َ
روی نقش‌های خیمه‌پوش حیاط، نقش برجسته‌های عَل

یخته به علم‌ها، پرهای سفید، سبز، سرخ و سیاه فرق علم‌ها. یاد گرفتم هر واعظی که عباس  آو
را ‌می‌برد طرف علقمه، جَلدی نگاه دوربین را ببرم سراغ حوض و قوس آب فواره‌‌اش. روی 
نقشِ نخ‌دوزی شده‌ی سوارِ بی‌دستِ مشک به دندان، بَشنه‌ی رف ایوان بود. کشف روضه 
یچه‌ی دوربین تمامی نداشت. نیم‌رخ‌ پیرمردهای محاسن سفید، انگشترهای خوش‌نگین،  از در
رفتار خطیبی که به عادت روی پله‌ی پایینی یا بالایی منبر می‌نشست، مداحی که مؤدب کنار 
منبر می‌ایستاد، گل‌های باغچه که محض آب‌پاشِی حیاط روی بیشتر گلبرگ‌ها و برگ‌هایشان 
کبر باشد ــــ تک  که قامت رعنای علی‌ا گل تک‌افتاده‌ای بود جان می‌داد  گر  شبنم داشتند ــــ ا
عمر  منبر  آخر  تا صلوات  الحق‌و‌الانصاف  برخی  که  روبه‌رو  طاقچه‌های  در  توک شمع‌هایی  و 
کجا بروم سراغ‌شان، سراغ نقش ذوالجناح،  کی و  می‌کردند، همه‌ی این‌ها را نشان می‌کردم تا 
کلمه‌ی حسین به شکل  که  خون، پنجه‌های میان پیاله‌های برنجی و بیرق بزرگ بالای منبر 

یش نقاشی‌خط شده بود. کشتی نجات.  کِشتی رو

با چشم دوربین بزرگ‌ترها را بیشتر از آن‌چه بتوانند حدس بزنند کشف کرده بودم که در طول 
روضه کدام‌شان چرت می‌زنند و وقتی چرت‌شان پاره می‌شود برای این‌که ضایع نشوند چروکی، 
یز و فهیم بالا پایین  گره‌ای، چیزی به پیشانی می‌اندازند و چشم تو چشم سخنران، سرشان را ر
که  که درسته.« خبره شده بودم  گفتین. البته  که یعنی »بله بله. چه نکته‌ی خوبی  می‌کنند 
کدام‌شان پدر مداح را درمی‌آورند تا یک نم مختصری روی  یزند و  کدام‌شان زود اشک می‌ر
مژه‌هایشان بنشیند. آن دسته‌ای را هم که فقط تباکی می‌کردند، خاصه وقتی حس می‌کردند 
گر می‌چسبیدی بهشان، سینه زدن‌شان  دوربین چرخیده طرف‌شان، شناخته بودم. این‌ها را ا
هم صدا نداشت. آغوش‌شان را با تظاهر فراخ می‌کردند، دست‌ها را می‌پراندند توی هوا اما 
آرام می‌گذاشتند روی  ناز،  با  را  باز  ترمز می‌دادند و پنجه‌های  نزدیک سینه،  برگشت،  وقت 
جیب‌های پُر پیراهن‌هایشان. سینه‌زن‌های واقعی همان‌ها بودند که اشک‌شان دم مشک‌شان 
بود. از تک‌دکمه‌ی باز پیراهن‌شان هم می‌توانستی سرخی پوست سینه‌شان را حتی تا بعد 
کدام از روضه‌خوان‌ها، چه ترفندهایی  گرفته بودم هر  از خوردن قیمه‌ی آخر شب ببینی. یاد 



20
زان‌تشنگان

می‌زنند تا بیشتر دلبری کنند. از شما چه پنهان باید اعتراف کنم خود من هم داشتم کلک‌های 
کم داشت. برای رسیدن به آن چیز باید آموخته  گاهی هنوز چیزی  خودم را می‌زدم و این آ
که دارم چه  می‌شدم، باید عادت می‌کردم، باید مثلاً ده شب می‌گذشت تا فراموش می‌کردم 
یای مشترک بر من و دوربینم که یکی شده بودیم  می‌کنم. تا بالاخره یک لحظه، یک آن، آن رؤ

حلول کند. تا یکهو بی‌آن‌که خودم هم بفهمم راه هزارساله را با چشم دوربین سفر کنم.
را  تلخش  قصه‌ی  راوی  بود.  یبان  غر شام  دیدم  بی‌واسطه  را  روضه  که  باری  اولین 
یزِ خانه به حضیضِ خاک خرابه افتاده بود و بهانه‌ی دیدن  کودکی از عز یه می‌کرد.  گو وا
پدر مهربانش را می‌گرفت. راوی شقاوت اشقیا را به آن‌جا رساند که برای کودک منتظر، سر 
پا روی زانوهای کوچکش، با  جداشده‌ی پدرش را تحفه می‌آورند. کودک خم می‌شود، سر
احتیاط پارچه‌ای را که روی تشت انداخته‌اند پس می‌زند تا محتوای آن را کشف کند و لابد 
که قد و قواره‌اش چیزی در مایه‌های همان تشت بوده، چهره‌ی پدرش را شناخته  کودک 
یر دوربین را بسته  که مدتی بود تصو و خودش را ‌انداخته روی رأس. یکهو به خودم آمدم 
دَمَرو  از نیمه‌کاره خوردن چایی‌اش همان‌طور  که بعد  بودم روی بچه‌‌ی سه ‌چهار ساله‌ای 
خودش را انداخته بود روی زانوهای پدرش و به خواب رفته بود. از چشم‌هایم دو خط 
یر بود در حالی‌ که هیچ اشراف و اطلاعی از این‌که پشت دوربین هستم و  موازی اشک سراز
پیرامونم صدها آدم نشسته‎اند، نداشتم. این راز را حالا می‌دانم که در هنر برای واسطه بودن 
گاه روایت کرد. باید خودت با روایتت همراه و همدل بشوی و  یا و مخاطب باید ناخودآ بین رؤ
به خوابش بروی، بگذاری دست‌هایت خودشان فوت و فن آموخته را اجرا کنند اما آن وقت 

این چیزها را نمی‌دانستم. 

بیشتر از سی ‌سال از اولین فیلم‌برداری‌هایم می‌گذرد، حالا گاهی گرد و خاک دوربین‌های قدیمی 
یربرداری، تختِ گاز چند نسل از آن نسل نوار‌مغناطیسی جلو  را پاک می‌کنم. دوربین‌های تصو
ین لنزها توی تمام جیب‌ها به هم می‌رسد و کمتر کسی برای دوربینی  زده‌اند. حالا با کیفیت‌تر
انگشتانش را V شکل باز می‌کند. مردم چشم سوم‌شان را کنج کیف یا جیب‌شان گذاشته‌اند. 
به محض این‌که کسی میان معرکه‌ی خیابان یقه‌ی دیگری را می‌گیرد، یا شخصی لبه‌ی پل قصد 
گرد مترو توجه‌شان را جلب می‌کند، چشم سوم را  خودکشی دارد یا نوازنده‌ای بیخ سه‌کنج پا
یه‌ی  که زاو کسی به صرافت می‌افتد  کمتر  گرفتن.  یر  می‌کشند بیرون و شروع می‌کنند به تصو
دیدن، فاصله تا سوژه و نوع حرکت دوربین چقدر می‌تواند در برداشت ما از ماجرا دخیل 
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باشد. حج‌محمود اما راه خودش را رفت. راه کشف شعبده‌های تازه. این سال‌های آخر تازه با 
گرام، تولید محتوا و چیزهای هیجان‌انگیز دیگر آشنا شده  انیمیشن، موشن‌گرافی، تلگرام، اینستا
پشت را شیمی‌درمانی بر باد   بود اما بازی برایش سخت شده بود. آب رفته بود. ابروهای پُر
داده بود و لنز چشم‌هایش تار ‌شده بود. نمی‌شد برق شیطنت و وسوسه‌های تازه را در آن‌ها 
گرفت. با این همه مغرور و قدرتمند  دید. با هیچ دستمال یا پَر آستینی هم نمی‌شد غبارشان را 
یچه‌ی  باقی ماند. لب تختش می‌نشستم و می‌فهمیدم برای درک کردنش در آن روزها باید در در
که فرزندت پوست بیندازد.  کاری بکنی  چشمش می‌نشستم تا می‌فهمیدم چقدر لذت دارد 
 نمی‌دانم در این 

ً
کربلای چهار آورده بود به خاک سپردیم و واقعا که از  حج‌محمود را با خاکی 

دو سه سال آخر که بستری بود و در این یک سالی که به دیار خاک سفر کرده، کدام شیر پاک 
خورده‌ای توی میکروفون حسینیه‌ی اعظم، پاتوق سال‌های آخر پدرم، فوت می‌کند که »یک 

دو سه، امتحان می‌کنیم.«
 

کاخ حج‌عباس ماسّ یک بار هم سراغ من و  در آن شب‌ها جلوی چشم جماعت حاضر در 
دوربین نیامد. نقد و آموزش می‌ماند برای بعد از روضه. وقتی در سکوت سحرانگیز نیمه‌شب، 
ترک یاماها 125 بودیم. سیخ می‌نشست پشت طلق تا پشه‌های شبانه توی چشم و چارَش 
و شب، شفاف. شهر  بود  تنش. سینه‌ام سبک  به  و من هم پشت سرش. چسبیده  نروند 
خوابیده بود مگر مُشتی آبیار که آب باغ‌شان را شبانه از میان جوی‌های شهر می‌گذراندند. من 
گر سر حرف را باز نمی‌کرد پیشانی‌ام را از میان کمرش برمی‌داشتم،  مست بودم و پدرم دیوانه. ا
رو به ستاره‌ها می‌کردم تا صدایم توی تار و پود پارچه‌ی پیراهنش خفه نشود. می‌گفتم »کاش 
سفید  سیاه  یونا  یز تلو اول  چیطور  می‌شِد.  »می‌شِد.  می‌گفت  می‌دیدم.«  رنگی  منم  می‌شد 
یم گپ  بودن، بعد رنگی شدن.« آن‌قدر بی‌معطلی جواب اول را می‌داد انگار ساعت‌هاست دار
که باید، می‌گفت. این‌که چطور شتاب دستم را موقع  می‌زنیم. بعد شروع می‌کرد نکته‌هایی را 
چرخاندن دوربین روی جمعیت و کتیبه‌ها، از کُند به تند و دوباره کُند کنترل کنم. این‌که چطور 

حرکت‌های بی‌تَقّه داشته باشم. بی‌سکته. 
یادم هست یک بار توی قاب دوربین روی مرد جوانی که انگشت به بینی برده بود مکث 
کرده بودم. شبش توی راه برگشت، حج‌محمود به حرف نمی‌آمد. نمی‌دانستم برای چه. تا این‌که 
دم دروازه‌ی مسجد نصیر موتور را کُند کرد و ترمزش را گرفت. موتور همان‌طور با تلاش دو پای 
پا ماند. غیر از صدای بازی نسیم و برگ‌های سپیدار، بقیه‌اش سکوت بود.  حج‌محمود سر
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در حالی ‌که می‌دانست با چشم‌های خواب‌آلود و خسته‌ام محو کاشی معرق‌ها شده‌ام، گفت 
»این نقش و نگارا و کتیبه‌ها، این قصه‌ها و روضه‌ها را آدما می‌سازن که زشتیا خودشونا نبینن. 
رو زشتِی کسی زوم نکون.« خواب بودم، خام بودم، بچه بودم اما پسر حج‌محمود بودم. برای 
ید. برای همین هنوز در یادم مانده است. از کاخ حج‌عباس  همین باید می‌فهمیدم که چه می‌گو
ماسّ تا خانه‌ی صد متری ما، نسیم نیمه‌شب بوی مردانه‌ی تنِ عرق‌کرده‌ی پدر را به مشامم 
که از موتور نیفتم. هنوز هم چنگ  می‌رساند. با پنجه‌هایم پَرِ پهلوی لباسش را چنگ می‌زدم 

زده‌ام، به مدارِ بسته‌ای که بین خودش و من ایجاد کرده است. ایستاده‌ام به تماشا 
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می‌گفتیمش آشِ‌ جواب. آش خوش‌عطر و طعمی بود از چهل نوع غله و حبوبات و سبزیجات 
محلی. ننه‌با می‌گفت »یک کاسه از این آش بخوری جوابِ همه‌ی خواسته‌هات رو می‌گیری.« 
که بچه‌ی  وقتی  از همان  نشده؛  قطع  نذر جوابش  است  سال  ننه‌با چهل  می‌دانستند  همه 
یر  کو رفتن یک بچه عقرب از ز ته‌تغاری‌اش، عموجانم، شش ماهه بوده، موقع بازی کردن و با
حصیر جُسته و قورت داده و همه مطمئن بوده‌اند بچه از دست رفتنی‌ست. همه، جز ننه‌با که 
پسرکش را با نذر از مردن برگردانده. از همان وقت هر  سال ظهر هشتم محرم آش را می‌پخت. آن 

روز هم که سیمینو رفت، ننه‌با پخت داشت. 
که هیچ وقت از صورتش پاک  یز سیاه و اخمی  از سیمینو بدم می‌آمد. با آن چشم‌های ر
با  کودکی‌ام. درست نمی‌دانستم چه نسبتی  گلوی  نمی‌شد، عین خارِ ماهی می‌نشست توی 
من دارد. فقط از بزرگ‌ترها شنیده بودم مادرش که عمه‌جان صدایش می‌کردیم وقتی سیمینو 
که چند نوه‌ی بزرگ‌تر از او داشته. پدر پیر سیمینو هم بعد تولد او از دنیا رفته  را حامله شده 
در  ما  نداشت.  را دوست  روی دست عمه‌جان. عمه‌جان سیمینو  بود  مانده  و سیمینو  بود 
با لباس‌های نامرتب و موهای ژولیده  همان دنیای بچگی این را می‌فهمیدیم. وقتی سیمینو 
ید و از حیاط همسایه‌ها دزدکی میوه می‌چید، عمه‌جان که نمی‌توانست با آن  به کوچه می‌دو
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ینش می‌کرد‌. دیگران تشرش می‌زدند »نگو، اولاد  درد زانو دنبالش بدود، از همان‌جا ناله و نفر
پیغمبره.« و عمه‌جان می‌نالید »جِز بزنه به حق پیغمبر.« سیمینو با تمام بچه‌هایی که دیده بودم 
کرد یا از عروسک و نقاشی حرف  فرق داشت. هم‌سن‌و‌سال بودیم ولی نمی‌شد باهاش بازی 
زد. یکی دو بار که خواستم سر حرف و دوستی را باز کنم، چشم‌هایش را عین میخ فرو کرد توی 

چشم‌هایم و آن‌قدر نگه داشت تا از رو رفتم. عین تکه‌سنگ بود.
سیمینو و مادرش در همه‌ی شلوغی‌های خانوادگی حاضر بودند. روزی نبود که سیمینو به 
یکی از ما پشت پا نزند یا با دندان سیاه و کبودمان نکند. بزرگ‌ترها اجازه نمی‌دادند کارهایش را 
گر گاهی در جواب لگدهایی که می‌خوردیم نیشگونی ازش می‌گرفتیم، می‌شنیدیم  تلافی کنیم. ا
»روی سید اولاد پیغمبر دست بلند کردی؟ وای به حالت.« مجبورمان می‌‌کردند ازش حلالیت 
بطلبیم. وقتی ازش عذرخواهی می‌کردیم وادارمان می‌کرد خَرَش بشویم و سواری‌اش بدهیم تا از 

سر تقصیرمان بگذرد و آن دنیا انگشت آتشین به صورت‌مان نزند‌. 
دلم برای سیمینو می‌سوخت. سیمینو مثل مورچه‌ی سیاه زشتی چسبیده بود به آسفالت 
گنده‌ی  پای  یک  مثل  بی‌حوصلگی‌اش  و  بی‌پولی  و  پیری  با  عمه‌جان  و  کودکی‌اش  داغ 
چکمه‌پوش روی سر او فرود می‌آمد. این‌جور وقت‌ها حس می‌کردم سیمینو از من متنفر است 
یاد ناز و نوازشم کند.  که له شدنش را دیده‌ام. وقتی سیمینو آن دور و بر بود نمی‌گذاشتم مادر ز
که سیمینو می‌دید نوازشم  گاهی  که بی‌تلاش نصیبم شده بود خجالت می‌کشیدم.  از چیزی 
ناراحت نمی‌شدم. حس  می‌رسید ولی  را  و حسابم  می‌شد  نصیبم  تلافی جانانه‌ای  می‌کنند 

می‌کردم بخشی از سهمم به عدالت را ادا کرده‌ام. 

پنج ساله بودم. محرم که رسید از بندر زدیم بیرون تا دهه را در روستای فُرگ باشیم؛ سر تلمبه‌ی 
بائی. عمه‌ها و عموها هم با بچه‌هایشان از لار آمده بودند و همه در خانه‌ی ننه‌با جمع بودیم. 
سیمینو هم بود. خانه‌ی ننه‌با با آن حیاط پُر دار و درخت و حوض بزرگ عمیق و سرداب‌های 

یره‌ی اسرارآمیز ما بود. یک و اتاق‌های تودرتو جز تار
روز هفتم محرم زن‌های فامیل جمع شدند بساط آش جواب را آماده کنند. خانه قرق زن‌ها 
یر فَسیل‌ها حصیر پهن  بود. مردها روز هفتم می‌رفتند بیرون و تا شب تاسوعا نمی‌آمدند. زن‌ها ز
کرده بودند و دور یک کوه سبزی نشسته بودند به پاک کردن. بوی سبزی تازه حیاط را برداشته 
گندم الک می‌گرداندند و شن می‌گرفتند.  گونی‌های نخود و لوبیا و  بود. چند نفری هم پای 
شب و روزِ آشِ جواب همه‌ی کارها به دوش خود زن‌ها بود. من نشسته بودم جلوی زن‌عمو 
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و زن‌‌عمو برنج سُپ می‌زد. سینی بزرگ پُر از برنج را با سه ضرب متوالی بالا می‌انداخت و 
یخت و فقط کاه و شلتوک‌شان جدا می‌شد. خیره  می‌گرفت. نمی‌دانم چه می‌کرد که برنج‌ها نمی‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ر
به حرکت دست‌هایش با دهانم صدای برنج‌ها را در می‌آوردم »هَس هَس هَسهَسَس. هَس 
یدند. سیمینو تنهایی سنگ چِلکا   هَس هَسهَسَس.« بچه‌ها بین درخت‌ها و دور حوض می‌دو

بازی می‌کرد و گاهی ادای من را درمی‌آورد »هسسسسس.«
همان روز دو تا عمویم آمدند توی حیاط و گهواره‌ی فلزی بزرگی را که روی دوش‌شان نگه داشته 
یر نور تند خورشید رنگش به سفیدی می‌‌‌زد.  بودند، گذاشتند وسط طارمی. گهواره آبی بود ولی ز
زن‌ها ووکه  کشیدند. عموها که رفتند، ما بچه‌ها جمع شدیم دور گهواره‌ای که قدش از همه‌مان 
بلندتر بود. پنج شش‌ تا بچه‌ راحت توی دلش جا می‌شد. ایستاده بودیم و با دهان باز به بزرگی 
یف و حلقه‌های فرم‌گرفته داشت و کَفَش  گهواره خیره مانده بودیم. بدنه‌ی گهواره گل‌پیچ‌های ظر
جمله‌هایی حک کرده بودند. من پنجه انداختم توی حلقه‌های آبی و صورتم را چسباندم به دیواره‌ی 

فلزی گهواره. سیمینو هم حلقه‌های آن طرف گهواره را گرفته بود. 
گِشته‌سوز به دست آمد و پشت سرش مامان و چند تا از زن‌ها هم بقچه به بغل  ننه‌با 
گهواره  گِشته و اسپندش را چرخاند دور  گهواره حلقه زدند. ننه‌با مشت پر از  آمدند تو و دور 
گهواره  گل‌پیچ بالای سر  کوبید به  با دست  را پاشید روی زغال‌های سرخ، بعد  و اسپندها 
زن‌ها  بودیم.«  یه‌‌‌‌کنِ شش‌ماهه  گر ما  بده  گواهی  تو  روز محشر  دل‌خالی،  »گهواره‌ی  گفت  و 
یر لبی و خفه‌‌‌‌‌شان شنیده می‌شد »ووی ننه رودُم...  یه‌ی ز خودشان را آرام تکان می‌دادند و مو
کشید بیرون.  کوچک لوله‌شده‌ای از آن  کمد‌دیواری و قالیچه‌ی  رودُم...« ننه‌با رفت سراغ 
بهار از لای قالیچه بیرون افتاد و بوی خوشش  تور سفید دور قالیچه را که باز کرد یک بندِ هزار
گهواره. زن‌ها صلوات  کف  کرد  کشید روی قالیچه. تکاندش و پهنش  بلند شد. ننه‌با دست 
کشیدند. پارچه‌های سبز و سرخ و  کردند و پارچه‌ها را بیرون  فرستادند، بقچه‌هایشان را باز 
زری. پارچه‌های گران و هِیشی . پارچه‌های بقچه‌ی مامان را خوب می‌شناختم. هر پیراهن و 
شمد  و شلواری که در طول سال می‌دوخت، همان اول کار یک تکه از قواره‌اش‌ می‌چید و کنار 
یر چشمی نگاهی به بقچه‌ی بقیه انداختم. مال  گهواره.« ز می‌گذاشت. می‌گفت »این سهم 
مامان از همه پر و پیمان‌تر بود و پارچه‌هایش پر‌زرق و برق‌تر. کیف کردم. زن‌ها هر کدام تکه‌ای 
گهواره.  گره می‌زدند به حلقه‌های  یر لب چیزی می‌خواندند و پارچه را  پارچه برمی‌داشتند، ز
گره زد  گهواره  گفتم »چی خوندی؟« خندید. یک تکه زریِ خوشرنگی به  گوش مامان  بیخ 
و سرم را بوسید »دعا کردم تو همیشه سالم باشی.« چشمم افتاد به سیمینو که ده انگشتش را 
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قلاب کرده بود به گل‌پیچ‌های آن طرف گهواره و دماغش را از توی حلقه‌ای رد کرده بود و خیره 
بانش را از توی یک حلقه‌ی دیگر نشانم  که دارم نگاهش می‌کنم، ز شده بود به مامان. دید 
داد و کِرکِر خندید. زن‌ها که کارشان با پارچه‌ها تمام شد، گهواره عین یک باغچه‌ی پُرگل شده 
بود. یکی از زن‌ها گهواره را تکاند و با صدای نازکی خواند »خداش کِرده که دومادی‌ت نِبینِ، 
کمربند زر از بالات نِبینِ.« زن‌ها کل کشیدند. مثل کل عروسی نبود. ترس و غم توش داشت. 
انگار دسته‌ای طوطی از چیزی بترسند و جیغ بکشند. صورتم را توی چادر مامان قایم کردم و 
یه‌ی کشدار زن‌ها کم‌کم خاموش شود. »رودُم لالا  چشم‌هایم را محکم روی هم فشار دادم تا مو

ین بر چَشُش بو.« بکن لالای خَشُت بو، که رودم خواب شیر

مامان برایم گفته بود گهواره‌ی شش‌گوشه در خانواده‌ی ما نسل به نسل گشته و از مادر به دختر 
ارث رسیده. هر که صاحب گهواره می‌‌‌‌شده، نگهش می‌داشته و هر محرم بیرون می‌آورده و آماده‌ 
 باید خود صاحب گهواره 

ً
ین بخش کار پرده‌کشی بوده که حتما می‌کرده برای گهواره‌گردانی. مهم‌تر

کیزه و به‌قاعده. آن روز هم ننه‌با دست بی‌بی‌جان را گرفت و بُردش کنار گهواره.  انجام می‌داده، پا
یک تکه پارچه‌ی تبرک‌شده‌ی فیروزه‌ای داد دستش که دور تا دور گهواره ببندد. بعد هم چراغ سبز 
کوچک بالای گهواره را روشن کرد. گهواره مثل محراب کوچکی قشنگ شده بود. وقتی چراغ روشن 

ید.« ین. دست به پرده نبر شد ما را بیرون کردند »تا دل گهواره پُره، حرمت نگه دار
که ببینیم  گهواره  تا شب چندک زده بودیم لب سکوی طارمی و چشم دوخته بودیم به 
ید، هیجان‌زده  که نسیمی می‌وز گاهی  کِی پسر امام را می‌آورند می‌خوابانند آن تو.  فرشته‌ها 
یدیم هوا »خودشونن، بال می‌زنن.« نفس‌مان را حبس می‌کردیم و با ترس و هیجان به  می‌پر

گهواره خیره می‌ماندیم، منتظر دیدن حجمی یا حرکتی از پس پرده‌ی فیروزه‌ای.

یب‌ترها رفته بودند و خودمانی‌ها مانده بودند. زن‌عمو و عمه‌جان دو تا سینی  آخر شب غر
گذاشته بودند روی پایشان و فلفل پاک می‌کردند. زن‌ها لباس‌هایشان را برای مراسم فردا 
کنارم  آماده می‌کردند. مامان از اتاق پشتی بیرون آمد. پیراهن سیاهی دستش بود. نشست 
و گفت »برو بپوش ببینم خوب شده؟« زن‌عمو چشم دراند »دست‌کارِ خودته؟« ننه‌با دست 
گفت »دستت طلا عروس.« صورت  پَر و شمشیر.  یفِ خیمه و  گلدوزی‌های ظر کشید روی 
گل انداخت. لباسم را پوشیدم و دور خودم چرخیدم. نقش‌های رنگی‌اش  مامان از خوشی 

روی زمینه‌ی سیاه چقدر قشنگ بود.
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ید، خودش را انداخت توی بغل عمه‌جان  سیمینو که تا آن‌وقت ساکت ناخنش را می‌جو
»منم می‌خوااااام.« سینی پر از فلفل عمه را چپه کرد. عمه‌جان محکم زد توی سر سیمینو »از سرِ 
گورم بیارم؟ نباشی به حق علی.« سیمینو گوشه‌ی اتاق کز کرد ولی من خوشحال‌تر از آن بودم 
که به حالش غصه بخورم. آن شب از شوق روز بعد که لباسم را بپوشم و جلوی مهمان‌های 
ننه‌با رژه بروم خواب به چشمم نیامد. مدام این دنده به آن دنده شدم و خودم را در لباس 

خوش‌نقش و نگارم بین بچه‌ها مجسم کردم تا بالاخره خوابم برد.

یدم. زن‌ها پختن آش را   صبح با سر و صدای دیگ و قابلمه‌های توی حیاط از خواب پر
که توی اتاق پشتی به دستگیره‌ی در  که یادم آمد، لباسم بود  کرده بودند. اولین چیزی  شروع 
یزانش کرده بودیم. می‌دانستم برای پوشیدنش باید تا ظهر که مهمان‌ها می‌آیند صبر کنم ولی  آو
دلم می‌خواست باز نگاهش کنم. خوشحال رفتم سراغ لباسم اما وقتی رسیدم چشم‌هایم سیاهی 
رفت. لباس قشنگم پاره‌پاره شده بود. آستین‌ها، دامن، گلدوزی‌ها، تکه‌تکه روی زمین افتاده 
یدند توی اتاق. مامان  بود. قیچی بزرگ ننه‌با هم آن‌جا روی زمین بود. با جیغ من چند نفر دو
یه می‌کردم. لباسم، لباس قشنگم.  مبهوت لباسم را دستش گرفته بود و نگاه می‌کرد. من زارزار گر
یر بغل سیمینو  گهانی ز همه ساکت بودند ولی انگار در ذهن‌شان یک فکر می‌چرخید. عمه‌جان نا
یه‌ی سیمینو که کتک می‌خورد  را گرفت، انداختش توی حمام و در را از تو قفل کرد. از جیغ و گر
وحشت کرده بودم. زن‌ها پشت در حمام جمع شده بودند و عمه‌جان را قسم می‌دادند بچه را ول 
یر  کند. بالاخره عمه‌جان نفس‌زنان و خیس عرق از حمام آمد بیرون و نشست کنار دیوار و زد ز
یه. کتک‌های عمه‌جان  یک زخم بدرنگ روی صورت سیمینو به جا گذاشت که از گوشه‌ی  گر
چشمش کشیده شده بود تا کنار چانه. اما زخم نتوانست او را به حرف بیاورد. شک نداشتم کارِ 
خودش است. مطمئن بودم. نگاهش به لباسم را یادم مانده بود. زن‌ها شانه‌های عمه‌جان را 
مالیدند و یک لیوان آب گلاب خنک دادند دستش. آرام‌تر که شد همه برگشتند سر کارشان. 
مامان هم کمی دلداری‌ام داد و قول داد لباس دیگری عین همان قبلی برایم بدوزد و برگشت به 

حیاط. من هم دنبالش رفتم.
لِیسی  ننه‌با  می‌کردند.  قل‌قل  پایه‌کوتاه  اجاق‌های  روی  بزرگ  دیگ‌های  حیاط  در 
بنارسی‌اش  را گره زده بود دور کتفش و با ملاقه‌ای در دست دیگ‌ها را سرآوری می‌کرد. عطر 
یدند. حوصله‌ی بازی نداشتم.  سیرموک و مِل  حیاط را برداشته بود. بچه‌ها دنبال هم می‌دو
به دیواره‌ی باغچه تکیه زدم و چانه‌ام را گذاشتم سر زانویم و به مامان خیره شدم که در هاون 
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سنگی بزرگی نمک پُری  می‌کوبید. ننه‌با صدا زد »عالیه، نردبون بذار. نخودها رسیده.« چند 
کف حیاط خواباندند و صافی‌ها را در فاصله‌ی پله‌هایش  یدند نردبان چوبی بزرگی را  نفر دو
گذاشتند که ته‌شان با زمین خاک‌وخلی تماس نداشته باشد. نخودهای پخته را با ملاقه‌ی بزرگ 
یر صافی‌ها می‌زد بیرون و زن‌ها را در بخار غلیظ  یختند. آب زرد و داغ از ز امامی توی صافی‌ها ر
ین تا خودش رو نسوزونده.« پسر  خود پنهان می‌کرد. ننه‌با بلند صدا زد »بیاین این بچه رو بگیر
پا خودش را به نردبان نزدیک  کوچک یکی از دخترعمه‌ها روی زمین نشسته بود و چهاردست‌و
که به آب جوش خورد و جیغش هوا رفت، ننه‌با داد زد »لااله‌الاالله.« مادر  می‌کرد. دستش 
ید بغلش کرد. بچه را گذاشت توی قابلمه‌ی بزرگ روحی و انداختش توی حوض.  پسرک دو
یه‌ی بچه زود بند آمد و با قایقش بازی کرد. زن‌ها خندیدند. زن‌عمو گفت »خطر داره‌ها.«  گر

دخترعمه سر بالا انداخت »عادتشه. می‌ندازمش روی حوض که نیاد توی دست و پام.« 
ما بچه‌ها یکی‌یکی دور حوض جمع شدیم. توی آب موج درست می‌کردیم و سیب‌های 
توی حوض را به قایق بچه پرت می‌کردیم. سیمینو هم که تا آن‌وقت جلوی در حمام کز کرده بود 
کوچک چشم دوخت. یکی از بچه‌ها پرسید »ماهی‌ها  کنار حوض و با اشتیاق به قایق  آمد 
کم‌کم  نمی‌خورنش؟« عمه جواب داد »ماهی‌ها چیزهای نرم دوست دارن. قابلمه سفته.« 
بوی آش بلند شد. زن‌ها یکی‌یکی کارد و ملاقه و دامن‌هایشان را تکاندند و بلند شدند. مامان 
هم مرا به اتاق برد تا حاضر شوم. توی حیاط یادم رفته بود چه بلایی سر لباسم آمده. دوباره 
کرد و  ید و چشمم پرِ اشک شد. مامان همان لباس دیروزی را تنم  یادش افتادم. چانه‌ام لرز
گرفت. چقدر از  یه‌ام  گر که دیدم، باز  گفت »حالا عیبی نداره.« لباس نوی بچه‌های دیگر را 

سیمینو بدم می‌آمد. توی دلم دعا کردم سیمینو بمیرد... بمیرد.
از این سر تا آن سر اتاق‌ها و حیاط سفره انداخته بودند و کاسه‌های گل سرخی و قاشق 
یش چیده بودند. قلیان‌های چاق‌شده بالای اتاق ردیف بودند. ضبط سونی قرمزِ بائی را  رو
که می‌خواند »نه خبر از پدر و نه ز  کرده بودند  گذاشته بودند لب طارمی و صدایش را بلند 
برادر دارم، نکند کرده فلک خاک یتیمی به سرم.« هر دسته‌ی مهمان‌ها که می‌رسیدند، آش 
گروه بعدی باز می‌کردند. چند نفر هم سر حوض ظرف‌ها را  می‌خوردند و می‌رفتند و جا برای 
می‌شستند تا برای مهمان‌های جدید آماده باشد. تا دو سه ساعت توی خانه بوی نعناداغ 
کُر  کُر  کاسه و قیل‌و‌قال بچه‌ها پر بود. پیرزن‌ها اتاق را پر از  و صدای به هم خوردن قاشق و 
ین مهمان‌ها که رفتند خودی‌ها سفره انداختند و  قلیان و بوی تنباک لنگه‌ای‌ کرده بودند. آخر
ناهارشان را به سرعت خوردند. بچه‌ها را با توپ و تشر خواباندند و خودشان هم رفتند بخوابند. 
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آن همه بروبیا و بگذار‌بردار جانی برایشان نگذاشته بود. بیدار که شدم، سکوت خانه را فقط 
پف عمه‌جان و ننه‌با می‌شکست. سرم روی گودی بازوی مامان بود و تکان که خوردم،  خرو
او هم بیدار شد. پرسید »چیه؟« پراندم »تشنمه.« آهسته از اتاق بیرون آمدیم و رفتیم سر 
که شدیم، توده‌ی سیاه و بی‌شکلی روی آب به  که دست و رویم را بشویم. نزدیک  حوض 
ید  چشمم خورد. درست ندیدمش. چون مامان جیغ کوتاهی زد و چشم‌هایم را گرفت. می‌لرز
یاد زد  و پشت هم می‌گفت »صلوات بگذره... صلوات بگذره.« تا عاقبت جانی پیدا کرد و فر

»ننه‌بااااااا... عمه‌جااااااان...« 
لازم نبود بیشتر ببینم تا بفهمم چی شده. از همان دور که توده‌ی بی‌شکل را دیدم فهمیدم 

آن اتفاق افتاده. همان لحظه می‌دانستم سیمینو مُرده. غرق شده. 
سیمینو مرده بود. به عقلِ بچگی، من کشته بودمش. آش جواب خورده بودم و آرزو کرده 

بودم سیمینو بمیرد و او مُرده بود.
یش را برای مربا پر از آب آهک  یض شدم. سرم سنگین بود، عین کدوحلوایی‌ که ننه‌با تو مر
تیلیک‌تیلیکِ  و  یدم  می‌لرز می‌کردم،  یخ  دوباره  می‌شدم،  داغ  می‌گرفتم،  ر 

ُ
گ یکهو  می‌کرد. 

یری که از آن روزها  دندان‌هایم را می‌شنیدم و هر چه پتو رویم می‌انداختند، گرم نمی‌شدم. تصو
یک و روشن ساخته  دارم پنجره‌ای است که نور از لای نرده‌‌هایش رد شده، توی هوا نوارهای تار
و آدم‌هایی که فقط سایه‌هایشان را می‌بینم تندتند از میان این نور راه‌راه رد می‌‌شوند. ناخوش 
بودم، خیلی سخت. و این ناخوشی جای همه‌ی چیزهای دیگر را گرفته بود. بیرون اتاق آدم‌های 
جورواجور جمع بودند و سر و صدا می‌کردند. صدای عزاداری مردها بلند بود. ضبط صوت بائی 
ید. مامان یک لحظه هم تنهایم نمی‌گذاشت.  یک‌بند روضه می‌خواند ولی نمی‌فهمیدم چه می‌گو
یر بینی‌ام می‌سوزاندند و بوی جوشانده‌های جورواجور و  که ز کوهی می‌آمد  مدام بوی علف‌ 

یختند. بدمزه‌ی بی‌بی‌جان که به زور توی حلقم می‌ر
آخر شب عمه‌جان کنار تشکم نشسته بود، قرآن می‌خواند و به صورتم فوت می‌کرد. مامان 
خم شد طرفم و پیشانی‌ام را نوازش کرد. بوی عطر همیشگی‌اش توی دماغم پیچید. بوی کرم 
نیوآ که شب به شب با آن زانو و آرنجم را چرب می‌کرد، بوی همه‌ی چیزهای خوب بچگی‌ام. 
گوشم. مامان برایم لالایی  چشم‌هایم سوخت و اشک‌هایم تندتند سر خوردند و رفتند توی 
خواند، مثل وقتی که خیلی بچه بودم. همان را خواند که از همه بیشتر دوستش داشتم »لالا لالا 
ستاره، پولک ابر پاره، مامان تو رو دوست داره، تنهات نمی‌گذاره.« خوابیدم و خواب سیمینو 
یر آب حوض نگه داشته و ماهی‌های گوشت‌خوار با دندان‌های سوزنی به  را دیدم که سرم را ز
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نرمیِ صورتم تُک می‌زنند. سیمینو کجکی می‌خندید و من هر چه زور می‌زدم فقط می‌توانستم 
یه  گر یدم و همراه مامان  چند تا حباب از دهانم بیرون بفرستم. داد زدم و خیس عرق از جا پر
گوشه‌ای از مغزم می‌دانست مهم نیست مامان چقدر مراقبم باشد و بابا چقدر دوستم  کردم. 
 این را تلافی می‌کرد. سرفه‌هایم شدیدتر شدند، تبم 

ً
داشته باشد. من قاتل بودم و سیمینو حتما

یه‌ی ختمی دیگر جواب نمی‌داد. از داروهای دکتر بنگلادشی درمانگاه  هم شدت گرفت. پاشو
کاسه‌ی سرش چسبیده بود، بوی عود و زنجبیل می‌داد و  که موهای چرب و سیاهش به  ده 
فارسی و انگلیسی را قاطی حرف می‌زد، کاری برنمی‌آمد. تاسوعا و عاشورا بود و همه‌جا تعطیل. 
یوتا شوتی عمو رفتند بندر و یک  ضعیف‌تر از آن بودم که توان سفر داشته باشم. بابا و عمو با تو
که تندتند حرف می‌زد و بوی ادکلن می‌داد و داروهایی  دکتر لاغر عینکی از بیمارستان آوردند 

برایم نوشت که در داروخانه‌ی ده پیدا نمی‌شد.
آمپول  و  یز قرص و شربت  از معاینه به جای تجو که بعد  آوردند  آخر شب دکتر دیگری 
کچلش را  کله‌ی  نشست به حرف زدن، بیشتر از همه با مامان. پشتش به من بود و فقط 
یض نیستم و  گفت مر که نرم و سنگین بود، مثل شکلات.  می‌دیدم و صدایش را می‌شنیدم 
یشه‌ی آشفتگی را برطرف کنیم. راهش  جسمم سالم است. گفت مشکل از ذهنم است و باید ر
یشه‌ی آشفتگی من پیش چشمم روی  یشه‌ی آشفتگی؟ ر کچل رفت. ر همین است. دکتر 

حوض شناور بود. از جلوی رویم کنار نمی‌‌رفت، بی‌شکل، باد کرده، سیاه، کوچک.
کسی در خانه نمانده بود. همه رفته بودند عزاداری.  شب عاشورا جز مامان و بابا و ننه‌با 
لوم خَش 

ُ
صدای پای ننه‌با را می‌شنیدم که توی حیاط راه می‌رفت و با بغض می‌خواند »کُنارِ کُنگ

 طاقت نداره.« دور 
ُ

لوم از سایه می‌ره، خدا دونه دل
ُ
مسایه داره، کُنار کُنگ

َ
سایه داره، تمنا بر در و ا

کاغذهای تاشده‌ی چهارگوش بود.  یر بالشم پر از  گردن و بازویم هزار جور دعا بسته بودند و ز
یشه‌ی موهایم درد می‌کرد. خاراندم، دسته‌ای مو کنده شد. نگذاشتم مامان ببیند. دو روزه بزرگ  ر
شده بودم. دلم برای مامان می‌سوخت. تهوع عذابم می‌داد. نفسم را حبس کردم تا بالا نیاورم. 
نمی‌دانم از کجا اما مطمئن بودم خوب نمی‌شوم. منتظر بودم و حس می‌کردم همه منتظرند. چشمم 
را بستم. چقدر از سیمینو بدم می‌آمد. دست گذاشتم روی صورتم. چقدر می‌ترسیدم از انگشت 
پیچید »دیگه اتاق  توی  کشدار عین دود پیپ عموجان  و  یخ‌زده  بابا  آتشش. صدای  از   پر 
یه‌ی مامان صدای روسری خیس‌خورده می‌داد،  یمش توی گهواره؟« گر هر کار می‌شد کردیم. بذار
گوشه‌ی دهان »یعنی هیچ...؟« با چشم بسته هم می‌دیدم بابا سرش را  صدای چادر مچاله 

چطور تکان می‌دهد »هیچ.« باید می‌گذاشتندم توی گهواره. داشتم می‌مردم.
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که می‌خوان بچه‌هاشون بهلن تو  کرد و داد زد »او دِی‌ها  نگ قرمز پاک 
ُ
مرد صورتش را با ل

نندی، بیان ای سر تا دسته بره.« زن‌های بچه‌‌ به ‌بغل خودشان را چسباندند به کرکره‌های بسته‌ی 
کشید »بیا جلوتر.« و  دکان‌های میدان تا جا برای عبور دسته‌ها باز شود. ننه‌با دست مامان را 
گهواره رسید جلوت سوارش کن.« مامان پا‌به‌پا شد و توی بغلش  سر گذاشت بیخ گوشش »تا 
جا‌به‌جایم کرد. می‌دانستم دستش خواب رفته ولی نمی‌توانستم کمی خودم را سبک کنم. سر تبدارم 
یر آفتاب. طبلی از  را گذاشت روی آن یکی شانه‌اش و صورتم که تا آن موقع توی سایه بود، ماند ز
دور می‌کوبید و در فاصله‌ی بین دو ضربش صدای سنج می‌آمد »بوم، جینگ، بوم، جینگ.« 
یض، آه  یه‌ی بچه‌های مر دور و برم پر از صدا بود. ناله، مشت‌هایی که به سینه کوفته می‌شد، گر
یمان، صدای سینه زدن هماهنگ مردها هم اضافه  مادرهای خسته و کلافه. دسته که رسید جلو
شد: شرررق، شرررق. گرمم بود. »مامان آب.« مامان نشنید. از بین جمعیت راه باز می‌کرد که برسد 
گوشم بود. قلبش چه تند می‌زد.  یده‌اش بیخ  یده‌بر اول صف مادرها. خس‌خس نفس‌های بر
ید. تشنه بودم. یک لیوان آب جلوی  یش بیرون می‌پر با هر قدم که بر‌می‌داشت، یک هق از گلو
یش. »مامان  چشمم بود و کنار نمی‌رفت. لیوان گنده‌ی استیل با قطره‌های درشت آب خنک رو

یپ کیف مامان. تلق. باز شدنِ در قمقمه‌ی صورتی‌ام. آب.« مامان این بار شنید. قیژ. ز
کوی لنگه‌ای بلند شد »آب بهش نده.« مامان  صدای بم و خش‌دار ننه‌با پر از بوی تنبا
تقلا می‌کرد. صدایش تکه‌تکه می‌افتاد به پای ننه‌با »بچه‌م... هق... تشنه‌ست... هق...« 
 صبر 

َ
نَ عَل کو پاشید دور و برم. این بار بوی شور اشک هم قاطی‌اش بود »تا هَوَ باز عطر تنبا

می‌کنیم تا تشنه بره توی گهواره. ببینن بچه‌ی ما هم تشنه‌س. ببینن بچه‌ی ما هم تشنه‌س.«
یه‌ام گرفته بود. آن‌جا وسط آن قیامت چه می‌کردیم؟ با چشم‌های   صدای قلپ آب نیامد. گر
گشاد شده از ترس خیره ماندم به شبیه‌خوان‌ها که داشتند رد می‌شدند. به لباس‌های سبز و قرمز. 
یر آفتاب برق می‌زدند. یک  شمشیر و شلاق و چکمه. کلاهخودهای پردار و زره‌های نقره‌ای که ز
که نیزه‌ی سه‌شاخه‌ای را رو به جمعیت تکان می‌داد و  یده رد شد  یش درهم‌گور مرد هیکلی با ر
نعره می‌کشید. سرنیزه‌اش خونی بود. یک آن انگار نفس جمعیت پس رفت، چند لحظه سکوت 
گهان زنی از توی جمعیت جیغ زد »وووووی ننه رودُم... رودُم.« شیون زن‌ها بلند شد. به  شد و نا
که نابو، رودُم اِنکه نی، چی مَوَ نابو، رودُم اِنکه نی.« موج   سر و سینه زدند و خواندند »نابو 

 بی...انَهُ بِعَین الله.«
َ

... مانَزَل
َ

صداهای مردانه هم بالا رفت »هَوَنَ عَل
چهار مردی که گهواره‌ی فلزی را روی دوش‌شان حمل می‌کردند، چرخیدند و گهواره را جلوی 
 می‌خواندند؛ یعنی فرزند امام کشته شده. 

َ
نَ عَل دست‌هایی که به سمتش دراز بود، گرداندند. هَوَ
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کتف‌ها. چشم‌های ترسیده، هراسان.  گِل روی پیشانی‌ها،  جمعیت فشرده، خیس، داغ. رد 
دست‌ها، بازوها. مامان سر دست بلندم کرد. رفتم بالا. اشک‌ها و التماس‌ها ماندند آن پایین. 
یر مات بودند. من بودم و پرده‌ی فیروزه‌ای. باید پرده را بالا  صداها گنگ و مبهم شدند. تصاو
می‌زدم. باید می‌رفتم توی گهواره. یاد روزی افتادم که گهواره را آورده بودند خانه و ننه‌با گفته بود 
ین.« چطور باید پرده  ین. بچه‌ی امام رو فرشته‌ها خوابوندن. حرمت نگه دار »دست به پرده نبر
را بالا می‌زدم؟ قرار بود چی ببینم؟ فرزند امام را ببینم؟ نمی‌خواستم بروم پشت پرده. نمی‌خواستم 
امامزاده مرا ببیند. او می‌دانست چه کرده‌ام. چنگ زدم به دست مامان. دهانم بی‌صدا باز و بسته 
یاد باز نکنین.  شد. ننه‌با به مردها اشاره کرد گهواره را پایین بیاورند. به مردها گفت »پرده رو ز
ین.« وحشت‌زده دست‌و‌پا می‌زدم. انگشت‌های لاغر و استخوانی مامان پرده را  حرمت نگه دار

یاد، قد پیشانی دختر پنج ‌ساله‌ای که دارد می‌میرد. کنار زد. نه ز
فَارحَوا هذا الطفل...چشم‌هایم را بستم. 

پرده که افتاد، همه‌جا ساکت شد. چنگ زده بودم به بدنه‌ی گهواره و جرئت نداشتم چشمم را 
یر نیزه‌ی سه‌شاخه‌ی خون‌چکان رها نمی‌شدم.  باز کنم. فرزند امام چطور تنبیهم ‌می‌‌کرد؟ از تصو
گرفتم. دور و برم پچ‌پچ می‌شنیدم. زمزمه‌های  گلویم را با دو دست  آب دهانم را قورت دادم و 
یده و خنده‌های فروخورده. مردد لای چشمم را باز کردم. کسی نبود. نگاهم را دور گرداندم.  جو
یر لبی و نجواهای  صداهای بی‌صاحب همچنان از جای نامعلومی شنیده می‌شدند. خنده‌های ز
بچگانه. منتظر بودم صاعقه‌ای از غیب فرود آید یا کوهی سرم آوار شود. دلم می‌خواست زودتر تمام 
شود. زودتر بیاید جلو و خلاصم کند. نیزه، آتش، ماهی گوشتخوار یا هر چیز مجهول نامعلومی 
یکی  که به تار یکی پشت پرده قایم شده بود و خودش را نشان نمی‌داد. چشمم  که توی تار
عادت کرد، دیدمش. تکیه داده بود به تشکچه‌‌ی توی گهواره و نور خورشید از پس پرده، مثل 

یش. خودش بود، سیمینو. پولک‌های سبز و آبی چسبیده بود به سر و رو
از سایه بیرون آمد. دیدم موهایش را با دو شانه‌ی صدفی کنار زده و اثری از زخم بدشکل 
کمی  روی صورتش نیست. قلبم دست از لگد زدن به در و دیوار سینه‌ام برداشت و توانستم 
راحت‌تر نفس بکشم. هنوز صدای خنده می‌آمد. پرسیدم »این‌ها کی‌ان؟« شانه بالا انداخت 
»بچه‌ها.« نگاهی به دور و برم کردم. تکه‌پارچه‌های رنگارنگ یادم آوردند چرا آن‌جا هستم. لب 
یضم.« باید بچه‌ی چهار پنج ساله‌ای بودی تا بفهمی  ورچیدم و با غیظ رو کردم به سیمینو »مر
چه حجم عظیمی گلایه و ترس و خواهش در همین یک کلمه جمع شده بود. سیمینو دست دراز 
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کرد تکه‌پارچه‌ی زری خوشرنگی از گهواره باز کرد »مال توئه.« پارچه را گرفتم و صدای مامان 
مثل لالایی توی گوشم پیچید »دعا کردم همیشه سالم باشی« خنده‌ی بچه‌های نامرئی بلندتر شد. 
سیمینو را نگاه کردم. دستش را گرفته بود جلوی دهانش و چشم‌هایش عین دو تیله‌ی سیاه برق 

می‌زد. حیرت کردم. اولین بار بود خنده‌ی سیمینو را می‌دیدم.

در این سی و چند سال بعد از روز گهواره، بارها به آن روز برگشته‌ام؛ به لحظه‌ی وحشت پیش 
از بالا رفتن پرده. وحشت‌زده بودم چون نمی‌دانستم فرصت دوباره‌ای به من داده شده یا نه. 
قبلش فکر می‌کردم هیچ فرصت جبرانی بهم نمی‌دهند. نمی‌دانستم به چه شکلی مجازاتم می‌کنند 
گهواره بیرون بکشد،  ولی در حتمی بودنش شک نداشتم. آن روز ننه ‌با قبل از این‌که مرا از 
گره کرد و مرا انداخت  یع مشتم را دور پارچه  مکثی کرد و به پارچه‌ی توی دستم خیره شد. سر
توی بغل مامان و بیخ گوشش نجوا کرد »ببرش خونه تا مردم برای تبرکی تکه‌تکه‌ش نکردن.« 
یه می‌کرد  گر ید و  همه‌ی راه مامان توی بغلش فشارم می‌داد و توی کوچه پس‌کوچه‌ها می‌دو
و می‌خندید و فقط یک کلمه را هی تکرار می‌کرد »جواب... جواب.« نرسیده به خانه دیدم 

نفسم دیگر بیخ گلویم نمی‌ماند و آن دو کوره‌ی پشت چشم‌هایم خاموش شده. 

گهواره، توی دلم می‌دانم آمده‌ام برای  که نشسته‌ام به تماشای عبور  از آن عاشورا هر سال 
کرده‌ها و نکرده‌هایم را بگذارم وسط، به  تجدید قرار. آمده‌ام سنگ‌هایم را با خودم وا بکنم، 
کارنامه‌‌ام را بردارم و  کنم. هر  سال می‌دانم باید  کم و کسری‌ها را پیدا  کتابم برسم،  حساب و 
که انگار پارچه‌ی زری  کنم و سال بعد پس بیاورم. هر سال لحظه‌ای می‌رسد  بروم درستش 

توی مشتم است 


