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»ایـن بـدنِ عزیـز و احمـق مثـل یـک سـگ اسـپانیول بـه راحتـی راضـی 
می‌شـود و شـگفت‌انگیز  این‌کـه، ایـن سـگ اسـپانیولِ صـاف و سـاده، 
می‌توانـد آن ذهـنِ شـلوغ را سـر ظـرف غـذای خـود بنشـاند.« بـا خوانـدن 
چنیـن جملـه‌ای وسـط یـک مقالـه تعریف‌مـان را از مقاله گـم می‌کنیـم. پیش‌فرض ما 
درباره‌ی مقاله این اسـت که رسـمی، عصاقورت داده و خشـک پیش برود و نشانه‌ای 
از دنیـای شـخصی نویسـنده در آن نباشـد امـا مقاله‌هـا هـم دنیـای تـازه‌ی خودشـان را 
دارنـد و بـه فرم‌هـای خالق و بدیـع درآمده‌اند. گاهی چنان خوب نوشـته می‌شـوند که 

تجربـه‌ی شـیرینِ خوانـدن رمان‌هـای پرشـور را بـرای خواننـده زنـده می‌کنند.
جسـتارهای روایی چنین حال ‌و هوایی دارند. جسـتار روایی متنی غیرداسـتانی 
اسـت کـه سـبکی دلنشـین، سـاختاری ظاهـراً ولنـگار، لحنی شـبیه زبان شـفاهی، و 
گاهی چاشـنی طنز ظریفی دارد و با اسـتفاده از داسـتان یا سـاختار داسـتانی، روایت 
کمتـر بـه آن پرداختـه شـده، ارائـه می‌دهـد. بـه عبارتـی،  کـه  نویسـنده را از مبحثـی 
کسـیر هنـر، فـرم لذت‌بخشـی می‌آفرینـد و  نویسـنده‌ی جسـتار روایـی بـا اسـتفاده از ا

مضمـون مقالـه را بـه گونـه‌ای نـو و بـا هدفـی متفـاوت ارائـه می‌دهـد. 
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جسـتار یـا essay ماننـد مقالـه یـا article متنـی غیرداسـتانی اسـت امـا بـه جـای 
آن کـه مثـل مقالـه اطلاعاتـی دربـاره‌ی یـک موضـوع خـاص به خواننـده منتقـل کند، 
دیـدگاه شـخصی نویسـنده را دربـاره‌ی یـک یـا چنـد موضـوع و بـا لحنـی کـه اعتمـاد 
اسـاس تجربـه‌ی  بـر  توضیـح می‌دهـد. جسـتارنویس  برایـش  برانگیـزد  را  مخاطـب 
کـرده، بـه یـک  زیسـته‌ی خـود، نـگاه ویـژه‌ای بـه مفهـوم یـا رخـداد مـورد نظـرش پیـدا 
روایـت فردی رسـیده و با  نوشـته‌ای صمیمـی و صادقانه می‌خواهـد موضع و تحلیل 
خـودش را شـرح دهـد. بـه همیـن دلیـل خوانـدن جسـتارْ مـا را بـا طـرز فکـر، منـش یـا 
بـه اصطالح صـدای نویسـنده آشـنا می‌کنـد و بـه یافتـن و تمریـن روش‌هایـی نـو بـرای 
خوانـدن متـن و درک دنیـای آن فـرا می‌خوانـد. بی‌تردیـد مقاله‌نویس‌هـا هـم دیـدگاه 
شـخصی درباره‌ی موضوع مقاله‌شـان دارند و گاهی آن را با خوانندگان‌شان در میان 
 می‌گذارند اما نتیجه‌گیری نوشته‌شان را با استناد به دلایل و شواهد موجود در مقاله 

سر و سامان می‌دهند نه مبتنی بر تجربه، برداشت و روایت شخصی خودشان. 
تعبیـر شـیرین و تأمل‌برانگیـز دیگـری هـم جسـتار را ترکیبی از اول شـخص مفرد 
و سـوم شـخص جمـع معرفـی می‌کند کـه تجربه‌ی نویسـنده را در مسـیر جسـت‌وجو 
گون رخدادها به ثبت رسـانده  و آزمـودن پسـت و بلنـد مفاهیم مختلف و ابعـاد گونا
کـه  و بـا خواننـدگان بـه اشـتراک می‌گـذارد. همیـن معنـای جسـت‌وجوگری اسـت 
معـادل جسـتار را بـرای واژه‌ی essay انتخابـی دقیـق و قابـل دفـاع می‌کنـد. از ایـن 
منظـر، جسـتار کنشـی اسـت کـه خواننـده را بـا تکاپـوی نویسـنده در درک و تحلیـل 

رخدادهـای واقعـی و مفاهیـم مختلـف همـراه می‌کنـد. 
منطـق گفت‌وگویـی، جسـتار را بسـتر مناسـبی بـرای حضـور صداهـای دیگـر در 
سـاحت تالش نویسـنده بـرای فهـم معنـا می‌دانـد؛ صداهایـی کـه می‌تواننـد موضـع 
کـه  کننـد. جسـتارنویس  کشـیده و متنـی چندصـدا خلـق  نویسـنده را بـه چالـش 
اقتصـادی  سیاسـی،  فرهنگـی،  اجتماعـی،  جریان‌هـای  گرانیـگاه  در  هشـیارانه 
تک‌گویـیِ  و  نهایـی  قضـاوت  از  اجتنـاب  بـا  می‌توانـد  ایسـتاده،  خـود  زمـانِ  و... 
گـون بـه نفـع دیـدگاه خـود،  گونا تمامیت‌خواهانـه، و پرهیـز از سـازآرایی صداهـای 

کنـد.  گفت‌وگـوی متـن تضمیـن  شـرکت مؤثـر صداهـای دیگـر را در 
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معاصـر  نویسـندگان  از  بسـیاری  جسـتار  گونـه‌ی  یـا  ژانـر  اهمیـت  خاطـر  بـه 
کامـران فانـی، بابـک احمـدی و صاحب‌نظـران دیگـر در  ماننـد شـاهرخ مسـکوب، 
کرده‌انـد و تفاوت‌هـای جسـتار و مقالـه را شـرح  نوشته‌هایشـان جسـتار را تعریـف 
داده‌انـد. بـا مطالعه‌ی نمونه‌های مختلف جسـتار و خصوصاً جسـتار روایی، درک 
دقیق‌تـری از تعریـف جسـتار روایـی خواهیـم داشـت. خوانـدن بهتریـن نمونه‌هـای 
هـر ژانـر  نوشـتاری هـم می‌توانـد آشـنایی مـا را بـا آن‌هـا بـه تجربـه‌ای پربـار و خوشـایند 
مبدل کند. به همین دلیل در مجموعه‌ی جسـتار روایی آثار نویسـندگان شـاخص 
ایـن ژانـر  را کـه پیشـینه‌ی فرهنگـی متفاوتـی دارنـد، بـه علاقه‌منـدان ارائـه می‌دهیـم 
و در هـر  کتـاب می‌کوشـیم مخاطـب را بـا سـبک نوشـتاری و صـدای منحصربه‌فـرد 

یـک جسـتارنویس برجسـته آشـنا کنیـم. 

درباره‌ی کتاب
کـه شـهرتش را مدیـون  کتـاب هیـچ چیـز آن‌جـا نیسـت سـراغ انـی دیالرد رفتیـم  در 
کم‌نظیـرش در متـون داسـتانی و غیرداسـتانی اسـت. او سـابقه‌ی بیـش از  نثـر روایـیِ 
بیسـت سـال تدریـس دانشـگاهی دارد و تـا امـروز موفـق به کسـب جوایز معتبـر فراوانی 
ماننـد جایـزه‌ی پولیتـزر شـده اسـت. در کتـاب پیـش رو جسـتارهایی از کتاب‌هـای 
کریـک و آمـوزش  علی‌الحسـاب ــــــ  برنـده‌ی جایـزه‌ی هنـر جستارنویسـی ـــــــ  زائـر نهـر 
مکالمه به سـنگ برگزیده‌ایم. نوشـته‌های دیالرد با هر مضمونی که باشـند  فراخوانی 
بـرای همراهـی بـا نویسـنده در خیال‌پـردازی و تفکرنـد. در نوشـته‌‌های او توصیـف و 
حس‌آمیـزی بـه خدمـت روایـت درآمده‌‌انـد تـا سـهم حضـور و کنش‌گـری مخاطـب در 
متـن را افزایـش دهنـد. جسـتارهای دیالرد بی‌هیاهـو و آرام، توفانـی از پرسـش‌هایی 
کـه بسـیاری از دغدغه‌هـای روزمـره‌‌ی مـا  بنیادیـن در ذهـن خواننـده بـه پـا می‌کننـد 
را در خـود می‌بلعـد: آیـا جهـل واقعـاً موهبتـی الهـی اسـت؟ آیـا ماهی‌هـا و پروانه‌هـا و 
آیـا چنـان درگیـر مسـتند  از مـا خوش‌ترنـد؟   گاهـی انسـانی ندارنـد  کـه آ قورباغه‌هـا 
آیـا  کرده‌ایـم؟  واقعـی آن محـروم  از تجربـه‌ی  را  کـه خـود  کـردن زندگی‌مـان شـده‌ایم 
به‌رغـم ماهیـت خشـن، بی‌معنـی و بی‌رحـم طبیعت، مشـاهده‌ی جـدی و تجربه‌ی 



هیچ‌ چیز آن‌جا نیست12

بلافصـل آن، حقایقـی عمیق‌تـر دربـاره‌ی زیبایـی، معنویـت، مـرگ و مفهـوم زندگی را 
بـرای مـا بـه ارمغـان مـی‌آورد؟ 

گاهـی در اولیـن خوانـش جسـتارهای دیالرد حـس می‌کنیـم از پیـام مشـخص و 
گل‌درشـتی کـه در متن‌خوانی‌هـای روزمـره بـه آن‌هـا عـادت کرده‌ایم، خبری نیسـت. 
گاهـی فقـط می‌دانیـم کـه همراهـی بـا تصویرهـا و عبارت‌هـای متـن، مـا را بـه سـفری 
بـرای  نـو  و پنجـره‌ای  ک دیگـری نشـانده  بـر خـا را  پایمـان  بـرده و در مراجعـت  دور 
گر در جسـتارهای دیلارد  نظـاره‌ی زندگی، انسـان و طبیعت به رویمـان باز کرده‌اند. ا
پاسـخ پرسـش‌هایمان را پیـدا نکنیـم، دسـت‌کم حـس می‌کنیـم در فرآینـد مواجهه با 
نـگاه و صـدای دیگـری کـه از لابـه‌لای سـطر‌های نوشـته به ذهن‌مـان قلاب می‌شـود، 

پرسـش‌هایمان بـه سـاحتی برتـر منتقـل شـده‌ و دغدغه‌هایمـان تعالـی یافته‌انـد. 
کـه فراتـر از مهـارت فهـم و  ترجمـه‌ی جسـتار روایـی توانایـی خاصـی می‌طلبـد 
خلق‌و‌خـوی  بـه  بایـد  جسـتارها  ایـن  مترجـم  زبـان  اسـت.  انگلیسـی  متـن  انتقـال 
گفتمانـی نویسـنده نزدیـک باشـد یـا بـه آن نزدیـک شـود تـا بتوانـد مباحـث جـدی و 
حال‌وهـوای نوشـته‌های نویسـنده را بـه لحن شـخصی سرخوشـانه و گاه مطایبه‌آمیز 
گـره بزنـد و سـهم خواننـده را در حـظ خوانـدن متـن افزایـش دهـد.  جسـتار روایـی 
محمـد ملاعباسـی دکترای علـوم اجتماعی از دانشـگاه تربیت مدرس و پیشـینه‌ای 
بـا  و همـکاری  یـزد  دانشـگاه  در  تدریـس  بـر  دارد. عالوه  ترجمـه  در  چندین‌سـاله 
انقالب تصور‌ناپذیـر در  کتاب‌هـای  ترجمـه‌ی  انسـانی،  ترجمـان علـوم  انتشـارات 
کارنامـه‌‌ی او بـه چشـم می‌خـورد.  کیاوللـی در  ایـران و راهنمـای خوانـدن شـهریار ما
روح  توانسـته  تمـام  ظرافـت  و  دقـت  بـا  ترجمـه،  در  امانـت  رعایـت  بـا  ملاعباسـی 

کنـد.  جسـتارهای دیالرد را بـه مخاطـب منتقـل 
نشـر اطـراف با هـدف معرفی ژانرهای نگارشـی مختلفی که از لحاظ سـاختار یا 
گونـی را طراحـی و تهیه کـرده که  مضمـون راهـی بـه روایـت دارنـد، مجموعه‌هـای گونا

مجموعـه‌ی جسـتار روایی یکی از آن‌هاسـت 

بهار 1398
دبیر  ترجمه‌ی اطراف - رؤیا پورآذر



نویسـنده‌ای  اهمیـت  دربـاره‌ی  مترجـم  کـه  اسـت  ایـن  رسـم 
در  کـه  بگویـد  بنویسـد.  اسـت  کـرده  ترجمـه  او چیـزی  از  کـه 
را  جسـتارهایی  از  تـا  چنـد  اسـت،  بـرده  پولیتـزر  29سـالگی 
کـه نوشـته جـزو جسـتارهای برتـر قـرن دانسـته‌اند، یـا از دسـت اوبامـا جایـزه 
کرده‌ایـم  کـه از او ترجمـه  گرفتـه اسـت و فالن. وقتـی از بزرگـی نویسـنده‌ای 
گوشـی  کـه  خواننده‌هاسـت  سـوی  بـه  خطاب‌مـان  هـم  می‌نویسـیم، 
مقـام  در  کـه  می‌کنیـم  راحـت  را  خودمـان  خیـال  هـم  بیایـد،  دست‌شـان 
مترجـم وقت‌مـان را صـرف خدمت فرهنگـی بزرگی کرده‌ایـم. از این لحاظ، 
کتاب‌هـا می‌بینیـدش،  ابتـدای خیلـی  کـه  مترجـم«  بخـشِ »سـخن  ایـن 
گرام نیسـت: ویرایش‌شـده و بـا حـذف  بی‌شـباهت بـه پسـت‌های اینسـتا
همـه‌ی جنبه‌هـای خسـته‌کننده، مالل‌آور یـا زشـت. منظـورم ایـن اسـت 
کـه »سـخن مترجـم« آنچـه را کـه در فراینـد ترجمـه گذشـته اسـت نمی‌گوید، 
یـا بـه عبـارت بهتـر، مترجـم نمی‌توانـد همـه‌ی حرف‌هایـی را کـه دارد آن‌جـا 
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بزنـد. پیـش از هـر چیز، بـه دلیل این‌که مترجم نویسـنده نیسـت کـه بخواهد 
خـودش این‌همـه حـرف بزنـد، امـا دلیـل دیگـری هـم هسـت. این‌کـه خیلـی 
می‌افتـد.  دارد  اتفاقـی  چـه  واقعـاً  نمی‌دانـد  هـم  مترجـم  خـودِ  وقت‌هـا  از 
کـه معلـوم  تـی  تنگنـای جملا کلمه‌هـا، در  و نشـیب  فـراز  او هـم در  خـود 
گـم می‌شـود.   نیسـت چـه می‌خواهنـد بگوینـد و در جذابیـت و مالل متـن 
کار بـه آخـر می‌رسـد، نمی‌توانـی بگویـی تکلیفـت بـا ایـن  کـه وقتـی  طـوری 
کـرده‌ای چیسـت؛ دوسـتش داری؟ از دسـتش  کـه خـودت ترجمـه  متنـی 
عصبانـی هسـتی؟ یـا صرفـاً دیگـر حوصلـه‌اش را نـداری. حتمـاً ایـن سـؤال 
مترجم‌هـا  یـا  فیلمسـازها  نویسـنده‌ها،  از  کـه  شـنیده‌اید  را  کلیشـه‌ای 
می‌پرسـند: کدام اثرت را بیشـتر دوسـت داری؟ و جوابِ مافوق کلیشه‌اش 
کتاب‌هـا، فیلم‌هـا، یـا هـر چـی، مثـلِ بچه‌هایـم هسـتند.  کـه آن  ایـن اسـت 
همه‌شـان را دوسـت دارم. بخشـی از این حرف شـاید درسـت باشـد. همان 
بچـه‌ات  مثـل  کـرده‌ای  ترجمـه‌  یـا  نوشـته‌ای  کـه  کتابـی  می‌گویـد  کـه  جـا 
کـه می‌گویـد  شـده، امـا مسـلماً بخشـی‌اش نادرسـت اسـت. یعنـی آن‌جـا 
کـه ایـن »دوسـت داشـتن«  همه‌شـان را دوسـت دارم. منظـورم ایـن اسـت 
یـادی صاف و سـاده اسـت بـرای احساسـی که آدم بـه بچـه‌اش دارد. قبول  ز
دارم، آدم بچـه‌اش را دوسـت هـم دارد، ولـی هـزار تـا چیـز دیگـر هـم هسـت. 
آن‌قـدر در‌هم‌تنیـده و پیچیـده و شـخصی کـه نهایتـاً ترجیح می‌دهـی وقتی 
کتفـا  می‌پرسـند چـه احساسـی دربـاره‌اش داری، بـه همـان دوست‌داشـتن ا
کـه مترجـم در »سـخن مترجـم« می‌کنـد.  کاری اسـت  ایـن همـان  کنـی. 
شـما  بـه  بی‌اعتنـا  و  می‌گـذارد  کنـار  را  متناقضـش  و  تودرتـو  احساسـات 
یـد مجموعـه‌ی پنج جسـتار از انـی دیلارد  می‌گویـد کتابـی کـه در دسـت دار
کارنامـه‌اش هـم  کـه در  اسـت. شـاعر و نویسـنده‌ی 73سـاله‌ی آمریکایـی 
داسـتان پیـدا می‌شـود و هـم ناداسـتان. ناداسـتان‌هایش مشـهورتر و موفق‌تـر 
کریـک. نـام زائـر نهـر  بـه  کـرده اسـت  کتابـی منتشـر   بوده‌انـد. سـال 1974 



15

کوچکـی اسـت پشـتِ خانـه‌ی آن دوران نویسـنده  کریـک رودخانـه‌ی   نهـر 
دربـاره‌ی  و  مـی‌زده  پرسـه  آن  دوروبـر  روزانـه  دیالرد  کـه  ویرجینیـا   در 
در  می‌توانیـد  اسـت.  می‌نوشـته  روزانـه  یادداشـت‌هایی  تجربیاتـش 
گوگل‌مـپ جسـت‌وجو  کنیـد و ببینیـد ایـن نهر کریـک چطور جایی اسـت. 
و  درخـت  و  چمـن  و  می‌شـود،  پیـدا  حوالـی  آن  در  خانه‌هایـی  تک‌و‌تـوک 
دست‌نوشـته‌ها،  آن  دل  از  کـه  می‌گیـرد  تصمیـم  بعـد  مدتـی  سرسـبزی. 
کتابـی مسـتقل بیـرون بکشـد  کـه حجم‌شـان بـه بیسـت جلـد رسـیده بـود، 
کار بـا یکـی دو سـاعت نوشـتن در روز شـروع می‌شـود و بـا  کنـد.  و چـاپ 
نهـر  زائـر  می‌رسـد.  پایـان  بـه  متمرکـز  کار  سـاعت  شـانزده  پانـزده  روزی 
را  دیالرد  و  می‌گیـرد  پولیتـزر  برمی‌انگیـزد،  یـادی  ز تحسـین‌های  کریـک  
دسـت‌تان  الان  کـه  کتابـی  در  می‌کنـد.  تبدیـل  مشـهور  نویسـنده‌ای  بـه 

اسـت.  شـده  انتخـاب  کریـک  نهـر  زائـر  از  »دیـدن«  جسـتار  گرفته‌ایـد، 
هشـت ‌سـال بعـد، در 1982، آمـوزش مکالمـه بـه سـنگ چـاپ شـد. 
در همـان حال‌وهـوای قبلـی. طبیعـت و تنهایـی و رفت‌وآمـدِ میـان واقعـه 
تمثیل‌هـا.  و  تأویل‌هـا  و  معناهـا  جریـانِ  و  انسـان‌ها  نبـودنِ  و  خاطـره  و 
کـه سـه تـا  آمـوزش مکالمـه بـه سـنگ، مجموعـه‌ی چهـارده جسـتار اسـت 
کتشـافی بـه قطـب«، »آمـوزش  از جسـتارهای ایـن مجموعـه یعنـی »سـفر ا
مکالمـه به سـنگ« و »کسـوف کامـل« از آن انتخاب شـده‌اند. بـا این کتاب 
دیگـر سـبک خاص دیلارد در نوشـتن تثبیت شـد. کلکسـیون جایزه‌هایش 
آورده  دسـت  بـه  را  خیلی‌هـا  تمجیـد  و  تحسـین  و  بـود  شـده  پروپیمـان 
بزنیـد، می‌توانیـد همه‌شـان  او  یکی‌پدیـای  بـه صفحـه‌ی و گـر سـری  ا بـود. 
کـه ایـن وسـط‌ها نوشـته اسـت و مـن نامـی از  کتاب‌هایـی  را ببینیـد، چـه 
کارش  کـه از  آن‌هـا نیـاورده‌ام، چـه جـر و بحث‌هـا و تعریف‌هـا و نقدهایـی 
شـده اسـت. از پنـج جسـتار این مجموعـه، یک جسـتار دیگر مانده اسـت، 
یعنـی »زندگـی همین اسـت« که آن را هم از مجموعه‌ جسـتار دیگـری به نام 

سخن مترجم
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For the Time Being برداشـته‌ام. می‌شـود عنوانـش را »در حـال حاضـر« یـا 
کـرد. ترجمـه‌  »علی‌الحسـاب« 

بـه هـر ترتیـب، ارائـه‌ی ایـن قبیـل اطلاعـات از جملـه مناسـکی اسـت 
کـه در بخـش »سـخن مترجـم« انجـام می‌دهیـم، ولـی ارائـه‌ی اطلاعـات چه 
فایـده‌ای دارد وقتـی بی‌ارزش‌تریـن و در دسـترس‌ترین چیـز  در دنیـای امروز، 

این‌جـور اطلاعـات اسـت؟
گیـرودار ترجمـه، مواجهـه‌ی حسـی مترجـم بـا متـن تغییـر  کـه در  گفتـم 
یـم، و گاهی نه، گاهی متن به ما نزدیک اسـت  می‌کنـد، گاهی دوسـتش دار
و بـاز و صمیمـی، گاهـی دور می‌شـود و سـرد و بی‌معنـی. همیـن بـالا پاییـن 
کرده‌ایـم،  کـه ترجمـه  شـدن‌ها اجـازه نمی‌دهـد آخـر سـر بگوییـم ایـن متنـی 
یـم دوچندان  چگونـه متنی اسـت. چنین حسـی وقتی بـا دیلارد سـروکار دار
هم می‌شـود. یکی از نقدهایی که به او می‌کنند، ابهام نوشـته‌های اوسـت، 
گفته‌انـد شـاید نوشـته‌هایش تحـت تأثیـرِ  کـه چنـد تـا از منتقدانـش  طـوری 
مصـرف مـواد مخـدر اسـت. این ابهـام باعث می‌شـود مدام در مقـام مترجم 
بـه خودتـان بدبیـن باشـید. واقعـاً همیـن را می‌خواهـد بگویـد؟ چـه ربطـی 
یـد خیـالات  دارد؟ چـرا ایـن؟ چـرا آن؟ بعـد می‌بینیـد بـه جـای ترجمـه دار
ایـن جمالت  ربـط معنایـی  کـه  گمـان شـده‌اید  می‌کنیـد. وارد حـدس و 
چطـور بایـد بـا هـم جـور شـود. از خودتـان می‌پرسـید اصاًل هدفی پشـت این 
گمـان می‌کنـم غیـر از  گـر هسـت ارزشـش را دارد؟ مـن  حرف‌هـا هسـت؟ و ا
مترجـم کـه مدتـی طولانـی را با متـن می‌گذرانـد، خواننـده هم وقتـی خواندنِ 
متنـی از دیالرد را شـروع می‌کنـد، فرصتـی بـرای ایـن دسـت خیال‌ورزی‌هـا 
اتفاقـات  نیسـت،  سـریع  و  تب‌آلـود  هیجـان‌آور،  دیالرد  متن‌هـای  دارد. 
خواننـده  بـر  گهانـی  نا ضربه‌هایـی  و  نمی‌افتـد  آن  در  غریـب  و  عجیـب 
کـردنِ فرصتـی بـرای  نمی‌زنـد، بـرای همیـن مـن فکـر می‌کنـم شـاید فراهـم 
خیـال‌ورزی هنـگام خوانـدنِ آن‌هـا یکـی از هدف‌هـای خـود دیالرد باشـد. 
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مـراوده‌ای بسـیار ظریـف با مالل، نوعی جلـب توجـهِ صبورانـه و پرحوصله. 
کـه اندک‌انـدک احسـاس می‌کنیـد عصـر یـک روز تعطیـل اسـت و  طـوری 
یـد بکنیـد الا گـوش‌دادن بـه وزوز مگس‌هـا، چشـم‌دوختن  هیـچ کاری ندار
بـه دیـوار جلـوی رو، و خیـال‌ورزی. دیالرد جایـی گفته اسـت برای نوشـتن، 
کـه نـه پنجـره داشـته باشـد، نـه تزئینـات.  مکان‌هایـی را انتخـاب می‌کنـد 
یکـی بـه دیـدار حافظـه بـرود.« حاصـل ایـن دیـدار  »تـا تخیـل بتوانـد در تار
نوشـته‌هایی اسـت کـه عمدتاً بایـد آن‌ها را نوعـی مونولوگ پیچیده دانسـت 
گـزارش واقعیـت بـه سـاحت خیـال مـی‌رود و دوبـاره از سـیر آزاد  کـه مرتبـاً از 

تصاویـر و عواطـف درونـی بـه نقـل دیده‌هـا و شـنیده‌ها برمی‌گـردد. 
آموزشـی  دوران  کـه  کـردم  ترجمـه  وقتـی  را  کتـاب  ایـن  بیشـترِ  مـن 
خدمـت سـربازی‌ام را می‌گذرانـدم. روزهـا تـوی آفتـاب چهل‌درجـه‌ی ظهـر 
یدیـم  می‌دو و  می‌شـدیم  صـف  کـرج،  نزدیـک  بیابان‌هایـی  در  تابسـتان، 
ی  کـه هـوا رو بـه خنکـی می‌گذاشـت، رو و خیـز می‌رفتیـم و بعـد از ظهرهـا 
بـه  کتشـافی  ا »سـفر  و  می‌نشسـتم  خشـک  تپـه‌ای  بـالای  بتنـی،  نیمکتـی 
و  بـودم  زده  چمباتمـه  ک‌هـا  خا ی  رو وقتـی  می‌کـردم.  ترجمـه  را  قطـب« 
گلولـه‌ی جنگـی بزنـم  کلاشـینکف ده تـا  کـه بـا  منتظـر بـودم تـا نوبتـم بشـود 
داسـتان  بـود،  شـده  کاشـته  متـری  صـد  فاصلـه‌ی  در  کـه  هدفـی  سـمت 
کـه در پـیِ شـکوه و افتخـار بـه جنـگ یـخ‌ و تنهایـی  کاشـفان پرشـور قطـب 
مـن  تیرانـدازیِ  )البتـه  می‌چرخیـد  سـرم  تـوی  می‌رفتنـد،  گرسـنگی  و 
کـه  گلولـه‌ای  تـا  از ده  از سـفرهای آن‌هـا نداشـت، چـون  هـم دسـت‌کمی 
نمـاز  از  بعـد  وقتـی  خـورد(.  سـیبل  بـه  دوتایشـان  فقـط  کـردم،  شـلیک 
بـرای چنـد  بـودم و آرزو می‌کـردم  یسـت‌نفره ایسـتاده  ظهـر، تـوی صفـی دو
کامـل« فکـر می‌کـردم و آن  دقیقـه‌ای خورشـید خامـوش شـود، بـه »کسـوف 
کـه دیالرد از لحظـه‌ی خاموش‌شـدن خورشـید ترسـیم  تصویـر سـردِ غریبـی 
ک و موهـوم می‌شـود.  می‌کنـد؛ وقتـی کـه همـه‌ چیـز از دیـدش ناجـور و ترسـنا

سخن مترجم
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این رفت و برگشـت‌ها، به‌شـکل عجیبی با تجربه‌ی احساسی‌ام از روزهای 
گـر  این دوره را گذرانده باشـید، خوب می‌دانید  آموزشـی پیونـد خورده بود. ا
کـه آنچـه در ایـن دو مـاه به‌وفـور پیـدا می‌شـود، خیـال اسـت و مالل. شـاید 
این پیوند اسـت که نمی‌گذارد  در مقام مترجم، »سـخن« درسـت و درمانی 
متن‌هـای  محـزون  انـزوای  کـه  تشـابهی  شـاید  باشـم.  داشـته  گفتـن  بـرای 
دیالرد بـا تنهایـیِ به‌خصـوص دوران آموزشـی داشـت، احساسـم دربـاره‌ی 
تکلیـف کرده اسـت. نمی‌دانـم، اما به‌ هـر  ترتیب،  ایـن ترجمـه را این‌قـدر بلا
می‌دانـم آنچـه قـرار اسـت بخوانیـد، معجونـی اسـت از دقـت و حواس‌پرتی، 
از  واقعیـت و خیـال، و  از هیجـان و مالل. ذهن‌تان را پـر  می‌کند از صداها، 
می‌بینیـد و  یـد  می‌آور بـالا  را  سـرتان  یک‌دفعـه  ولـی  معناهـا  و   رنگ‌هـا 

»هیچ چیز  آن‌جا نیست« 



هـر فرهنگـی زیـر گوش‌تـان می‌گویـد زندگی‌تـان را، همیـن یـک 
یـد را، چطـور سـپری کنیـد: به‌عبـارت دیگـر،  زندگـی‌ای کـه دار

کـه همـه می‌کننـد. همـان کاری را بکنیـد 
کثـر فرهنگ‌هـا بـرای این‌کـه عمرتـان را صـرف سخت‌کوشـی  احتمـالًا ا
یـادی قائل‌انـد. فرهنـگ مـا  کـه عاشـقش هسـتید، ارزش ز کنیـد  کاری  در 
گاه و خردمنـد باشـید، توشـه‌ای بـرای  هـم به‌درسـتی چنیـن اسـت، این‌کـه آ
یـد، بـه  خودتـان دسـت‌و‌پا کنیـد، و بالاتـر از همـه، بـه خانواده‌تـان عشـق بورز
کنیـد. غیـر از  گربه‌تـان هـم؛ و برویـد در طبیعـت و پرنده‌هـا را نـگاه  سـگ و 
 ایـن قبیـل کارهـا، فرهنـگ ما شـاید تمرکـز  ویژه‌ای هـم بر پول داشـته باشـد، و

 بر شهرت، و زیبایی جسمی. البته این‌ها مختصِ همه ‌جا نیستند.
دیگـر جاها ممکن اسـت این‌طوری باشـد: بهترین کفشـی را کـه پول‌تان 
کـه  کنیـد  کنیـد، بگردیـد بهتریـن رسـتوران‌های رُم را پیـدا  می‌رسـد پایتـان 
بهترین کارمندان را داشـته باشـد، بهترین ماشین‌ها را برانید، تعطیلات را در 
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جزیـره‌ی تِنِریـف )1( بگذرانیـد. و وای کـه چـه آشـپزی هسـتید! یـا خوک‌های 
تی مهیـج تاراج کنید، سـیب‌زمینی‌ زغالی درسـت  قبیلـه‌ی بغلـی را بـا حملا
گنجشـک‌های  و  دادوسـتد ‌کنیـد  تلویزیـون  به‌دسـت‌آوردن  بـرای  کنیـد، 
کارهـای شـما  بـا  آشـناهایتان  کنیـد. همـه‌ی  را صیـد  پَرسـفید  عسـل‌خوار 
موافق‌انـد: زندگـی همیـن اسـت. شـاید اسـیرها را بسـوزانید. مسـت‌ها را بـه 
آتـش بکشـید. کارهایتـان تقلایـی انسـانی اسـت، تقلایـی برتـر، بـرای رسـیدن 
کـه  قضیـه‌ای را  کـه فرهنگ‌تـان می‌گویـد. انتشـار مقالاتـی  بـه... هـر چیـزی 
اثبـات می‌کنـد؛ ترقـی در شـرکت و رسـیدن بـه مناصـب و درآمـد بـالا، سـهام 
بالابـردن  بـه ‌منظـور  حبوبـات  احتـکار  بـرای  وام‌گرفتـن  منفعـت،  و  سـود  و 
گیرافتـادن، نـان‌ در آوردن بـرای بچه‌هایتـان و فرستادن‌شـان  قیمـت، فـرار از 
بـه مدرسـه تـا وقتـی روی پـای خودشـان بایسـتند، ضـرب شسـتی بـه حریـف 
گـوزن سـر سـفره‌ی شـاه  نشـان دادن یـا بی‌نقص‌کـردن خطاطی‌‌‌تـان، خـوردن 
یـا بـه دام انداختـن شـکارچی‌های غیرقانونـی، شـکار خوک‌ماهـی بـا نیـزه، 
ترس‌انداختـن در دل دشـمن، و تبدیل‌شـدن بـه مـردی نـام‌آور یـا زنـی دلبـر و 
کسـپاری نیسـت،  جـان سـپردن در راه خوک‌‌صفتـان، جایگاه یا منصب. خا

کـن. جشـن تولـدی اسـت پرشـکوه. کسـپاری را فرامـوش  خا
آخـر هـر کسـی دور و برتـان می‌بینیـد موافق اسـت کـه از زمانی کـه آدمیزاد 
کار ارزش داشـته، یـا  کـرده، زمیـن ارزش داشـته،  کـی زندگـی  کـره‌ی خا روی 
گردن‌بنـد، صـدفِ مورکـس )2(،  آموختـن ارزش داشـته، یـا عنـوان، درجـه، 
داشـتنِ بـرده. همـه می‌داننـد کـه زنبـور می‌گـزد، روح پرسـه می‌زنـد و خلعـت 
کـه دشـمنان بربـر نـد.  بخشـیدنْ‌ رقبایتـان را تحقیـر می‌کنـد. همـه می‌داننـد 
می‌کنـد،  درسـت  آلودگـی  خانه‌هـا  کـه  می‌شـود،  مـوج  سـوار  عاقـل  آدم  کـه 
فرودگاه‌هـا هواپیماهـا را بـه خودشـان می‌خواننـد، گردبادهـا کیفـر می‌دهنـد، 
آبـا و اجـداد نظاره‌گرند، که می‌شـود اقامتِ کوتاه‌مدت‌تـری را در دوزخ خرید. 
آن صخـره‌ی سـیاهْ مقـدس اسـت، یـا آن طومـار؛ یـا پنگولیـن مقـدس اسـت، 
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گاو،  سـنگ،  صخـره،  آب،  درخـت،  ایـن  اسـت،  مقـدس   )3( درازدامـن 
صلیـب، یـا کـوه؛ و همـه‌ی این‌هـا درسـت اسـت. جـوراب قرمزهـا1. یـا این‌کـه 
اصاًل هیـچ چیـزی مقـدس نیسـت، همان‌طـور کـه هـر آدم باهوشـی می‌داند.
به‌نـدرت  شـطرنج  اسـتادبزرگ‌های  »همـه«؟  می‌گوییـد  چـی  بـه   شـما 
دور و بـر خودشـان را بـا کسـانی پر می‌کننـد که در مسـابقات موتوکراس شـرکت 
جشـن  تـوی  اسـترالیایی  بومیـان  می‌خواهـد  دل‌تـان  شـما  خـود  می‌کننـد. 
تولدتان باشـند؟ چای‌کره‌ی غژگاو )4(می‌نوشـید؟ فرهنگ عامه‌پسـند کاری 
بـا گذشـته‌های دور خـودش ندارد، اصلًا با هیچ گذشـته‌ی دیگـری، یا با هیچ 
فرهنـگ دیگـری هـم کار نـدارد. کسـی را نمی‌شناسـید کـه دلش بخواهـد قاطر 
بخـرد، یـا بـه دربـار شـرفیاب شـود، یـا وسـط دهانـه‌ی آتش‌فشـان پرتـاب شـود. 

بنابرایـن دایـره‌ی خیـالات نیـز، مثـل میـدان دیـد، بسـته اسـت. هیـچ 
روزنـه‌ای در آن نیسـت، الا کتاب‌هایـی که می‌خوانیـد و زود از یاد می‌برید. و 
مـرگ بـا توفانـش مـا را با خود می‌بـرد. چـه بـود آن، آن زندگی؟ چه چیـز دیگری 
کانتراکـت بریـج 2 اسـت و بـرای ایـن زن،  گـر بـرای آن مـرد  در توبـره داشـت؟ ا
گـر بـرای همه ملغمـه‌ی متناسـبی از خانـواده و دوسـتان و  قانـون کپی‌رایـت، ا
آموزش و مشـارکت و لذت بوده و هسـت، ترکیبی از سـاختن و اصلاح‌کردن، 

دیگـر چـه چیزهایـی دارد؟ یـا داشـته اسـت، یـا خواهد داشـت؟
چیـز دیگـرْ  تصـور یـا واقعیـتِ روزگار و مردمانـش اسـت، بیرون‌جسـته از 
دهـان کیهـان، دهـان دایـره‌وارِ دهـر، در نطقـی بی‌کـران و رنگارنـگ. در بافتِ 
پیچیـده‌ی ایـن نطـق، لای درزهـای درونـیِ بی‌پایانـش، قرن‌هـا و قاره‌هـا و 
کن شـده‌اند. هـر دسـته‌ای از مـردم فقـط چهارگوشـه‌ی خـودش  طبقه‌هـا سـا
را از آن بافـت می‌شناسـد، فقـط جنگ‌هـا و ابزارهـا و هنرهـای آن تکـه را، و 

یحتمـل آسـمانِ پرسـتاره‌ی خـودش را.

1. یک تیم محبوب بیسبال                                      contract bridge .2: نوعی بازی ورق
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و  یـد  بـالا می‌رو پـودِ خودتـان  از  کـه  گیریـم  بعـدش چـه؟  قبـول، حـالا 
کـه بافـت چطـور از  درازنـای زمـان را می‌بینیـد و پهنـای فلـک را. می‌بینیـد 
کـه در بافـتِ  میـان سـتارگان می‌گـذرد و آن‌هـا را در بـر می‌گیـرد. می‌بینیـد 
کنـاری، و آن یکـی کـه کجکـی آن دورترهـا افتـاده اسـت، مردمـان بـه انحـای 
گـون، در بافـت خودشـان، اوج می‌گیرنـد و بـه حضیـض می‌رونـد. روی  گونا
ـــــ بـرای نیزه‌هایشـان پیـکان فلـزی می‌سـازند،  پروژه‌هـای خـود کار می‌کننـد ـ
بیـل می‌زننـد، نهال می‌کارنـد، آروچ‌ها1 را می‌کشـند یا یکدیگـر را، یا قربانی‌ها 
روی  یـم  دار و  این‌جاییـم  مـا  کـه  ــــــ درسـت همان‌طـور  را حاضـر می‌کننـد 
پروژه‌مـان کار می‌کنیـم. بـا دیـدن ایـن تکثـری کـه از هـر جهـت تـا بی‌نهایـت 
گسـترده اسـت، چه کار متفاوتی خواهید کـرد؟ آیا پروژه‌تـان را تغییر خواهید 
داد؟ بـه چـه؟ هـر کاری کـه بکنیـد، احتمالًا در مقایسـه با کانتراکـت بریج یا 

کمتـری را دل‌شـاد می‌کنـد. جوراب‌قرمزهـا، آدم‌هـای 
هـر چقـدر هـم کـه خودتـان یـا مردم‌تـان در خـواب مصنوعـی بـه سـر ببرید، 
کـه  بـاز هـم در جنـگِ آن‌هـا جـان خواهیـد داد، در جنـگ مـا. هـر چقـدر هـم 
بمیرید، باز آدم‌های بیشـتری خواهند آمد. هر چقدر هم که آدم‌های بیشـتری 
بیاینـد، روزگار شـما و عشـق و علاقه‌هایـش، خـود شـما و علایق‌تـان، درسـت 
کـه پایـه‌ی چرخاب‌هایشـان  بـه‌ انـدازه‌ی آن مردگانـی ارزش خواهـد داشـت 
را در نیـل یـا رود زرد فـرو می‌کردنـد، یـا روی پیشانی‌شـان نقش‌هـای سـیاه‌فام 
گرسـنگی می‌کشـیدند، یـا از بیمـاری  می‌کشـیدند، یـا در طبیعـت وحشـی 
بـه  و مرگ‌هایمـان  زندگی‌هـا  یـا  امـروز.  روزهـا، چـه  آن  تلـف می‌شـدند، چـه 
یـم، دموکراسـی  یـک میـزان مـی‌ارزد، یـا بایـد هر-فرد-یـک-رأی را دور بینداز
کـه هفـت میلیـارد آدم را از نظـر میـزان  کنیـم و فهرسـتی بنویسـیم  را متلاشـی 

کنـد.  اهمیـتِ زندگـی، از یـک تـا هفـت ‌میلیـارد ردیـف 

که امروزه منقرض شده است. گاو تنومند  گونه‌ای   :Auroch .1
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گیریـم در بـرج عاج‌تـان نشسـته بودیـد و منظـره‌ی همـه‌ی آدم‌هـا را در تمام 
زمان‌هـا و مکان‌هـا می‌دیدیـد، چـه کار متفاوتـی قـرار بـود انجـام دهیـد؟ وقتـی 
از برج‌ت�ان پایی�ن می‌آیی�د، کمت�ر می‌رقصی�د چ�ون می‌دانی�د که موس�یقی‌های 
موردعلاقه‌تـان تنهـا مدت‌زمـان اندکـی در گوش‌تـان باقـی خواهنـد مانـد؟ یک 
گـر از آن  ک‌هـا را زیـر و رو کنـد، ماهی بگیـرد. ا نفـر بایـد کفـش و کـوزه بسـازد، خا
یـد بیـن مـردم  نردبـانِ طنابـیِ بلنـد پاییـن بیاییـد و در بافتـی کـه بـه آن تعلـق دار
گر  بخواهید بگویید چـه دیده‌اید  خودتـان و در زمانـه‌ی خودتـان فرود بیاییـد، ا
کسـی بـه حرف‌هایتـان اهمیتـی بدهـد، آن‌وقـت چـه؟ همـه  گـر قـرار باشـد  و ا
گـر وقتـی برمی‌گردیـد نسـبی‌گرایی  می‌داننـد دوران‌هـا و فرهنگ‌هـا متنوع‌انـد. ا
سـاعات  گـر  ا چـه؟  آن‌وقـت  باشـید،  متعصـب  مطلق‌انـگاری  یـا  لاابالـی 
بـالا  آن  از  را  پاهایتـان  کـه  بـالای دیـوار مردم‌تـان بگذرانیـد، در حالـی  را  روز 
کرده‌ایـد و تکان‌تـکان می‌دهیـد و نق‌و‌نـوق می‌کنیـد، آن‌وقـت بـه چـه  آویـزان 
حکمت‌هـای تـازه‌ای خواهیـد رسـید کـه بـا خودتـان به گـور ببریـد تا کرم‌ها سـر 
از رازهایـش در آورنـد؟ خـب، شـاید به سـمت تبلیغـات‌ نروید. ولی بـه‌ هر ‌حال 
چـه کاری مناسـب حال‌تـان خواهـد بـود؟ ممکـن اسـت مـرگِ خودتـان را بهتـر 
شـناخته باشـید، اما باز هم ترسِ آن جایی نرفته اسـت. آیا تلاش خواهید کرد 
کـه مـردم را هـم بـا خودتـان بـالای دیـوار ببریـد و بچه‌هـا را هـم کـول می‌کنیـد تـا 
ببیننـد؟ بـه چـه هدفی؟ کـه کمتر سـرگرم مسـابقات گلـف شـوند؟ مگر گلف 

چـه عیبـی دارد؟ هیـچ عیبـی. برابـری در ثـروت، بسـیار خـوب. چطـوری؟
آن زنـی کـه آن‌جـا حواسـش به گوسـفندان اسـت، آن مـردی که در سـفالِ 
سوراخ‌سـوراخِ توپی‌شـکلش آتـش می‌برد، آن مهنـدس، آن دختر کـه در حین 
بالارفتن از کوه، پشـم‌ها را می‌ریسـد تا کاموا شوند، آن کوره‌دار، آن نوزادانی که 
تالش می‌کننـد تا بـه زبان خودشـان حرف‌زدن یـاد بگیرند، آن مـردی که روی 
کمـر پوست‌کَن‌شـده‌ی بـرده‌اش شالق می‌زنـد، آن مـرد دنبـال ریشـه‌هایش 
می‌گـردد، آن زن دنبـال ریشـه‌هایش می‌گـردد، آن بچـه دنبـال‌ ریشـه‌هایش 
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می‌گـردد، قـرار اسـت بـه آن‌هـا چـه بگوییـد؟ و مردمـان آینـده، آن‌ها چـه کارها 
کـرد؟ چـه اتفاقـات هیجـان‌آوری مـردم این‌جـا و آن‌جـا را از زمانـی  خواهنـد 
تـا زمـان دیگـر در خواهـد نوردیـد؟ مـردم تـوی رودخانه‌هـای گل‌آلـود خواهنـد 
رفـت، تـوی سـنگرها، تـوی غارهـا، روی مین‌هـا، تـوی انبارهـای غلـه، وسـط 
کـه روزی زنـده بوده‌انـد، در یـک فرهنـگ  یاهـا بـا قایـق. اغلـب آدم‌هایـی  در
کـه صدهـا هـزار سـال تغییـری نکـرده اسـت. این‌جـا  به‌خصـوص زیسـته‌اند 
پـا  از  شـمالی  گوزن‌هـای  آن‌جـا،  گرسـنه‌اند.  آن‌هـا  نمی‌بـارد؛  بـاران   دیگـر 
گرسـنه‌اند. رهبـران فاسـد ثـروت را بـه چنـگ می‌گیرنـد.  در آمده‌انـد؛ آن‌هـا 
کـه این‌جـا هـم. زنـگار و دوده چـاودار )5( را فاسـد می‌کنـد.  نـه فقـط آن‌جـا، 
بزننـد، مـردم هـم پشـت سـر  یـا یـخ  گرسـنه بماننـد  گاوهـا  وقتـی خوک‌هـا و 
آن‌هـا خواهنـد مـرد. بیمـاری، ناحیـه‌‌ای را برهـوت می‌کنـد، میلیون‌هـا ناحیـه 
را. مـردم بـه آسـمان نـگاه می‌کننـد و بـه دیگـر حیوانـات. چیزهـای قشـنگ 
می‌سـازند، صداهـای زیبـا، وقتـی درامـز می‌زننـد، بـا بدن‌هایشـان حـرکات 
زیبـا انجـام می‌دهنـد. نیایش می‌کننـد، آدم‌ها را پـرت می‌کنند توی پـوده‌زار، 
گوش‌هایشـان  کمـک می‌کننـد، لب‌هـا، بینی‌هـا و  بـه بیمـاران و مجروحـان 
را سـوراخ می‌کننـد، علی‌رغـم دیـن، مکتوبـات، فلسـفه و علـم بـه اشـتباهات 
می‌کننـد،  محافظـت  می‌کُشـند،  می‌سـازند،  می‌زننـد.  دسـت  مشـابه 
نگـه  روشـن  را  آتـش  می‌آورنـد،  جـوش  آب  می‌کننـد،  تزییـن  می‌شـمارند، 
را تعریـف می‌کننـد. می‌دارنـد، دور هـم حلقـه می‌زننـد و داستان‌هایشـان 

بودایـی  یـک  بـه  مسـتقیماً  کرده‌ایـد  تجربـه‌اش  کـه  معرفتـی  آن  آیـا 
کـرد؟ آیـا به‌خودی‌خـود بایـد تـاوان آن تجربـه را بدهیـد؟  تبدیل‌تـان خواهـد 

منظـور؟ چـه  بـه 
کـه  شـما تکـه‌ای معمولـی از واقعیـت را دیده‌ایـد، بافـت ازلـی زمـان را 
ابدیـت از خالل آن می‌گـذرد، و مردمـانِ حسـاس و ضعیفـی کـه زیـر حرکـت 

کار می‌کننـد و می‌میرنـد. بعـدش چـه؟  آرام سـتارگان، 


