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»ایـن بـدنِ عزیـز و احمـق مثـل یـک سـگ اسـپانیول بـه راحتـی راضـی 
می شـود و شـگفت انگیز  این کـه، ایـن سـگ اسـپانیولِ صـاف و سـاده، 
می توانـد آن ذهـنِ شـلوغ را سـر ظـرف غـذای خـود بنشـاند.« بـا خوانـدن 
چنیـن جملـه ای وسـط یـک مقالـه تعریف مـان را از مقاله گـم می کنیـم. پیش فرض ما 
درباره ی مقاله این اسـت که رسـمی، عصاقورت داده و خشـک پیش برود و نشانه ای 
از دنیـای شـخصی نویسـنده در آن نباشـد امـا مقاله هـا هـم دنیـای تـازه ی خودشـان را 
دارنـد و بـه فرم هـای خـلاق و بدیـع درآمده اند. گاهی چنان خوب نوشـته می شـوند که 

تجربـه ی شـیرینِ خوانـدن رمان هـای پرشـور را بـرای خواننـده زنـده می کنند.
جسـتارهای روایی چنین حال  و هوایی دارند. جسـتار روایی متنی غیرداسـتانی 
اسـت کـه سـبکی دلنشـین، سـاختاری ظاهـراً ولنـگار، لحنی شـبیه زبان شـفاهی، و 
گاهی چاشـنی طنز ظریفی دارد و با اسـتفاده از داسـتان یا سـاختار داسـتانی، روایت 
کمتـر بـه آن پرداختـه شـده، ارائـه می دهـد. بـه عبارتـی،  کـه  نویسـنده را از مبحثـی 
کسـیر هنـر، فـرم لذت بخشـی می آفرینـد و  نویسـنده ی جسـتار روایـی بـا اسـتفاده از ا

مضمـون مقالـه را بـه گونـه ای نـو و بـا هدفـی متفـاوت ارائـه می دهـد. 
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جسـتار یـا essay ماننـد مقالـه یـا article متنـی غیرداسـتانی اسـت امـا بـه جـای 
آن کـه مثـل مقالـه اطلاعاتـی دربـاره ی یـک موضـوع خـاص به خواننـده منتقـل کند، 
دیـدگاه شـخصی نویسـنده را دربـاره ی یـک یـا چنـد موضـوع و بـا لحنـی کـه اعتمـاد 
اسـاس تجربـه ی  بـر  توضیـح می دهـد. جسـتارنویس  برایـش  برانگیـزد  را  مخاطـب 
کـرده، بـه یـک  زیسـته ی خـود، نـگاه ویـژه ای بـه مفهـوم یـا رخـداد مـورد نظـرش پیـدا 
روایـت فردی رسـیده و با  نوشـته ای صمیمـی و صادقانه می خواهـد موضع و تحلیل 
خـودش را شـرح دهـد. بـه همیـن دلیـل خوانـدن جسـتارْ مـا را بـا طـرز فکـر، منـش یـا 
بـه اصطـلاح صـدای نویسـنده آشـنا می کنـد و بـه یافتـن و تمریـن روش هایـی نـو بـرای 
خوانـدن متـن و درک دنیـای آن فـرا می خوانـد. بی تردیـد مقاله نویس هـا هـم دیـدگاه 
شـخصی درباره ی موضوع مقاله شـان دارند و گاهی آن را با خوانندگان شان در میان 
 می گذارند اما نتیجه گیری نوشته شان را با استناد به دلایل و شواهد موجود در مقاله 

سر و سامان می دهند نه مبتنی بر تجربه، برداشت و روایت شخصی خودشان. 
تعبیـر شـیرین و تأمل برانگیـز دیگـری هـم جسـتار را ترکیبی از اول شـخص مفرد 
و سـوم شـخص جمـع معرفـی می کند کـه تجربه ی نویسـنده را در مسـیر جسـت وجو 
گون رخدادها به ثبت رسـانده  و آزمـودن پسـت و بلنـد مفاهیم مختلف و ابعـاد گونا
کـه  و بـا خواننـدگان بـه اشـتراک می گـذارد. همیـن معنـای جسـت وجوگری اسـت 
معـادل جسـتار را بـرای واژه ی essay انتخابـی دقیـق و قابـل دفـاع می کنـد. از ایـن 
منظـر، جسـتار کنشـی اسـت کـه خواننـده را بـا تکاپـوی نویسـنده در درک و تحلیـل 

رخدادهـای واقعـی و مفاهیـم مختلـف همـراه می کنـد. 
منطـق گفت وگویـی، جسـتار را بسـتر مناسـبی بـرای حضـور صداهـای دیگـر در 
سـاحت تـلاش نویسـنده بـرای فهـم معنـا می دانـد؛ صداهایـی کـه می تواننـد موضـع 
کـه  کننـد. جسـتارنویس  کشـیده و متنـی چندصـدا خلـق  نویسـنده را بـه چالـش 
اقتصـادی  سیاسـی،  فرهنگـی،  اجتماعـی،  جریان هـای  گرانیـگاه  در  هشـیارانه 
تک گویـیِ  و  نهایـی  قضـاوت  از  اجتنـاب  بـا  می توانـد  ایسـتاده،  خـود  زمـانِ  و... 
گـون بـه نفـع دیـدگاه خـود،  گونا تمامیت خواهانـه، و پرهیـز از سـازآرایی صداهـای 

کنـد.  گفت وگـوی متـن تضمیـن  شـرکت مؤثـر صداهـای دیگـر را در 
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معاصـر  نویسـندگان  از  بسـیاری  جسـتار  گونـه ی  یـا  ژانـر  اهمیـت  خاطـر  بـه 
کامـران فانـی، بابـک احمـدی و صاحب نظـران دیگـر در  ماننـد شـاهرخ مسـکوب، 
کرده انـد و تفاوت هـای جسـتار و مقالـه را شـرح  نوشته هایشـان جسـتار را تعریـف 
داده انـد. بـا مطالعه ی نمونه های مختلف جسـتار و خصوصاً جسـتار روایی، درک 
دقیق تـری از تعریـف جسـتار روایـی خواهیـم داشـت. خوانـدن بهتریـن نمونه هـای 
هـر ژانـر  نوشـتاری هـم می توانـد آشـنایی مـا را بـا آن هـا بـه تجربـه ای پربـار و خوشـایند 
مبدل کند. به همین دلیل در مجموعه ی جسـتار روایی آثار نویسـندگان شـاخص 
ایـن ژانـر  را کـه پیشـینه ی فرهنگـی متفاوتـی دارنـد، بـه علاقه منـدان ارائـه می دهیـم 
و در هـر  کتـاب می کوشـیم مخاطـب را بـا سـبک نوشـتاری و صـدای منحصربه فـرد 

یـک جسـتارنویس برجسـته آشـنا کنیـم. 

درباره ی کتاب
کـه شـهرتش را مدیـون  کتـاب هیـچ چیـز آن جـا نیسـت سـراغ انـی دیـلارد رفتیـم  در 
کم نظیـرش در متـون داسـتانی و غیرداسـتانی اسـت. او سـابقه ی بیـش از  نثـر روایـیِ 
بیسـت سـال تدریـس دانشـگاهی دارد و تـا امـروز موفـق به کسـب جوایز معتبـر فراوانی 
ماننـد جایـزه ی پولیتـزر شـده اسـت. در کتـاب پیـش رو جسـتارهایی از کتاب هـای 
کریـک و آمـوزش  علی الحسـاب ــــــ  برنـده ی جایـزه ی هنـر جستارنویسـی ـــــــ  زائـر نهـر 
مکالمه به سـنگ برگزیده ایم. نوشـته های دیـلارد با هر مضمونی که باشـند  فراخوانی 
بـرای همراهـی بـا نویسـنده در خیال پـردازی و تفکرنـد. در نوشـته  های او توصیـف و 
حس آمیـزی بـه خدمـت روایـت درآمده  انـد تـا سـهم حضـور و کنش گـری مخاطـب در 
متـن را افزایـش دهنـد. جسـتارهای دیـلارد بی هیاهـو و آرام، توفانـی از پرسـش هایی 
کـه بسـیاری از دغدغه هـای روزمـره  ی مـا  بنیادیـن در ذهـن خواننـده بـه پـا می کننـد 
را در خـود می بلعـد: آیـا جهـل واقعـاً موهبتـی الهـی اسـت؟ آیـا ماهی هـا و پروانه هـا و 
آیـا چنـان درگیـر مسـتند  از مـا خوش ترنـد؟   گاهـی انسـانی ندارنـد  کـه آ قورباغه هـا 
آیـا  کرده ایـم؟  واقعـی آن محـروم  از تجربـه ی  را  کـه خـود  کـردن زندگی مـان شـده ایم 
به رغـم ماهیـت خشـن، بی معنـی و بی رحـم طبیعت، مشـاهده ی جـدی و تجربه ی 
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بلافصـل آن، حقایقـی عمیق تـر دربـاره ی زیبایـی، معنویـت، مـرگ و مفهـوم زندگی را 
بـرای مـا بـه ارمغـان مـی آورد؟ 

گاهـی در اولیـن خوانـش جسـتارهای دیـلارد حـس می کنیـم از پیـام مشـخص و 
گل درشـتی کـه در متن خوانی هـای روزمـره بـه آن هـا عـادت کرده ایم، خبری نیسـت. 
گاهـی فقـط می دانیـم کـه همراهـی بـا تصویرهـا و عبارت هـای متـن، مـا را بـه سـفری 
بـرای  نـو  و پنجـره ای  ک دیگـری نشـانده  بـر خـا را  پایمـان  بـرده و در مراجعـت  دور 
گر در جسـتارهای دیلارد  نظـاره ی زندگی، انسـان و طبیعت به رویمـان باز کرده اند. ا
پاسـخ پرسـش هایمان را پیـدا نکنیـم، دسـت کم حـس می کنیـم در فرآینـد مواجهه با 
نـگاه و صـدای دیگـری کـه از لابـه لای سـطر های نوشـته به ذهن مـان قلاب می شـود، 

پرسـش هایمان بـه سـاحتی برتـر منتقـل شـده  و دغدغه هایمـان تعالـی یافته انـد. 
کـه فراتـر از مهـارت فهـم و  ترجمـه ی جسـتار روایـی توانایـی خاصـی می طلبـد 
خلق و خـوی  بـه  بایـد  جسـتارها  ایـن  مترجـم  زبـان  اسـت.  انگلیسـی  متـن  انتقـال 
گفتمانـی نویسـنده نزدیـک باشـد یـا بـه آن نزدیـک شـود تـا بتوانـد مباحـث جـدی و 
حال وهـوای نوشـته های نویسـنده را بـه لحن شـخصی سرخوشـانه و گاه مطایبه آمیز 
گـره بزنـد و سـهم خواننـده را در حـظ خوانـدن متـن افزایـش دهـد.  جسـتار روایـی 
محمـد ملاعباسـی دکترای علـوم اجتماعی از دانشـگاه تربیت مدرس و پیشـینه ای 
بـا  و همـکاری  یـزد  دانشـگاه  در  تدریـس  بـر  دارد. عـلاوه  ترجمـه  در  چندین سـاله 
انقـلاب تصور ناپذیـر در  کتاب هـای  ترجمـه ی  انسـانی،  ترجمـان علـوم  انتشـارات 
کارنامـه  ی او بـه چشـم می خـورد.  کیاوللـی در  ایـران و راهنمـای خوانـدن شـهریار ما
روح  توانسـته  تمـام  ظرافـت  و  دقـت  بـا  ترجمـه،  در  امانـت  رعایـت  بـا  ملاعباسـی 

کنـد.  جسـتارهای دیـلارد را بـه مخاطـب منتقـل 
نشـر اطـراف با هـدف معرفی ژانرهای نگارشـی مختلفی که از لحاظ سـاختار یا 
گونـی را طراحـی و تهیه کـرده که  مضمـون راهـی بـه روایـت دارنـد، مجموعه هـای گونا

مجموعـه ی جسـتار روایی یکی از آن هاسـت 

بهار 1398
دبیر  ترجمه ی اطراف - رؤیا پورآذر



نویسـنده ای  اهمیـت  دربـاره ی  مترجـم  کـه  اسـت  ایـن  رسـم 
در  کـه  بگویـد  بنویسـد.  اسـت  کـرده  ترجمـه  او چیـزی  از  کـه 
را  جسـتارهایی  از  تـا  چنـد  اسـت،  بـرده  پولیتـزر  ۲9سـالگی 
کـه نوشـته جـزو جسـتارهای برتـر قـرن دانسـته اند، یـا از دسـت اوبامـا جایـزه 
کرده ایـم  کـه از او ترجمـه  گرفتـه اسـت و فـلان. وقتـی از بزرگـی نویسـنده ای 
گوشـی  کـه  خواننده هاسـت  سـوی  بـه  خطاب مـان  هـم  می نویسـیم، 
مقـام  در  کـه  می کنیـم  راحـت  را  خودمـان  خیـال  هـم  بیایـد،  دست شـان 
مترجـم وقت مـان را صـرف خدمت فرهنگـی بزرگی کرده ایـم. از این لحاظ، 
کتاب هـا می بینیـدش،  ابتـدای خیلـی  کـه  مترجـم«  بخـشِ »سـخن  ایـن 
گرام نیسـت: ویرایش شـده و بـا حـذف  بی شـباهت بـه پسـت های اینسـتا
همـه ی جنبه هـای خسـته کننده، مـلال آور یـا زشـت. منظـورم ایـن اسـت 
کـه »سـخن مترجـم« آنچـه را کـه در فراینـد ترجمـه گذشـته اسـت نمی گوید، 
یـا بـه عبـارت بهتـر، مترجـم نمی توانـد همـه ی حرف هایـی را کـه دارد آن جـا 



هیچ  چیز آن جا نیست14

بزنـد. پیـش از هـر چیز، بـه دلیل این که مترجم نویسـنده نیسـت کـه بخواهد 
خـودش این همـه حـرف بزنـد، امـا دلیـل دیگـری هـم هسـت. این کـه خیلـی 
می افتـد.  دارد  اتفاقـی  چـه  واقعـاً  نمی دانـد  هـم  مترجـم  خـودِ  وقت هـا  از 
کـه معلـوم  تـی  تنگنـای جملا کلمه هـا، در  و نشـیب  فـراز  او هـم در  خـود 
گـم می شـود.   نیسـت چـه می خواهنـد بگوینـد و در جذابیـت و مـلال متـن 
کار بـه آخـر می رسـد، نمی توانـی بگویـی تکلیفـت بـا ایـن  کـه وقتـی  طـوری 
کـرده ای چیسـت؛ دوسـتش داری؟ از دسـتش  کـه خـودت ترجمـه  متنـی 
عصبانـی هسـتی؟ یـا صرفـاً دیگـر حوصلـه اش را نـداری. حتمـاً ایـن سـؤال 
مترجم هـا  یـا  فیلمسـازها  نویسـنده ها،  از  کـه  شـنیده اید  را  کلیشـه ای 
می پرسـند: کدام اثرت را بیشـتر دوسـت داری؟ و جوابِ مافوق کلیشه اش 
کتاب هـا، فیلم هـا، یـا هـر چـی، مثـلِ بچه هایـم هسـتند.  کـه آن  ایـن اسـت 
همه شـان را دوسـت دارم. بخشـی از این حرف شـاید درسـت باشـد. همان 
بچـه ات  مثـل  کـرده ای  ترجمـه   یـا  نوشـته ای  کـه  کتابـی  می گویـد  کـه  جـا 
کـه می گویـد  شـده، امـا مسـلماً بخشـی اش نادرسـت اسـت. یعنـی آن جـا 
کـه ایـن »دوسـت داشـتن«  همه شـان را دوسـت دارم. منظـورم ایـن اسـت 
یـادی صاف و سـاده اسـت بـرای احساسـی که آدم بـه بچـه اش دارد. قبول  ز
دارم، آدم بچـه اش را دوسـت هـم دارد، ولـی هـزار تـا چیـز دیگـر هـم هسـت. 
آن قـدر در هم تنیـده و پیچیـده و شـخصی کـه نهایتـاً ترجیح می دهـی وقتی 
کتفـا  می پرسـند چـه احساسـی دربـاره اش داری، بـه همـان دوست داشـتن ا
کـه مترجـم در »سـخن مترجـم« می کنـد.  کاری اسـت  ایـن همـان  کنـی. 
شـما  بـه  بی اعتنـا  و  می گـذارد  کنـار  را  متناقضـش  و  تودرتـو  احساسـات 
یـد مجموعـه ی پنج جسـتار از انـی دیلارد  می گویـد کتابـی کـه در دسـت دار
کارنامـه اش هـم  کـه در  اسـت. شـاعر و نویسـنده ی ۷3سـاله ی آمریکایـی 
داسـتان پیـدا می شـود و هـم ناداسـتان. ناداسـتان هایش مشـهورتر و موفق تـر 
کریـک. نـام زائـر نهـر  بـه  کـرده اسـت  کتابـی منتشـر   بوده انـد. سـال 19۷4 
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کوچکـی اسـت پشـتِ خانـه ی آن دوران نویسـنده  کریـک رودخانـه ی   نهـر 
دربـاره ی  و  مـی زده  پرسـه  آن  دوروبـر  روزانـه  دیـلارد  کـه  ویرجینیـا   در 
در  می توانیـد  اسـت.  می نوشـته  روزانـه  یادداشـت هایی  تجربیاتـش 
گوگل مـپ جسـت وجو  کنیـد و ببینیـد ایـن نهر کریـک چطور جایی اسـت. 
و  درخـت  و  چمـن  و  می شـود،  پیـدا  حوالـی  آن  در  خانه هایـی  تک و تـوک 
دست نوشـته ها،  آن  دل  از  کـه  می گیـرد  تصمیـم  بعـد  مدتـی  سرسـبزی. 
کتابـی مسـتقل بیـرون بکشـد  کـه حجم شـان بـه بیسـت جلـد رسـیده بـود، 
کار بـا یکـی دو سـاعت نوشـتن در روز شـروع می شـود و بـا  کنـد.  و چـاپ 
نهـر  زائـر  می رسـد.  پایـان  بـه  متمرکـز  کار  سـاعت  شـانزده  پانـزده  روزی 
را  دیـلارد  و  می گیـرد  پولیتـزر  برمی انگیـزد،  یـادی  ز تحسـین های  کریـک  
دسـت تان  الان  کـه  کتابـی  در  می کنـد.  تبدیـل  مشـهور  نویسـنده ای  بـه 

اسـت.  شـده  انتخـاب  کریـک  نهـر  زائـر  از  »دیـدن«  جسـتار  گرفته ایـد، 
هشـت  سـال بعـد، در 19۸۲، آمـوزش مکالمـه بـه سـنگ چـاپ شـد. 
در همـان حال وهـوای قبلـی. طبیعـت و تنهایـی و رفت وآمـدِ میـان واقعـه 
تمثیل هـا.  و  تأویل هـا  و  معناهـا  جریـانِ  و  انسـان ها  نبـودنِ  و  خاطـره  و 
کـه سـه تـا  آمـوزش مکالمـه بـه سـنگ، مجموعـه ی چهـارده جسـتار اسـت 
کتشـافی بـه قطـب«، »آمـوزش  از جسـتارهای ایـن مجموعـه یعنـی »سـفر ا
مکالمـه به سـنگ« و »کسـوف کامـل« از آن انتخاب شـده اند. بـا این کتاب 
دیگـر سـبک خاص دیلارد در نوشـتن تثبیت شـد. کلکسـیون جایزه هایش 
آورده  دسـت  بـه  را  خیلی هـا  تمجیـد  و  تحسـین  و  بـود  شـده  پروپیمـان 
بزنیـد، می توانیـد همه شـان  او  یکی پدیـای  بـه صفحـه ی و گـر سـری  ا بـود. 
کـه ایـن وسـط ها نوشـته اسـت و مـن نامـی از  کتاب هایـی  را ببینیـد، چـه 
کارش  کـه از  آن هـا نیـاورده ام، چـه جـر و بحث هـا و تعریف هـا و نقدهایـی 
شـده اسـت. از پنـج جسـتار این مجموعـه، یک جسـتار دیگر مانده اسـت، 
یعنـی »زندگـی همین اسـت« که آن را هم از مجموعه  جسـتار دیگـری به نام 

سخن مترجم
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For the Time Being برداشـته ام. می شـود عنوانـش را »در حـال حاضـر« یـا 
کـرد. ترجمـه   »علی الحسـاب« 

بـه هـر ترتیـب، ارائـه ی ایـن قبیـل اطلاعـات از جملـه مناسـکی اسـت 
کـه در بخـش »سـخن مترجـم« انجـام می دهیـم، ولـی ارائـه ی اطلاعـات چه 
فایـده ای دارد وقتـی بی ارزش تریـن و در دسـترس ترین چیـز  در دنیـای امروز، 

این جـور اطلاعـات اسـت؟
گیـرودار ترجمـه، مواجهـه ی حسـی مترجـم بـا متـن تغییـر  کـه در  گفتـم 
یـم، و گاهی نه، گاهی متن به ما نزدیک اسـت  می کنـد، گاهی دوسـتش دار
و بـاز و صمیمـی، گاهـی دور می شـود و سـرد و بی معنـی. همیـن بـالا پاییـن 
کرده ایـم،  کـه ترجمـه  شـدن ها اجـازه نمی دهـد آخـر سـر بگوییـم ایـن متنـی 
یـم دوچندان  چگونـه متنی اسـت. چنین حسـی وقتی بـا دیلارد سـروکار دار
هم می شـود. یکی از نقدهایی که به او می کنند، ابهام نوشـته های اوسـت، 
گفته انـد شـاید نوشـته هایش تحـت تأثیـرِ  کـه چنـد تـا از منتقدانـش  طـوری 
مصـرف مـواد مخـدر اسـت. این ابهـام باعث می شـود مدام در مقـام مترجم 
بـه خودتـان بدبیـن باشـید. واقعـاً همیـن را می خواهـد بگویـد؟ چـه ربطـی 
یـد خیـالات  دارد؟ چـرا ایـن؟ چـرا آن؟ بعـد می بینیـد بـه جـای ترجمـه دار
ایـن جمـلات  ربـط معنایـی  کـه  گمـان شـده اید  می کنیـد. وارد حـدس و 
چطـور بایـد بـا هـم جـور شـود. از خودتـان می پرسـید اصـلًا هدفی پشـت این 
گمـان می کنـم غیـر از  گـر هسـت ارزشـش را دارد؟ مـن  حرف هـا هسـت؟ و ا
مترجـم کـه مدتـی طولانـی را با متـن می گذرانـد، خواننـده هم وقتـی خواندنِ 
متنـی از دیـلارد را شـروع می کنـد، فرصتـی بـرای ایـن دسـت خیال ورزی هـا 
اتفاقـات  نیسـت،  سـریع  و  تب آلـود  هیجـان آور،  دیـلارد  متن هـای  دارد. 
خواننـده  بـر  گهانـی  نا ضربه هایـی  و  نمی افتـد  آن  در  غریـب  و  عجیـب 
کـردنِ فرصتـی بـرای  نمی زنـد، بـرای همیـن مـن فکـر می کنـم شـاید فراهـم 
خیـال ورزی هنـگام خوانـدنِ آن هـا یکـی از هدف هـای خـود دیـلارد باشـد. 
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مـراوده ای بسـیار ظریـف با مـلال، نوعی جلـب توجـهِ صبورانـه و پرحوصله. 
کـه اندک انـدک احسـاس می کنیـد عصـر یـک روز تعطیـل اسـت و  طـوری 
یـد بکنیـد الا گـوش دادن بـه وزوز مگس هـا، چشـم دوختن  هیـچ کاری ندار
بـه دیـوار جلـوی رو، و خیـال ورزی. دیـلارد جایـی گفته اسـت برای نوشـتن، 
کـه نـه پنجـره داشـته باشـد، نـه تزئینـات.  مکان هایـی را انتخـاب می کنـد 
یکـی بـه دیـدار حافظـه بـرود.« حاصـل ایـن دیـدار  »تـا تخیـل بتوانـد در تار
نوشـته هایی اسـت کـه عمدتاً بایـد آن ها را نوعـی مونولوگ پیچیده دانسـت 
گـزارش واقعیـت بـه سـاحت خیـال مـی رود و دوبـاره از سـیر آزاد  کـه مرتبـاً از 

تصاویـر و عواطـف درونـی بـه نقـل دیده هـا و شـنیده ها برمی گـردد. 
آموزشـی  دوران  کـه  کـردم  ترجمـه  وقتـی  را  کتـاب  ایـن  بیشـترِ  مـن 
خدمـت سـربازی ام را می گذرانـدم. روزهـا تـوی آفتـاب چهل درجـه ی ظهـر 
یدیـم  می دو و  می شـدیم  صـف  کـرج،  نزدیـک  بیابان هایـی  در  تابسـتان، 
ی  کـه هـوا رو بـه خنکـی می گذاشـت، رو و خیـز می رفتیـم و بعـد از ظهرهـا 
بـه  کتشـافی  ا »سـفر  و  می نشسـتم  خشـک  تپـه ای  بـالای  بتنـی،  نیمکتـی 
و  بـودم  زده  چمباتمـه  ک هـا  خا ی  رو وقتـی  می کـردم.  ترجمـه  را  قطـب« 
گلولـه ی جنگـی بزنـم  کلاشـینکف ده تـا  کـه بـا  منتظـر بـودم تـا نوبتـم بشـود 
داسـتان  بـود،  شـده  کاشـته  متـری  صـد  فاصلـه ی  در  کـه  هدفـی  سـمت 
کـه در پـیِ شـکوه و افتخـار بـه جنـگ یـخ  و تنهایـی  کاشـفان پرشـور قطـب 
مـن  تیرانـدازیِ  )البتـه  می چرخیـد  سـرم  تـوی  می رفتنـد،  گرسـنگی  و 
کـه  گلولـه ای  تـا  از ده  از سـفرهای آن هـا نداشـت، چـون  هـم دسـت کمی 
نمـاز  از  بعـد  وقتـی  خـورد(.  سـیبل  بـه  دوتایشـان  فقـط  کـردم،  شـلیک 
بـرای چنـد  بـودم و آرزو می کـردم  یسـت نفره ایسـتاده  ظهـر، تـوی صفـی دو
کامـل« فکـر می کـردم و آن  دقیقـه ای خورشـید خامـوش شـود، بـه »کسـوف 
کـه دیـلارد از لحظـه ی خاموش شـدن خورشـید ترسـیم  تصویـر سـردِ غریبـی 
ک و موهـوم می شـود.  می کنـد؛ وقتـی کـه همـه  چیـز از دیـدش ناجـور و ترسـنا

سخن مترجم
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این رفت و برگشـت ها، به شـکل عجیبی با تجربه ی احساسی ام از روزهای 
گـر  این دوره را گذرانده باشـید، خوب می دانید  آموزشـی پیونـد خورده بود. ا
کـه آنچـه در ایـن دو مـاه به وفـور پیـدا می شـود، خیـال اسـت و مـلال. شـاید 
این پیوند اسـت که نمی گذارد  در مقام مترجم، »سـخن« درسـت و درمانی 
متن هـای  محـزون  انـزوای  کـه  تشـابهی  شـاید  باشـم.  داشـته  گفتـن  بـرای 
دیـلارد بـا تنهایـیِ به خصـوص دوران آموزشـی داشـت، احساسـم دربـاره ی 
تکلیـف کرده اسـت. نمی دانـم، اما به  هـر  ترتیب،  ایـن ترجمـه را این قـدر بلا
می دانـم آنچـه قـرار اسـت بخوانیـد، معجونـی اسـت از دقـت و حواس پرتی، 
از  واقعیـت و خیـال، و  از هیجـان و مـلال. ذهن تان را پـر  می کند از صداها، 
می بینیـد و  یـد  می آور بـالا  را  سـرتان  یک دفعـه  ولـی  معناهـا  و   رنگ هـا 

»هیچ چیز  آن جا نیست« 



هـر فرهنگـی زیـر گوش تـان می گویـد زندگی تـان را، همیـن یـک 
یـد را، چطـور سـپری کنیـد: به عبـارت دیگـر،  زندگـی ای کـه دار

کـه همـه می کننـد. همـان کاری را بکنیـد 
کثـر فرهنگ هـا بـرای این کـه عمرتـان را صـرف سخت کوشـی  احتمـالًا ا
یـادی قائل انـد. فرهنـگ مـا  کـه عاشـقش هسـتید، ارزش ز کنیـد  کاری  در 
گاه و خردمنـد باشـید، توشـه ای بـرای  هـم به درسـتی چنیـن اسـت، این کـه آ
یـد، بـه  خودتـان دسـت و پا کنیـد، و بالاتـر از همـه، بـه خانواده تـان عشـق بورز
کنیـد. غیـر از  گربه تـان هـم؛ و برویـد در طبیعـت و پرنده هـا را نـگاه  سـگ و 
 ایـن قبیـل کارهـا، فرهنـگ ما شـاید تمرکـز  ویژه ای هـم بر پول داشـته باشـد، و

 بر شهرت، و زیبایی جسمی. البته این ها مختصِ همه  جا نیستند.
دیگـر جاها ممکن اسـت این طوری باشـد: بهترین کفشـی را کـه پول تان 
کـه  کنیـد  کنیـد، بگردیـد بهتریـن رسـتوران های رُم را پیـدا  می رسـد پایتـان 
بهترین کارمندان را داشـته باشـد، بهترین ماشین ها را برانید، تعطیلات را در 



هیچ  چیز آن جا نیست20

جزیـره ی تِنِریـف )1( بگذرانیـد. و وای کـه چـه آشـپزی هسـتید! یـا خوک های 
تی مهیـج تاراج کنید، سـیب زمینی  زغالی درسـت  قبیلـه ی بغلـی را بـا حملا
گنجشـک های  و  دادوسـتد  کنیـد  تلویزیـون  به دسـت آوردن  بـرای  کنیـد، 
کارهـای شـما  بـا  آشـناهایتان  کنیـد. همـه ی  را صیـد  پَرسـفید  عسـل خوار 
موافق انـد: زندگـی همیـن اسـت. شـاید اسـیرها را بسـوزانید. مسـت ها را بـه 
آتـش بکشـید. کارهایتـان تقلایـی انسـانی اسـت، تقلایـی برتـر، بـرای رسـیدن 
کـه  قضیـه ای را  کـه فرهنگ تـان می گویـد. انتشـار مقالاتـی  بـه... هـر چیـزی 
اثبـات می کنـد؛ ترقـی در شـرکت و رسـیدن بـه مناصـب و درآمـد بـالا، سـهام 
بالابـردن  بـه  منظـور  حبوبـات  احتـکار  بـرای  وام گرفتـن  منفعـت،  و  سـود  و 
گیرافتـادن، نـان  در آوردن بـرای بچه هایتـان و فرستادن شـان  قیمـت، فـرار از 
بـه مدرسـه تـا وقتـی روی پـای خودشـان بایسـتند، ضـرب شسـتی بـه حریـف 
گـوزن سـر سـفره ی شـاه  نشـان دادن یـا بی نقص کـردن خطاطی   تـان، خـوردن 
یـا بـه دام انداختـن شـکارچی های غیرقانونـی، شـکار خوک ماهـی بـا نیـزه، 
ترس انداختـن در دل دشـمن، و تبدیل شـدن بـه مـردی نـام آور یـا زنـی دلبـر و 
کسـپاری نیسـت،  جـان سـپردن در راه خوک  صفتـان، جایگاه یا منصب. خا

کـن. جشـن تولـدی اسـت پرشـکوه. کسـپاری را فرامـوش  خا
آخـر هـر کسـی دور و برتـان می بینیـد موافق اسـت کـه از زمانی کـه آدمیزاد 
کار ارزش داشـته، یـا  کـرده، زمیـن ارزش داشـته،  کـی زندگـی  کـره ی خا روی 
گردن بنـد، صـدفِ مورکـس )۲(،  آموختـن ارزش داشـته، یـا عنـوان، درجـه، 
داشـتنِ بـرده. همـه می داننـد کـه زنبـور می گـزد، روح پرسـه می زنـد و خلعـت 
کـه دشـمنان بربـر نـد.  بخشـیدنْ  رقبایتـان را تحقیـر می کنـد. همـه می داننـد 
می کنـد،  درسـت  آلودگـی  خانه هـا  کـه  می شـود،  مـوج  سـوار  عاقـل  آدم  کـه 
فرودگاه هـا هواپیماهـا را بـه خودشـان می خواننـد، گردبادهـا کیفـر می دهنـد، 
آبـا و اجـداد نظاره گرند، که می شـود اقامتِ کوتاه مدت تـری را در دوزخ خرید. 
آن صخـره ی سـیاهْ مقـدس اسـت، یـا آن طومـار؛ یـا پنگولیـن مقـدس اسـت، 
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گاو،  سـنگ،  صخـره،  آب،  درخـت،  ایـن  اسـت،  مقـدس   )3( درازدامـن 
صلیـب، یـا کـوه؛ و همـه ی این هـا درسـت اسـت. جـوراب قرمزهـا1. یـا این کـه 
اصـلًا هیـچ چیـزی مقـدس نیسـت، همان طـور کـه هـر آدم باهوشـی می داند.
به نـدرت  شـطرنج  اسـتادبزرگ های  »همـه«؟  می گوییـد  چـی  بـه   شـما 
دور و بـر خودشـان را بـا کسـانی پر می کننـد که در مسـابقات موتوکراس شـرکت 
جشـن  تـوی  اسـترالیایی  بومیـان  می خواهـد  دل تـان  شـما  خـود  می کننـد. 
تولدتان باشـند؟ چای کره ی غژگاو )4(می نوشـید؟ فرهنگ عامه پسـند کاری 
بـا گذشـته های دور خـودش ندارد، اصلًا با هیچ گذشـته ی دیگـری، یا با هیچ 
فرهنـگ دیگـری هـم کار نـدارد. کسـی را نمی شناسـید کـه دلش بخواهـد قاطر 
بخـرد، یـا بـه دربـار شـرفیاب شـود، یـا وسـط دهانـه ی آتش فشـان پرتـاب شـود. 

بنابرایـن دایـره ی خیـالات نیـز، مثـل میـدان دیـد، بسـته اسـت. هیـچ 
روزنـه ای در آن نیسـت، الا کتاب هایـی که می خوانیـد و زود از یاد می برید. و 
مـرگ بـا توفانـش مـا را با خود می بـرد. چـه بـود آن، آن زندگی؟ چه چیـز دیگری 
کانتراکـت بریـج ۲ اسـت و بـرای ایـن زن،  گـر بـرای آن مـرد  در توبـره داشـت؟ ا
گـر بـرای همه ملغمـه ی متناسـبی از خانـواده و دوسـتان و  قانـون کپی رایـت، ا
آموزش و مشـارکت و لذت بوده و هسـت، ترکیبی از سـاختن و اصلاح کردن، 

دیگـر چـه چیزهایـی دارد؟ یـا داشـته اسـت، یـا خواهد داشـت؟
چیـز دیگـرْ  تصـور یـا واقعیـتِ روزگار و مردمانـش اسـت، بیرون جسـته از 
دهـان کیهـان، دهـان دایـره وارِ دهـر، در نطقـی بی کـران و رنگارنـگ. در بافتِ 
پیچیـده ی ایـن نطـق، لای درزهـای درونـیِ بی پایانـش، قرن هـا و قاره هـا و 
کن شـده اند. هـر دسـته ای از مـردم فقـط چهارگوشـه ی خـودش  طبقه هـا سـا
را از آن بافـت می شناسـد، فقـط جنگ هـا و ابزارهـا و هنرهـای آن تکـه را، و 

یحتمـل آسـمانِ پرسـتاره ی خـودش را.

1. یک تیم محبوب بیسبال                                      contract bridge .۲: نوعی بازی ورق
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و  یـد  بـالا می رو پـودِ خودتـان  از  کـه  گیریـم  بعـدش چـه؟  قبـول، حـالا 
کـه بافـت چطـور از  درازنـای زمـان را می بینیـد و پهنـای فلـک را. می بینیـد 
کـه در بافـتِ  میـان سـتارگان می گـذرد و آن هـا را در بـر می گیـرد. می بینیـد 
کنـاری، و آن یکـی کـه کجکـی آن دورترهـا افتـاده اسـت، مردمـان بـه انحـای 
گـون، در بافـت خودشـان، اوج می گیرنـد و بـه حضیـض می رونـد. روی  گونا
ـــــ بـرای نیزه هایشـان پیـکان فلـزی می سـازند،  پروژه هـای خـود کار می کننـد ـ
بیـل می زننـد، نهال می کارنـد، آروچ ها1 را می کشـند یا یکدیگـر را، یا قربانی ها 
روی  یـم  دار و  این جاییـم  مـا  کـه  ــــــ درسـت همان طـور  را حاضـر می کننـد 
پروژه مـان کار می کنیـم. بـا دیـدن ایـن تکثـری کـه از هـر جهـت تـا بی نهایـت 
گسـترده اسـت، چه کار متفاوتی خواهید کـرد؟ آیا پروژه تـان را تغییر خواهید 
داد؟ بـه چـه؟ هـر کاری کـه بکنیـد، احتمالًا در مقایسـه با کانتراکـت بریج یا 

کمتـری را دل شـاد می کنـد. جوراب قرمزهـا، آدم هـای 
هـر چقـدر هـم کـه خودتـان یـا مردم تـان در خـواب مصنوعـی بـه سـر ببرید، 
کـه  بـاز هـم در جنـگِ آن هـا جـان خواهیـد داد، در جنـگ مـا. هـر چقـدر هـم 
بمیرید، باز آدم های بیشـتری خواهند آمد. هر چقدر هم که آدم های بیشـتری 
بیاینـد، روزگار شـما و عشـق و علاقه هایـش، خـود شـما و علایق تـان، درسـت 
کـه پایـه ی چرخاب هایشـان  بـه  انـدازه ی آن مردگانـی ارزش خواهـد داشـت 
را در نیـل یـا رود زرد فـرو می کردنـد، یـا روی پیشانی شـان نقش هـای سـیاه فام 
گرسـنگی می کشـیدند، یـا از بیمـاری  می کشـیدند، یـا در طبیعـت وحشـی 
بـه  و مرگ هایمـان  زندگی هـا  یـا  امـروز.  روزهـا، چـه  آن  تلـف می شـدند، چـه 
یـم، دموکراسـی  یـک میـزان مـی ارزد، یـا بایـد هر-فرد-یـک-رأی را دور بینداز
کـه هفـت میلیـارد آدم را از نظـر میـزان  کنیـم و فهرسـتی بنویسـیم  را متلاشـی 

کنـد.  اهمیـتِ زندگـی، از یـک تـا هفـت  میلیـارد ردیـف 

که امروزه منقرض شده است. گاو تنومند  گونه ای   :Auroch .1
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گیریـم در بـرج عاج تـان نشسـته بودیـد و منظـره ی همـه ی آدم هـا را در تمام 
زمان هـا و مکان هـا می دیدیـد، چـه کار متفاوتـی قـرار بـود انجـام دهیـد؟ وقتـی 
از برج تـان پاییـن می آییـد، کمتـر می رقصیـد چـون می دانیـد که موسـیقی های 
موردعلاقه تـان تنهـا مدت زمـان اندکـی در گوش تـان باقـی خواهنـد مانـد؟ یک 
گـر از آن  ک هـا را زیـر و رو کنـد، ماهی بگیـرد. ا نفـر بایـد کفـش و کـوزه بسـازد، خا
یـد بیـن مـردم  نردبـانِ طنابـیِ بلنـد پاییـن بیاییـد و در بافتـی کـه بـه آن تعلـق دار
گر  بخواهید بگویید چـه دیده اید  خودتـان و در زمانـه ی خودتـان فرود بیاییـد، ا
کسـی بـه حرف هایتـان اهمیتـی بدهـد، آن وقـت چـه؟ همـه  گـر قـرار باشـد  و ا
گـر وقتـی برمی گردیـد نسـبی گرایی  می داننـد دوران هـا و فرهنگ هـا متنوع انـد. ا
سـاعات  گـر  ا چـه؟  آن وقـت  باشـید،  متعصـب  مطلق انـگاری  یـا  لاابالـی 
بـالا  آن  از  را  پاهایتـان  کـه  بـالای دیـوار مردم تـان بگذرانیـد، در حالـی  را  روز 
کرده ایـد و تکان تـکان می دهیـد و نق و نـوق می کنیـد، آن وقـت بـه چـه  آویـزان 
حکمت هـای تـازه ای خواهیـد رسـید کـه بـا خودتـان به گـور ببریـد تا کرم ها سـر 
از رازهایـش در آورنـد؟ خـب، شـاید به سـمت تبلیغـات  نروید. ولی بـه  هر  حال 
چـه کاری مناسـب حال تـان خواهـد بـود؟ ممکـن اسـت مـرگِ خودتـان را بهتـر 
شـناخته باشـید، اما باز هم ترسِ آن جایی نرفته اسـت. آیا تلاش خواهید کرد 
کـه مـردم را هـم بـا خودتـان بـالای دیـوار ببریـد و بچه هـا را هـم کـول می کنیـد تـا 
ببیننـد؟ بـه چـه هدفی؟ کـه کمتر سـرگرم مسـابقات گلـف شـوند؟ مگر گلف 

چـه عیبـی دارد؟ هیـچ عیبـی. برابـری در ثـروت، بسـیار خـوب. چطـوری؟
آن زنـی کـه آن جـا حواسـش به گوسـفندان اسـت، آن مـردی که در سـفالِ 
سوراخ سـوراخِ توپی شـکلش آتـش می برد، آن مهنـدس، آن دختر کـه در حین 
بالارفتن از کوه، پشـم ها را می ریسـد تا کاموا شوند، آن کوره دار، آن نوزادانی که 
تـلاش می کننـد تا بـه زبان خودشـان حرف زدن یـاد بگیرند، آن مـردی که روی 
کمـر پوست کَن شـده ی بـرده اش شـلاق می زنـد، آن مـرد دنبـال ریشـه هایش 
می گـردد، آن زن دنبـال ریشـه هایش می گـردد، آن بچـه دنبـال  ریشـه هایش 



هیچ  چیز آن جا نیست24

می گـردد، قـرار اسـت بـه آن هـا چـه بگوییـد؟ و مردمـان آینـده، آن ها چـه کارها 
کـرد؟ چـه اتفاقـات هیجـان آوری مـردم این جـا و آن جـا را از زمانـی  خواهنـد 
تـا زمـان دیگـر در خواهـد نوردیـد؟ مـردم تـوی رودخانه هـای گل آلـود خواهنـد 
رفـت، تـوی سـنگرها، تـوی غارهـا، روی مین هـا، تـوی انبارهـای غلـه، وسـط 
کـه روزی زنـده بوده انـد، در یـک فرهنـگ  یاهـا بـا قایـق. اغلـب آدم هایـی  در
کـه صدهـا هـزار سـال تغییـری نکـرده اسـت. این جـا  به خصـوص زیسـته اند 
پـا  از  شـمالی  گوزن هـای  آن جـا،  گرسـنه اند.  آن هـا  نمی بـارد؛  بـاران   دیگـر 
گرسـنه اند. رهبـران فاسـد ثـروت را بـه چنـگ می گیرنـد.  در آمده انـد؛ آن هـا 
کـه این جـا هـم. زنـگار و دوده چـاودار )5( را فاسـد می کنـد.  نـه فقـط آن جـا، 
بزننـد، مـردم هـم پشـت سـر  یـا یـخ  گرسـنه بماننـد  گاوهـا  وقتـی خوک هـا و 
آن هـا خواهنـد مـرد. بیمـاری، ناحیـه  ای را برهـوت می کنـد، میلیون هـا ناحیـه 
را. مـردم بـه آسـمان نـگاه می کننـد و بـه دیگـر حیوانـات. چیزهـای قشـنگ 
می سـازند، صداهـای زیبـا، وقتـی درامـز می زننـد، بـا بدن هایشـان حـرکات 
زیبـا انجـام می دهنـد. نیایش می کننـد، آدم ها را پـرت می کنند توی پـوده زار، 
گوش هایشـان  کمـک می کننـد، لب هـا، بینی هـا و  بـه بیمـاران و مجروحـان 
را سـوراخ می کننـد، علی رغـم دیـن، مکتوبـات، فلسـفه و علـم بـه اشـتباهات 
می کننـد،  محافظـت  می کُشـند،  می سـازند،  می زننـد.  دسـت  مشـابه 
نگـه  روشـن  را  آتـش  می آورنـد،  جـوش  آب  می کننـد،  تزییـن  می شـمارند، 
را تعریـف می کننـد. می دارنـد، دور هـم حلقـه می زننـد و داستان هایشـان 

بودایـی  یـک  بـه  مسـتقیماً  کرده ایـد  تجربـه اش  کـه  معرفتـی  آن  آیـا 
کـرد؟ آیـا به خودی خـود بایـد تـاوان آن تجربـه را بدهیـد؟  تبدیل تـان خواهـد 

منظـور؟ چـه  بـه 
کـه  شـما تکـه ای معمولـی از واقعیـت را دیده ایـد، بافـت ازلـی زمـان را 
ابدیـت از خـلال آن می گـذرد، و مردمـانِ حسـاس و ضعیفـی کـه زیـر حرکـت 

کار می کننـد و می میرنـد. بعـدش چـه؟  آرام سـتارگان، 


