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مادربزرگ‌ها یـک عمر بیـخ گوش‌مـان می‌خواندند »مـادر شـدن که تـرس نـداره.« این‌جوری 
یزد. می‌گفتند مادر شـدن آن‌قدرها هم سـخت نیسـت. میوه‌ی  بهمان می‌گفتند که ترس‌مان بر
دلت را پس از نه ماه می‌چینی: کاشـت، داشـت، برداشـت. تمام. زرنگی مادربزرگ‌ها این بود 
کـردن« چه مشـکل.  کـه راز اصلی را نمی‌گفتنـد. نمی‌گفتنـد »مـادر شـدن« چه آسـان، »مـادری 

نمی‌گفتند زنان عالم همه از مادری کردن ترسیده‌اند و می‌ترسند.
کـردن به سـختی‌اش دل  مادری کـردن همان‌قدر کـه اسمش به غـولی بـزرگ می‌ماند و فکر 
ین و پیچیـده. نـه آن‌قـدر آسـان اسـت  کاری باشـد عجیـب و شـیر آدم را می‌لرزانـد، می‌توانـد 
که هر مـادر بـه خـودی خـود آن را بلد باشـد، نه آن‌قدر سـخت اسـت کـه کلاس‌هـای آمادگی 
ییم همه‌ی تازه‌مادران پس از زایمان با دنیایی بس  گر بگو کنکورِ مادری بخواهد. اغراق نیست ا
شـگفت روبـه‌رو می‌شـوند کـه از آن هیـچ نمی‌داننـد اما کمـی کـه می‌گـذرد، هـر مـادر راه و روش 
یج یـاد می‌گیـرد با موجـود کوچک  خـودش را پیـدا می‌کنـد، صاحب سـبک می‌شـود و بـه ‌تدر

دوست‌داشت‌نیاش به مثابه‌ انسانی زمینی برخورد کند، نه موجودی فرازمینی.

پیش‌گفتار 
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یه‌های  گاه، مسـتقل و صاحب سـبک اسـت امـا در محاصـره‌ی آموزه‌هـا و نظر مادرِ امروز آ
یمی مـادر امـروز مـادری  گـر بگو کـه ا گاهـی چنـان سـردرگم می‌شـود  یـز و درشـت فرزندپـروری  ر
همیشـه‌نگران اسـت، بی‌راه نگفتـه‌ایم. نـه بـه نسـخه‌های مـادران نسـل پیـش و مادربزرگ‌هـا 
اعتمـاد کامـل دارد، نـه می‌توانـد به ‌طـور کامل بـه نسـخه‌های گاه نامأنـوس غربی تکیـه کند. 
یسـد و بسـازد. آهسته‌آهسـته و نرم‌نـرم  را بنو بـرای همین مجبـور می‌شـود نسـخه‌ی خـودش 
یـر و رو  کتـاب و وب‌سـایت ایـرانی و خارجـی را ز جسـت‌وجو می‌کنـد. ده‌هـا و بلکـه صدهـا 
می‌کنـد، پـای صحبـت و نصیحـت خالـه و عمـه می‌نشـیند و دسـت‌آخر خـودش دسـت‌به‌کار 
گاه شـده و می‌دانـد هـر تصمیم کوچکـش ممکن اسـت سرنوشـت و  می‌شـود. مـادر امـروز خـودآ

مسیر زندگی کودکش را عوض کند.
بعیـد نیسـت ایـن سـرگردانِی مـدام و اضطـراب همیشـگی، نسلی از مـادران همیشـه‌نگران 
بسازد با اختلافی عمیق با مادران نسل پیش که زندگی را سـاده‌تر می‌گرفتند. امروزه به تعداد 
مادرانِ نگران، نسخه‌های فردی تربیتی نوشته می‌شـود. نتیجه‌ی این نسخه‌های انبوه شاید 
شـکل گرفتن نسلی به ‌شـدت گونه‌گون باشـد با تفاوت‌هـای آشـکار و عمیـق در رفتـار و حتی 
گفتار؛ کودکانی که در یک کلاس کنار همدیگر می‌نشـینند اما در دل‌مشغولی‌ها و دغدغه‌ها و 

رفتار اجتماعی با هم بسیار متفاوت‌اند.
یت  کـرده‌ایم روایت‌هـایی از مادران امـروز را گرد هم بیـاوریم که هو در این مجموعه تلاش 
کنـار نقـش مادری‌شـان پذیرفته‌انـد و  یـت فـردی خـود را در  مسـتقلی از فرزندشـان دارنـد، هو
کوشـیده‌ایم  رسـیده‌اند.  کـردن  مـادری  مفهـوم  از  جدیـدی  درک  بـه  یسته‌شـان  ز تجـارب  بـا 
گـردآوری نمونه‌هـایی از نسـخه‌های فـردی مـادران امـروز، توجه مخاطبـان را بـه تنـوع و تکثر  بـا 
ایـده‌آل«  بـرای مفهـوم »مـادر  کتـاب نمی‌خواهمی نسـخه‌ای  ایـن  کنمی. در  مادرانگـی جلـب 
بپیچیم؛ ایده‌آل بودن مفهومی نسبی اسـت و در زمان‌ها و مکان‌های متفاوت معانی متفاوت 
پیدا می‌کند. مادران روایت‌گر این مجموعه در خلال نوشنت روایت‌شان پستوهای ذهن خود 
یده‌اند. برخـی از مادران به رابطه‌ی رشـته‌ی تحصیلی  یده‌انـد و روایت‌های متفـاوتی آفر را کاو
کـردن و روش فرزندپروری‌شـان  بـا سـبک مـادری  و تخصـص و حیت علاقه‌مندی‌ها‌یشـان 
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ین دغدغـه‌ی‌ این  یـن پرسـش و اسـاسی‌تر پی برده‌انـد. بعضی دیگـر سـعی کرده‌انـد بـه مهم‌تر
روزهای دنیای مادری‌شان بپردازند. 

پیـش و بیـش از آن‌کـه نـوع قلـم و سـبک نوشـتاری مـادران راوی در ایـن مجموعـه برایمـان 
یر  مهم باشـد، تلاش کرده‌ایم نـوع نگاه و جهان‌بینی مخصوص مادران نسـل جدیـد را به تصو
کنش‌هـا، منش‌هـا و روش‌هـای  کتـاب در شـناخت  کـردن مخاطـب  بکشمی. هـدف مـا سـهیم 

مادران امروز است؛ مادرانی از طیف‌های فکری متفاوت با مادرانگی‌های متنوع و متکثر.
کنـار هـم قـرار گرفتن  ین و عجیـب بـود و تازگـی داشـت.  گـردآوری ایـن مجموعـه شـیر رونـد 
رنج 

َ
بیسـت مادر که هر کـدام فرزندانی کوچـک و دغدغه‌هـایی بزرگ داشـتند، مثل چیـدن و ا

یروس‌ها و باکتری‌های موذی  کردن تیم فوتبال سخت بود. در فصل سـرد سـال که دنیا پر از و
کودکان‌شـان می‌شـدند.  گرفتـار سـرماخوردگی و تـب و اسـهال  اسـت، مـادران راوی یکی‌یکـی 
کـه بهتـر می‌شـدند، نوبـت بـه بیمـاری پـدران و مـادران می‌رسـید و نوشنت روایت‌هـا  کـودکان 
کنـار می‌آمـدیم و هـوای دل‌شـان را می‌داشـتیم.  مدام بـه تأخیر می‌افتـاد. بایـد با تک‌تک‌شـان 
یـه، آنقـون ‌پانقـون، بامزه‌بازی‌هـا و خوشمزه‌کاری‌های  در هر تمـاس تلفنی با مـادران، صـدای گر
کودکش در پس‌زمینه به گوش می‌رسـید. یکی کودکش آب‌بَه می‌خواسـت و بچه‌ی دیگر تازه 
از خـواب بیـدار شـده بـود و توجـه می‌طلبیـد و دیگـری جیـش داشـت و آن یکـی از پاچـه‌ی 
یـزان بود کـه »مامان منم بـازی«. حیت یکی از مـادران راوی دو سـه  شـلوار یا دامن مـادرش آو
روز بعـد از پایـان نسـخه‌ی آخـر روایتش کـودک دومـش را به دنیـا آورد. پشـت صحنـه‌ی‌ این 
کتاب پر از صحنه‌های ضبط‌شده و پخش‌‌نشـده‌ای است که از فرط دل‌نشـینی، دست و دل 
ین تجربه‌هایی اسـت که اطراف از سر  یباتر اهالی »اطراف« را می‌لرزانَد. انتشـار این کتاب از ز
گذرانده است؛ درسـت مثل مادری که پس از سه چهار ماهِ سختِ نخسـت نوزادش، ناگهان 
به خودش می‌آید و می‌بیند دیگر از دل‌دردها و شـب‌بیداری‌های نوزاد خبری نیسـت و فرزند 

کوچکش دارد با دهان بی‌دندانش می‌خندد و دل می‌برد.
فاطمه ستوده
بهار 1397
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دیوار چین طولانی‌تـر از چیزی بـود کـه در عکس‌ها دیـده بـودم. شـکوه و غـم را یک‌جا ریخت 
تـوی دلم. میـان طبیعت سـبز و بکـر راه خـودش را باز کـرده بـود و رفته بـود بالا. پـایم را کـه روی 
یـخ انسـانی‌اش آوار شـد روی شـانه‌هایم. دستم را  گذاشتم، سـنگینی تار اولین پلـه‌ی سـنگی 
گذاشتم روی شکمم. »شـکوفه‌ی سـیب، این‌جا رو یـادت بمونـه.« یـادش نمی‌مانـد. بعدها که 
دنیا می‌‌‌آمد و عقل‌‌‌رس می‌‌شد، باید می‌‌‌نشستم و دخترک یا پسرک را می‌نشاندم روی پاهایم. 
یف می‌کردم که دیوار چین را با هم بالا رفتیم. دانه‌دانه عکس‌ها را نشانش می‌‌دادم  برایش تعر
یخ سیاه و سردی داشته. از دست‌نوشته‌ی بازدیدکننده‌های  که چقدر باشکوه بوده اما چه تار
سالیان سال روی سنگ‌های دیوار برایش می‌گفتم. از تلألؤ نور که از انبوه جنگل رد می‌‌شد و 

گرم می‌‌پاشید روی سردی دیوار. از توان و انرژی‌‌ای که شکوفه‌ی سیب توی دلم گذاشته بود.

عرفـان بـار چنـدم بـود می‌آمـد پکـن. مثـل مـن ذوق و شـوق اولین بـار را نداشـت. فرشـته‌ی 
کوچکی هـم توی دلش نداشـت که حـس قـدرتم را درک کنـد. مثل کوه شـده بـودم. قلعه‌ی 
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دوم را که رد کردیم، عرفان عرق روی گردنش را پاک کرد، دسـت‌‌هایش را گذاشت به زانوها 
و نفس‌نفس‌زنان گفـت »این دیـوار تمومی نداره‌ها! می‌ره تا شـهر بعـد.« لبخنـد زدم و راهم را 
یور بود امـا آفتـاب، دیوار  گرفتم و پله‌‌هـا را رفتم بـالا؛ که یعنی غر نـزن و بیـا. روزهای آخـر شـهر
یز کـرده بـودم تا مثل  و همـه‌ی بازدیدکننـدگان رنگارنگـش را تـب‌دار کرده بـود. چشـم‌هایم را ر
کوهنـوردی که مسـیرش را تـا قلـه دیـد می‌زند، ببیمن قرار اسـت تـا کجـای دیـوار جلو بـروم. پر 
از انـرژی بـودم. خیـال می‌‌کـردم دنیـا را کوچـک کرده‌اند و گذاشـته‌اند توی شکمم. احسـاس 
می‌‌کـردم حـالا کـه دارد معجـزه‌ای درونم اتفـاق می‌‌افتد، من هـم باید معجـزه‌ی زندگـی خودم 
باشم. دو جان شده بودم. می‌‌خواستم برای جان تازه‌ای که هنوز ندیده از جان خودم بیشتر 

دوستش ‌‌داشتم، زندگی را طور دیگری تجربه کنم.

چهار ماه بود که برای پروژه‌ای دانشگاهی از کانادا آمده بودیم چین. نه مدت زمان اقامت‌مان 
معلوم بود نه مکان اقامت. در این مدت شـهر به شـهر رفته بـودیم و چمدان به دسـت و کوله بر 
دوش یازده تا هتل عـوض کرده بودیم. یکـی راهش به دانشـگاه دور بود. یکی بـا بودجه‌ی ما 
جور در نمی‌آمد. یکی مجـاز به گرفتن مسـافر خارجی نبود، نگفتـه بود و چنـد روز بعد صدایش 
کـه بـوی توفوهـای سرخ‌شـده روی  در آمـده بـود. هنـوز یـک ماهـی از بـارداری‌ام نگذشـته بـود 
یارهـا شـروع شـد. رنگ‌هـا و طعم‌‌هـا و  کـرد. و کار خـودش را  گاری‌هـای خیابان‌هـای هانگـژو 
بوهای تـازه‌ی شـوق‌آور، هیولاهـای چندش‌آوری شـده بودنـد که از هـر طرف سـر می‌چرخاندم 
یه‌‌شان پیدا بود. غذا نمی‌‌خوردم. نمی‌توانستم بخورم. دلم نگران شکوفه‌ی سیبم بود.  کر چهره‌ی 

دست می‌‌گذاشتم روی شکمم که هنوز تخت تخت بود و هر روز بیشتر آب می‌‌رفت.
میـز  را چیـدیم روی  کفگیـر و ملاقه‌هـا  بـرقی و  قابلمـه‌ی  انداختمی.  راه  را  بسـاط آشـپزی 
مطالعـه‌ی هتـل. چنـد تـا بشـقاب و قاشـق و چنـگال و کارد را ردیـف گذاشـتیم روی کمـد. هر 
ید می‌‌کردیم. بـوی خوشـبوکننده‌‌های راهروهای هتل کم‌کم جایشـان  روز بـه قدر همـان روز خر
را بـه بـوی عدس‌پلـو و مـرغ زعفـرانی و قیمـه داده بـود. راضی بـودم. شـکوفه‌ی سـیب داشـت 
جان می‌‌گرفت و راضی بودم. در دفتر مادرانگی‌هایم هر شب برایش می‌نوشتم با این‌که به قدر 
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یر سـقف جهـانم سـتون‌های قطـور و اسـتوار گذاشـته. برایش  شـاه‌دانه‌ای کوچـک اسـت اما ز
یف می‌‌کردم که دنیای خصوصی‌ای خلق کرده بین من و او. یک جهان تازه‌ی عاشـقانه.  تعر
می‌گفتم برایش انگار دارم دوباره خودم را می‌‌زایم. مدام احساساتم را کشف می‌‌کنم. چشمه‌ی 

احساسم غلیان کرده و چقدر بی‌‌‌‌‌قرار آمدنش هستم.
به سـختی‌‌ها و بالا و پای‌ینها نیاز داشتم. مثـل الماس نامتقارنی بـودم که تا درسـت تراش 
نمی‌خورد آن درخشـش غایی‌اش را نشـان نمی‌‌داد. شـکوفه‌ی سـیب داشـت با تجربه‌‌های تازه 
فرمم می‌‌داد. دسـت‌‌هایم را بـه روی زندگی باز کرده بودم. اتفاق سـاده‌ای در حـال وقوع نبود. 

داشتم مادر می‌‌شدم.
 

خانه تـا نزدیکی‌‌هـای سـقف پـر از کارتن بـود. کارتـن وسـایل آشـپزخانه، کارتـن‌ لباس‌‌هـا، کارتن 
وسایل بهداشتی. پدر تندتند وسـایل را از توی کابینت‌‌ها بیرون می‌کشـید. مادر خم شده بود و 
یک مشـکی  یشـان با ماژ درِ کارتن را برایش باز نگه داشـته بود. هر کدام‌شـان که پر می‌شـد، رو
می‌‌‌نوشـت. انگلیسی کلمه‌هایی را که نمی‌دانسـت از من می‌پرسید و می‌نوشـت آن سمت کارتن. 
تخت و مبل و وسـایل بزرگ، مثل مومیایی‌‌های سـلفون‌پیچ سـوار شـده‌‌ بودند روی هـم. راهم را 
کـردم. رفتم داخـل تک‌اتـاق خانـه. دلم هـری ریخـت پایین. بـرای بـار هـزارم در  بین کارتن‌‌ها بـاز 
ایـن ده روز دلم هـری می‌ریخـت پایین. یک‌سـوم اتـاق مثـل یـک منطقـه‌ی مقـدس خالی‌ بـود و 
ین  باقی در تصاحب کارتن‌ها مانده بود. »یعنی این دختر منه؟!« وسـط قلمب جایی در عمیق‌‌تر
رگ‌ها تیر می‌‌کشید. شانه‌ی راستم را تکیه ‌‌دادم به چارچوب در. »این دختر منه!« گونه‌‌هایم گر 
ین بخش اتاق  گرفت. یک دسـته پرنده‌ی کوچک توی دلم پـر می‌‌‌زدند. مادر سـوفیا را در کنج‌تر
خوابانده بود. تخت و وسـایلش را سـلفون‌پیچ گذاشـته‌‌ بودیم روی مومیایی‌ها. چشـم‌هایم روی 

سوفیا مانده بود و ذهنم قدم گذاشته بود وسط سال‌های دبیرستان. 

گـر دستم را هـم رها  دستم را بـه میلـه‌ی اتوبـوس گرفتـه بـودم. اتوبـوس آن‌قـدر شـلوغ بـود که ا
می‌کـردم همان‌جـا شـق و رق می‌‌مانـدم. صدای بلنـد خنـده‌ی دخترهـای دبیرسـتانی اتوبوس 
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کـرده بـود. چشـم‌ پسـرهای جـوان از جلـوی اتوبـوس بین حجـم دخترهـا و پیرمردهـایی  را پـر 
کـه چپ‌چـپ نگاه‌شـان می‌کردنـد در حرکـت بود. هـی شـرم می‌‌‌‌کردنـد. نـگاه می‌‌‌دزدیدنـد. هی 
دل‌شـان قرار نمی‌‌گرفت. میدان راهنمایی مشـهد سـوار شـده‌ بودیم. میدان شـهدا، حوالی حرم، 
نقطـه‌ای  در  می‌‌کـردم  خیـال  بـود.  اسـتان  دانش‌آمـوزی  شـورای  می‌‌شـدیم. جلسـه‌ی  پیـاده 
ایستاده‌‌ام که می‌‌توانم ده سال که سهل است، بیست سی سـال بعد را هم ببینم. کلاس دوم 
دبیرستان بودم. لابد چند سـال بعد با یکی از همین پسرهای پیش‌‌دانشـگاهی انجمن ازدواج 
ین تغییر مشهد بود  می‌‌کردم. می‌ماندم مشـهد یا فوقش با هم می‌رفتیم تهران. در ذهنم بزرگ‌تر
به تهران. دبیرسـتان بود بـه دانشـگاه. انجمـن دانش‌آموزی بـود به انجمـن دانشـجویی. بیگرد 
یف  این‌طور نبود. دختر کرد جسوری بود که به باد می‌مانست. نمی‌توانستم برایش سکون تعر
کـه رازهـای دخترانـه‌ام را  کنم. مـدام در تغییـر بـود و خیال‌هـای بزرگ داشـت. تـه ذهنم، جـایی 
گذاشـته‌ بودم، دوسـت داشتم شـبیه او باشـم. اتوبـوس قبـل از میـدان شـهدا ایسـتاد. جمعیتِ 
یدند سمت اتوبـوس. بیگرد دستم را محکم‌ گرفت توی دسـتش و از بین جمعیت ردم  منتظر دو

‌کرد. »بدو شهلا. بدو الان غلغله می‌شه.«

با زُق‌زُق بخیه‌های روی شکمم از اتوبوس پیاده شـدم و پانزده سـال آمدم جلو. خیال بیگرد 
کـرد و ماند سـنندج توی  که همان سـال‌‌های دانشـگاه با یکـی از هم‌دانشـگاهی‌هایش ازدواج 

ذهنم مانده. با خودم گفتم یادم بماند بهش پیغام بدهم و عکس سوفیا را برایش بفرستم. 

پدر و عرفان وسـایل را بـار یوهال کردنـد. منتظر بودند مـن و مادر بـرویم پایین. سـوفیا را محکم 
ین بار دکمه‌ی همکف آسانسور آپارتمان‌مان را فشار دادم. دخترم در ده  بغل گرفتم و برای آخر
روزگی داشـت اولین مهاجرت رسمـی‌اش را تجربه می‌کـرد. دوران جنینی‌اش مدام در سـفر بود. 
گر  من در بیسـت ‌و ‌شـش  چین به ایـران. ایـران به چین. چین بـه کلگـری. کلگری بـه اتـاوا. ا
سـالگی با یک دنیا تردید و بغض پاهایم را روی راهروهای آشـنای فرودگاه امام گذاشـته بودم 
و خـودم را به راهروهای ناآشـنای شـهری در غرب کانادا رسـانده بودم، سـوفیا می‌خواسـت در 
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اولین روزهای زندگی‌اش شهر  تازه‌ای را تجربه کند. عرفان کار جدیدش در شهر  تازه را شروع 
کرده بود. بیشـتر از ایـن دل دوری نداشـت. قـرار بـود عرفان و پـدر با یوهـال بروند. مـن و مادر 
و سـوفیا هم با ماشین خودمـان بـرویم. دلم تاپ‌تاپ مـی‌زد. نگران بـودم. هنـوز درد زایمـان بود 
کیـد کـرده بود تـا یک مـاه بهتـر اسـت رانندگـی نکمن؛ آن هـم این‌قـدر طولانی، هشـت  و دکتـر تأ
یه  سـاعت. سـوفیا چی؟ بچه‌ی ده‌ روزه هشـت سـاعت چطور دوام بیاورد توی کارسـیت؟ گر
کند وسـط راه چه کار کنم؟ پشـت فرمان وسـط جاده که دستم به جایی بند نیسـت. مادر هم 

نمی‌تواند از کارسیت درش بیاورد با قوانین سخت‌گیرانه‌ی این‌جا. 
می‌دیدم بادهای آشـفته به مغزم حمله کرده‌انـد. در دنیای مادرانگی هر نگـرانی به صورت 
تصاعدی رشـد می‌کنـد. از یک شـرایط طبیعـی می‌تواند اربـاب حلقه‌ها بسـازد. تالش کردم 
افسـار افکارم را دسـت بگیـرم. دیدم آن خواسـته‌ی نوجـوانی از صنـدوق رازهایم سـر بـر آورده. 
یزانه‌ام رفته‌رفته توی راه مسـتجاب  یزر روبه‌رویم ایسـتاده و نگاهم می‌کند. دعای دخترانه و ر
شـده بود. پرنده‌ی مهاجری شـده بـودم. جوجـه‌ام را بین بال‌هـایم جـا داده بودم و نمی‌دانستم 

قرار است کجای این زمین آرام بگیرم. 
آیت‌الکرسی‌ام را خواندم و راه افتادیم. بالای گوش‌هایم، پشت سرم، روی شانه‌ی راست 
و چپم چشـم‌های اضـافی در آورده بـودم. جـاده را ده‌چشـمی می‌پاییـدم. فاصلـه بـا ماشین 
کاماًل بین خطـوط جـاده.  کمـی آزادتـر. ماشین  جلـویی دو برابـر همیشـه. پـای همیشـه‌به‌گازم 
ساربان شده بودم. سـاربانِ آرام جان سعدی. آهسـته می‌راندم با همه‌ی احتیاط‌های تغلیظ 
کـردیم. مادر یـک جملـه قربان‌صدقه‌ی  شـده‌ی مادری بـرای فرزنـدش. صـد کیلومتـر اول را رد 
نوه‌اش می‌رفت، گردن لق سوفیا را صاف می‌کرد و یک جمله از خاطرات و بچگی‌های عرفان 
می‌گفت. با پدر از ایران آمده بود که دو ماه اول بعد از زایمان کمک‌دسـت عروسـش باشد. از 
وقتی سـوفیا آمده بود انگار تازه مادرهای عالم را دیده بودم. دری بسته در همه‌ی این سال‌ها 
به رویم باز شـده بـود. قبل‌ترهـا مادرها در چشـمم عمـارتِ نگرانی‌هـای بی‌مورد بودند. سـرای 
محبت‌های به چشـم نیامده. خانه‌ای معمولی انباشـته از ترس‌هـا و بکن و نکن‌هـا. در که باز 
شد، داخل که شدم، قلب سـرخ خانه‌ها را که دیدم، دلم مدام برای مادرم تنگ می‌شد. مادرِ 
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یزتر شـده بود. دلم می‌خواسـت دسـت شـهلای چموش نوجوانی‌ام را  عرفان در قلبم هزار بار عز
بگیـرم، از در ردش کمن، عمـارت مادرانگی مادر را نشـانش بدهـم. بعد زمـان برگـردد و دوباره 
گاه‌تر. بـا صدای مـادر از صندلی  برای مادرم دختری کمن. جوری دیگـر. مهربان‌تـر. لطیف‌تر. آ
عقب چشـمم را از جاده برداشتم. »قربـون نوه‌ام بـرم. داره بیـرون رو نـگاه می‌کنـه.« از آینه‌ی 
جلو سـرک کشـیدم که مادر و بخشی از چهره‌ی سـوفیا را ببینم. »دختـرم داره دنیادیده می‌شـه 
مادر.« و توی دلم خروارخروار قند آب کردند. می‌خواستم سوفیا دنیا را همان‌طوری که هست 
و  مادرانگـی‌ام  از  راحتی‌هایـش.  سـختی‌هایش،  غم‌هایـش،  شـادی‌هایش،  بـا  کنـد.  تجربـه 
یر نکنم توی دل دخترک. همپـای زندگی راه  دل‌نگرانی‌های ذاتی‌اش، ترس و وحشـت را سـراز

برود. به درازای زندگی قد بکشد.
راه هشـت‌ سـاعته را ده‌ سـاعته رفتیم. هر دو سـاعت یک بـار در ایسـتگاه‌های بین راهی 
ایسـتادیم. من سـوفیا را شـیر مـی‌دادم. پوشـکش را عـوض می‌کـردم. می‌بوسـیدمش. چای و 
قهـوه‌ای می‌خـوردیم و راه می‌افتـادیم. شـب از نیمـه گذشـته بود که سوسـوی چراغ‌های شـهر 
نـور چـراغ خانه‌هـا و خیابان‌هـا و پارک‌هـا و  تـازه روی شیشـه‌های عینکـم منعکـس شـد. 
یبی که قرار بود خاطره‌های تازه‌مان را در آن‌ها بسـازیم. رسـیده بودیم. خسته  اتوبان‌های غر
بودم. ذهمن صد بار بیشـتر از چشـم‌ها و تن و بدنم خسـته بود. سـوفیا تمـام راه حیت یک بار 
ید  کـه توقـف داشـتیم، مثـل یـک مروار یـه نکـرده بـود. تمـام ده سـاعت به‌جـز وقت‌هایی  گر هم 
سفید کوچک میان حجم آبی کارسیتش نشسـته بود. خوابش برده بود. بیدار شده بود. به 
موسـیقی گوش کرده بود. شـعرخوانی من را شـنیده بود. در چهـره‌ی خنـدان مادربزرگش خیره 

شده بود؛ دنیا را دیده بود.
یوهال را با وسـایلش پارک کردیم در محوطه‌ی آپارتمان. اوایل خرداد بود. شـهر شرجی بود 
و پر از درخت‌های انبوه و سبز. نسیم گرم مرا برداشت و برد تا شهرهای شمالی خودمان. رامسر 
و بابلسر و رشت. احسـاس خوشـایند این قرابت دلم را به شـهر تازه گرم کرد. چند بالش و پتو 
و وسـایل ضروری سـوفیا را برداشـتیم. جابه‌جایی بقیه‌ی وسـایل را گذاشـتیم برای فردا. سـوفیا 

را محکم بغل گرفتم و برای اولین بار دکمه‌ی طبقه‌ی دهم آسانسور آپارتمان‌مان را فشار دادم. 
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پرنده‌ی مهاجر به آشیانه رسـیده بود. روی زمین مأوا گرفته بود. بال‌هایش را باز کرده بود 
و جوجـه‌اش را بین بال‌هایـش خوابانده بـود. آن شـب در آن خانـه‌ی خالی هنوز نمی‌دانستم 
یِش اولین  که قرار اسـت دختر کوچکم در این شهر قد بکشـد. چهاردسـت‌ و پا برود. من از رو
دندانـش از شـادی ضعـف کمن. بـه غـذا خـوردن بیفتـد. هـر چـه را بـه دسـتش رسـید بگـذارد 
یه بیفتم. بـاز صبحش  تـوی دهانش. نمی‌دانستم قرار اسـت بعضی شـب‌ها از خسـتگی بـه گر
با اولین لبخنـدش جان بگیرم. هیچ ایده‌ای نداشتم که قرار اسـت این خانه‌ی تازه پر شـود از 
صدای قهقهـه‌ی خنده‌ی مـادر دختـری مـا. برنامه‌ی تولد یـک سـالگی‌اش را در همین خانه 
کـه آن شـب، در اتـاق بی‌پرده‌ی  بچینم. آن‌قـدر مهاجرت با تـار و پـود زندگـی‌ام تنیده شـده بود 
مهتاب‌گرفته‌ی خالی از اسـباب و اثاث، هیچ فکر نمی‌کردم قرار اسـت در این شـهر بمانم و کمتر 

از یک سال بعد آبستن فرزند دیگرم باشم. 	 

عرفان تابلو را تا جلوی صورتش بالا برد. عقب‌عقب رفت و بدنش را رساند به دیوار پشتی. 
گـر هـم  صدایـش از پشـت دانه‌هـای انـار در سـطح کاشی‌کاری آمـد. »صافـه؟« صـاف نبـود. ا
بـود مـن بـه ایـن اندازه‌گیری‌هـای پرخطـای چشـمی راضی نمی‌شـدم. تـا تمـام دیـوار را در ذهمن 
شطرنجی نمی‌کردم، عرض قاب را از عرض دیوار کم نمی‌کردم، تا تقسیم به دو نمی‌شد و با مداد 
آن دو نقطه‌ی حیاتی تعادل را پیدا نمی‌کردم خیالم آسـوده نمی‌شـد. تابلو که نصب شـد، سوفیا 
ید و ایسـتاد پایین تابلو. چشـم‌هایش متعجب  کـرد و بـا ذوق دو یش را رها  می‌می‌نی و شـیمو
کودکانـه‌اش ایـن حجـم  کاشی‌هـا. در دنیـای  از قرمـزی انـار سُـر می‌خـورد روی آبی فیـروزه‌ای 
یـر می‌کـرد نمـی‌دانم. دسـتش را کشـید بالا و  دانه‌دانـه‌ی قرمـز و گل و بوته‌هـای آبی را چـه تصو
سرانگشت کوچکش را کش داد تا پایین قاب. »کی این‌قدر بزرگ شد؟!« احساس رضایت 
و غرور از ورانداز کردن قد و بالای سوفیا نشست توی دلم. دخترمان را یک سال و نیمه کرده 
پنجه‌هایش با تسلط ایستاده  بودیم و من از این یک سال و نیم راضی بودم. دخترک روی سر
بود و دسـتش را رسـانده بود تا قاب و من از حسِ خوب بالیدنش انگار دستم رسـیده باشـد 

به آسمان. هم‌ینقدر بلند.



دیوار چین قد دلتنگی‌ من است

21

پولـوی  کوبانـدن قـاب روی دیـوار دیگـر ختم ماجـرا بـود؛ یعنی مسـتقر شـده بـودیم. مارکو
کـه رفته بودیم و معلوم نبود چند وقت  درون‌مان آرام گرفته بود. مادرم هر بار توی هر خانه‌ای 
قرار اسـت بمانیم، همان روز اول اولتیماتوم داده بود. »یک میخ هم نمی‌کوبید به دیوار. امانت 
یل مـی‌دیم.« ما میـخ را کوبیـده بودیم.  یـل گرفتیم هم‌ینطور هـم تحو مردمه. هم‌ینطـور که تحو

قرار بود بمانیم.
تابلـوی آبرنـگ را بـا سـوفیا کشـیده بـودم. آمـدن سـوفیا بـه ذوقـم آورده بـود. برگشـته بـودم 
به علاقـه‌ی نوجـوانی. انـگار جوانی دختـرک جـوانم کرده باشـد. پیش‌ترهـا خیال می‌کـردم بچه 
کنـار. مـدام تـرس بـرم  کتـاب را ببوسـم و بگـذارم  کـه بیایـد مـن بایـد رنـگ و موسـیقی و درس و 
می‌داشـت. همـه‌ی داشـته‌های سی‌ سـاله‌ام فـدای داشنت یک فرزند نمی‌شـد؟ نشـوم یـک زن 
سـاکن که قد افکارش کوتاه‌تر از ارتفاع دیوارهـای خانه‌‌اش مانده؟ اما سـوفیا که آمد همه چیز 
فرق کرد. انگار ابعاد پنجره‌های دنیایم عوض شد. رنگ قاب پنجره‌ها روشن شد. منظره‌های 

یر تازه آمد و نشست در قاب پنجره. پشت پنجره‌ی دنیایم فرو ریخت و تصو
ماهگـی  تـا حـوالی شـش  ماهگـی  دو  از  داشتم.  منظـم  برنامـه‌ی  دختـرک  بـرای خـواب 
سـاعت هفـت‌ و ‌نیم هشـت شـب می‌خوابیـد تـا صبح. چنـد بـاری بلند می‌شـد بـرای خـوردن 
شـیر. می‌خـورد و دوبـاره می‌خوابید. شـش ماهگـی تا یک سـالگی هشـت‌ و نمی می‌خوابید و 
بعدتر ساعت خوابش روی نُه ماند. شده بودیم سیندرلا در لحظاتی قبل از نیمه‌شب. هشت 
نشـده هر جا بودیم کفش و کلاه می‌کردیم، عذر می‌خواسـتیم و خودمان را می‌رساندیم خانه. 
چند تا از دوسـتان و آشـناها اعتراض کرده بودند. می‌گفتند »یک شـب که هزار شب نمی‌شه. 
کـه از نظـر مـن بچـه بایـد  کردیـن خودتـون رو.« بـرای بع‌ضیهایشـان می‌رفتم بـالای منبـر  اسـیر 
ین سـاعت خواب برای  روتین داشته باشـد. پای تحقیقات علمی را می‌کشـیدم وسط که بهتر
نوزادان و کودکان همین وقت اسـت. چون بعد از این سـاعت وقـت دارم به خـودم و کارهای 

شخصی‌ام برسم. غذایی آماده کنم. با همسرم فیلمی ببینم.
 نقاشی کشـیده بودم. موسـیقی شـنیده بودم. خلوت‌هایم را داشتم. کتاب و رمـان خوانده 

بودم. برگشته بودم دانشگاه و تصمیم‌مان برای داشتن فرزند دوم قطعی شده بود. 
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کـه عکـس سـوفیا را بـا تخته‌سـیاه کوچکـی در  تولـد یـک سـالگی سـوفیا بـود. همان‌وقـت بـود 
یش با گچ سفید نوشتم: »!I am a big sister« بعد  دسـت روی گروه تلگرام خانواده فرسـتادم. رو
چند تا استیکر خنده گذاشتم. تیکِ سین روی عکس خورده و نخورده گوشی‌ام زنگ خورد. 
یـده. »جـااااانم... قربونت بـرم... قربونت  یده‌بر خواهرم بود. صـدای جیغ می‌آمد و کلمـات بر
برم... چقـدر... چقدر خـوب کردیـد... چند وقتتـه؟ الهـی خاله قربونـش بره.« پشـت‌بندِ هم 
کـرده بـود. تنهـایی  قربان‌صدقـه‌ام می‌رفـت. خواهـرم می‌فهمیـد. سـال‌ها دور از ایـران زندگـی 
ینی حضـور خواهـر و بـرادر را  بی‌نهایـت تک‌بچه‌هـای متولـد خـارج از کشـور را می‌فهمیـد. شـیر
چشیده بود. دخترهایش پیش چشمش بودند. جان‌شان برای هم می‌‌رفت. پزشکی بود که 
روان‌شناسی را می‌شـناخت. دلایل من برای داشتن فرزندانی با فاصله سنی کم برایش موجه 
بـود. وقیت بـا همسـرش و دخترهـا بـرای همیشـه برگشـت ایـران، دغدغـه‌ی اصلی‌اش نزدیکی 
به خانـواده بود. می‌خواسـت دخترها بین محبـت مادربزرگ‌ها و پدربـزرگ قد بکشـند. خاله و 
دایی‌ها و عموها دورشـان را بگیرند. تنهایی دُمش را بگـذارد روی کولش و برای همیشـه برود. 

همین هم شده بود. 
واضح بود که سـخت اسـت. تصمیم راحتی نبود. تصمیم به داشنت دو فرزنـد با فاصله‌ی 
سنی کمتـر از دو سـال، دسـت‌تنها، بـا درس و مشـق و دانشـگاه و دور از ایـران تصممی راحیت 
نبود. باید از پسش بر می‌آمدم. به درستِی این تصمیم برای زندگی‌ام باور داشتم. مطمئن بودم 

یزی داشته باشم، کفه‌ی لذت را سنگ‌ینتر از سختی‌هایش می‌کنم.  گر برنامه‌ر ا
کـرده بـود. وقتی رشـته‌ی  کانـادایی قاعده‌منـدم  کـردن در شـرکت‌های نفیت  کار  چنـد سـال 
کامپیوتر را که بـه زورِ بـرادر بزرگ‌تـر خوانده بودم با دل پر گذاشتم کنار و رفتم سـروقت رشـته‌ی 
یت و سازماندهی و منابع انسانی ساعت‌های  دیگری، همه چیز منظم‌تر شـد. درس‌های مدیر
کشـیده شـد تـوی  کابینت‌هـا و دراورهـا  کنـده تـوی  یزه‌هـای پرا کـرد. خرده‌ر زندگـی را دقیق‌تـر 
باکس‌هـای منظـم و چارچـوب‌دار. همه چیز شـکل و فـرم و برنامه گرفـت. از نصـب یک قاب 
روی دیوار گرفته تا برنامه‌ی روزانه‌ی سوفیا. هفته‌ای یکی دو بار توی راه برگشت از دانشگاه 
به خانه سـر ماشین را کـج می‌کـردم و از فروشـگاه یـک دلاری کـه هیچ چیـزش یـک دلار نبود 
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با چند تا جعبـه‌ی مرتب و منظم می‌آمدم خانه. وسـایل اتاق سـوفیا در سـبدها و باکس‌های 
پنزرها در جعبه‌های تک‌رنگ. رنگی. خنزر

بعضی وقت‌هـا هـم می‌دیـدم کـه دارم از آن‌ور بوم می‌افتم. مـادرم از ایـران آمده بـود و قدم 
روی چشم‌هایمان گذاشـته بود. کمردرد بعد از عمل جراحی را به هیچ گرفته بود. نشسته بود 
توی هواپیمـا و از ایران تا کلگـری و از کلگـری تا لندن پـرواز کرده بـود. هر چه برادرهـا و خواهر 
کـه ایـن راه طـولانی بـرای سالمتی‌اش خـوب نیسـت، بـه نفی سـر تکان  کـرده بودنـد  اصـرارش 
داده بود که »نه! دخترم دسـت‌تنهاس. با یـک بچه‌ی کوچیک و یک بچه توی شـکم... اگه 

ید، پیاده می‌رم.« از ایران تا کانادا پیاده نمی‌شد اما مادر حجت را بر همه تمام کرده بود.  نذار
سـوفیا فرزند مهاجرت اسـت. مثل بیشـتر کودکانِ متولد شـده از مادرها و پدرهای مهاجر، 
جز مادر و پدرش و تک و توک دوسـت هم‌سـنخی که یافتنش مثل یافتن طلا اسـت، بقیه را 
در حـد چهره‌هـا و صداهـایی کوچک‌شـده و مبهـم در صفحـه‌ی موبایل می‌شناسـد. مـادر که 
یز« گفتن از دهانش نمی‌افتاد. در سـاعت‌هایی که من دانشگاه  یز عز آمد سـوفیا شـکفت. »عز
یزش  یـزش کتـاب می‌خوانـد. بـا عز یـزش بـازی می‌کـرد. با عز یـزش می‌ماند. بـا عز بـودم بـا عز
عشـق می‌کرد. می‌دیـدم گاهی یـک مادر سـخت‌گیر پوسـت می‌ترکانَـد و از مـن می‌زنـد بیرون. 
یـاده‌روی می‌کنـد. بـا قاعده‌منـدی اکتسـابی‌اش باورهـای عمیـق مـن را می‌بلعـد. مگر  گاهـی ز
من برای درک زندگی آغوشـم را به روی تجربه‌های نـو باز نکرده بودم؟ مگر برای سـوفیا همین 
را نمی‌خواستم، کـه کودکـی کنـد و جهـان را ورای تعصب‌هـای ذهنی مـن ببینـد و بچشـد؟ مگر 
نمی‌خواستم یـاد بگیـرد از لحظه‌هـای سـاده‌ی زندگی سـرخوشی‌های بـزرگ خلـق کند؟ مـن در 
گاهـی احسـاس می‌کـردم چقـدر  مسـیر مادرانگـی داشتم پوسـت سـتبرم را آرام‌آرام می‌ترکانـدم. 
سـختم اسـت. درونم نظم بی‌برو برگـرد می‌خواهد. گاهی چشـمه‌ی جوشـان کودکـی کردن‌های 
سـوفیا را می‌خشـکاند. مثل آن شـب سـاعت نه و چهل ‌و پنـج دقیقه. هـر چه می‌کردم سـوفیا 
خوابش نمی‌برد. کتاب هر شـبه‌ی قبل از خـواب قانعش نکرد. دلش بازی می‌خواسـت. اول 
همـه‌ی کتاب‌هایـش را ردیـف چیـد کـه برایـش بخـوانم. هنـوز یـک کتـاب تمـام نشـده می‌رفت 
سـراغ کتاب بعـدی. بعضی صفحه‌هایـش را آن‌قـدر خوانده بـودیم که معلـوم بود تکـرار بچه را 
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کـه دوسـت‌تر داشـت می‌مانـد.  کـرده اسـت. زودی ورق مـی‌زد و روی صفحه‌هـایی  هـم ملـول 
کـرد. من  یـد. قهقهه‌هـای کودکانـه‌اش تمـام خانـه را پر  بعد رفـت روی تختـش و بـالا و پایین پر
یکـی کورمال‌کورمـال دانه‌دانه  هنوز تسـلیم نشـده بودم. چـراغ‌ اتـاق را خاموش کـردم. تـوی تار
عروسـک‌هایش را آورد و معرفی‌شـان کـرد. صـدای همـه‌ی حیوان‌هـایی را که بلـد بـود در آورد. 
ین‌کاری‌ای کـه در چنتـه داشـت رو کرد تـا نخوابد.  کـرد. هر خلاقیـت و شـیر قلقلکـم داد. دالی 
یک آمد. »اگه نمی‌خوابه بذارش بیاد توی اتاق من. یه کم  صدای مادر از پشـت در اتاق تار
یز از دهانش کامل بیرون نیامده  بازی کنه، خسته می‌شـه راحت می‌خوابه.« هنوز سـوفیا عز
یک جواب دادم »نه مامان جان، وقت خوابش  بود که من لالایی‌ام را قطع کردم و از اتاق تار
یـده بـود. مگـر سـوفیا چند سـال  گذشـته. بایـد بخوابـه.« مـادرِ سـخت‌گیر قاعده‌منـد بیـرون خز
یز تـا کی قـرار بـود کنـارش بمانـد؟ آدم‌بزرگ‌ها هـم گاهی دوسـت دارند  داشـت؟ مگر آغـوش عز
نظم موجـود را به هـم بزننـد. ایـن فرشـته‌های دل‌کوچک که جـای خـود دارنـد. چراغ اتـاق را 
یز دسـت  روشـن کردم و دکمه‌ی خاموش مادر رباتِی سـخت‌گیر را زدم. در اتاق را باز کردم. عز

یز می‌آمد.  نوه‌اش را گرفت و برد. تا نیمه‌شب صدای خنده‌ی سوفیا از اتاق عز

کـرده. دانه‌هـای رقصانـش تـاب می‌خورنـد و آرام و  شـب اسـت. برف تمـام شـهر را سـفیدپوش 
سرد می‌نشینند روی شیشه‌ی پنجره‌ی اتاق سوفیا. گرمای خانه دانه‌برف‌های کوچک را آب 
می‌کند و قطره‌ها سـر می‌خورند پایین. نور چراغ‌قـوه‌ی موبایلـم را انداخته‌ام روی سـقفِ اتاق 
یر پرنده‌ای بـا بال‌های بزرگ می‌سـازم.  کنارم دراز کشـیده. با دسـت‌هایم تصو یک. سـوفیا  تار
سـایه‌ی دسـت‌هایم در آسمـان روشـن اتـاق دخترکـم پرنـده‌ی مهاجـری می‌شـود. در خیـال من 
بال‌هایـش را از دو سـو بـاز می‌کنـد، اوج می‌گیـرد و از فـراز دیـوار چین عبـور می‌کنـد. سـوفیا بـا 
انگشـتش به اشـتیاق مسـیر پرنده را نشـانم می‌دهد. ذوق کرده. لب‌هایش را غنچـه می‌کند و 
یـد »قارقار.« هنـوز در دنیای دختـرک زبان رسمـی همه‌ی پرنده‌هـا قارقار اسـت. پرنده‌ی  می‌گو
مهاجـر تندتند بال می‌زنـد. قاره‌های خیـالِی روی سـقف را طی می‌کنـد. روی ایران می‌ایسـتد. 
یـن لایـه‌ی درونم پـر  گلـویم را بسـته. دل‌تنگـی پرنـده‌ی تازه‌نفیس شـده. از عمیق‌تر بغـض راه 
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می‌زند، می‌آیـد و می‌نشـیند روبـه‌رویم. مرغ مهاجـر و پرنـده‌ی دل‌تنگی همـه‌ی این سـال‌ها در 
کنار هم در آسمان دنیای من پرواز کرده‌اند. هنوز پاهایم روی سـنگفرش‌های خیابان ولی‌عصر 
مانـده. از لابه‌لای درخت‌های سـپیدار کـش آمده‌ام تا ایـن‌ور کره‌ی زمین. قاره به قاره و شـهر 
یشـه‌هایم اما در همان خاک، گسـترده و ستبر مانده اسـت. کاسه‌ی  به شهر کشـیده شـده‌ام. ر
چشـم‌هایم داغ شـده. اشـک‌های گرم از لای مژه‌هـا راه بـاز می‌کننـد و از دو سمت صورتم شـره 
یک روشـن اتاق با تعجب به سمتم برگردانده. »کاش  می‌کنند پایین. سـوفیا صورتش را در تار
دل‌تنگی راه باز نکنـه به دنیای دخترک و شـازده کوچولـو. کاش در روزی نزدیـک، مرزها تنها 
خطوط سـفید رنگ صلح باشـند میان کشـورها.« اشـک‌هایم را پاک می‌کنم. دوبـاره پرنده‌ی 
مهاجـر را پـرواز می‌دهـم در آسمـان اتـاق. اوج می‌گیـرد. بـه آنی بال‌هایـش را می‌بنـدد و سـقوط 
یکی دیوارها نرسـیده باز بال‌هایش را باز می‌کند. بالا می‌رود  می‌کند. از روشنایی سـقف به تار
کـرده.  و در سـایه‌ی دسـت‌های سـوفیا آرام می‌گیـرد. صـدای خنده‌هـای دختـرک دنیـایم را پـر 
پرنـده‌ی دلتنگـی، خرگـوش  مـرغ مهاجـر،  کوچکـش سـایه‌ی عظیمـی می‌سـازد.  دسـت‌های 
گـوش‌دراز، هاپـوی تک‌گـوش، همـه در سـایه‌ی رقصان دسـت‌های سـوفیا محـو می‌شـوند. من 
می‌مانم و آسمـانی از دسـت‌های رقصان دخترکم. صـدای خنده‌هایـش و شـازده کوچولویی در 

بطن وجودم. 
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نیره حاتمی‌کیا


