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مادربزرگ ها یـک عمر بیـخ گوش مـان می خواندند »مـادر شـدن که تـرس نـداره.« این جوری 
یزد. می گفتند مادر شـدن آن قدرها هم سـخت نیسـت. میوه ی  بهمان می گفتند که ترس مان بر
دلت را پس از نه ماه می چیی: کاشـت، داشـت، برداشـت. تمام. زرنگی مادربزرگ ها این بود 
کـردن« چه مشـکل.  کـه راز اصـی را نمی گفتنـد. نمی گفتنـد »مـادر شـدن« چه آسـان، »مـادری 

نمی گفتند زنان عالم همه از مادری کردن ترسیده اند و می ترسند.
کـردن به سـختی اش دل  مادری کـردن همان قدر کـه اسمش به غـولی بـزرگ می ماند و فکر 
ین و پیچیـده. نـه آن قـدر آسـان اسـت  کاری باشـد عجیـب و شـیر آدم را می لرزانـد، می توانـد 
که هر مـادر بـه خـودی خـود آن را بلد باشـد، نه آن قدر سـخت اسـت کـه کلاس هـای آمادگی 
ییم همه ی تازه مادران پس از زایمان با دنیایی بس  گر بگو کنکورِ مادری بخواهد. اغراق نیست ا
شـگفت روبـه رو می شـوند کـه از آن هیـچ نمی داننـد اما کمـی کـه می گـذرد، هـر مـادر راه و روش 
یج یـاد می گیـرد با موجـود کوچک  خـودش را پیـدا می کنـد، صاحب سـبک می شـود و بـه  تدر

دوست داشتی اش به مثابه  انسانی زمیی برخورد کند، نه موجودی فرازمیی.

پیش گفتار 
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یه های  گاه، مسـتقل و صاحب سـبک اسـت امـا در محاصـره ی آموزه هـا و نظر مادرِ امروز آ
یـیم مـادر امـروز مـادری  گـر بگو کـه ا گاهـی چنـان سـردرگم می شـود  یـز و درشـت فرزندپـروری  ر
همیشـه نگران اسـت، بی راه نگفتـه ایم. نـه بـه نسـخه های مـادران نسـل پیـش و مادربزرگ هـا 
اعتمـاد کامـل دارد، نـه می توانـد به  طـور کامل بـه نسـخه های گاه نامأنـوس غربی تکیـه کند. 
یسـد و بسـازد. آهسته آهسـته و نرم نـرم  را بنو بـرای همـن مجبـور می شـود نسـخه ی خـودش 
یـر و رو  کتـاب و وب سـایت ایـرانی و خارجـی را ز جسـت وجو می کنـد. ده هـا و بلکـه صدهـا 
می کنـد، پـای صحبـت و نصیحـت خالـه و عمـه می نشـیند و دسـت آخر خـودش دسـت به کار 
گاه شـده و می دانـد هـر تصمیم کوچکـش ممکن اسـت سرنوشـت و  می شـود. مـادر امـروز خـودآ

مسیر زندگی کودکش را عوض کند.
بعیـد نیسـت ایـن سـرگردانِی مـدام و اضطـراب همیشـگی، نسـی از مـادران همیشـه نگران 
بسازد با اختلافی عمیق با مادران نسل پیش که زندگی را سـاده تر می گرفتند. امروزه به تعداد 
مادرانِ نگران، نسخه های فردی تربیتی نوشته می شـود. نتیجه ی این نسخه های انبوه شاید 
شـکل گرفتن نسـی به  شـدت گونه گون باشـد با تفاوت هـای آشـکار و عمیـق در رفتـار و حتی 
گفتار؛ کودکانی که در یک کلاس کنار همدیگر می نشـینند اما در دل مشغولی ها و دغدغه ها و 

رفتار اجتماعی با هم بسیار متفاوت اند.
یت  کـرده ایم روایت هـایی از مادران امـروز را گرد هم بیـاوریم که هو در این مجموعه تلاش 
کنـار نقـش مادری شـان پذیرفته انـد و  یـت فـردی خـود را در  مسـتقی از فرزندشـان دارنـد، هو
کوشـیده ایم  رسـیده اند.  کـردن  مـادری  مفهـوم  از  جدیـدی  درک  بـه  یسته شـان  ز تجـارب  بـا 
گـردآوری نمونه هـایی از نسـخه های فـردی مـادران امـروز، توجه مخاطبـان را بـه تنـوع و تکثر  بـا 
ایـده آل«  بـرای مفهـوم »مـادر  کتـاب نمی خواهـیم نسـخه ای  ایـن  کنـیم. در  مادرانگـی جلـب 
بپیچیم؛ ایده آل بودن مفهومی نسبی اسـت و در زمان ها و مکان های متفاوت معانی متفاوت 
پیدا می کند. مادران روایت گر این مجموعه در خلال نوشـتن روایت شان پستوهای ذهن خود 
یده اند. برخـی از مادران به رابطه ی رشـته ی تحصیی  یده انـد و روایت های متفـاوتی آفر را کاو
کـردن و روش فرزندپروری شـان  بـا سـبک مـادری  و تخصـص و حـتی علاقه مندی ها یشـان 
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ین دغدغـه ی  این  یـن پرسـش و اسـاسی تر پی برده انـد. بعـی دیگـر سـعی کرده انـد بـه مهم تر
روزهای دنیای مادری شان بپردازند. 

پیـش و بیـش از آن کـه نـوع قلـم و سـبک نوشـتاری مـادران راوی در ایـن مجموعـه برایمـان 
یر  مهم باشـد، تلاش کرده ایم نـوع نگاه و جهان بیـی مخصوص مادران نسـل جدیـد را به تصو
کنش هـا، منش هـا و روش هـای  کتـاب در شـناخت  کـردن مخاطـب  بکشـیم. هـدف مـا سـهیم 

مادران امروز است؛ مادرانی از طیف های فکری متفاوت با مادرانگی های متنوع و متکثر.
کنـار هـم قـرار گرفتن  ین و عجیـب بـود و تازگـی داشـت.  گـردآوری ایـن مجموعـه شـیر رونـد 
رنج 

َ
بیسـت مادر که هر کـدام فرزندانی کوچـک و دغدغه هـایی بزرگ داشـتند، مثل چیـدن و ا

یروس ها و باکتری های موذی  کردن تیم فوتبال سخت بود. در فصل سـرد سـال که دنیا پر از و
کودکان شـان می شـدند.  گرفتـار سـرماخوردگی و تـب و اسـهال  اسـت، مـادران راوی یکی یکـی 
کـه بهتـر می شـدند، نوبـت بـه بیمـاری پـدران و مـادران می رسـید و نوشـتن روایت هـا  کـودکان 
کنـار می آمـدیم و هـوای دل شـان را می داشـتیم.  مدام بـه تأخیر می افتـاد. بایـد با تک تک شـان 
یـه، آنقـون  پانقـون، بامزه بازی هـا و خوشمزه کاری های  در هر تمـاس تلفی با مـادران، صـدای گر
کودکش در پس زمینه به گوش می رسـید. یکی کودکش آب بَه می خواسـت و بچه ی دیگر تازه 
از خـواب بیـدار شـده بـود و توجـه می طلبیـد و دیگـری جیـش داشـت و آن یکـی از پاچـه ی 
یـزان بود کـه »مامان منم بـازی«. حـتی یکی از مـادران راوی دو سـه  شـلوار یا دامن مـادرش آو
روز بعـد از پایـان نسـخه ی آخـر روایتش کـودک دومـش را به دنیـا آورد. پشـت صحنـه ی  این 
کتاب پر از صحنه های ضبط شده و پخش  نشـده ای است که از فرط دل نشـیی، دست و دل 
ین تجربه هایی اسـت که اطراف از سر  یباتر اهالی »اطراف« را می لرزانَد. انتشـار این کتاب از ز
گذرانده است؛ درسـت مثل مادری که پس از سه چهار ماهِ سختِ نخسـت نوزادش، ناگهان 
به خودش می آید و می بیند دیگر از دل دردها و شـب بیداری های نوزاد خبری نیسـت و فرزند 

کوچکش دارد با دهان بی دندانش می خندد و دل می برد.
فاطمه ستوده
بهار 1397
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دیوار چـن طولانی تـر از چیزی بـود کـه در عکس ها دیـده بـودم. شـکوه و غـم را یک جا ریخت 
تـوی دلم. میـان طبیعت سـبز و بکـر راه خـودش را باز کـرده بـود و رفته بـود بالا. پـایم را کـه روی 
یـخ انسـانی اش آوار شـد روی شـانه هایم. دسـم را  گذاشـم، سـنگیی تار اولـن پلـه ی سـنگی 
گذاشـم روی شـمم. »شـکوفه ی سـیب، این جا رو یـادت بمونـه.« یـادش نمی مانـد. بعدها که 
دنیا می   آمد و عقل   رس می  شد، باید می   نشسم و دخترک یا پسرک را می نشاندم روی پاهایم. 
یف می کردم که دیوار چن را با هم بالا رفتیم. دانه دانه عکس ها را نشانش می  دادم  برایش تعر
یخ سیاه و سردی داشته. از دست نوشته ی بازدیدکننده های  که چقدر باشکوه بوده اما چه تار
سالیان سال روی سنگ های دیوار برایش می گفم. از تلألؤ نور که از انبوه جنگل رد می  شد و 

گرم می  پاشید روی سردی دیوار. از توان و انرژی  ای که شکوفه ی سیب توی دلم گذاشته بود.

عرفـان بـار چنـدم بـود می آمـد پکـن. مثـل مـن ذوق و شـوق اولـن بـار را نداشـت. فرشـته ی 
کوچکی هـم توی دلش نداشـت که حـس قـدرتم را درک کنـد. مثل کوه شـده بـودم. قلعه ی 
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دوم را که رد کردیم، عرفان عرق روی گردنش را پاک کرد، دسـت  هایش را گذاشت به زانوها 
و نفس نفس زنان گفـت »این دیـوار تمومی نداره ها! می ره تا شـهر بعـد.« لبخنـد زدم و راهم را 
یور بود امـا آفتـاب، دیوار  گرفـم و پله  هـا را رفم بـالا؛ که یعـی غر نـزن و بیـا. روزهای آخـر شـهر
یز کـرده بـودم تا مثل  و همـه ی بازدیدکننـدگان رنگارنگـش را تـب دار کرده بـود. چشـم هایم را ر
کوهنـوردی که مسـیرش را تـا قلـه دیـد می زند، ببیـنم قرار اسـت تـا کجـای دیـوار جلو بـروم. پر 
از انـرژی بـودم. خیـال می  کـردم دنیـا را کوچـک کرده اند و گذاشـته اند توی شـمم. احسـاس 
می  کـردم حـالا کـه دارد معجـزه ای درونم اتفـاق می  افتد، من هـم باید معجـزه ی زندگـی خودم 
باشم. دو جان شده بودم. می  خواسم برای جان تازه ای که هنوز ندیده از جان خودم بیشتر 

دوستش   داشم، زندگی را طور دیگری تجربه کنم.

چهار ماه بود که برای پروژه ای دانشگاهی از کانادا آمده بودیم چن. نه مدت زمان اقامت مان 
معلوم بود نه مکان اقامت. در این مدت شـهر به شـهر رفته بـودیم و چمدان به دسـت و کوله بر 
دوش یازده تا هتل عـوض کرده بودیم. یکـی راهش به دانشـگاه دور بود. یکی بـا بودجه ی ما 
جور در نمی آمد. یکی مجـاز به گرفتن مسـافر خارجی نبود، نگفتـه بود و چنـد روز بعد صدایش 
کـه بـوی توفوهـای سرخ شـده روی  در آمـده بـود. هنـوز یـک ماهـی از بـارداری ام نگذشـته بـود 
یارهـا شـروع شـد. رنگ هـا و طعم  هـا و  کـرد. و کار خـودش را  گاری هـای خیابان هـای هانگـژو 
بوهای تـازه ی شـوق آور، هیولاهـای چندش آوری شـده بودنـد که از هـر طرف سـر می چرخاندم 
یه  شان پیدا بود. غذا نمی  خوردم. نمی توانسم بخورم. دلم نگران شکوفه ی سیبم بود.  کر چهره ی 

دست می  گذاشم روی شمم که هنوز تخت تخت بود و هر روز بیشتر آب می  رفت.
میـز  را چیـدیم روی  کفگیـر و ملاقه هـا  بـرقی و  قابلمـه ی  انداختـیم.  راه  را  بسـاط آشـپزی 
مطالعـه ی هتـل. چنـد تـا بشـقاب و قاشـق و چنـگال و کارد را ردیـف گذاشـتیم روی کمـد. هر 
ید می  کردیم. بـوی خوشـبوکننده  های راهروهای هتل کم کم جایشـان  روز بـه قدر همـان روز خر
را بـه بـوی عدس پلـو و مـرغ زعفـرانی و قیمـه داده بـود. راضی بـودم. شـکوفه ی سـیب داشـت 
جان می  گرفت و راضی بودم. در دفتر مادرانگی هایم هر شب برایش می نوشم با این که به قدر 
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یر سـقف جهـانم سـتون های قطـور و اسـتوار گذاشـته. برایش  شـاه دانه ای کوچـک اسـت اما ز
یف می  کردم که دنیای خصوصی ای خلق کرده بن من و او. یک جهان تازه ی عاشـقانه.  تعر
می گفم برایش انگار دارم دوباره خودم را می  زایم. مدام احساساتم را کشف می  کنم. چشمه ی 

احساسم غلیان کرده و چقدر بی     قرار آمدنش هسم.
به سـختی  ها و بالا و پاین ها نیاز داشـم. مثـل الماس نامتقارنی بـودم که تا درسـت تراش 
نمی خورد آن درخشـش غایی اش را نشـان نمی  داد. شـکوفه ی سـیب داشـت با تجربه  های تازه 
فرمم می  داد. دسـت  هایم را بـه روی زندگی باز کرده بودم. اتفاق سـاده ای در حـال وقوع نبود. 

داشم مادر می  شدم.
 

خانه تـا نزدیکی  هـای سـقف پـر از کارتن بـود. کارتـن وسـایل آشـپزخانه، کارتـن  لباس  هـا، کارتن 
وسایل بهداشتی. پدر تندتند وسـایل را از توی کابینت  ها بیرون می کشـید. مادر خم شده بود و 
یک مشـکی  یشـان با ماژ درِ کارتن را برایش باز نگه داشـته بود. هر کدام شـان که پر می شـد، رو
می   نوشـت. انگلیسی کلمه هایی را که نمی دانسـت از من می پرسید و می نوشـت آن سمت کارتن. 
تخت و مبل و وسـایل بزرگ، مثل مومیایی  های سـلفون پیچ سـوار شـده   بودند روی هـم. راهم را 
کـردم. رفـم داخـل تک اتـاق خانـه. دلم هـری ریخـت پاین. بـرای بـار هـزارم در  بـن کارتن  ها بـاز 
ایـن ده روز دلم هـری می ریخـت پایـن. یک سـوم اتـاق مثـل یـک منطقـه ی مقـدس خالی  بـود و 
ین  باقی در تصاحب کارتن ها مانده بود. »یعی این دختر منه؟!« وسـط قلـبم جایی در عمیق  تر
رگ ها تیر می  کشید. شانه ی راسم را تکیه   دادم به چارچوب در. »این دختر منه!« گونه  هایم گر 
ین بخش اتاق  گرفت. یک دسـته پرنده ی کوچک توی دلم پـر می   زدند. مادر سـوفیا را در کنج تر
خوابانده بود. تخت و وسـایلش را سـلفون پیچ گذاشـته   بودیم روی مومیایی ها. چشـم هایم روی 

سوفیا مانده بود و ذهنم قدم گذاشته بود وسط سال های دبیرستان. 

گـر دسـم را هـم رها  دسـم را بـه میلـه ی اتوبـوس گرفتـه بـودم. اتوبـوس آن قـدر شـلوغ بـود که ا
می کـردم همان جـا شـق و رق می  مانـدم. صدای بلنـد خنـده ی دخترهـای دبیرسـتانی اتوبوس 
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کـرده بـود. چشـم  پسـرهای جـوان از جلـوی اتوبـوس بـن حجـم دخترهـا و پیرمردهـایی  را پـر 
کـه چپ چـپ نگاه شـان می کردنـد در حرکـت بود. هـی شـرم می    کردنـد. نـگاه می   دزدیدنـد. هی 
دل شـان قرار نمی  گرفت. میدان راهنمایی مشـهد سـوار شـده  بودیم. میدان شـهدا، حوالی حرم، 
نقطـه ای  در  می  کـردم  خیـال  بـود.  اسـتان  دانش آمـوزی  شـورای  می  شـدیم. جلسـه ی  پیـاده 
ایستاده  ام که می  توانم ده سال که سهل است، بیست سی سـال بعد را هم ببینم. کلاس دوم 
دبیرستان بودم. لابد چند سـال بعد با یکی از همن پسرهای پیش  دانشـگاهی انجمن ازدواج 
ین تغییر مشهد بود  می  کردم. می ماندم مشـهد یا فوقش با هم می رفتیم تهران. در ذهنم بزرگ تر
به تهران. دبیرسـتان بود بـه دانشـگاه. انجمـن دانش آموزی بـود به انجمـن دانشـجویی. بیگرد 
یف  این طور نبود. دختر کرد جسوری بود که به باد می مانست. نمی توانسم برایش سکون تعر
کـه رازهـای دخترانـه ام را  کنم. مـدام در تغییـر بـود و خیال هـای بزرگ داشـت. تـه ذهنم، جـایی 
گذاشـته  بودم، دوسـت داشـم شـبیه او باشـم. اتوبـوس قبـل از میـدان شـهدا ایسـتاد. جمعیتِ 
یدند سمت اتوبـوس. بیگرد دسـم را محکم  گرفت توی دسـتش و از بـن جمعیت ردم  منتظر دو

 کرد. »بدو شهلا. بدو الان غلغله می شه.«

با زُق زُق بخیه های روی شـمم از اتوبوس پیاده شـدم و پانزده سـال آمدم جلو. خیال بیگرد 
کـرد و ماند سـنندج توی  که همان سـال  های دانشـگاه با یکـی از هم دانشـگاهی هایش ازدواج 

ذهنم مانده. با خودم گفم یادم بماند بهش پیغام بدهم و عکس سوفیا را برایش بفرسم. 

پدر و عرفان وسـایل را بـار یوهال کردنـد. منتظر بودند مـن و مادر بـرویم پاین. سـوفیا را محکم 
ین بار دکمه ی همکف آسانسور آپارتمان مان را فشار دادم. دخترم در ده  بغل گرفم و برای آخر
روزگی داشـت اولن مهاجرت رسمـی اش را تجربه می کـرد. دوران جنیـی اش مدام در سـفر بود. 
گر  من در بیسـت  و  شـش  چن به ایـران. ایـران به چـن. چن بـه کلگـری. کلگری بـه اتـاوا. ا
سـالگی با یک دنیا تردید و بغض پاهایم را روی راهروهای آشـنای فرودگاه امام گذاشـته بودم 
و خـودم را به راهروهای ناآشـنای شـهری در غرب کانادا رسـانده بودم، سـوفیا می خواسـت در 
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اولن روزهای زندگی اش شهر  تازه ای را تجربه کند. عرفان کار جدیدش در شهر  تازه را شروع 
کرده بود. بیشـتر از ایـن دل دوری نداشـت. قـرار بـود عرفان و پـدر با یوهـال بروند. مـن و مادر 
و سـوفیا هم با ماشـن خودمـان بـرویم. دلم تاپ تاپ مـی زد. نگران بـودم. هنـوز درد زایمـان بود 
کیـد کـرده بود تـا یک مـاه بهتـر اسـت رانندگـی نکـنم؛ آن هـم این قـدر طولانی، هشـت  و دکتـر تأ
یه  سـاعت. سـوفیا چی؟ بچه ی ده  روزه هشـت سـاعت چطور دوام بیاورد توی کارسـیت؟ گر
کند وسـط راه چه کار کنم؟ پشـت فرمان وسـط جاده که دسم به جایی بند نیسـت. مادر هم 

نمی تواند از کارسیت درش بیاورد با قوانن سخت گیرانه ی این جا. 
می دیدم بادهای آشـفته به مغزم حمله کرده انـد. در دنیای مادرانگی هر نگـرانی به صورت 
تصاعدی رشـد می کنـد. از یک شـرایط طبیعـی می تواند اربـاب حلقه ها بسـازد. تـلاش کردم 
افسـار افکارم را دسـت بگیـرم. دیدم آن خواسـته ی نوجـوانی از صنـدوق رازهایم سـر بـر آورده. 
یزانه ام رفته رفته توی راه مسـتجاب  یزر روبه رویم ایسـتاده و نگاهم می کند. دعای دخترانه و ر
شـده بود. پرنده ی مهاجری شـده بـودم. جوجـه ام را بن بال هـایم جـا داده بودم و نمی دانسـم 

قرار است کجای این زمن آرام بگیرم. 
آیت الکرسی ام را خواندم و راه افتادیم. بالای گوش هایم، پشت سرم، روی شانه ی راست 
و چـم چشـم های اضـافی در آورده بـودم. جـاده را ده چشـمی می پاییـدم. فاصلـه بـا ماشـن 
کامـلًا بـن خطـوط جـاده.  کمـی آزادتـر. ماشـن  جلـویی دو برابـر همیشـه. پـای همیشـه به گازم 
ساربان شده بودم. سـاربانِ آرام جان سعدی. آهسـته می راندم با همه ی احتیاط های تغلیظ 
کـردیم. مادر یـک جملـه قربان صدقه ی  شـده ی مادری بـرای فرزنـدش. صـد کیلومتـر اول را رد 
نوه اش می رفت، گردن لق سوفیا را صاف می کرد و یک جمله از خاطرات و بچگی های عرفان 
می گفت. با پدر از ایران آمده بود که دو ماه اول بعد از زایمان کمک دسـت عروسـش باشد. از 
وقتی سـوفیا آمده بود انگار تازه مادرهای عالم را دیده بودم. دری بسته در همه ی این سال ها 
به رویم باز شـده بـود. قبل ترهـا مادرها در چشـمم عمـارتِ نگرانی هـای بی مورد بودند. سـرای 
محبت های به چشـم نیامده. خانه ای معمولی انباشـته از ترس هـا و بکن و نکن هـا. در که باز 
شد، داخل که شدم، قلب سـرخ خانه ها را که دیدم، دلم مدام برای مادرم تنگ می شد. مادرِ 
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یزتر شـده بود. دلم می خواسـت دسـت شـهلای چموش نوجوانی ام را  عرفان در قلبم هزار بار عز
بگیـرم، از در ردش کـنم، عمـارت مادرانگی مادر را نشـانش بدهـم. بعد زمـان برگـردد و دوباره 
گاه تر. بـا صدای مـادر از صندلی  برای مادرم دختری کـنم. جوری دیگـر. مهربان تـر. لطیف تر. آ
عقب چشـمم را از جاده برداشـم. »قربـون نوه ام بـرم. داره بیـرون رو نـگاه می کنـه.« از آینه ی 
جلو سـرک کشـیدم که مادر و بخشی از چهره ی سـوفیا را ببینم. »دختـرم داره دنیادیده می شـه 
مادر.« و توی دلم خروارخروار قند آب کردند. می خواسـم سوفیا دنیا را همان طوری که هست 
و  مادرانگـی ام  از  راحتی هایـش.  سـختی هایش،  غم هایـش،  شـادی هایش،  بـا  کنـد.  تجربـه 
یر نکنم توی دل دخترک. همپـای زندگی راه  دل نگرانی های ذاتی اش، ترس و وحشـت را سـراز

برود. به درازای زندگی قد بکشد.
راه هشـت  سـاعته را ده  سـاعته رفتیم. هر دو سـاعت یک بـار در ایسـتگاه های بن راهی 
ایسـتادیم. من سـوفیا را شـیر مـی دادم. پوشـکش را عـوض می کـردم. می بوسـیدمش. چای و 
قهـوه ای می خـوردیم و راه می افتـادیم. شـب از نیمـه گذشـته بود که سوسـوی چراغ های شـهر 
نـور چـراغ خانه هـا و خیابان هـا و پارک هـا و  تـازه روی شیشـه های عینکـم منعکـس شـد. 
یبی که قرار بود خاطره های تازه مان را در آن ها بسـازیم. رسـیده بودیم. خسته  اتوبان های غر
بودم. ذهـنم صد بار بیشـتر از چشـم ها و تن و بدنم خسـته بود. سـوفیا تمـام راه حـتی یک بار 
ید  کـه توقـف داشـتیم، مثـل یـک مروار یـه نکـرده بـود. تمـام ده سـاعت به جـز وقت هایی  گر هم 
سفید کوچک میان حجم آبی کارسیتش نشسـته بود. خوابش برده بود. بیدار شده بود. به 
موسـیقی گوش کرده بود. شـعرخوانی من را شـنیده بود. در چهـره ی خنـدان مادربزرگش خیره 

شده بود؛ دنیا را دیده بود.
یوهال را با وسـایلش پارک کردیم در محوطه ی آپارتمان. اوایل خرداد بود. شـهر شرجی بود 
و پر از درخت های انبوه و سبز. نسیم گرم مرا برداشت و برد تا شهرهای شمالی خودمان. رامسر 
و بابلسر و رشت. احسـاس خوشـایند این قرابت دلم را به شـهر تازه گرم کرد. چند بالش و پتو 
و وسـایل ضروری سـوفیا را برداشـتیم. جابه جایی بقیه ی وسـایل را گذاشـتیم برای فردا. سـوفیا 

را محکم بغل گرفم و برای اولن بار دکمه ی طبقه ی دهم آسانسور آپارتمان مان را فشار دادم. 
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پرنده ی مهاجر به آشیانه رسـیده بود. روی زمن مأوا گرفته بود. بال هایش را باز کرده بود 
و جوجـه اش را بـن بال هایـش خوابانده بـود. آن شـب در آن خانـه ی خالی هنوز نمی دانسـم 
یِش اولن  که قرار اسـت دختر کوچکم در این شهر قد بکشـد. چهاردسـت  و پا برود. من از رو
دندانـش از شـادی ضعـف کـنم. بـه غـذا خـوردن بیفتـد. هـر چـه را بـه دسـتش رسـید بگـذارد 
یه بیفم. بـاز صبحش  تـوی دهانش. نمی دانسـم قرار اسـت بعی شـب ها از خسـتگی بـه گر
با اولن لبخنـدش جان بگیرم. هیچ ایده ای نداشـم که قرار اسـت این خانه ی تازه پر شـود از 
صدای قهقهـه ی خنده ی مـادر دختـری مـا. برنامه ی تولد یـک سـالگی اش را در همـن خانه 
کـه آن شـب، در اتـاق بی پرده ی  بچینم. آن قـدر مهاجرت با تـار و پـود زندگـی ام تنیده شـده بود 
مهتاب گرفته ی خالی از اسـباب و اثاث، هیچ فکر نمی کردم قرار اسـت در این شـهر بمانم و کمتر 

از یک سال بعد آبستن فرزند دیگرم باشم.   

عرفان تابلو را تا جلوی صورتش بالا برد. عقب عقب رفت و بدنش را رساند به دیوار پشتی. 
گـر هـم  صدایـش از پشـت دانه هـای انـار در سـطح کاشی کاری آمـد. »صافـه؟« صـاف نبـود. ا
بـود مـن بـه ایـن اندازه گیری هـای پرخطـای چشـمی راضی نمی شـدم. تـا تمـام دیـوار را در ذهـنم 
شطرنجی نمی کردم، عرض قاب را از عرض دیوار کم نمی کردم، تا تقسیم به دو نمی شد و با مداد 
آن دو نقطه ی حیاتی تعادل را پیدا نمی کردم خیالم آسـوده نمی شـد. تابلو که نصب شـد، سوفیا 
ید و ایسـتاد پاین تابلو. چشـم هایش متعجب  کـرد و بـا ذوق دو یش را رها  می می نی و شـیمو
کودکانـه اش ایـن حجـم  کاشی هـا. در دنیـای  از قرمـزی انـار سُـر می خـورد روی آبی فیـروزه ای 
یـر می کـرد نمـی دانم. دسـتش را کشـید بالا و  دانه دانـه ی قرمـز و گل و بوته هـای آبی را چـه تصو
سرانگشت کوچکش را کش داد تا پاین قاب. »کی این قدر بزرگ شد؟!« احساس رضایت 
و غرور از ورانداز کردن قد و بالای سوفیا نشست توی دلم. دخترمان را یک سال و نیمه کرده 
پنجه هایش با تسلط ایستاده  بودیم و من از این یک سال و نیم راضی بودم. دخترک روی سر
بود و دسـتش را رسـانده بود تا قاب و من از حسِ خوب بالیدنش انگار دسـم رسـیده باشـد 

به آسمان. همن قدر بلند.
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پولـوی  کوبانـدن قـاب روی دیـوار دیگـر خـم ماجـرا بـود؛ یعـی مسـتقر شـده بـودیم. مارکو
کـه رفته بودیم و معلوم نبود چند وقت  درون مان آرام گرفته بود. مادرم هر بار توی هر خانه ای 
قرار اسـت بمانیم، همان روز اول اولتیماتوم داده بود. »یک میخ هم نمی کوبید به دیوار. امانت 
یل مـی دیم.« ما میـخ را کوبیـده بودیم.  یـل گرفتیم همن طور هـم تحو مردمه. همن طـور که تحو

قرار بود بمانیم.
تابلـوی آبرنـگ را بـا سـوفیا کشـیده بـودم. آمـدن سـوفیا بـه ذوقـم آورده بـود. برگشـته بـودم 
به علاقـه ی نوجـوانی. انـگار جوانی دختـرک جـوانم کرده باشـد. پیش ترهـا خیال می کـردم بچه 
کنـار. مـدام تـرس بـرم  کتـاب را ببوسـم و بگـذارم  کـه بیایـد مـن بایـد رنـگ و موسـیقی و درس و 
می داشـت. همـه ی داشـته های سی  سـاله ام فـدای داشـتن یک فرزند نمی شـد؟ نشـوم یـک زن 
سـاکن که قد افکارش کوتاه تر از ارتفاع دیوارهـای خانه  اش مانده؟ اما سـوفیا که آمد همه چیز 
فرق کرد. انگار ابعاد پنجره های دنیایم عوض شد. رنگ قاب پنجره ها روشن شد. منظره های 

یر تازه آمد و نشست در قاب پنجره. پشت پنجره ی دنیایم فرو ریخت و تصو
ماهگـی  تـا حـوالی شـش  ماهگـی  دو  از  داشـم.  منظـم  برنامـه ی  دختـرک  بـرای خـواب 
سـاعت هفـت  و  نیم هشـت شـب می خوابیـد تـا صبح. چنـد بـاری بلند می شـد بـرای خـوردن 
شـیر. می خـورد و دوبـاره می خوابید. شـش ماهگـی تا یک سـالگی هشـت  و نـیم می خوابید و 
بعدتر ساعت خوابش روی نُه ماند. شده بودیم سیندرلا در لحظاتی قبل از نیمه شب. هشت 
نشـده هر جا بودیم کفش و کلاه می کردیم، عذر می خواسـتیم و خودمان را می رساندیم خانه. 
چند تا از دوسـتان و آشـناها اعتراض کرده بودند. می گفتند »یک شـب که هزار شب نمی شه. 
کـه از نظـر مـن بچـه بایـد  کردیـن خودتـون رو.« بـرای بعی هایشـان می رفـم بـالای منبـر  اسـیر 
ین سـاعت خواب برای  روتن داشته باشـد. پای تحقیقات علمی را می کشـیدم وسط که بهتر
نوزادان و کودکان همن وقت اسـت. چون بعد از این سـاعت وقـت دارم به خـودم و کارهای 

شخصی ام برسم. غذایی آماده کنم. با همسرم فیلمی ببینم.
 نقاشی کشـیده بودم. موسـیقی شـنیده بودم. خلوت هایم را داشـم. کتاب و رمـان خوانده 

بودم. برگشته بودم دانشگاه و تصمیم مان برای داشتن فرزند دوم قطعی شده بود. 
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کـه عکـس سـوفیا را بـا تخته سـیاه کوچکـی در  تولـد یـک سـالگی سـوفیا بـود. همان وقـت بـود 
یش با گچ سفید نوشـم: »!I am a big sister« بعد  دسـت روی گروه تلگرام خانواده فرسـتادم. رو
چند تا استیکر خنده گذاشم. تیکِ سـن روی عکس خورده و نخورده گوشی ام زنگ خورد. 
یـده. »جـااااانم... قربونت بـرم... قربونت  یده بر خواهرم بود. صـدای جیغ می آمد و کلمـات بر
برم... چقـدر... چقدر خـوب کردیـد... چند وقتتـه؟ الهـی خاله قربونـش بره.« پشـت بندِ هم 
کـرده بـود. تنهـایی  قربان صدقـه ام می رفـت. خواهـرم می فهمیـد. سـال ها دور از ایـران زندگـی 
یی حضـور خواهـر و بـرادر را  بی نهایـت تک بچه هـای متولـد خـارج از کشـور را می فهمیـد. شـیر
چشیده بود. دخترهایش پیش چشمش بودند. جان شان برای هم می  رفت. پزشکی بود که 
روان شناسی را می شـناخت. دلایل من برای داشتن فرزندانی با فاصله سـی کم برایش موجه 
بـود. وقـتی بـا همسـرش و دخترهـا بـرای همیشـه برگشـت ایـران، دغدغـه ی اصـی اش نزدیکی 
به خانـواده بود. می خواسـت دخترها بـن محبـت مادربزرگ ها و پدربـزرگ قد بکشـند. خاله و 
دایی ها و عموها دورشـان را بگیرند. تنهایی دُمش را بگـذارد روی کولش و برای همیشـه برود. 

همن هم شده بود. 
واضح بود که سـخت اسـت. تصمیم راحتی نبود. تصمیم به داشـتن دو فرزنـد با فاصله ی 
سـی کمتـر از دو سـال، دسـت تنها، بـا درس و مشـق و دانشـگاه و دور از ایـران تصمـیم راحـتی 
نبود. باید از پسش بر می آمدم. به درستِی این تصمیم برای زندگی ام باور داشم. مطمئن بودم 

یزی داشته باشم، کفه ی لذت را سنگن تر از سختی هایش می کنم.  گر برنامه ر ا
کـرده بـود. وقتی رشـته ی  کانـادایی قاعده منـدم  کـردن در شـرکت های نفـتی  کار  چنـد سـال 
کامپیوتر را که بـه زورِ بـرادر بزرگ تـر خوانده بودم با دل پر گذاشـم کنار و رفم سـروقت رشـته ی 
یت و سازماندهی و منابع انسانی ساعت های  دیگری، همه چیز منظم تر شـد. درس های مدیر
کشـیده شـد تـوی  کابینت هـا و دراورهـا  کنـده تـوی  یزه هـای پرا کـرد. خرده ر زندگـی را دقیق تـر 
باکس هـای منظـم و چارچـوب دار. همه چیز شـکل و فـرم و برنامه گرفـت. از نصـب یک قاب 
روی دیوار گرفته تا برنامه ی روزانه ی سوفیا. هفته ای یکی دو بار توی راه برگشت از دانشگاه 
به خانه سـر ماشـن را کـج می کـردم و از فروشـگاه یـک دلاری کـه هیچ چیـزش یـک دلار نبود 
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با چند تا جعبـه ی مرتب و منظم می آمدم خانه. وسـایل اتاق سـوفیا در سـبدها و باکس های 
پنزرها در جعبه های تک رنگ. رنگی. خنزر

بعی وقت هـا هـم می دیـدم کـه دارم از آن ور بوم می افـم. مـادرم از ایـران آمده بـود و قدم 
روی چشم هایمان گذاشـته بود. کمردرد بعد از عمل جراحی را به هیچ گرفته بود. نشسته بود 
توی هواپیمـا و از ایران تا کلگـری و از کلگـری تا لندن پـرواز کرده بـود. هر چه برادرهـا و خواهر 
کـه ایـن راه طـولانی بـرای سـلامتی اش خـوب نیسـت، بـه نفی سـر تکان  کـرده بودنـد  اصـرارش 
داده بود که »نه! دخترم دسـت تنهاس. با یـک بچه ی کوچیک و یک بچه توی شـکم... اگه 

ید، پیاده می رم.« از ایران تا کانادا پیاده نمی شد اما مادر حجت را بر همه تمام کرده بود.  نذار
سـوفیا فرزند مهاجرت اسـت. مثل بیشـتر کودکانِ متولد شـده از مادرها و پدرهای مهاجر، 
جز مادر و پدرش و تک و توک دوسـت هم سـنخی که یافتنش مثل یافتن طلا اسـت، بقیه را 
در حـد چهره هـا و صداهـایی کوچک شـده و مبهـم در صفحـه ی موبایل می شناسـد. مـادر که 
یز« گفتن از دهانش نمی افتاد. در سـاعت هایی که من دانشگاه  یز عز آمد سـوفیا شـکفت. »عز
یزش  یـزش کتـاب می خوانـد. بـا عز یـزش بـازی می کـرد. با عز یـزش می ماند. بـا عز بـودم بـا عز
عشـق می کرد. می دیـدم گاهی یـک مادر سـخت گیر پوسـت می ترکانَـد و از مـن می زنـد بیرون. 
یـاده روی می کنـد. بـا قاعده منـدی اکتسـابی اش باورهـای عمیـق مـن را می بلعـد. مگر  گاهـی ز
من برای درک زندگی آغوشـم را به روی تجربه های نـو باز نکرده بودم؟ مگر برای سـوفیا همن 
را نمی خواسـم، کـه کودکـی کنـد و جهـان را ورای تعصب هـای ذهـی مـن ببینـد و بچشـد؟ مگر 
نمی خواسـم یـاد بگیـرد از لحظه هـای سـاده ی زندگی سـرخوشی های بـزرگ خلـق کند؟ مـن در 
گاهـی احسـاس می کـردم چقـدر  مسـیر مادرانگـی داشـم پوسـت سـتبرم را آرام آرام می ترکانـدم. 
سـخم اسـت. درونم نظم بی برو برگـرد می خواهد. گاهی چشـمه ی جوشـان کودکـی کردن های 
سـوفیا را می خشـکاند. مثل آن شـب سـاعت نه و چهل  و پنـج دقیقه. هـر چه می کردم سـوفیا 
خوابش نمی برد. کتاب هر شـبه ی قبل از خـواب قانعش نکرد. دلش بازی می خواسـت. اول 
همـه ی کتاب هایـش را ردیـف چیـد کـه برایـش بخـوانم. هنـوز یـک کتـاب تمـام نشـده می رفت 
سـراغ کتاب بعـدی. بعی صفحه هایـش را آن قـدر خوانده بـودیم که معلـوم بود تکـرار بچه را 
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کـه دوسـت تر داشـت می مانـد.  کـرده اسـت. زودی ورق مـی زد و روی صفحه هـایی  هـم ملـول 
کـرد. من  یـد. قهقهه هـای کودکانـه اش تمـام خانـه را پر  بعد رفـت روی تختـش و بـالا و پایـن پر
یکـی کورمال کورمـال دانه دانه  هنوز تسـلیم نشـده بودم. چـراغ  اتـاق را خاموش کـردم. تـوی تار
عروسـک هایش را آورد و معرفی شـان کـرد. صـدای همـه ی حیوان هـایی را که بلـد بـود در آورد. 
ین کاری ای کـه در چنتـه داشـت رو کرد تـا نخوابد.  کـرد. هر خلاقیـت و شـیر قلقلکـم داد. دالی 
یک آمد. »اگه نمی خوابه بذارش بیاد توی اتاق من. یه کم  صدای مادر از پشـت در اتاق تار
یز از دهانش کامل بیرون نیامده  بازی کنه، خسته می شـه راحت می خوابه.« هنوز سـوفیا عز
یک جواب دادم »نه مامان جان، وقت خوابش  بود که من لالایی ام را قطع کردم و از اتاق تار
یـده بـود. مگـر سـوفیا چند سـال  گذشـته. بایـد بخوابـه.« مـادرِ سـخت گیر قاعده منـد بیـرون خز
یز تـا کی قـرار بـود کنـارش بمانـد؟ آدم بزرگ ها هـم گاهی دوسـت دارند  داشـت؟ مگر آغـوش عز
نظم موجـود را به هـم بزننـد. ایـن فرشـته های دل کوچک که جـای خـود دارنـد. چراغ اتـاق را 
یز دسـت  روشـن کردم و دکمه ی خاموش مادر رباتِی سـخت گیر را زدم. در اتاق را باز کردم. عز

یز می آمد.  نوه اش را گرفت و برد. تا نیمه شب صدای خنده ی سوفیا از اتاق عز

کـرده. دانه هـای رقصانـش تـاب می خورنـد و آرام و  شـب اسـت. برف تمـام شـهر را سـفیدپوش 
سرد می نشینند روی شیشه ی پنجره ی اتاق سوفیا. گرمای خانه دانه برف های کوچک را آب 
می کند و قطره ها سـر می خورند پایـن. نور چراغ قـوه ی موبایلـم را انداخته ام روی سـقفِ اتاق 
یر پرنده ای بـا بال های بزرگ می سـازم.  کنارم دراز کشـیده. با دسـت هایم تصو یک. سـوفیا  تار
سـایه ی دسـت هایم در آسمـان روشـن اتـاق دخترکـم پرنـده ی مهاجـری می شـود. در خیـال من 
بال هایـش را از دو سـو بـاز می کنـد، اوج می گیـرد و از فـراز دیـوار چـن عبـور می کنـد. سـوفیا بـا 
انگشـتش به اشـتیاق مسـیر پرنده را نشـانم می دهد. ذوق کرده. لب هایش را غنچـه می کند و 
یـد »قارقار.« هنـوز در دنیای دختـرک زبان رسمـی همه ی پرنده هـا قارقار اسـت. پرنده ی  می گو
مهاجـر تندتند بال می زنـد. قاره های خیـالِی روی سـقف را طی می کنـد. روی ایران می ایسـتد. 
یـن لایـه ی درونم پـر  گلـویم را بسـته. دل تنگـی پرنـده ی تازه نفـسی شـده. از عمیق تر بغـض راه 
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می زند، می آیـد و می نشـیند روبـه رویم. مرغ مهاجـر و پرنـده ی دل تنگی همـه ی این سـال ها در 
کنار هم در آسمان دنیای من پرواز کرده اند. هنوز پاهایم روی سـنگفرش های خیابان ولی عصر 
مانـده. از لابه لای درخت های سـپیدار کـش آمده ام تا ایـن ور کره ی زمـن. قاره به قاره و شـهر 
یشـه هایم اما در همان خاک، گسـترده و ستبر مانده اسـت. کاسه ی  به شهر کشـیده شـده ام. ر
چشـم هایم داغ شـده. اشـک های گرم از لای مژه هـا راه بـاز می کننـد و از دو سمت صورتم شـره 
یک روشـن اتاق با تعجب به سمـم برگردانده. »کاش  می کنند پاین. سـوفیا صورتش را در تار
دل تنگی راه باز نکنـه به دنیای دخترک و شـازده کوچولـو. کاش در روزی نزدیـک، مرزها تنها 
خطوط سـفید رنگ صلح باشـند میان کشـورها.« اشـک هایم را پاک می کنم. دوبـاره پرنده ی 
مهاجـر را پـرواز می دهـم در آسمـان اتـاق. اوج می گیـرد. بـه آنی بال هایـش را می بنـدد و سـقوط 
یکی دیوارها نرسـیده باز بال هایش را باز می کند. بالا می رود  می کند. از روشنایی سـقف به تار
کـرده.  و در سـایه ی دسـت های سـوفیا آرام می گیـرد. صـدای خنده هـای دختـرک دنیـایم را پـر 
پرنـده ی دلتنگـی، خرگـوش  مـرغ مهاجـر،  کوچکـش سـایه ی عظیمـی می سـازد.  دسـت های 
گـوش دراز، هاپـوی تک گـوش، همـه در سـایه ی رقصان دسـت های سـوفیا محـو می شـوند. من 
می مانم و آسمـانی از دسـت های رقصان دخترکم. صـدای خنده هایـش و شـازده کوچولویی در 

بطن وجودم. 





وایت دوم: آماده ام نورا سؤال موعود را بپرسد  ر

نیره حاتمی کیا


