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»نمی‌شـود الکـی فـک بزنـی و از مخمصـه در بـروی؛ دو دقیقـه‌ی دیگـر 
گفتـن نداشـته  گـر حـرف حسـابی بـرای  می‌رسـم بـه صفحـه‌ی آخـر و ا
باشـی، دسـتت رو خواهـد شـد.« بـا خوانـدن چنیـن جملـه‌ای وسـط 
گـم می‌کنیـم. پیش‌فـرض مـا دربـاره‌ی مقالـه ایـن  یـک مقالـه تعریف‌مـان را از مقالـه 
اسـت که رسـمی، عصاقورت داده و خشـک پیش برود و نشـانه‌ای از دنیای شخصی 
نویسـنده در آن نباشـد امـا مقاله‌هـا هـم دنیـای تـازه‌ی خودشـان را دارنـد و بـه فرم‌هـای 
خلاق و بدیـع درآمده‌انـد. گاهـی چنـان خـوب نوشـته می‌شـوند کـه تجربـه‌ی شـیرینِ 

خوانـدن رمان‌هـای پرشـور را بـرای خواننـده زنـده می‌کننـد.
جسـتارهای روایی چنین حال و هوایی دارند. جسـتار روایی متنی غیرداسـتانی 
اسـت کـه سـبکی دلنشـین، سـاختاری ظاهراً ولنـگار، لحنی شـبیه زبان شـفاهی، 
گاهـی چاشـنی طنـز ظریفـی دارد و بـا اسـتفاده از داسـتان یـا سـاختار داسـتانی،  و 
می‌دهـد.  ارائـه  شـده،  پرداختـه  آن  بـه  کمتـر  کـه  مبحثـی  از  را  نویسـنده   روایـت 
کسـیر هنـر، فرم لذت‌بخشـی  بـه عبارتـی، نویسـنده‌ی جسـتار روایـی بـا اسـتفاده از ا

می‌آفرینـد و مضمـون مقالـه را بـه گونـه‌ای نـو و بـا هدفـی متفـاوت ارائـه می‌دهد.
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جسـتار یـا essay ماننـد مقالـه یـا article متنـی غیرداسـتانی اسـت امـا بـه جـای 
آن‌کـه مثـل مقالـه اطلاعاتـی دربـاره‌ی یـک موضـوع خـاص بـه خواننـده منتقـل کنـد، 
کـه اعتمـاد  دیـدگاه شـخصی نویسـنده را دربـاره‌ی یـک یـا چنـد موضـوع و بـا لحنـی 
تجربـه‌ی  اسـاس  بـر  جسـتارنویس  می‌دهـد.  توضیـح  برایـش  برانگیـزد  را  مخاطـب 
زیسـته‌ی خـود، نگاه ویژه‌ای به مفهوم یا رخداد مورد نظرش پیـدا کرده، به یک روایت 
فـردی رسـیده و با نوشـته‌ای صمیمی و صادقانـه می‌خواهد موضـع و تحلیل خودش 
را شـرح بدهـد. بـه همیـن دلیـل خواندن جسـتار مـا را با طرز فکـر، منش یا بـه اصطلاح 
آشـنا می‌کنـد. بی‌تردیـد مقاله‌نویس‌هـا هـم دیدگاهـی شـخصی  نویسـنده  صـدای 
دربـاره‌ی موضـوع مقاله‌شـان دارند و گاهـی آن را با خواننـدگان‌ در میـان می‌گذارند اما 
نتیجه‌گیـری نوشته‌شـان‌ را بـا اسـتناد بـه دلایـل و شـواهد موجـود در مقالـه سروسـامان 

می‌دهنـد نـه مبتنـی بـر تجربـه، برداشـت و روایـت شـخصی خودشـان. 
تعبیـر شـیرین و تأمل‌برانگیـز دیگـری هـم جسـتار را ترکیبی از اول شـخص مفرد 
کـه تجربـه‌ی نویسـنده را در مسـیر جسـتجو و  و سـوم شـخص جمـع معرفـی می‌کنـد 
گـون رخدادهـا به ثبت رسـانده  آزمـودن پسـت و بلنـد مفاهیـم مختلـف و ابعـاد گونا
کـه  اسـت  جسـتجوگری  معنـای  همیـن  می‌گـذارد.  ک  اشـترا بـه  خواننـدگان  بـا  و 
معـادل جسـتار را بـرای واژه‌ی essay انتخابـی دقیـق و قابـل دفـاع می‌کنـد. از ایـن 
منظـر، جسـتار کنشـی اسـت کـه خواننـده را بـا تکاپـوی نویسـنده در درک و تحلیـل 

رخدادهـای واقعـی و مفاهیـم مختلـف همـراه می‌کنـد. 
گفتگویـی، جسـتار را بسـتر مناسـبی بـرای حضـور صداهـای دیگـر در  منطـق 
سـاحت تلاش نویسـنده بـرای فهـم معنـا می‌دانـد؛ صداهایـی کـه می‌تواننـد موضع 
کـه  کننـد. جسـتارنویس  کشـیده و متنـی چندصـدا خلـق  نویسـنده را بـه چالـش 
اقتصـادی  سیاسـی،  فرهنگـی،  اجتماعـی،  جریان‌هـای  گرانیـگاه  در  هشـیارانه 
تک‌گویـیِ  و  نهایـی  قضـاوت  از  اجتنـاب  بـا  می‌توانـد  ایسـتاده،  خـود  زمـانِ  و... 
گـون بـه نفـع دیـدگاه خـود،  گونا تمامیت‌خواهانـه و پرهیـز از سـازآرایی صداهـای 
شـرکت مؤثـر صداهـای دیگـر را در گفتگـوی متـن تضمیـن کنـد. بـه خاطـر اهمیـت 
گونـه‌ی جسـتار بسـیاری از نویسـندگان معاصـر ماننـد شـاهرخ مسـکوب،  ژانـر یـا 
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جسـتار  نوشته‌هایشـان  در  دیگـر  صاحب‌نظـران  و  احمـدی  بابـک  فانـی،  کامـران 
کرده‌انـد و تفاوت‌هـای جسـتار و مقالـه را شـرح داده‌انـد. بـا مطالعـه‌ی  را تعریـف 
نمونه‌هـای مختلـف جسـتار و خصوصـاً جسـتار روایـی درک دقیق‌تـری از تعریـف 
نوشـتاری  ژانـر  هـر  نمونه‌هـای  بهتریـن  خوانـدن  داشـت.  خواهیـم  روایـی  جسـتار 
کنـد. بـه  هـم می‌توانـد آشـنایی مـا را بـا آن‌هـا بـه تجربـه‌ای پربـار و خوشـایند مبـدل 
همیـن دلیـل در مجموعـه‌ی جسـتار روایـی آثـار نویسـندگان شـاخص ایـن ژانـر را 
کـه پیشـینه‌ی فرهنگـی متفاوتـی دارنـد، بـه علاقه‌منـدان ارائـه می‌دهیـم و در هـر 
یـک  نوشـتاری و صـدای منحصر‌به‌فـرد  بـا سـبک  را  کتـاب می‌کوشـیم مخاطـب 

کنیـم.  آشـنا  برجسـته  جسـتارنویس 

درباره‌ی کتاب
ی  کـه بسـیار فِرَنـزِن رفتیـم  کسـی را نمی‌کشـد سـراغ جاناتـان  کـه  کتـاب درد  در 
از آثـار تألیفـی و ترجمـه‌اش در ژانرهـای رمـان، داسـتان‌کوتاه و جسـتار موفـق بـه 
کتـاب شـده‌اند. جسـتارهای  ملـی  مثـل جایـزه‌ی  ادبـی  یافـت جوایـز معتبـر  در
برگزیدیـم.  دورتـر   هـم  بـاز  و  باشـیم   تنهـا  چطـور  کتـاب  دو  از  را  حاضـر  کتـاب 
چـاپ  هارپـر  مجلـه‌ی  و  نیویورکـر  مثـل  نشـریاتی  در  پیش‌تـر  کـه  نوشـته‌ها  ایـن 
و  مزاحـم  و  پرسـروصدا  جمعـیِ  فرهنـگ  در  فردیـت  حفـظ  مسـئله‌ی  بـه  شـده، 
پیچیدگی‌هـای آن اختصـاص یافتـه اسـت. فزنـزن بـه جـای افسـردگی، انفعـال 
ی شـخصی  کـردن میـدان، از پذیـرش درد و خشـم بـه منزلـه‌ی راهـکار و خالـی 
ی، جنـگ و دیگـر تغییـرات  بـرای مقابلـه بـا آسـیب‌های مصرف‌گرایـی، تکنولـوژ
ی اسـتفاده می‌کنـد. بـه نظـر او درد و عصبانیتـی  گزیـر زندگـی امـروز پرشـتاب و نا
کـه آدمـی را بـرای مقاومـت در برابـر ایـن آسـیب‌ها و یافتـن راهـکار مقابلـه بـا آن‌هـا 

فرآینـد طبیعـی زندگـی ماسـت. از  آمـاده می‌کنـد، بخشـی 
جسـتارهای فرنـزن را گواهی بر جوانمردی و انسـانیت او، عشـقش به داسـتان 
و ترجیـح شـخصی‌اش بـرای مقولاتـی دانسـته‌اند کـه به جـای احساسـات‌گرایی‌، 
یـدن بـه  دارای پیچیدگـی‌ اخلاقـی هسـتند. تلاش بـرای خـوب بـودن و عشـق ورز

پیش‌گݡفتار
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رغـم خودمحـوری و منیّـت ذاتـی انسـان، در نوشـته‌های فرنـزن مـوج می‌زنـد. او 
کناره‌گیـری از جمـع اسـت و از سـوی دیگـر خوانـدن و  از سـویی مخالـف انـزوا و 
انفـرادی  فعالیت‌هایـی  به‌خودی‌خـود  کـه  را  رمـان  خصوصـاً  و  کتـاب  نوشـتن 
جسـتارهای  می‌دانـد.  همدلـی  و  گاهـی  آ ایجـاد  بـرای  مناسـبی  بسـتر  هسـتند، 
و  ادبیـات  حفـظ  اهمیـت  می‌کوشـند  کـه  هسـتند  خوش‌خوانـی  نقدهـای  او، 
کننـد و مخاطـب را از ساده‌سـازی و تقلیـل  حساسـیت نسـبت بـه آن را برجسـته 

مفاهیـم ادبـی پرهیـز ‌دهنـد.

ترجمـه‌ی جسـتار روایی توانایـی خاصی می‌طلبد کـه فراتر از مهارت فهـم و انتقال 
متـن انگلیسـی اسـت. زبـان مترجـم ایـن جسـتارها باید بـه خلـق و خـوی گفتمانی 
نویسـنده نزدیک باشـد یا به آن نزدیک شـود تـا بتواند مباحث جـدی و حال‌و‌هوای 
گاه مطایبه‌آمیـز جسـتار  نوشـته‌های نویسـنده را بـه لحـن شـخصی سرخوشـانه و 
افزایـش دهـد. ناصـر  را در حـظ خوانـدن متـن  بزنـد و سـهم خواننـده  گـره  روایـی 
در  پیشـینه‌ی چندین‌سـاله  و  اسـت  کامپیوتـر  نرم‌افـزار  فرزین‌فـر دانش‌آموختـه‌ی 
نویسـندگی و ترجمـه دارد. رمـان خـواب آندلـس او سـال 1396 قـدم بـه بـازار کتاب 
کـه مـی‌رود« در ششـمین دوره‌ی  گذاشـت و داسـتانش بـا عنـوان »خوابـی  ایـران 
یافـت تندیـس بهتریـن داسـتان  گمانـه‌زن یکـی از سـه نامـزد نهایـی در مسـابقات 
کوتـاه ژانـر علمی-تخیلـی، فانتـزی و وحشـت شـد. فرزین‌فـر بـا رعایـت امانـت در 
ترجمـه، بـه دقـت و ظرافـت تمـام توانسـته روح جسـتارهای فرنـزن را بـه مخاطـب 
منتقـل کنـد.  نشـر اطـراف با هدف معرفـی ژانرهای نگارشـی مختلفی کـه از لحاظ 
گونـی را طراحـی و  گونا سـاختار یـا مضمـون راهـی بـه روایـت دارنـد، مجموعه‌هـای 

کـه مجموعـه‌ی جسـتار روایـی یکـی از آن‌هاسـت.   کـرده  تهیـه 

زمستان 1397
دبیر  ترجمه‌ی اطراف - رؤیا پورآذر



کـه  روایـی  جسـتار  مجموعه‌هـای  رسـم  بـه  بـود  ایـن  بـر  قـرار 
کلمـه‌ای  تابه‌حـال بـه همـت نشـر اطـراف منتشـر شـده، چنـد 
باشـید  شـما  کـه  خواننـده‌ای  بـا  مترجـم  مقدمـه‌ی  عنـوان  بـا 
کـه  کذایـی ایـن بـود  در میـان بگـذارم. یکـی از اهـداف اصلـی مقدمـه‌ی 
و اطلاعاتـی  کـرده  را معرفـی  فرنـزن،  ایـن جسـتارها، جاناتـان  نویسـنده‌ی 
دربـاره‌ی سـبک و سـیاق نثـر غیرداسـتانی او بـه دسـت بدهـد. ایـن قصـد 
بهتریـن  کتـاب  بـرای  فرنـزن  خـود  کـه  مقدمـه‌ای  بـه  این‌کـه  تـا  بـود  پابرجـا 
بهتریـن  سـری  برخـوردم.  اسـت،  نوشـته   ۲۰۱۶ آمریکایـی  جسـتارهای 
منتشـر  آتـوَن  رابـرت  سـردبیری  بـه   ۱۹۸۶ سـال  از  آمریکایـی  جسـتارهای 
می‌شـود و هـر سـال یکـی از جستارنویسـان برجسـته‌ی آمریکایـی، بـه عنوان 
گزینـش نهایـی بهترین‌هـای آن سـال را بـر عهـده می‌گیـرد.  دبیـر مهمـان، 
و  کیـزه  پا جسـتاری  خـود  نوشـته،  کتـاب  ایـن  بـرای  فزنـزن  کـه  مقدمـه‌ای 
بـرآورده می‌کنـد.  کمـال  کـه مدنظـر داشـتم، تمـام و  زیباسـت و هدفـی را 
بنابرایـن در ادامـه، بـه جـای مقدمـه‌ی مترجـم، جسـتاری از خـود نویسـنده 
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کـه یـادآور شـوم غیـر  خواهیـد خوانـد. در این‌جـا بـه همیـن بسـنده می‌کنـم 
کتـاب چطـور تنهـا باشـیم  کـه از  از جسـتار »اصلاً بـه زحمتـش مـی‌ارزه؟« 
گفتـه شـد(، باقـی جسـتارها از  کـه ماجرایـش  انتخـاب شـده )و »مقدمـه« 

می‌آینـد.  دورتـر  بازهـم  کتـاب 
عزیـز  فرخـی  معیـن  به‌ویـژه  و  اطـراف  محتـرم  نشـر  دسـت‌اندرکاران  از 

سپاس�گزارم.   بی‌بدیل‌ش�ان  دق�ت  و  هم‌فک�ری  باب�ت 
ناصر فرزین‌فر

زمستان 1397

مقدمه 
گـر جسـتار همـان اقـدام بـه جسـتجو باشـد ـــــ  آزمـودن بختـی بـرای یافتـن  ا
کـه مؤلـف بـر اسـاس تجربـه‌ی  و نـه چیـزی مسـلم، نـه قطعـی؛ چیـزی باشـد 
ــــ  ممکـن اسـت  یـده ـ شـخصی و دیـدگاه ذهنـی خـودش بـدان مبـادرت ورز
بـه لحـاظ جسـتاری، دورانـی طلایـی‌ اسـت.  مـا  کـه عصـر  برسـد  نظـر  بـه 
کسـی را دیـدی و این‌کـه  کجـا رفتـی، آن‌جـا چـه  این‌کـه آخرهفتـه مهمانـی 
بعـدش چـه حسـی داشـتی؛ پیش‌فـرض رسـانه‌های اجتماعـی ایـن اسـت 
کـه حتـی جزئی‌تریـن خرده‌روایـت مبتنـی بـر دیـدگاه ذهنـی تـو نه‌تنهـا ارزش 
کـردن بـرای دل خـودت را دارد، مثلاً در دفتـر خاطـرات روزانـه،  یادداشـت 
گ‌نویس‌هـا، اعـم  ک بگـذاری. وبلا کـه بـا بقیـه هـم بـه اشـترا بلکـه مـی‌ارزد 
کار می‌کننـد. سـبک  از حرفـه‌ای و آماتـور، بـر اسـاس چنیـن پیش‌فرضـی 
روزنامه‌نـگاریِ بـه طـور سـنتی جـدی و سـخت‌گیر، جاهایـی مثـل نیویـورک 
ی خوش نشـان می‌دهند تـا همراه همه‌ی  تایمـز، حـالا دیگر به ضمیـر من رو
متعلقاتـش، از لحـن و نظـرگاه و برداشـت‌های شـخصی، صفحـه‌ی اول 
کتـاب1 )کـه امـروزه اساسـاً همگـی از دم  کنـد. مرورنویسـان  روزنامـه را فتـح 
آماتورنـد، چـون تقریباً هیچ ‌کدام‌شـان نمی‌تواند از ایـن راه امرارمعاش کند( 
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هـر روز کمتـر از دیـروز به داشـتن دیدی عینی و غیرشـخصی هنگام بررسـی 
رمـان احسـاس پایبنـدی می‌کننـد؛ زمانـی مهـم نبـود کـه راسـکولنیکوف2 یا 
لیلـی بـارت3 دوست‌داشـتنی هسـتند یـا نـه ولـی امـروزه »دوست‌داشـتنی 
گفتـه کـه احساسـات شـخصی مرورنویـس مقـدم بـر  بـودن«4 بـا ایـن فـرض نا
احساسـات بقیـه اسـت، عنصـری اصلـی در قضـاوت نقادانـه محسـوب 
می‌شـود.  جسـتار  شـبیه  پیـش  از  بیـش  روز  هـر  ادبـی  داسـتان  و  می‌شـود 
برخـی از تأثیرگذارتریـن رمان‌هـای چنـد سـال اخیـر، نوشـته‌های امثـال بـن 
اول‌شـخص  بیـان  کناسـگارد7، روش  اُوِه  کارل  و  کاسـک6  یچـل  رِ و  لِرنـر5 
گاه را بـه سـطح جدیـدی ارتقـا داده‌انـد. تحسـین‌کنندگان افراطی‌تـر  خـودآ
ایـن نویسـنده‌ها بـه شـما خواهند گفت کـه ابتـکار و تخیل تمهیداتـی‌ از مد 
افتاده‌انـد؛ خواهنـد گفـت کـه برگرفتـن دیـدگاه ذهنی شـخصیتی که شـبیه 
خـود مؤلـف نیسـت، یـک نـوع دزدی اسـت، چـه بسـا اسـتعمار؛ خواهنـد 
همانـا  دفـاع  قابـل  سیاسـی  لحـاظ  بـه  و  معتبـر  روایـت  شـکل  تنهـا  گفـت 

اسـت. خودزندگی‌نامـه 
دسـت  بـه  کـه  فرمـی  سـازوبرگی  ـــــ  شـخصی  جسـتار  ایـن ‌حـال  بـا  و 
ــــ  خود در  مونتنـی8 ابـداع شـد و بـا امرسـون9 و وُلـف و بالدوین10 اعتلا یافت ـ
کسـوف اسـت. بسـیاری از مجله‌هـای پرتیـراژ آمریکایـی، شـامل نیویورکـر، 
گونـه امـروزه بیشـتر بـه یمـن  دیگـر جسـتار محـض چـاپ نمی‌کننـد. ایـن 
ی  کـه همه‌شـان رو کوچک‌تـری بـه حیاتـش ادامـه می‌دهـد  انتشـاراتی‌های 
آیـا جسـتار،  انـدازه‌ی فالوئرهـای توییتـر ادل هـم خواننـده ندارنـد.  بـه  هـم 
کـه چنـان عرصـه‌ی  گونـه‌ای‌ اسـت  گونـه‌ای در معـرض انقـراض اسـت؟ یـا 
 فرهنـگ بزرگ‌تـر را تسـخیر کـرده کـه دیگـر نیـازی بـه کنـام اصلی‌اش نـدارد؟

کـه  ی: معـدود درس‌هایـی را  از دیـدگاه ذهنـی راو خرده‌روایتـی شـخصی 
نیویورکـر،  از ویراسـتارم در  گرفتـه‌ام  یـاد  تابه‌حـال دربـاره‌ی جستارنویسـی 
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برخـوردم، سـال ۱۹۹۴،  بـه هنـری  کـه  بـار  اولیـن  آموختـه‌ام.  فینـدر  هنـری 
کـه آینـده‌اش روزنامه‌نـگاری بـود و به‌شـدت هـم  در مسـیری افتـاده بـودم 
نیازمنـد پـول بـودم. همـان دورانـی بـود که از سـر خرشانسـی گزارشـی معقول 
و قابـل انتشـار دربـاره‌ی اداره‌ی خدمـات پسـتی ایـالات متحـده تهیـه کردم 
انتشـار  بـه واسـطه‌ی بی‌کفایتـی ذاتـی خـودم، مطلبـی غیرقابـل  و بعـدش 
دربـاره‌ی باشـگاه سـییِرا نوشـتم. این‌جـا بـود کـه هنـری گفـت ممکـن اسـت 
ذوق و اسـتعدادی بـرای جستارنویسـی داشـته باشـم. بـدون رودربایسـتی 
گفـت »چون‌کـه مشـخصاً روزنامه‌نـگار افتضاحـی هسـتی« و این‌کـه اصلاً 
اسـتعداد ایـن کار را در مـن ندیـده. به‌خاطـرِ داشـتن تربیـت غـرب میانـه‌ای 
هـم  مضاعفـی  تعصـب  و  می‌ترسـیدم  خـودم  دربـاره‌ی  یـاد  ز وراجـی  از 
داشـتم کـه از بعضـی افـکار غلـط و لجوجانـه دربـاره‌ی رمان‌نویسـی نشـئت 
کـه می‌شـود نشـان داد تـا خواننـده  می‌گرفـت، مبنـی بـر این‌کـه چیزهایـی را 
کان  کمـا ولـی  گفـت  نبایـد مسـتقیم  ببـرد،  لـذت  و  کنـد  خـودش تجسـم 
پـول‌لازم بـودم و بـرای همیـن مرتـب بـه هنـری زنـگ مـی‌زدم و می‌خواسـتم 
کنـد. طـی یکـی از ایـن مکالمـات  کتـاب برایـم جـور  سـفارش مرورنویسـی 
کو دارم یـا نه؛ صحبت  تلفنـی بـود که پرسـید هیچ علاقه‌ای بـه صنعت تنبا
کـه بـه تازگـی منتشـر  کلوگـر بـود  یچـارد  یخـی مهمـی از ر کتـاب تار دربـاره‌ی 
شـده بـود. سـرضرب گفتـم »تـوی ایـن دنیـا سـیگار آخریـن چیـزی‌ اسـت که 
بخواهـم دربـاره‌اش بنویسـم.« هنـری سـرضرب‌تر جـواب داد کـه »بـه همیـن 

بنویسـی.« دربـاره‌اش  می‌بایسـت  خاطـر 
هـم  درس  مهمتریـن  و  آموختـم  هنـری  از  کـه  بـود  درسـی  اولیـن  ایـن 
کشـیدم،  کان همیـن اسـت. سراسـر دهـه‌ی سـوم زندگـی‌ام را سـیگار  کمـا
بعـدش اوایـل سـی و انـدی سـالگی موفـق شـدم دخانیـات را بـرای دو سـال 
کنـار بگـذارم ولـی وقتـی سـفارشِ مطلـب اداره‌ی پسـت را گرفتـم و از این‌کـه 
کنـم وحشـت‌زده  بـردارم و خـودم را روزنامه‌نـگار نیویورکـر معرفـی  را  تلفـن 
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شـدم، اعتیـاد بـه دخانیـات را دوبـاره از سـر گرفتـم. از آن بـه بعـد، توانسـته‌ام 
خـودم را یـک غیرسـیگاری بدانـم، یـا آدمی چنـان مصمم بـه ترکِ دوبـاره که 
گـر  کـرد، حتـی ا چـه بسـا بشـود از همیـن حـالا هـم غیرسـیگاری حسـابش 
کان می‌کشـیدم. وضعیـت ذهنـی‌ام مثـل یـک تابـع مـوج کوانتومـی بـود  کمـا
کـه در آنِ واحـد هـم می‌توانسـتم تمامـاً یـک سـیگاری باشـم و هـم تمامـاً یک 
بلافاصلـه  و  نمی‌سـنجیدم.  را  موقعیتـم  مادامـی ‌کـه  البتـه  غیرسـیگاری، 
برایـم مثـل روز روشـن بـود کـه نوشـتن دربـاره‌ی سـیگار مجبـورم خواهـد کـرد 

کـه جسـتار می‌کنـد. کاری‌ اسـت  کـه موقعیتـم را بسـنجم. ایـن 
بـود و خـودش  یـه مـرده  بـود، پـدرش از سـرطان ر مشـکل دیگـر مـادرم 
نظامـی‌وار ضددخانیـات بـود. بیـش از پانزده سـال اعتیـادم بـه دخانیات را 
از چشـمش پنهـان نگـه داشـته بـودم. یکـی از دلایلـی کـه بایـد عدم‌قطعیتـم 
کـه  بـود  ایـن  می‌داشـتم  نگـه  را  سیگاری/غیرسـیگاری  یـک  جایـگاه  در 
دروغ گفتـن بـه مـادرم برایـم حظّـی نداشـت. بـه محـض این‌کـه می‌توانسـتم 
یخـت و مـن،  کنـم، ایـن بـار بـرای همیشـه، تابـع مـوج فـرو می‌ر دوبـاره تـرک 
داده  نشـان  همیشـه  کـه  می‌شـدم  غیرسـیگاری‌ای  همـان  صددرصـد، 
کـه قبلـش، تـوی نوشـته‌‌ی داخـل مجلـه، هویـت  بـودم؛ شـرطش ایـن بـود 

نشـود.  افشـا  سـیگاری‌ام 
بـراون در  تینـا  کـه  بـود  و چنـد سـاله  بیسـت  یـک بچه‌نابغـه‌ی  هنـری 
نیویورکـر اسـتخدامش کـرد. یک‌جـور متمایزی شـق و رق حرف مـی‌زد، یک 
جـور مُنگ‌مُنـگ کـردن فـوقِ فصیحانه، مثل نثـری که با دقـت تمام‌و‌کمالی 
ویرایش شـده ولی دسـتخطش ناخواناسـت. مسـحور هوش و دانشش شده 
بـودم و هنـوز چیـزی نشـده از تـرس این‌که مبـادا از خـودم دلسـردش کنم مثل 
کیـد پرشـورش در »بـه همین خاطـر می‌بایسـت درباره‌اش  یـدم. تأ بیـد می‌لرز
بنویسـی« اجازه می‌داد امیدوار باشـم که ولو ذره‌ای هم که شـده در خاطرش 
ثبـت شـده‌ام و او بـه پیشـرفتم در مسـیر نویسـندگی اهمیـت می‌دهـد؛ بماند 

سخن  مترجم
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کـه تنهـا آشـنایی بـود که می‌توانسـت خطاب بـه من جملـه‌ای با شـروع مؤکد 
»بـه همیـن خاطـر« و وجـه امـری »می‌بایسـت« بگویـد و قسـر دربرود.

نیم‌دوجیـن  روز  هـر  شـدم،  جسـتار  آن  نوشـتن  مشـغول  کـه  شـد  ایـن 
کـش پنجـره‌ی اتـاق نشـیمنم دود می‌کـردم و  مریـت اولتـرا لایـت جلـوی هوا
آخرسـر چیـزی کـه تحویـل هنـری دادم تنهـا نوشـته‌ای از مـن بـود کـه نیـاز بـه 
ویراسـتاری‌اش نداشـت. حـالا بـه یاد نـدارم که آن جسـتار چطور به دسـت 
مـادرم افتـاد یـا این‌کـه او بـه چـه طریقی بـروز داد کـه عمیقاً حس کـرده بهش 
کـه شـش  خیانـت شـده ـــــ بـا نامـه بـود یـا پشـت تلفـن ـــــ  ولـی یـادم هسـت 
یـاد رکـورد طولانی‌تریـن  کـه بـا فاصلـه‌ی ز هفتـه لام تـا کام بـا مـن حـرف نـزد؛ 
کـه ازش می‌ترسـیدم.  کـرده. دقیقـاً همانـی بـود  کـه بـا مـن قهـر  مدتـی ا‌سـت 
ولـی وقتـی بـا قضیـه کنار آمـد و دوبـاره برایم نامه نوشـت، احسـاس کردم که 
بالاخـره مـرا دیـده، همانـی را کـه بـودم، احساسـی کـه قبـل از آن هیـچ‌ وقـت 
نداشـتم. فقـط ایـن نبـود کـه خـود »واقعـی«‌ام از چشـمش پنهان نگه داشـته 

شـده بـود؛ انـگار کـه واقعـاً خـودی بـرای دیـدن وجـود نداشـت.
می‌انـدازد،  دسـت  را  پرمشـغله«  »آدم  آن  این/یـا  یـا  در  کی‌یرکگـور11 
می‌گویـد مشـغله بـرای چنیـن آدمـی راهـی بـرای طفـره رفتـن از درون‌نگـری 
صادقانـه اسـت. ممکـن اسـت نصفه‌شـب بی‌هـوا از خـواب بیـدار شـوی 
و متوجـه شـوی کـه در ازدواجـت تنهـا هسـتی، یـا فکـر کنـی بایـد حواسـت 
ولـی  باشـد  مـی‌آورد  زمیـن  کـره‌ی  سـر  کسـید‌کربن‌ات  دی‌ا کـه  بلایـی  بـه 
فردایـش یـک میلیـون کار خرده‌ریـز بـرای انجـام دادن داری و پس‌فردایـش 
هـم  تـو  ندارنـد،  تمامـی  خرده‌ریزهـا  مادامی‌کـه  دیگـر.  کار  میلیـون  یـک 
کنـی و بـا پرسـش‌های بزرگ‌تـر روبـرو شـوی. نوشـتن  لازم نیسـت مکثـی 
کنـی و از  یـا خوانـدن جسـتار تنهـا راه ممکـن نیسـت بـرای این‌کـه مکثـی 
خودت بپرسـی واقعاً کیسـتی و حیاتت چه معنایی ممکن اسـت داشـته 
گ  گـر در نظر بگیری کـه کپنها باشـد ولـی یکـی از راه‌هـای خوب اسـت. و ا
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کی‌یرکگـور در مقایسـه بـا دوران مـا چه خنـده‌دار کم‌مشـغله بـوده، آن‌وقت 
جسـتاری  نظـرت  بـه  شـخصی  گـی  وبلا پسـت‌های  و  توییت‌هـا  دیگـر 
کـه  نمی‌آیـد. این‌هـا بیشـتر شـبیه راه‌هـای طفـره رفتـن از آن چیـزی‌ اسـت 
را پشـت  کنـد. روزهـا  مـا تحمیـل  بـه  یـک جسـتار واقعـی ممکـن اسـت 
گر تـوی کتـاب بودند هیچ‌  مانیتـور بـه خوانـدن چیزهایـی می‌گذرانیـم کـه ا
وقـت زحمـت خواندنـش را بـه خودمـان نمی‌دادیم و مـدام هم نـق می‌زنیم 

کـه سـرمان شـلوغ اسـت.
کـردم و بعدتـر، سـال ۲۰۰۲،  سـال ۱۹۹۷ سـیگار را بـرای بـار دوم تـرک 
بـرای بـار آخر. و بعـدش، سـال ۲۰۰۳، برای همیشـه و آخرین بـار؛ مگر این‌که 
نیکوتیـن غیردخانـی‌ای را هـم کـه حیـن نوشـتن ایـن جملات تـوی رگ‌هایم 
نوشـتن  بـرای  تلاش  یـد.  بگذار کشـیدن  سـیگار  حسـاب  بـه  دارد  جریـان 
کان در آنِ  کمـا جسـتاری صادقانـه از تعـدد خودهـای مـن نمی‌کاهـد؛ مـن 
واحـد معتـادی بـا مغزی ابتدایـی و غریـزی، آدمی همیشـه نگران سلامتی، 
نوجوانـی دائمـی و افسـرده‌ای خوددرمان‌گـر هسـتم. چنـان ‌کـه زمانـی را بـه 
کـه می‌افتـد آن اسـت  کـردن و سـنجیدن اختصـاص دهـم، اتفاقـی  مکـث 

کـه ایـن هویـت چندخـودی‌ام اعتبـار و موضوعیـت می‌یابـد.
امـر شـخصی،  و  کـه موضـوع  اسـت  ایـن  ادبیـات  از معماهـای  یکـی 
آن‌گونـه کـه هـم توسـط نویسـنده و هم خواننـده درک می‌شـود، جایـی خارج 
ی یـک جـور صفحـه واقـع شـده اسـت. چطـور  ی آن‌هـا، رو کالبـد هـر دو از 
کـه می‌نویسـم بیشـتر بـه نظـر خـودم واقعـی بیایـم تـا در  می‌شـود در چیـزی 
کالبـد خـودم؟ چطـور می‌شـود موقع خوانـدن کلماتی کـه فرد دیگری نوشـته 
یـش نشسـته‌ام؟  کـه روبه‌رو کنـم تـا وقتـی  بـه او احسـاس نزدیکـی بیشـتری 
بخشـی از پاسـخ بـه ایـن برمی‌گـردد کـه نوشـتن و خواندن هـر دو توجـه کامل 
شـخص را می‌طلبنـد امـا مطمئنـاً بایـد ربطـی هـم بـه نوعـی از مرتب‌سـازی 

ی صفحـه امکان‌پذیـر اسـت داشـته باشـد. کـه فقـط رو
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گرفتـه‌ام  کـه از هنـری فینـدر یـاد  این‌جـا می‌شـود بـه دو درس دیگـری 
کـه »هـر جسـتاری، حتـی یـک نوشـته‌ی تحلیلـی12،  کنـم. یکـی ایـن  اشـاره 
کـه »فقـط دو راه بـرای سـامان دادن بـه  داسـتانی نقـل می‌کنـد.« دیگـری آن 
مـواد و مصالـح کار وجـود دارد: ”ایـن و آن کـه شـبیه همنـد بـا هـم می‌آینـد“ 
و ”اول ایـن می‌آیـد و در پـی‌اش آن“.« ایـن فرضیـات ممکـن اسـت بدیهـی 
کـه تابه‌حـال جسـتارهای تکلیـف بچه‌هـای  کسـی  بـه نظـر بیاینـد ولـی هـر 
کـه چنیـن نیسـت. بـرای  کـرده می‌دانـد  کالـج را تصحیـح  دبیرسـتانی یـا 
هـم  تحلیلـی  نوشـته‌ی  کـه  نبـود  بدیهـی  مـورد  ایـن  به‌خصـوص  من‌یکـی 
کـه  کنـد. و بـا ایـن حـال: مگـر این‌طـور نیسـت  ی  بایـد از قواعـد درام پیـرو
یـک اسـتدلال خـوب بایـد بـا طـرح مشـکلی دشـوار آغـاز شـود؟ و مگـر نبایـد 
پیشـنهادی قـوی بـرای رفـع مشـکل ارائـه دهـد و در کنـارش موانع پیـش رو را 
در قالـب اسـتدلال‌های مخالـف و ایرادهـا مطـرح کنـد، و نهایتـاً، از طریـق 
رشـته‌ای از بازگشـت‌ها بـه مسـیر اصلـی، ما را بـه نتیجه‌گیـری‌ای پیش‌بینی 

کنـد؟ کننـده رهنمـون  کان قانـع  کمـا نشـده ولـی 
کـه یـک نثـر موفـق از مـواد و  گـر فرضیـه‌ی هِنـری را قبـول داشـته باشـید  ا
کـه در قالـب یـک داسـتان سـاماندهی شـده‌اند،  مصالحـی تشـکیل شـده 
کـه هویت‌هـای مـا از داسـتان‌هایی تشـکیل  گـر بـا مـن هم‌عقیـده باشـید  و ا
در  کـه  هسـتم  کسـی  )»مـن  می‌کنیـم  نقـل  خودمـان  دربـاره‌ی  کـه  شـده 
کـه  کسـی هسـتم  گریختـه‌ام؛  غـرب میانـه متولـد شـده‌ام و بـه شـمال شـرق 
گریختـه‌ام«(، آن‌وقـت دیگـر معلـوم  کـرده‌ام و بعـدش از ازدواج  زود ازدواج 
کـه چـرا می‌تـوان از طریـق عمـل نوشـتن و لـذت خوانـدن از مـواد  می‌شـود 
شـخصی کامـی عمیـق بگیریـم. وقتـی تـوی جنـگل بـرای خـودم تنهـا هسـتم 
کنـار دوسـتی سـر میـز شـام نشسـته‌ام، زیـر بـار داده‌هـای حسـی متعـدد و  یـا 
متنوعـی غـرق می‌شـوم کـه بی‌امـان از محرک‌هـای تصادفـی اطـراف بـر سـرم 
کنـش نوشـتن تقریبـاً همـه چیـز را حـذف می‌کنـد، فقـط حـروف  می‌بـارد. 
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ی بـه سـمت غیرتصادفـی بـودن.  ئـم نگارشـی و پیشـرو الفبـا می‌مانـد و علا
گرفتـن عصـاره‌ی یـک داسـتان آشـنا و،  کار نوشـتن عبـارت اسـت از  گاهـی 
کـدام عناصـرِ به‌ظاهـر اساسـی  کـردن این‌کـه از  کشـف  در طـی ایـن فراینـد، 
کـدام عناصـر جدیـد برخلاف انتظارتـان بایـد بـه  کـرد و  می‌تـوان صرف‌نظـر 
ـــ  داسـتانی کاملًا  ــــ  به‌ویژه طی یک اسـتدلال ـ داسـتان اضافـه شـوند. گاهی ـ
جدیـد لازم اسـت. فراینـد سـاخت و پرداخـت یـک جسـتار متقاعدکننـده 
کـه پیـش از  کنـد  می‌توانـد افـکار و احساسـاتی را تجسـم بخشـیده و متبلـور 
آن فقـط بـه شـکل مبهمی از وجودشـان در درون خود مطلـع بودید. به همین 
خاطـر، بـرای یـک جسـتارنویس قاعـده‌ی پیش‌فـرض سـاماندهی مطالـب 
عبـارت اسـت از »اول ایـن می‌آیـد و در پـی‌اش آن«. همـه‌ی مطالـب کتـاب 
عاشـقانه‌ی  نامـه‌ی  اسـتثنای  بـه  آمریکایـی۲۰۱۶،  جسـتارهای   بهتریـن 
الا هریسـون خطـاب بـه هنـر ترجمـه، یـا داسـتانی نقـل می‌کننـد کـه بـه لحاظ 
زمانـی خطـی مرتـب شـده اسـت، یـا اسـتدلالی زنجیـره‌ای پیـش می‌نهنـد 

کار بـا هـم.  )»اول ایـن می‌آیـد و پیامـدش آن اسـت«(، یـا هـر دو 
قاعـده‌ی سـامان‌دهنده‌ی دیگـر هِنـری، »ایـن و آن کـه شـبیه همنـد بـا 
هـم می‌آینـد«، دو نسـخه‌ی پایـه و پیشـرفته دارد. نسـخه‌ی پایـه می‌گویـد 
کار داسـتان‌گویی نمی‌خورنـد  کـه بـه  وقتـی بـا تـوده‌ای از مـواد و مصالـح 
کنـار هـم بـه  گروه‌بنـدی عناصـر مشـابه  یـد، بایـد آن‌هـا را بـا  کار دار سـر و 
بدیهـی  نظـر  بـه  همـه  این‌هـا  کنـم،  یـادآوری  کنیـد؛  تقسـیم  دسـته  چنـد 
کاتـی ثمربخـش و  می‌رسـند ولـی همیـن انتخـاب دسـته‌ها اغلـب بـه ادرا
یچـارد ام. لنـگ در بـاب  کـه در تحقیـق ر راهگشـا می‌انجامـد، همان‌طـور 
این‌کـه چـرا صـرف مشـاهده‌ی یـک مـرگ خشـونت‌بار می‌توانـد منجـر بـه 
ضربـه‌ی روحـی و روانـی شـود، می‌بینیـم ایـن اتفـاق می‌افتـد. در نسـخه‌ی 
موتـور  بـه  تبدیـل  مشـابه  مـوارد  گروه‌بنـدی  خـود  قاعـده،  ایـن  پیشـرفته‌ی 
از جسـتار  زیبـا عبارتنـد  مثـال  دو  معنابخشـیِ جسـتار می‌شـود.  اصلـیِ 

سخن  مترجم



درد  کݡه کݡسی را نمی‌کݡشد22

»شـب بـزرگ« جیـل سیسـن کویـن، کـه بـه مشـابهت مطالعـه‌ی سـمندرها 
و شـرکت در قرعه‌کشـی انتخـاب فرزندخوانـده می‌پـردازد و »کُشـتنی مثـل 
کـه بازخوانـی‌ای از  یـد،  کشـتن تـوی فیلم‌هـا« نوشـته‌ی جاسـتین فیلیـپ ر
کـردن13 در آمریـکا از دیـد لنـز وهم‌انگیـز سـینمای وحشـت  یـخ لینـچ  تار

اسـت. هالیـوود 
معیـار اصلـی مـن بـرای انتخاب جسـتارهای امسـال ایـن بود کـه ببینم 
آیـا مؤلـف دسـت بـه مخاطـره‌ای زده یـا نـه. جسـتار اسـلوب‌های دیگـری 
اسـلوب‌های  آزاد،  تداعـی  اسـلوب‌های  تغزلـی،  اسـلوب‌های  دارد،  هـم 
خـوب  نمونه‌هـای  از  بعضـی  کـه  می‌کنـم  اعتـراف  همین‌جـا  و  سیاسـی، 
ذائقـه‌ی  کـه  خاطـر  ایـن  بـه  فقـط  گذاشـتم،  کنـار  را  جسـتارها  این‌گونـه 
برگزیـده‌ام،  کـه  جسـتارهایی  در  نمی‌کردنـد.  ارضـا  را  مخاطره‌پسـندم 
وجـود  همیشـه  خطـر  ایـن  می‌شـود.  ظاهـر  مختلفـی  اشـکال  در  مخاطـره 
کـه خانـواده و دوسـتانت را بـا نوشـتن درباره‌شـان یـا پـرده برداشـتن از  دارد 
اسـراری کـه نمی‌دانسـتند ناراحت کنی. لـورا کیپنیس با انتشـار »پارانویای 
جنسـی دانشـگاه را در هـم می‌نـوردد« مخاطـره‌ی شـغلی را بـه جـان خریـد. 
در ایـن میـان بـا خطـر طـرح نظریـه‌ای مسـتعدِ جنجـال و هیاهـو، دربـاره‌ی 
یـم؛  کار دار ضدسـامی‌گری یـا اضطراب‌هـای بعـد از خدمـت ارتـش سـر و 
خطـر این‌کـه بگوینـد آدم بـدی هسـتی چـون بـا مـردی متأهـل خوابیـده‌ای یا 
کـردن ورای هویـت نـژادی  چـون از یکـی از والدینـت بریـده‌ای؛ خطـر نـگاه 
کـه BlackLivesMatter# همـه‌ی توجهـات را از  خـودت آن هـم در زمانـی 
سراسـر کشـور بـه خـود جلـب کـرده. نهایتـاً، خطـری هـم هسـت کـه شـخصاً 
از نویسـنده‌ای کـه قبولـش کند، بیـش از همه سپاسـگزارم: شـرم. همان‌طور 
بـدون  نویسـنده‌ای،  هـر  نوشـته‌ی  »بهتریـن  گفتـه،  زمانـی  میلـر  آرتـور  کـه 
اسـتثنا، همانـی‌ اسـت که در شـرف شـرمنده کـردن اوسـت.« نویسـنده باید 
کـه موظـف اسـت وقتـی همـه از شـعله‌های  کسـی  مثـل آتش‌نشـان باشـد، 
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آتـش می‌گریزنـد، مسـتقیم بـه دل آتـش بزنـد. مـواد و مصالـح کارَت دسـتت 
یـادی شـرم‌آور اسـت؟ بـه همیـن  کـردن بهشـان ز را می‌سـوزاند، حتـی فکـر 

بنویسـی. دربـاره‌اش  می‌بایسـت  خاطـر 
شـرم، در رسـانه‌های دیجیتـال، اغلـب بـه شـکل یـک فعـل متعـدی 
اعمـال  دیگـری  بـر  شـما  کـه  کنشـی  کـردن،  شـرمنده  می‌شـود،  ظاهـر 
ــــ  چیـزی کـه ممکـن اسـت خودتـان از تجربه  می‌کنیـد. بـه عنـوان یـک اسـم ـ
ــــ  معمـولًا زیرکانـه مخفـی باقـی می‌مانـد. بـه  کردنـش هـراس داشـته باشـید ـ
بابـت  یـادی می‌شـود  ز از رسـانه‌های اجتماعـی تجلیـل  صـورت خـاص، 
کاربـر را  کـردن امـکان سـاخت چندیـن چهـره‌ی عمومـی،  این‌کـه بـا فراهـم 
کرده‌انـد »در فضایـی امـن« بـا جنبه‌هـای مختلـف شـخصیت خـود  قـادر 
تجربـه‌ورزی کنـد امـا اغلـب ایـن چهره‌هـا بـه نحـوی از انحـا خوشـامد خـود 
شـخصیت  از  خوش‌قیافه‌تـر  یـا  جسـورتر  یـا  باحال‌تـر  می‌گوینـد،  را  کاربـر 
بـرای  شـده  سـاخته  اصلاً  اینترنـت  و  هسـتند،  چهـره  آن  پشـت  واقعـی 
کنـد.  ایجـاد  بـه شـدت هـم‌رأی  آدم‌هـای  از  این‌کـه اجتماعاتـی متشـکل 
گری  م‌شـنگه‌ای از خودافشـا

َ
دنیـای مجـازی بـا این‌کـه از دور شـاید شـبیه اَل

جسـتاری بـه نظـر بیایـد ولـی در عمـل بیشـتر شـبیه سیسـتمی بـرای طفـره 
کار می‌کنـد.  رفتـن از روبـه‌رو شـدن بـا خـودِ شـرم‌آورمان 

کـه داخـل ایـن سیسـتم  از اغلـب نوشـته‌هایی  را  کـه جسـتار  چیـزی 
کـه داسـتان خصوصـی  پدیـد می‌آینـد متمایـز می‌کنـد ایـن فـرض نیسـت 
تجربه‌ورزی‌هـای  کـه  این‌جاسـت  فـرق  اسـت.  جالـب  غریبه‌هـا  بـرای  تـو 
کـه تصمیـم  جسـتارنویس بی‌خطـر نیسـتند. مخاطـره از همـان دقیقـه‌ای 
نـه  اسـت،  کار  از  ضـروری  جزئـی  می‌گیـری  جسـتار«  »یـک  نوشـتن  بـه 
بی‌برنامـه.  و  بداهـه  نیسـت،  گاهـی  و  هسـت  گاهـی  دل‌بخـواه،  چیـزی 
نفـسِ پرداخـت دقیـق یـک داسـتان ایـن مخاطـره را بـه سـطحی دیگـر ارتقـا 
ــــ  ملاحظـات فرمـی، درگیـری دائمـی  می‌دهـد. و ریزه‌کاری‌هـای پرداخـت ـ

سخن  مترجم
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ـــــ  در خلـوت بـا تعـداد محـدودی حـروف الفبـا و چنـد علامـت نگارشـی 
کنـد و نشـان دهـد  کی دارد بـرای این‌کـه دسـت‌تان را رو  قـدرت وحشـتنا
کجاهـا بـه خودتـان دروغ گفته‌ایـد و از چـه چیزهایـی سرسـری گذشـته‌اید. 
ریزه‌کاری‌هـای پرداخـت بـه شـما اعتبـار و موضوعیـت می‌دهـد و بعـدش، 
کوچکـی از رفقـا یـا جمـع امنـی  گذاشـتن بـا حلقـه‌ی  ک  به‌جـای بـه اشـترا
کـه بـه همگونـی و هم‌رأیـی شـناخته می‌شـوند، آن چیـز نهایـی شـده را بـه 
کـه ممکـن اسـت همدلـی داشـته باشـند یـا  خوانندگانـی عرضـه می‌کنـی 
نداشـته باشـند. انتشـار یـک جسـتار صادقانـه، همیشـه، بـا خطـر شـرمنده 
گـر بختت یار شـود، وصل  کـردن نویسـنده‌اش همـراه اسـت ولی پاداشـش، ا
شـدن بـه غریبـه‌ای قدرشـناس اسـت. جسـتار بـه منزلـه‌ی یک گونـه ممکن 
اسـت در شـرف انقـراض باشـد ولـی جهانـی از شـرم‌های فروخـورده بیـش از 

همیشـه بـه آن نیـاز دارد 


