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نوشتن از شرم

چگونه در عصر اینترنت عشق بورزیم؟

 جایی برای خلوت نیست

نترسید! رمان نخواهد مرد

برایم داستانی تعریف کن

 چیزی نجات بخش تر از داستان هست؟

درد کݡه کݡسی را نمی کݡشد

سخن مترجم

فقط زنگ زدم کݡه بگم دوستت دارم

زه؟ اصلاً به زحمتش می ار

دیوید فاستر والاس)2008-1962(
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»نمی شـود الکـی فـک بزنـی و از مخمصـه در بـروی؛ دو دقیقـه ی دیگـر 
گفتـن نداشـته  گـر حـرف حسـابی بـرای  می رسـم بـه صفحـه ی آخـر و ا
باشـی، دسـتت رو خواهـد شـد.« بـا خوانـدن چنیـن جملـه ای وسـط 
گـم می کنیـم. پیش فـرض مـا دربـاره ی مقالـه ایـن  یـک مقالـه تعریف مـان را از مقالـه 
اسـت که رسـمی، عصاقورت داده و خشـک پیش برود و نشـانه ای از دنیای شخصی 
نویسـنده در آن نباشـد امـا مقاله هـا هـم دنیـای تـازه ی خودشـان را دارنـد و بـه فرم هـای 
خـاق و بدیـع درآمده انـد. گاهـی چنـان خـوب نوشـته می شـوند کـه تجربـه ی شـیرینِ 

خوانـدن رمان هـای پرشـور را بـرای خواننـده زنـده می کننـد.
جسـتارهای روایی چنین حال و هوایی دارند. جسـتار روایی متنی غیرداسـتانی 
اسـت کـه سـبکی دلنشـین، سـاختاری ظاهراً ولنـگار، لحنی شـبیه زبان شـفاهی، 
گاهـی چاشـنی طنـز ظریفـی دارد و بـا اسـتفاده از داسـتان یـا سـاختار داسـتانی،  و 
می دهـد.  ارائـه  شـده،  پرداختـه  آن  بـه  کمتـر  کـه  مبحثـی  از  را  نویسـنده   روایـت 
کسـیر هنـر، فرم لذت بخشـی  بـه عبارتـی، نویسـنده ی جسـتار روایـی بـا اسـتفاده از ا

می آفرینـد و مضمـون مقالـه را بـه گونـه ای نـو و بـا هدفـی متفـاوت ارائـه می دهد.
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جسـتار یـا essay ماننـد مقالـه یـا article متنـی غیرداسـتانی اسـت امـا بـه جـای 
آن کـه مثـل مقالـه اطاعاتـی دربـاره ی یـک موضـوع خـاص بـه خواننـده منتقـل کنـد، 
کـه اعتمـاد  دیـدگاه شـخصی نویسـنده را دربـاره ی یـک یـا چنـد موضـوع و بـا لحنـی 
تجربـه ی  اسـاس  بـر  جسـتارنویس  می دهـد.  توضیـح  برایـش  برانگیـزد  را  مخاطـب 
زیسـته ی خـود، نگاه ویژه ای به مفهوم یا رخداد مورد نظرش پیـدا کرده، به یک روایت 
فـردی رسـیده و با نوشـته ای صمیمی و صادقانـه می خواهد موضـع و تحلیل خودش 
را شـرح بدهـد. بـه همیـن دلیـل خواندن جسـتار مـا را با طرز فکـر، منش یا بـه اصطاح 
آشـنا می کنـد. بی تردیـد مقاله نویس هـا هـم دیدگاهـی شـخصی  نویسـنده  صـدای 
دربـاره ی موضـوع مقاله شـان دارند و گاهـی آن را با خواننـدگان  در میـان می گذارند اما 
نتیجه گیـری نوشته شـان  را بـا اسـتناد بـه دلایـل و شـواهد موجـود در مقالـه سروسـامان 

می دهنـد نـه مبتنـی بـر تجربـه، برداشـت و روایـت شـخصی خودشـان. 
تعبیـر شـیرین و تأمل برانگیـز دیگـری هـم جسـتار را ترکیبی از اول شـخص مفرد 
کـه تجربـه ی نویسـنده را در مسـیر جسـتجو و  و سـوم شـخص جمـع معرفـی می کنـد 
گـون رخدادهـا به ثبت رسـانده  آزمـودن پسـت و بلنـد مفاهیـم مختلـف و ابعـاد گونا
کـه  اسـت  جسـتجوگری  معنـای  همیـن  می گـذارد.  ک  اشـترا بـه  خواننـدگان  بـا  و 
معـادل جسـتار را بـرای واژه ی essay انتخابـی دقیـق و قابـل دفـاع می کنـد. از ایـن 
منظـر، جسـتار کنشـی اسـت کـه خواننـده را بـا تکاپـوی نویسـنده در درک و تحلیـل 

رخدادهـای واقعـی و مفاهیـم مختلـف همـراه می کنـد. 
گفتگویـی، جسـتار را بسـتر مناسـبی بـرای حضـور صداهـای دیگـر در  منطـق 
سـاحت تـاش نویسـنده بـرای فهـم معنـا می دانـد؛ صداهایـی کـه می تواننـد موضع 
کـه  کننـد. جسـتارنویس  کشـیده و متنـی چندصـدا خلـق  نویسـنده را بـه چالـش 
اقتصـادی  سیاسـی،  فرهنگـی،  اجتماعـی،  جریان هـای  گرانیـگاه  در  هشـیارانه 
تک گویـیِ  و  نهایـی  قضـاوت  از  اجتنـاب  بـا  می توانـد  ایسـتاده،  خـود  زمـانِ  و... 
گـون بـه نفـع دیـدگاه خـود،  گونا تمامیت خواهانـه و پرهیـز از سـازآرایی صداهـای 
شـرکت مؤثـر صداهـای دیگـر را در گفتگـوی متـن تضمیـن کنـد. بـه خاطـر اهمیـت 
گونـه ی جسـتار بسـیاری از نویسـندگان معاصـر ماننـد شـاهرخ مسـکوب،  ژانـر یـا 
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جسـتار  نوشته هایشـان  در  دیگـر  صاحب نظـران  و  احمـدی  بابـک  فانـی،  کامـران 
کرده انـد و تفاوت هـای جسـتار و مقالـه را شـرح داده انـد. بـا مطالعـه ی  را تعریـف 
نمونه هـای مختلـف جسـتار و خصوصـاً جسـتار روایـی درک دقیق تـری از تعریـف 
نوشـتاری  ژانـر  هـر  نمونه هـای  بهتریـن  خوانـدن  داشـت.  خواهیـم  روایـی  جسـتار 
کنـد. بـه  هـم می توانـد آشـنایی مـا را بـا آن هـا بـه تجربـه ای پربـار و خوشـایند مبـدل 
همیـن دلیـل در مجموعـه ی جسـتار روایـی آثـار نویسـندگان شـاخص ایـن ژانـر را 
کـه پیشـینه ی فرهنگـی متفاوتـی دارنـد، بـه عاقه منـدان ارائـه می دهیـم و در هـر 
یـک  نوشـتاری و صـدای منحصر به فـرد  بـا سـبک  را  کتـاب می کوشـیم مخاطـب 

کنیـم.  آشـنا  برجسـته  جسـتارنویس 

درباره ی کتاب
ی  کـه بسـیار فِرَنـزِن رفتیـم  کسـی را نمی کشـد سـراغ جاناتـان  کـه  کتـاب درد  در 
از آثـار تألیفـی و ترجمـه اش در ژانرهـای رمـان، داسـتان کوتاه و جسـتار موفـق بـه 
کتـاب شـده اند. جسـتارهای  ملـی  مثـل جایـزه ی  ادبـی  یافـت جوایـز معتبـر  در
برگزیدیـم.  دورتـر   هـم  بـاز  و  باشـیم   تنهـا  چطـور  کتـاب  دو  از  را  حاضـر  کتـاب 
چـاپ  هارپـر  مجلـه ی  و  نیویورکـر  مثـل  نشـریاتی  در  پیش تـر  کـه  نوشـته ها  ایـن 
و  مزاحـم  و  پرسـروصدا  جمعـیِ  فرهنـگ  در  فردیـت  حفـظ  مسـئله ی  بـه  شـده، 
پیچیدگی هـای آن اختصـاص یافتـه اسـت. فزنـزن بـه جـای افسـردگی، انفعـال 
ی شـخصی  کـردن میـدان، از پذیـرش درد و خشـم بـه منزلـه ی راهـکار و خالـی 
ی، جنـگ و دیگـر تغییـرات  بـرای مقابلـه بـا آسـیب های مصرف گرایـی، تکنولـوژ
ی اسـتفاده می کنـد. بـه نظـر او درد و عصبانیتـی  گزیـر زندگـی امـروز پرشـتاب و نا
کـه آدمـی را بـرای مقاومـت در برابـر ایـن آسـیب ها و یافتـن راهـکار مقابلـه بـا آن هـا 

فرآینـد طبیعـی زندگـی ماسـت. از  آمـاده می کنـد، بخشـی 
جسـتارهای فرنـزن را گواهی بر جوانمردی و انسـانیت او، عشـقش به داسـتان 
و ترجیـح شـخصی اش بـرای مقولاتـی دانسـته اند کـه به جـای احساسـات گرایی ، 
یـدن بـه  دارای پیچیدگـی  اخاقـی هسـتند. تـاش بـرای خـوب بـودن و عشـق ورز

پیش گݡفتار
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رغـم خودمحـوری و منیّـت ذاتـی انسـان، در نوشـته های فرنـزن مـوج می زنـد. او 
کناره گیـری از جمـع اسـت و از سـوی دیگـر خوانـدن و  از سـویی مخالـف انـزوا و 
انفـرادی  فعالیت هایـی  به خودی خـود  کـه  را  رمـان  خصوصـاً  و  کتـاب  نوشـتن 
جسـتارهای  می دانـد.  همدلـی  و  گاهـی  آ ایجـاد  بـرای  مناسـبی  بسـتر  هسـتند، 
و  ادبیـات  حفـظ  اهمیـت  می کوشـند  کـه  هسـتند  خوش خوانـی  نقدهـای  او، 
کننـد و مخاطـب را از ساده سـازی و تقلیـل  حساسـیت نسـبت بـه آن را برجسـته 

مفاهیـم ادبـی پرهیـز  دهنـد.

ترجمـه ی جسـتار روایی توانایـی خاصی می طلبد کـه فراتر از مهارت فهـم و انتقال 
متـن انگلیسـی اسـت. زبـان مترجـم ایـن جسـتارها باید بـه خلـق و خـوی گفتمانی 
نویسـنده نزدیک باشـد یا به آن نزدیک شـود تـا بتواند مباحث جـدی و حال و هوای 
گاه مطایبه آمیـز جسـتار  نوشـته های نویسـنده را بـه لحـن شـخصی سرخوشـانه و 
افزایـش دهـد. ناصـر  را در حـظ خوانـدن متـن  بزنـد و سـهم خواننـده  گـره  روایـی 
در  پیشـینه ی چندین سـاله  و  اسـت  کامپیوتـر  نرم افـزار  فرزین فـر دانش آموختـه ی 
نویسـندگی و ترجمـه دارد. رمـان خـواب آندلـس او سـال ۱3۹۶ قـدم بـه بـازار کتاب 
کـه مـی رود« در ششـمین دوره ی  گذاشـت و داسـتانش بـا عنـوان »خوابـی  ایـران 
یافـت تندیـس بهتریـن داسـتان  گمانـه زن یکـی از سـه نامـزد نهایـی در مسـابقات 
کوتـاه ژانـر علمی-تخیلـی، فانتـزی و وحشـت شـد. فرزین فـر بـا رعایـت امانـت در 
ترجمـه، بـه دقـت و ظرافـت تمـام توانسـته روح جسـتارهای فرنـزن را بـه مخاطـب 
منتقـل کنـد.  نشـر اطـراف با هدف معرفـی ژانرهای نگارشـی مختلفی کـه از لحاظ 
گونـی را طراحـی و  گونا سـاختار یـا مضمـون راهـی بـه روایـت دارنـد، مجموعه هـای 

کـه مجموعـه ی جسـتار روایـی یکـی از آن هاسـت.   کـرده  تهیـه 

زمستان 1397
دبیر  ترجمه ی اطراف - رؤیا پورآذر



کـه  روایـی  جسـتار  مجموعه هـای  رسـم  بـه  بـود  ایـن  بـر  قـرار 
کلمـه ای  تابه حـال بـه همـت نشـر اطـراف منتشـر شـده، چنـد 
باشـید  شـما  کـه  خواننـده ای  بـا  مترجـم  مقدمـه ی  عنـوان  بـا 
کـه  کذایـی ایـن بـود  در میـان بگـذارم. یکـی از اهـداف اصلـی مقدمـه ی 
و اطاعاتـی  کـرده  را معرفـی  فرنـزن،  ایـن جسـتارها، جاناتـان  نویسـنده ی 
دربـاره ی سـبک و سـیاق نثـر غیرداسـتانی او بـه دسـت بدهـد. ایـن قصـد 
بهتریـن  کتـاب  بـرای  فرنـزن  خـود  کـه  مقدمـه ای  بـه  این کـه  تـا  بـود  پابرجـا 
بهتریـن  سـری  برخـوردم.  اسـت،  نوشـته   ۲۰۱۶ آمریکایـی  جسـتارهای 
منتشـر  آتـوَن  رابـرت  سـردبیری  بـه   ۱۹۸۶ سـال  از  آمریکایـی  جسـتارهای 
می شـود و هـر سـال یکـی از جستارنویسـان برجسـته ی آمریکایـی، بـه عنوان 
گزینـش نهایـی بهترین هـای آن سـال را بـر عهـده می گیـرد.  دبیـر مهمـان، 
و  کیـزه  پا جسـتاری  خـود  نوشـته،  کتـاب  ایـن  بـرای  فزنـزن  کـه  مقدمـه ای 
بـرآورده می کنـد.  کمـال  کـه مدنظـر داشـتم، تمـام و  زیباسـت و هدفـی را 
بنابرایـن در ادامـه، بـه جـای مقدمـه ی مترجـم، جسـتاری از خـود نویسـنده 
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کـه یـادآور شـوم غیـر  خواهیـد خوانـد. در این جـا بـه همیـن بسـنده می کنـم 
کتـاب چطـور تنهـا باشـیم  کـه از  از جسـتار »اصـاً بـه زحمتـش مـی ارزه؟« 
گفتـه شـد(، باقـی جسـتارها از  کـه ماجرایـش  انتخـاب شـده )و »مقدمـه« 

می آینـد.  دورتـر  بازهـم  کتـاب 
عزیـز  فرخـی  معیـن  به ویـژه  و  اطـراف  محتـرم  نشـر  دسـت اندرکاران  از 

سپاسـگزارم.   بی بدیل شـان  دقـت  و  هم فکـری  بابـت 
ناصر فرزین فر

زمستان 1397

مقدمه 
گـر جسـتار همـان اقـدام بـه جسـتجو باشـد ـــــ  آزمـودن بختـی بـرای یافتـن  ا
کـه مؤلـف بـر اسـاس تجربـه ی  و نـه چیـزی مسـلم، نـه قطعـی؛ چیـزی باشـد 
ــــ  ممکـن اسـت  یـده ـ شـخصی و دیـدگاه ذهنـی خـودش بـدان مبـادرت ورز
بـه لحـاظ جسـتاری، دورانـی طایـی  اسـت.  مـا  کـه عصـر  برسـد  نظـر  بـه 
کسـی را دیـدی و این کـه  کجـا رفتـی، آن جـا چـه  این کـه آخرهفتـه مهمانـی 
بعـدش چـه حسـی داشـتی؛ پیش فـرض رسـانه های اجتماعـی ایـن اسـت 
کـه حتـی جزئی تریـن خرده روایـت مبتنـی بـر دیـدگاه ذهنـی تـو نه تنهـا ارزش 
کـردن بـرای دل خـودت را دارد، مثـاً در دفتـر خاطـرات روزانـه،  یادداشـت 
گ نویس هـا، اعـم  ک بگـذاری. وبا کـه بـا بقیـه هـم بـه اشـترا بلکـه مـی ارزد 
کار می کننـد. سـبک  از حرفـه ای و آماتـور، بـر اسـاس چنیـن پیش فرضـی 
روزنامه نـگاریِ بـه طـور سـنتی جـدی و سـخت گیر، جاهایـی مثـل نیویـورک 
ی خوش نشـان می دهند تـا همراه همه ی  تایمـز، حـالا دیگر به ضمیـر من رو
متعلقاتـش، از لحـن و نظـرگاه و برداشـت های شـخصی، صفحـه ی اول 
کتـاب۱ )کـه امـروزه اساسـاً همگـی از دم  کنـد. مرورنویسـان  روزنامـه را فتـح 
آماتورنـد، چـون تقریباً هیچ  کدام شـان نمی تواند از ایـن راه امرارمعاش کند( 
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هـر روز کمتـر از دیـروز به داشـتن دیدی عینی و غیرشـخصی هنگام بررسـی 
رمـان احسـاس پایبنـدی می کننـد؛ زمانـی مهـم نبـود کـه راسـکولنیکوف۲ یا 
لیلـی بـارت3 دوست داشـتنی هسـتند یـا نـه ولـی امـروزه »دوست داشـتنی 
گفتـه کـه احساسـات شـخصی مرورنویـس مقـدم بـر  بـودن«4 بـا ایـن فـرض نا
احساسـات بقیـه اسـت، عنصـری اصلـی در قضـاوت نقادانـه محسـوب 
می شـود.  جسـتار  شـبیه  پیـش  از  بیـش  روز  هـر  ادبـی  داسـتان  و  می شـود 
برخـی از تأثیرگذارتریـن رمان هـای چنـد سـال اخیـر، نوشـته های امثـال بـن 
اول شـخص  بیـان  کناسـگارد۷، روش  اُوِه  کارل  و  کاسـک۶  یچـل  رِ و  لِرنـر۵ 
گاه را بـه سـطح جدیـدی ارتقـا داده انـد. تحسـین کنندگان افراطی تـر  خـودآ
ایـن نویسـنده ها بـه شـما خواهند گفت کـه ابتـکار و تخیل تمهیداتـی  از مد 
افتاده انـد؛ خواهنـد گفـت کـه برگرفتـن دیـدگاه ذهنی شـخصیتی که شـبیه 
خـود مؤلـف نیسـت، یـک نـوع دزدی اسـت، چـه بسـا اسـتعمار؛ خواهنـد 
همانـا  دفـاع  قابـل  سیاسـی  لحـاظ  بـه  و  معتبـر  روایـت  شـکل  تنهـا  گفـت 

اسـت. خودزندگی نامـه 
دسـت  بـه  کـه  فرمـی  سـازوبرگی  ـــــ  شـخصی  جسـتار  ایـن  حـال  بـا  و 
ــــ  خود در  مونتنـی۸ ابـداع شـد و بـا امرسـون۹ و وُلـف و بالدوین۱۰ اعتـا یافت ـ
کسـوف اسـت. بسـیاری از مجله هـای پرتیـراژ آمریکایـی، شـامل نیویورکـر، 
گونـه امـروزه بیشـتر بـه یمـن  دیگـر جسـتار محـض چـاپ نمی کننـد. ایـن 
ی  کـه همه شـان رو کوچک تـری بـه حیاتـش ادامـه می دهـد  انتشـاراتی های 
آیـا جسـتار،  انـدازه ی فالوئرهـای توییتـر ادل هـم خواننـده ندارنـد.  بـه  هـم 
کـه چنـان عرصـه ی  گونـه ای  اسـت  گونـه ای در معـرض انقـراض اسـت؟ یـا 
 فرهنـگ بزرگ تـر را تسـخیر کـرده کـه دیگـر نیـازی بـه کنـام اصلی اش نـدارد؟

کـه  ی: معـدود درس هایـی را  از دیـدگاه ذهنـی راو خرده روایتـی شـخصی 
نیویورکـر،  از ویراسـتارم در  گرفتـه ام  یـاد  تابه حـال دربـاره ی جستارنویسـی 
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برخـوردم، سـال ۱۹۹4،  بـه هنـری  کـه  بـار  اولیـن  آموختـه ام.  فینـدر  هنـری 
کـه آینـده اش روزنامه نـگاری بـود و به شـدت هـم  در مسـیری افتـاده بـودم 
نیازمنـد پـول بـودم. همـان دورانـی بـود که از سـر خرشانسـی گزارشـی معقول 
و قابـل انتشـار دربـاره ی اداره ی خدمـات پسـتی ایـالات متحـده تهیـه کردم 
انتشـار  بـه واسـطه ی بی کفایتـی ذاتـی خـودم، مطلبـی غیرقابـل  و بعـدش 
دربـاره ی باشـگاه سـییِرا نوشـتم. این جـا بـود کـه هنـری گفـت ممکـن اسـت 
ذوق و اسـتعدادی بـرای جستارنویسـی داشـته باشـم. بـدون رودربایسـتی 
گفـت »چون کـه مشـخصاً روزنامه نـگار افتضاحـی هسـتی« و این کـه اصـاً 
اسـتعداد ایـن کار را در مـن ندیـده. به خاطـرِ داشـتن تربیـت غـرب میانـه ای 
هـم  مضاعفـی  تعصـب  و  می ترسـیدم  خـودم  دربـاره ی  یـاد  ز وراجـی  از 
داشـتم کـه از بعضـی افـکار غلـط و لجوجانـه دربـاره ی رمان نویسـی نشـئت 
کـه می شـود نشـان داد تـا خواننـده  می گرفـت، مبنـی بـر این کـه چیزهایـی را 
کان  کمـا ولـی  گفـت  نبایـد مسـتقیم  ببـرد،  لـذت  و  کنـد  خـودش تجسـم 
پـول لازم بـودم و بـرای همیـن مرتـب بـه هنـری زنـگ مـی زدم و می خواسـتم 
کنـد. طـی یکـی از ایـن مکالمـات  کتـاب برایـم جـور  سـفارش مرورنویسـی 
کو دارم یـا نه؛ صحبت  تلفنـی بـود که پرسـید هیچ عاقه ای بـه صنعت تنبا
کـه بـه تازگـی منتشـر  کلوگـر بـود  یچـارد  یخـی مهمـی از ر کتـاب تار دربـاره ی 
شـده بـود. سـرضرب گفتـم »تـوی ایـن دنیـا سـیگار آخریـن چیـزی  اسـت که 
بخواهـم دربـاره اش بنویسـم.« هنـری سـرضرب تر جـواب داد کـه »بـه همیـن 

بنویسـی.« دربـاره اش  می بایسـت  خاطـر 
هـم  درس  مهمتریـن  و  آموختـم  هنـری  از  کـه  بـود  درسـی  اولیـن  ایـن 
کشـیدم،  کان همیـن اسـت. سراسـر دهـه ی سـوم زندگـی ام را سـیگار  کمـا
بعـدش اوایـل سـی و انـدی سـالگی موفـق شـدم دخانیـات را بـرای دو سـال 
کنـار بگـذارم ولـی وقتـی سـفارشِ مطلـب اداره ی پسـت را گرفتـم و از این کـه 
کنـم وحشـت زده  بـردارم و خـودم را روزنامه نـگار نیویورکـر معرفـی  را  تلفـن 
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شـدم، اعتیـاد بـه دخانیـات را دوبـاره از سـر گرفتـم. از آن بـه بعـد، توانسـته ام 
خـودم را یـک غیرسـیگاری بدانـم، یـا آدمی چنـان مصمم بـه ترکِ دوبـاره که 
گـر  کـرد، حتـی ا چـه بسـا بشـود از همیـن حـالا هـم غیرسـیگاری حسـابش 
کان می کشـیدم. وضعیـت ذهنـی ام مثـل یـک تابـع مـوج کوانتومـی بـود  کمـا
کـه در آنِ واحـد هـم می توانسـتم تمامـاً یـک سـیگاری باشـم و هـم تمامـاً یک 
بافاصلـه  و  نمی سـنجیدم.  را  موقعیتـم  مادامـی  کـه  البتـه  غیرسـیگاری، 
برایـم مثـل روز روشـن بـود کـه نوشـتن دربـاره ی سـیگار مجبـورم خواهـد کـرد 

کـه جسـتار می کنـد. کاری  اسـت  کـه موقعیتـم را بسـنجم. ایـن 
بـود و خـودش  یـه مـرده  بـود، پـدرش از سـرطان ر مشـکل دیگـر مـادرم 
نظامـی وار ضددخانیـات بـود. بیـش از پانزده سـال اعتیـادم بـه دخانیات را 
از چشـمش پنهـان نگـه داشـته بـودم. یکـی از دلایلـی کـه بایـد عدم قطعیتـم 
کـه  بـود  ایـن  می داشـتم  نگـه  را  سیگاری/غیرسـیگاری  یـک  جایـگاه  در 
دروغ گفتـن بـه مـادرم برایـم حظّـی نداشـت. بـه محـض این کـه می توانسـتم 
یخـت و مـن،  کنـم، ایـن بـار بـرای همیشـه، تابـع مـوج فـرو می ر دوبـاره تـرک 
داده  نشـان  همیشـه  کـه  می شـدم  غیرسـیگاری ای  همـان  صددرصـد، 
کـه قبلـش، تـوی نوشـته  ی داخـل مجلـه، هویـت  بـودم؛ شـرطش ایـن بـود 

نشـود.  افشـا  سـیگاری ام 
بـراون در  تینـا  کـه  بـود  و چنـد سـاله  بیسـت  یـک بچه نابغـه ی  هنـری 
نیویورکـر اسـتخدامش کـرد. یک جـور متمایزی شـق و رق حرف مـی زد، یک 
جـور مُنگ مُنـگ کـردن فـوقِ فصیحانه، مثل نثـری که با دقـت تمام و کمالی 
ویرایش شـده ولی دسـتخطش ناخواناسـت. مسـحور هوش و دانشش شده 
بـودم و هنـوز چیـزی نشـده از تـرس این که مبـادا از خـودم دلسـردش کنم مثل 
کیـد پرشـورش در »بـه همین خاطـر می بایسـت درباره اش  یـدم. تأ بیـد می لرز
بنویسـی« اجازه می داد امیدوار باشـم که ولو ذره ای هم که شـده در خاطرش 
ثبـت شـده ام و او بـه پیشـرفتم در مسـیر نویسـندگی اهمیـت می دهـد؛ بماند 

سخن  مترجم
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کـه تنهـا آشـنایی بـود که می توانسـت خطاب بـه من جملـه ای با شـروع مؤکد 
»بـه همیـن خاطـر« و وجـه امـری »می بایسـت« بگویـد و قسـر دربرود.

نیم دوجیـن  روز  هـر  شـدم،  جسـتار  آن  نوشـتن  مشـغول  کـه  شـد  ایـن 
کـش پنجـره ی اتـاق نشـیمنم دود می کـردم و  مریـت اولتـرا لایـت جلـوی هوا
آخرسـر چیـزی کـه تحویـل هنـری دادم تنهـا نوشـته ای از مـن بـود کـه نیـاز بـه 
ویراسـتاری اش نداشـت. حـالا بـه یاد نـدارم که آن جسـتار چطور به دسـت 
مـادرم افتـاد یـا این کـه او بـه چـه طریقی بـروز داد کـه عمیقاً حس کـرده بهش 
کـه شـش  خیانـت شـده ـــــ بـا نامـه بـود یـا پشـت تلفـن ـــــ  ولـی یـادم هسـت 
یـاد رکـورد طولانی تریـن  کـه بـا فاصلـه ی ز هفتـه لام تـا کام بـا مـن حـرف نـزد؛ 
کـه ازش می ترسـیدم.  کـرده. دقیقـاً همانـی بـود  کـه بـا مـن قهـر  مدتـی ا سـت 
ولـی وقتـی بـا قضیـه کنار آمـد و دوبـاره برایم نامه نوشـت، احسـاس کردم که 
بالاخـره مـرا دیـده، همانـی را کـه بـودم، احساسـی کـه قبـل از آن هیـچ  وقـت 
نداشـتم. فقـط ایـن نبـود کـه خـود »واقعـی« ام از چشـمش پنهان نگه داشـته 

شـده بـود؛ انـگار کـه واقعـاً خـودی بـرای دیـدن وجـود نداشـت.
می انـدازد،  دسـت  را  پرمشـغله«  »آدم  آن  این/یـا  یـا  در  کی یرکگـور۱۱ 
می گویـد مشـغله بـرای چنیـن آدمـی راهـی بـرای طفـره رفتـن از درون نگـری 
صادقانـه اسـت. ممکـن اسـت نصفه شـب بی هـوا از خـواب بیـدار شـوی 
و متوجـه شـوی کـه در ازدواجـت تنهـا هسـتی، یـا فکـر کنـی بایـد حواسـت 
ولـی  باشـد  مـی آورد  زمیـن  کـره ی  سـر  کسـید کربن ات  دی ا کـه  بایـی  بـه 
فردایـش یـک میلیـون کار خرده ریـز بـرای انجـام دادن داری و پس فردایـش 
هـم  تـو  ندارنـد،  تمامـی  خرده ریزهـا  مادامی کـه  دیگـر.  کار  میلیـون  یـک 
کنـی و بـا پرسـش های بزرگ تـر روبـرو شـوی. نوشـتن  لازم نیسـت مکثـی 
کنـی و از  یـا خوانـدن جسـتار تنهـا راه ممکـن نیسـت بـرای این کـه مکثـی 
خودت بپرسـی واقعاً کیسـتی و حیاتت چه معنایی ممکن اسـت داشـته 
گ  گـر در نظر بگیری کـه کپنها باشـد ولـی یکـی از راه هـای خوب اسـت. و ا
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کی یرکگـور در مقایسـه بـا دوران مـا چه خنـده دار کم مشـغله بـوده، آن وقت 
جسـتاری  نظـرت  بـه  شـخصی  گـی  وبا پسـت های  و  توییت هـا  دیگـر 
کـه  نمی آیـد. این هـا بیشـتر شـبیه راه هـای طفـره رفتـن از آن چیـزی  اسـت 
را پشـت  کنـد. روزهـا  مـا تحمیـل  بـه  یـک جسـتار واقعـی ممکـن اسـت 
گر تـوی کتـاب بودند هیچ   مانیتـور بـه خوانـدن چیزهایـی می گذرانیـم کـه ا
وقـت زحمـت خواندنـش را بـه خودمـان نمی دادیم و مـدام هم نـق می زنیم 

کـه سـرمان شـلوغ اسـت.
کـردم و بعدتـر، سـال ۲۰۰۲،  سـال ۱۹۹۷ سـیگار را بـرای بـار دوم تـرک 
بـرای بـار آخر. و بعـدش، سـال ۲۰۰3، برای همیشـه و آخرین بـار؛ مگر این که 
نیکوتیـن غیردخانـی ای را هـم کـه حیـن نوشـتن ایـن جمـات تـوی رگ هایم 
نوشـتن  بـرای  تـاش  یـد.  بگذار کشـیدن  سـیگار  حسـاب  بـه  دارد  جریـان 
کان در آنِ  کمـا جسـتاری صادقانـه از تعـدد خودهـای مـن نمی کاهـد؛ مـن 
واحـد معتـادی بـا مغزی ابتدایـی و غریـزی، آدمی همیشـه نگران سـامتی، 
نوجوانـی دائمـی و افسـرده ای خوددرمان گـر هسـتم. چنـان  کـه زمانـی را بـه 
کـه می افتـد آن اسـت  کـردن و سـنجیدن اختصـاص دهـم، اتفاقـی  مکـث 

کـه ایـن هویـت چندخـودی ام اعتبـار و موضوعیـت می یابـد.
امـر شـخصی،  و  کـه موضـوع  اسـت  ایـن  ادبیـات  از معماهـای  یکـی 
آن گونـه کـه هـم توسـط نویسـنده و هم خواننـده درک می شـود، جایـی خارج 
ی یـک جـور صفحـه واقـع شـده اسـت. چطـور  ی آن هـا، رو کالبـد هـر دو از 
کـه می نویسـم بیشـتر بـه نظـر خـودم واقعـی بیایـم تـا در  می شـود در چیـزی 
کالبـد خـودم؟ چطـور می شـود موقع خوانـدن کلماتی کـه فرد دیگری نوشـته 
یـش نشسـته ام؟  کـه روبه رو کنـم تـا وقتـی  بـه او احسـاس نزدیکـی بیشـتری 
بخشـی از پاسـخ بـه ایـن برمی گـردد کـه نوشـتن و خواندن هـر دو توجـه کامل 
شـخص را می طلبنـد امـا مطمئنـاً بایـد ربطـی هـم بـه نوعـی از مرتب سـازی 

ی صفحـه امکان پذیـر اسـت داشـته باشـد. کـه فقـط رو
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گرفتـه ام  کـه از هنـری فینـدر یـاد  این جـا می شـود بـه دو درس دیگـری 
کـه »هـر جسـتاری، حتـی یـک نوشـته ی تحلیلـی۱۲،  کنـم. یکـی ایـن  اشـاره 
کـه »فقـط دو راه بـرای سـامان دادن بـه  داسـتانی نقـل می کنـد.« دیگـری آن 
مـواد و مصالـح کار وجـود دارد: ”ایـن و آن کـه شـبیه همنـد بـا هـم می آینـد“ 
و ”اول ایـن می آیـد و در پـی اش آن“.« ایـن فرضیـات ممکـن اسـت بدیهـی 
کـه تابه حـال جسـتارهای تکلیـف بچه هـای  کسـی  بـه نظـر بیاینـد ولـی هـر 
کـه چنیـن نیسـت. بـرای  کـرده می دانـد  کالـج را تصحیـح  دبیرسـتانی یـا 
هـم  تحلیلـی  نوشـته ی  کـه  نبـود  بدیهـی  مـورد  ایـن  به خصـوص  من یکـی 
کـه  کنـد. و بـا ایـن حـال: مگـر این طـور نیسـت  ی  بایـد از قواعـد درام پیـرو
یـک اسـتدلال خـوب بایـد بـا طـرح مشـکلی دشـوار آغـاز شـود؟ و مگـر نبایـد 
پیشـنهادی قـوی بـرای رفـع مشـکل ارائـه دهـد و در کنـارش موانع پیـش رو را 
در قالـب اسـتدلال های مخالـف و ایرادهـا مطـرح کنـد، و نهایتـاً، از طریـق 
رشـته ای از بازگشـت ها بـه مسـیر اصلـی، ما را بـه نتیجه گیـری ای پیش بینی 

کنـد؟ کننـده رهنمـون  کان قانـع  کمـا نشـده ولـی 
کـه یـک نثـر موفـق از مـواد و  گـر فرضیـه ی هِنـری را قبـول داشـته باشـید  ا
کـه در قالـب یـک داسـتان سـاماندهی شـده اند،  مصالحـی تشـکیل شـده 
کـه هویت هـای مـا از داسـتان هایی تشـکیل  گـر بـا مـن هم عقیـده باشـید  و ا
در  کـه  هسـتم  کسـی  )»مـن  می کنیـم  نقـل  خودمـان  دربـاره ی  کـه  شـده 
کـه  کسـی هسـتم  گریختـه ام؛  غـرب میانـه متولـد شـده ام و بـه شـمال شـرق 
گریختـه ام«(، آن وقـت دیگـر معلـوم  کـرده ام و بعـدش از ازدواج  زود ازدواج 
کـه چـرا می تـوان از طریـق عمـل نوشـتن و لـذت خوانـدن از مـواد  می شـود 
شـخصی کامـی عمیـق بگیریـم. وقتـی تـوی جنـگل بـرای خـودم تنهـا هسـتم 
کنـار دوسـتی سـر میـز شـام نشسـته ام، زیـر بـار داده هـای حسـی متعـدد و  یـا 
متنوعـی غـرق می شـوم کـه بی امـان از محرک هـای تصادفـی اطـراف بـر سـرم 
کنـش نوشـتن تقریبـاً همـه چیـز را حـذف می کنـد، فقـط حـروف  می بـارد. 
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ی بـه سـمت غیرتصادفـی بـودن.  ئـم نگارشـی و پیشـرو الفبـا می مانـد و عا
گرفتـن عصـاره ی یـک داسـتان آشـنا و،  کار نوشـتن عبـارت اسـت از  گاهـی 
کـدام عناصـرِ به ظاهـر اساسـی  کـردن این کـه از  کشـف  در طـی ایـن فراینـد، 
کـدام عناصـر جدیـد برخـاف انتظارتـان بایـد بـه  کـرد و  می تـوان صرف نظـر 
ـــ  داسـتانی کاماً  ــــ  به ویژه طی یک اسـتدلال ـ داسـتان اضافـه شـوند. گاهی ـ
جدیـد لازم اسـت. فراینـد سـاخت و پرداخـت یـک جسـتار متقاعدکننـده 
کـه پیـش از  کنـد  می توانـد افـکار و احساسـاتی را تجسـم بخشـیده و متبلـور 
آن فقـط بـه شـکل مبهمی از وجودشـان در درون خود مطلـع بودید. به همین 
خاطـر، بـرای یـک جسـتارنویس قاعـده ی پیش فـرض سـاماندهی مطالـب 
عبـارت اسـت از »اول ایـن می آیـد و در پـی اش آن«. همـه ی مطالـب کتـاب 
عاشـقانه ی  نامـه ی  اسـتثنای  بـه  آمریکایـی۲۰۱۶،  جسـتارهای   بهتریـن 
الا هریسـون خطـاب بـه هنـر ترجمـه، یـا داسـتانی نقـل می کننـد کـه بـه لحاظ 
زمانـی خطـی مرتـب شـده اسـت، یـا اسـتدلالی زنجیـره ای پیـش می نهنـد 

کار بـا هـم.  )»اول ایـن می آیـد و پیامـدش آن اسـت«(، یـا هـر دو 
قاعـده ی سـامان دهنده ی دیگـر هِنـری، »ایـن و آن کـه شـبیه همنـد بـا 
هـم می آینـد«، دو نسـخه ی پایـه و پیشـرفته دارد. نسـخه ی پایـه می گویـد 
کار داسـتان گویی نمی خورنـد  کـه بـه  وقتـی بـا تـوده ای از مـواد و مصالـح 
کنـار هـم بـه  گروه بنـدی عناصـر مشـابه  یـد، بایـد آن هـا را بـا  کار دار سـر و 
بدیهـی  نظـر  بـه  همـه  این هـا  کنـم،  یـادآوری  کنیـد؛  تقسـیم  دسـته  چنـد 
کاتـی ثمربخـش و  می رسـند ولـی همیـن انتخـاب دسـته ها اغلـب بـه ادرا
یچـارد ام. لنـگ در بـاب  کـه در تحقیـق ر راهگشـا می انجامـد، همان طـور 
این کـه چـرا صـرف مشـاهده ی یـک مـرگ خشـونت بار می توانـد منجـر بـه 
ضربـه ی روحـی و روانـی شـود، می بینیـم ایـن اتفـاق می افتـد. در نسـخه ی 
موتـور  بـه  تبدیـل  مشـابه  مـوارد  گروه بنـدی  خـود  قاعـده،  ایـن  پیشـرفته ی 
از جسـتار  زیبـا عبارتنـد  مثـال  دو  معنابخشـیِ جسـتار می شـود.  اصلـیِ 
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»شـب بـزرگ« جیـل سیسـن کویـن، کـه بـه مشـابهت مطالعـه ی سـمندرها 
و شـرکت در قرعه کشـی انتخـاب فرزندخوانـده می پـردازد و »کُشـتنی مثـل 
کـه بازخوانـی ای از  یـد،  کشـتن تـوی فیلم هـا« نوشـته ی جاسـتین فیلیـپ ر
کـردن۱3 در آمریـکا از دیـد لنـز وهم انگیـز سـینمای وحشـت  یـخ لینـچ  تار

اسـت. هالیـوود 
معیـار اصلـی مـن بـرای انتخاب جسـتارهای امسـال ایـن بود کـه ببینم 
آیـا مؤلـف دسـت بـه مخاطـره ای زده یـا نـه. جسـتار اسـلوب های دیگـری 
اسـلوب های  آزاد،  تداعـی  اسـلوب های  تغزلـی،  اسـلوب های  دارد،  هـم 
خـوب  نمونه هـای  از  بعضـی  کـه  می کنـم  اعتـراف  همین جـا  و  سیاسـی، 
ذائقـه ی  کـه  خاطـر  ایـن  بـه  فقـط  گذاشـتم،  کنـار  را  جسـتارها  این گونـه 
برگزیـده ام،  کـه  جسـتارهایی  در  نمی کردنـد.  ارضـا  را  مخاطره پسـندم 
وجـود  همیشـه  خطـر  ایـن  می شـود.  ظاهـر  مختلفـی  اشـکال  در  مخاطـره 
کـه خانـواده و دوسـتانت را بـا نوشـتن درباره شـان یـا پـرده برداشـتن از  دارد 
اسـراری کـه نمی دانسـتند ناراحت کنی. لـورا کیپنیس با انتشـار »پارانویای 
جنسـی دانشـگاه را در هـم می نـوردد« مخاطـره ی شـغلی را بـه جـان خریـد. 
در ایـن میـان بـا خطـر طـرح نظریـه ای مسـتعدِ جنجـال و هیاهـو، دربـاره ی 
یـم؛  کار دار ضدسـامی گری یـا اضطراب هـای بعـد از خدمـت ارتـش سـر و 
خطـر این کـه بگوینـد آدم بـدی هسـتی چـون بـا مـردی متأهـل خوابیـده ای یا 
کـردن ورای هویـت نـژادی  چـون از یکـی از والدینـت بریـده ای؛ خطـر نـگاه 
کـه BlackLivesMatter# همـه ی توجهـات را از  خـودت آن هـم در زمانـی 
سراسـر کشـور بـه خـود جلـب کـرده. نهایتـاً، خطـری هـم هسـت کـه شـخصاً 
از نویسـنده ای کـه قبولـش کند، بیـش از همه سپاسـگزارم: شـرم. همان طور 
بـدون  نویسـنده ای،  هـر  نوشـته ی  »بهتریـن  گفتـه،  زمانـی  میلـر  آرتـور  کـه 
اسـتثنا، همانـی  اسـت که در شـرف شـرمنده کـردن اوسـت.« نویسـنده باید 
کـه موظـف اسـت وقتـی همـه از شـعله های  کسـی  مثـل آتش نشـان باشـد، 
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آتـش می گریزنـد، مسـتقیم بـه دل آتـش بزنـد. مـواد و مصالـح کارَت دسـتت 
یـادی شـرم آور اسـت؟ بـه همیـن  کـردن بهشـان ز را می سـوزاند، حتـی فکـر 

بنویسـی. دربـاره اش  می بایسـت  خاطـر 
شـرم، در رسـانه های دیجیتـال، اغلـب بـه شـکل یـک فعـل متعـدی 
اعمـال  دیگـری  بـر  شـما  کـه  کنشـی  کـردن،  شـرمنده  می شـود،  ظاهـر 
ــــ  چیـزی کـه ممکـن اسـت خودتـان از تجربه  می کنیـد. بـه عنـوان یـک اسـم ـ
ــــ  معمـولًا زیرکانـه مخفـی باقـی می مانـد. بـه  کردنـش هـراس داشـته باشـید ـ
بابـت  یـادی می شـود  ز از رسـانه های اجتماعـی تجلیـل  صـورت خـاص، 
کاربـر را  کـردن امـکان سـاخت چندیـن چهـره ی عمومـی،  این کـه بـا فراهـم 
کرده انـد »در فضایـی امـن« بـا جنبه هـای مختلـف شـخصیت خـود  قـادر 
تجربـه ورزی کنـد امـا اغلـب ایـن چهره هـا بـه نحـوی از انحـا خوشـامد خـود 
شـخصیت  از  خوش قیافه تـر  یـا  جسـورتر  یـا  باحال تـر  می گوینـد،  را  کاربـر 
بـرای  شـده  سـاخته  اصـاً  اینترنـت  و  هسـتند،  چهـره  آن  پشـت  واقعـی 
کنـد.  ایجـاد  بـه شـدت هـم رأی  آدم هـای  از  این کـه اجتماعاتـی متشـکل 
گری  م شـنگه ای از خودافشـا

َ
دنیـای مجـازی بـا این کـه از دور شـاید شـبیه اَل

جسـتاری بـه نظـر بیایـد ولـی در عمـل بیشـتر شـبیه سیسـتمی بـرای طفـره 
کار می کنـد.  رفتـن از روبـه رو شـدن بـا خـودِ شـرم آورمان 

کـه داخـل ایـن سیسـتم  از اغلـب نوشـته هایی  را  کـه جسـتار  چیـزی 
کـه داسـتان خصوصـی  پدیـد می آینـد متمایـز می کنـد ایـن فـرض نیسـت 
تجربه ورزی هـای  کـه  این جاسـت  فـرق  اسـت.  جالـب  غریبه هـا  بـرای  تـو 
کـه تصمیـم  جسـتارنویس بی خطـر نیسـتند. مخاطـره از همـان دقیقـه ای 
نـه  اسـت،  کار  از  ضـروری  جزئـی  می گیـری  جسـتار«  »یـک  نوشـتن  بـه 
بی برنامـه.  و  بداهـه  نیسـت،  گاهـی  و  هسـت  گاهـی  دل بخـواه،  چیـزی 
نفـسِ پرداخـت دقیـق یـک داسـتان ایـن مخاطـره را بـه سـطحی دیگـر ارتقـا 
ــــ  ماحظـات فرمـی، درگیـری دائمـی  می دهـد. و ریزه کاری هـای پرداخـت ـ

سخن  مترجم
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ـــــ  در خلـوت بـا تعـداد محـدودی حـروف الفبـا و چنـد عامـت نگارشـی 
کنـد و نشـان دهـد  کی دارد بـرای این کـه دسـت تان را رو  قـدرت وحشـتنا
کجاهـا بـه خودتـان دروغ گفته ایـد و از چـه چیزهایـی سرسـری گذشـته اید. 
ریزه کاری هـای پرداخـت بـه شـما اعتبـار و موضوعیـت می دهـد و بعـدش، 
کوچکـی از رفقـا یـا جمـع امنـی  گذاشـتن بـا حلقـه ی  ک  به جـای بـه اشـترا
کـه بـه همگونـی و هم رأیـی شـناخته می شـوند، آن چیـز نهایـی شـده را بـه 
کـه ممکـن اسـت همدلـی داشـته باشـند یـا  خوانندگانـی عرضـه می کنـی 
نداشـته باشـند. انتشـار یـک جسـتار صادقانـه، همیشـه، بـا خطـر شـرمنده 
گـر بختت یار شـود، وصل  کـردن نویسـنده اش همـراه اسـت ولی پاداشـش، ا
شـدن بـه غریبـه ای قدرشـناس اسـت. جسـتار بـه منزلـه ی یک گونـه ممکن 
اسـت در شـرف انقـراض باشـد ولـی جهانـی از شـرم های فروخـورده بیـش از 

همیشـه بـه آن نیـاز دارد 


