
کـه  روایـی  جسـتار  مجموعه هـای  رسـم  بـه  بـود  ایـن  بـر  قـرار 
کلمـه ای  تابه حـال بـه همـت نشـر اطـراف منتشـر شـده، چنـد 
باشـید  شـما  کـه  خواننـده ای  بـا  مترجـم  مقدمـه ی  عنـوان  بـا 
کـه  کذایـی ایـن بـود  در میـان بگـذارم. یکـی از اهـداف اصلـی مقدمـه ی 
و اطاعاتـی  کـرده  را معرفـی  فرنـزن،  ایـن جسـتارها، جاناتـان  نویسـنده ی 
دربـاره ی سـبک و سـیاق نثـر غیرداسـتانی او بـه دسـت بدهـد. ایـن قصـد 
بهتریـن  کتـاب  بـرای  فرنـزن  خـود  کـه  مقدمـه ای  بـه  این کـه  تـا  بـود  پابرجـا 
بهتریـن  سـری  برخـوردم.  اسـت،  نوشـته   ۲۰۱۶ آمریکایـی  جسـتارهای 
منتشـر  آتـوَن  رابـرت  سـردبیری  بـه   ۱۹۸۶ سـال  از  آمریکایـی  جسـتارهای 
می شـود و هـر سـال یکـی از جستارنویسـان برجسـته ی آمریکایـی، بـه عنوان 
گزینـش نهایـی بهترین هـای آن سـال را بـر عهـده می گیـرد.  دبیـر مهمـان، 
و  کیـزه  پا جسـتاری  خـود  نوشـته،  کتـاب  ایـن  بـرای  فزنـزن  کـه  مقدمـه ای 
بـرآورده می کنـد.  کمـال  کـه مدنظـر داشـتم، تمـام و  زیباسـت و هدفـی را 
بنابرایـن در ادامـه، بـه جـای مقدمـه ی مترجـم، جسـتاری از خـود نویسـنده 
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کـه یـادآور شـوم غیـر  خواهیـد خوانـد. در این جـا بـه همیـن بسـنده می کنـم 
کتـاب چطـور تنهـا باشـیم  کـه از  از جسـتار »اصـاً بـه زحمتـش مـی ارزه؟« 
گفتـه شـد(، باقـی جسـتارها از  کـه ماجرایـش  انتخـاب شـده )و »مقدمـه« 

می آینـد.  دورتـر  بازهـم  کتـاب 
عزیـز  فرخـی  معیـن  به ویـژه  و  اطـراف  محتـرم  نشـر  دسـت اندرکاران  از 

سپاسـگزارم.   بی بدیل شـان  دقـت  و  هم فکـری  بابـت 
ناصر فرزین فر

زمستان 1397

مقدمه 
گـر جسـتار همـان اقـدام بـه جسـتجو باشـد ـــــ  آزمـودن بختـی بـرای یافتـن  ا
کـه مؤلـف بـر اسـاس تجربـه ی  و نـه چیـزی مسـلم، نـه قطعـی؛ چیـزی باشـد 
ــــ  ممکـن اسـت  یـده ـ شـخصی و دیـدگاه ذهنـی خـودش بـدان مبـادرت ورز
بـه لحـاظ جسـتاری، دورانـی طایـی  اسـت.  مـا  کـه عصـر  برسـد  نظـر  بـه 
کسـی را دیـدی و این کـه  کجـا رفتـی، آن جـا چـه  این کـه آخرهفتـه مهمانـی 
بعـدش چـه حسـی داشـتی؛ پیش فـرض رسـانه های اجتماعـی ایـن اسـت 
کـه حتـی جزئی تریـن خرده روایـت مبتنـی بـر دیـدگاه ذهنـی تـو نه تنهـا ارزش 
کـردن بـرای دل خـودت را دارد، مثـاً در دفتـر خاطـرات روزانـه،  یادداشـت 
گ نویس هـا، اعـم  ک بگـذاری. وبا کـه بـا بقیـه هـم بـه اشـترا بلکـه مـی ارزد 
کار می کننـد. سـبک  از حرفـه ای و آماتـور، بـر اسـاس چنیـن پیش فرضـی 
روزنامه نـگاریِ بـه طـور سـنتی جـدی و سـخت گیر، جاهایـی مثـل نیویـورک 
ی خوش نشـان می دهند تـا همراه همه ی  تایمـز، حـالا دیگر به ضمیـر من رو
متعلقاتـش، از لحـن و نظـرگاه و برداشـت های شـخصی، صفحـه ی اول 
کتـاب۱ )کـه امـروزه اساسـاً همگـی از دم  کنـد. مرورنویسـان  روزنامـه را فتـح 
آماتورنـد، چـون تقریباً هیچ  کدام شـان نمی تواند از ایـن راه امرارمعاش کند( 
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هـر روز کمتـر از دیـروز به داشـتن دیدی عینی و غیرشـخصی هنگام بررسـی 
رمـان احسـاس پایبنـدی می کننـد؛ زمانـی مهـم نبـود کـه راسـکولنیکوف۲ یا 
لیلـی بـارت3 دوست داشـتنی هسـتند یـا نـه ولـی امـروزه »دوست داشـتنی 
گفتـه کـه احساسـات شـخصی مرورنویـس مقـدم بـر  بـودن«4 بـا ایـن فـرض نا
احساسـات بقیـه اسـت، عنصـری اصلـی در قضـاوت نقادانـه محسـوب 
می شـود.  جسـتار  شـبیه  پیـش  از  بیـش  روز  هـر  ادبـی  داسـتان  و  می شـود 
برخـی از تأثیرگذارتریـن رمان هـای چنـد سـال اخیـر، نوشـته های امثـال بـن 
اول شـخص  بیـان  کناسـگارد۷، روش  اُوِه  کارل  و  کاسـک۶  یچـل  رِ و  لِرنـر۵ 
گاه را بـه سـطح جدیـدی ارتقـا داده انـد. تحسـین کنندگان افراطی تـر  خـودآ
ایـن نویسـنده ها بـه شـما خواهند گفت کـه ابتـکار و تخیل تمهیداتـی  از مد 
افتاده انـد؛ خواهنـد گفـت کـه برگرفتـن دیـدگاه ذهنی شـخصیتی که شـبیه 
خـود مؤلـف نیسـت، یـک نـوع دزدی اسـت، چـه بسـا اسـتعمار؛ خواهنـد 
همانـا  دفـاع  قابـل  سیاسـی  لحـاظ  بـه  و  معتبـر  روایـت  شـکل  تنهـا  گفـت 

اسـت. خودزندگی نامـه 
دسـت  بـه  کـه  فرمـی  سـازوبرگی  ـــــ  شـخصی  جسـتار  ایـن  حـال  بـا  و 
ــــ  خود در  مونتنـی۸ ابـداع شـد و بـا امرسـون۹ و وُلـف و بالدوین۱۰ اعتـا یافت ـ
کسـوف اسـت. بسـیاری از مجله هـای پرتیـراژ آمریکایـی، شـامل نیویورکـر، 
گونـه امـروزه بیشـتر بـه یمـن  دیگـر جسـتار محـض چـاپ نمی کننـد. ایـن 
ی  کـه همه شـان رو کوچک تـری بـه حیاتـش ادامـه می دهـد  انتشـاراتی های 
آیـا جسـتار،  انـدازه ی فالوئرهـای توییتـر ادل هـم خواننـده ندارنـد.  بـه  هـم 
کـه چنـان عرصـه ی  گونـه ای  اسـت  گونـه ای در معـرض انقـراض اسـت؟ یـا 
 فرهنـگ بزرگ تـر را تسـخیر کـرده کـه دیگـر نیـازی بـه کنـام اصلی اش نـدارد؟

کـه  ی: معـدود درس هایـی را  از دیـدگاه ذهنـی راو خرده روایتـی شـخصی 
نیویورکـر،  از ویراسـتارم در  گرفتـه ام  یـاد  تابه حـال دربـاره ی جستارنویسـی 
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برخـوردم، سـال ۱۹۹4،  بـه هنـری  کـه  بـار  اولیـن  آموختـه ام.  فینـدر  هنـری 
کـه آینـده اش روزنامه نـگاری بـود و به شـدت هـم  در مسـیری افتـاده بـودم 
نیازمنـد پـول بـودم. همـان دورانـی بـود که از سـر خرشانسـی گزارشـی معقول 
و قابـل انتشـار دربـاره ی اداره ی خدمـات پسـتی ایـالات متحـده تهیـه کردم 
انتشـار  بـه واسـطه ی بی کفایتـی ذاتـی خـودم، مطلبـی غیرقابـل  و بعـدش 
دربـاره ی باشـگاه سـییِرا نوشـتم. این جـا بـود کـه هنـری گفـت ممکـن اسـت 
ذوق و اسـتعدادی بـرای جستارنویسـی داشـته باشـم. بـدون رودربایسـتی 
گفـت »چون کـه مشـخصاً روزنامه نـگار افتضاحـی هسـتی« و این کـه اصـاً 
اسـتعداد ایـن کار را در مـن ندیـده. به خاطـرِ داشـتن تربیـت غـرب میانـه ای 
هـم  مضاعفـی  تعصـب  و  می ترسـیدم  خـودم  دربـاره ی  یـاد  ز وراجـی  از 
داشـتم کـه از بعضـی افـکار غلـط و لجوجانـه دربـاره ی رمان نویسـی نشـئت 
کـه می شـود نشـان داد تـا خواننـده  می گرفـت، مبنـی بـر این کـه چیزهایـی را 
کان  کمـا ولـی  گفـت  نبایـد مسـتقیم  ببـرد،  لـذت  و  کنـد  خـودش تجسـم 
پـول لازم بـودم و بـرای همیـن مرتـب بـه هنـری زنـگ مـی زدم و می خواسـتم 
کنـد. طـی یکـی از ایـن مکالمـات  کتـاب برایـم جـور  سـفارش مرورنویسـی 
کو دارم یـا نه؛ صحبت  تلفنـی بـود که پرسـید هیچ عاقه ای بـه صنعت تنبا
کـه بـه تازگـی منتشـر  کلوگـر بـود  یچـارد  یخـی مهمـی از ر کتـاب تار دربـاره ی 
شـده بـود. سـرضرب گفتـم »تـوی ایـن دنیـا سـیگار آخریـن چیـزی  اسـت که 
بخواهـم دربـاره اش بنویسـم.« هنـری سـرضرب تر جـواب داد کـه »بـه همیـن 

بنویسـی.« دربـاره اش  می بایسـت  خاطـر 
هـم  درس  مهمتریـن  و  آموختـم  هنـری  از  کـه  بـود  درسـی  اولیـن  ایـن 
کشـیدم،  کان همیـن اسـت. سراسـر دهـه ی سـوم زندگـی ام را سـیگار  کمـا
بعـدش اوایـل سـی و انـدی سـالگی موفـق شـدم دخانیـات را بـرای دو سـال 
کنـار بگـذارم ولـی وقتـی سـفارشِ مطلـب اداره ی پسـت را گرفتـم و از این کـه 
کنـم وحشـت زده  بـردارم و خـودم را روزنامه نـگار نیویورکـر معرفـی  را  تلفـن 
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شـدم، اعتیـاد بـه دخانیـات را دوبـاره از سـر گرفتـم. از آن بـه بعـد، توانسـته ام 
خـودم را یـک غیرسـیگاری بدانـم، یـا آدمی چنـان مصمم بـه ترکِ دوبـاره که 
گـر  کـرد، حتـی ا چـه بسـا بشـود از همیـن حـالا هـم غیرسـیگاری حسـابش 
کان می کشـیدم. وضعیـت ذهنـی ام مثـل یـک تابـع مـوج کوانتومـی بـود  کمـا
کـه در آنِ واحـد هـم می توانسـتم تمامـاً یـک سـیگاری باشـم و هـم تمامـاً یک 
بافاصلـه  و  نمی سـنجیدم.  را  موقعیتـم  مادامـی  کـه  البتـه  غیرسـیگاری، 
برایـم مثـل روز روشـن بـود کـه نوشـتن دربـاره ی سـیگار مجبـورم خواهـد کـرد 

کـه جسـتار می کنـد. کاری  اسـت  کـه موقعیتـم را بسـنجم. ایـن 
بـود و خـودش  یـه مـرده  بـود، پـدرش از سـرطان ر مشـکل دیگـر مـادرم 
نظامـی وار ضددخانیـات بـود. بیـش از پانزده سـال اعتیـادم بـه دخانیات را 
از چشـمش پنهـان نگـه داشـته بـودم. یکـی از دلایلـی کـه بایـد عدم قطعیتـم 
کـه  بـود  ایـن  می داشـتم  نگـه  را  سیگاری/غیرسـیگاری  یـک  جایـگاه  در 
دروغ گفتـن بـه مـادرم برایـم حظّـی نداشـت. بـه محـض این کـه می توانسـتم 
یخـت و مـن،  کنـم، ایـن بـار بـرای همیشـه، تابـع مـوج فـرو می ر دوبـاره تـرک 
داده  نشـان  همیشـه  کـه  می شـدم  غیرسـیگاری ای  همـان  صددرصـد، 
کـه قبلـش، تـوی نوشـته  ی داخـل مجلـه، هویـت  بـودم؛ شـرطش ایـن بـود 

نشـود.  افشـا  سـیگاری ام 
بـراون در  تینـا  کـه  بـود  و چنـد سـاله  بیسـت  یـک بچه نابغـه ی  هنـری 
نیویورکـر اسـتخدامش کـرد. یک جـور متمایزی شـق و رق حرف مـی زد، یک 
جـور مُنگ مُنـگ کـردن فـوقِ فصیحانه، مثل نثـری که با دقـت تمام و کمالی 
ویرایش شـده ولی دسـتخطش ناخواناسـت. مسـحور هوش و دانشش شده 
بـودم و هنـوز چیـزی نشـده از تـرس این که مبـادا از خـودم دلسـردش کنم مثل 
کیـد پرشـورش در »بـه همین خاطـر می بایسـت درباره اش  یـدم. تأ بیـد می لرز
بنویسـی« اجازه می داد امیدوار باشـم که ولو ذره ای هم که شـده در خاطرش 
ثبـت شـده ام و او بـه پیشـرفتم در مسـیر نویسـندگی اهمیـت می دهـد؛ بماند 

سخن  مترجم
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کـه تنهـا آشـنایی بـود که می توانسـت خطاب بـه من جملـه ای با شـروع مؤکد 
»بـه همیـن خاطـر« و وجـه امـری »می بایسـت« بگویـد و قسـر دربرود.

نیم دوجیـن  روز  هـر  شـدم،  جسـتار  آن  نوشـتن  مشـغول  کـه  شـد  ایـن 
کـش پنجـره ی اتـاق نشـیمنم دود می کـردم و  مریـت اولتـرا لایـت جلـوی هوا
آخرسـر چیـزی کـه تحویـل هنـری دادم تنهـا نوشـته ای از مـن بـود کـه نیـاز بـه 
ویراسـتاری اش نداشـت. حـالا بـه یاد نـدارم که آن جسـتار چطور به دسـت 
مـادرم افتـاد یـا این کـه او بـه چـه طریقی بـروز داد کـه عمیقاً حس کـرده بهش 
کـه شـش  خیانـت شـده ـــــ بـا نامـه بـود یـا پشـت تلفـن ـــــ  ولـی یـادم هسـت 
یـاد رکـورد طولانی تریـن  کـه بـا فاصلـه ی ز هفتـه لام تـا کام بـا مـن حـرف نـزد؛ 
کـه ازش می ترسـیدم.  کـرده. دقیقـاً همانـی بـود  کـه بـا مـن قهـر  مدتـی ا سـت 
ولـی وقتـی بـا قضیـه کنار آمـد و دوبـاره برایم نامه نوشـت، احسـاس کردم که 
بالاخـره مـرا دیـده، همانـی را کـه بـودم، احساسـی کـه قبـل از آن هیـچ  وقـت 
نداشـتم. فقـط ایـن نبـود کـه خـود »واقعـی« ام از چشـمش پنهان نگه داشـته 

شـده بـود؛ انـگار کـه واقعـاً خـودی بـرای دیـدن وجـود نداشـت.
می انـدازد،  دسـت  را  پرمشـغله«  »آدم  آن  این/یـا  یـا  در  کی یرکگـور۱۱ 
می گویـد مشـغله بـرای چنیـن آدمـی راهـی بـرای طفـره رفتـن از درون نگـری 
صادقانـه اسـت. ممکـن اسـت نصفه شـب بی هـوا از خـواب بیـدار شـوی 
و متوجـه شـوی کـه در ازدواجـت تنهـا هسـتی، یـا فکـر کنـی بایـد حواسـت 
ولـی  باشـد  مـی آورد  زمیـن  کـره ی  سـر  کسـید کربن ات  دی ا کـه  بایـی  بـه 
فردایـش یـک میلیـون کار خرده ریـز بـرای انجـام دادن داری و پس فردایـش 
هـم  تـو  ندارنـد،  تمامـی  خرده ریزهـا  مادامی کـه  دیگـر.  کار  میلیـون  یـک 
کنـی و بـا پرسـش های بزرگ تـر روبـرو شـوی. نوشـتن  لازم نیسـت مکثـی 
کنـی و از  یـا خوانـدن جسـتار تنهـا راه ممکـن نیسـت بـرای این کـه مکثـی 
خودت بپرسـی واقعاً کیسـتی و حیاتت چه معنایی ممکن اسـت داشـته 
گ  گـر در نظر بگیری کـه کپنها باشـد ولـی یکـی از راه هـای خوب اسـت. و ا
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کی یرکگـور در مقایسـه بـا دوران مـا چه خنـده دار کم مشـغله بـوده، آن وقت 
جسـتاری  نظـرت  بـه  شـخصی  گـی  وبا پسـت های  و  توییت هـا  دیگـر 
کـه  نمی آیـد. این هـا بیشـتر شـبیه راه هـای طفـره رفتـن از آن چیـزی  اسـت 
را پشـت  کنـد. روزهـا  مـا تحمیـل  بـه  یـک جسـتار واقعـی ممکـن اسـت 
گر تـوی کتـاب بودند هیچ   مانیتـور بـه خوانـدن چیزهایـی می گذرانیـم کـه ا
وقـت زحمـت خواندنـش را بـه خودمـان نمی دادیم و مـدام هم نـق می زنیم 

کـه سـرمان شـلوغ اسـت.
کـردم و بعدتـر، سـال ۲۰۰۲،  سـال ۱۹۹۷ سـیگار را بـرای بـار دوم تـرک 
بـرای بـار آخر. و بعـدش، سـال ۲۰۰3، برای همیشـه و آخرین بـار؛ مگر این که 
نیکوتیـن غیردخانـی ای را هـم کـه حیـن نوشـتن ایـن جمـات تـوی رگ هایم 
نوشـتن  بـرای  تـاش  یـد.  بگذار کشـیدن  سـیگار  حسـاب  بـه  دارد  جریـان 
کان در آنِ  کمـا جسـتاری صادقانـه از تعـدد خودهـای مـن نمی کاهـد؛ مـن 
واحـد معتـادی بـا مغزی ابتدایـی و غریـزی، آدمی همیشـه نگران سـامتی، 
نوجوانـی دائمـی و افسـرده ای خوددرمان گـر هسـتم. چنـان  کـه زمانـی را بـه 
کـه می افتـد آن اسـت  کـردن و سـنجیدن اختصـاص دهـم، اتفاقـی  مکـث 

کـه ایـن هویـت چندخـودی ام اعتبـار و موضوعیـت می یابـد.
امـر شـخصی،  و  کـه موضـوع  اسـت  ایـن  ادبیـات  از معماهـای  یکـی 
آن گونـه کـه هـم توسـط نویسـنده و هم خواننـده درک می شـود، جایـی خارج 
ی یـک جـور صفحـه واقـع شـده اسـت. چطـور  ی آن هـا، رو کالبـد هـر دو از 
کـه می نویسـم بیشـتر بـه نظـر خـودم واقعـی بیایـم تـا در  می شـود در چیـزی 
کالبـد خـودم؟ چطـور می شـود موقع خوانـدن کلماتی کـه فرد دیگری نوشـته 
یـش نشسـته ام؟  کـه روبه رو کنـم تـا وقتـی  بـه او احسـاس نزدیکـی بیشـتری 
بخشـی از پاسـخ بـه ایـن برمی گـردد کـه نوشـتن و خواندن هـر دو توجـه کامل 
شـخص را می طلبنـد امـا مطمئنـاً بایـد ربطـی هـم بـه نوعـی از مرتب سـازی 

ی صفحـه امکان پذیـر اسـت داشـته باشـد. کـه فقـط رو
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گرفتـه ام  کـه از هنـری فینـدر یـاد  این جـا می شـود بـه دو درس دیگـری 
کـه »هـر جسـتاری، حتـی یـک نوشـته ی تحلیلـی۱۲،  کنـم. یکـی ایـن  اشـاره 
کـه »فقـط دو راه بـرای سـامان دادن بـه  داسـتانی نقـل می کنـد.« دیگـری آن 
مـواد و مصالـح کار وجـود دارد: ”ایـن و آن کـه شـبیه همنـد بـا هـم می آینـد“ 
و ”اول ایـن می آیـد و در پـی اش آن“.« ایـن فرضیـات ممکـن اسـت بدیهـی 
کـه تابه حـال جسـتارهای تکلیـف بچه هـای  کسـی  بـه نظـر بیاینـد ولـی هـر 
کـه چنیـن نیسـت. بـرای  کـرده می دانـد  کالـج را تصحیـح  دبیرسـتانی یـا 
هـم  تحلیلـی  نوشـته ی  کـه  نبـود  بدیهـی  مـورد  ایـن  به خصـوص  من یکـی 
کـه  کنـد. و بـا ایـن حـال: مگـر این طـور نیسـت  ی  بایـد از قواعـد درام پیـرو
یـک اسـتدلال خـوب بایـد بـا طـرح مشـکلی دشـوار آغـاز شـود؟ و مگـر نبایـد 
پیشـنهادی قـوی بـرای رفـع مشـکل ارائـه دهـد و در کنـارش موانع پیـش رو را 
در قالـب اسـتدلال های مخالـف و ایرادهـا مطـرح کنـد، و نهایتـاً، از طریـق 
رشـته ای از بازگشـت ها بـه مسـیر اصلـی، ما را بـه نتیجه گیـری ای پیش بینی 

کنـد؟ کننـده رهنمـون  کان قانـع  کمـا نشـده ولـی 
کـه یـک نثـر موفـق از مـواد و  گـر فرضیـه ی هِنـری را قبـول داشـته باشـید  ا
کـه در قالـب یـک داسـتان سـاماندهی شـده اند،  مصالحـی تشـکیل شـده 
کـه هویت هـای مـا از داسـتان هایی تشـکیل  گـر بـا مـن هم عقیـده باشـید  و ا
در  کـه  هسـتم  کسـی  )»مـن  می کنیـم  نقـل  خودمـان  دربـاره ی  کـه  شـده 
کـه  کسـی هسـتم  گریختـه ام؛  غـرب میانـه متولـد شـده ام و بـه شـمال شـرق 
گریختـه ام«(، آن وقـت دیگـر معلـوم  کـرده ام و بعـدش از ازدواج  زود ازدواج 
کـه چـرا می تـوان از طریـق عمـل نوشـتن و لـذت خوانـدن از مـواد  می شـود 
شـخصی کامـی عمیـق بگیریـم. وقتـی تـوی جنـگل بـرای خـودم تنهـا هسـتم 
کنـار دوسـتی سـر میـز شـام نشسـته ام، زیـر بـار داده هـای حسـی متعـدد و  یـا 
متنوعـی غـرق می شـوم کـه بی امـان از محرک هـای تصادفـی اطـراف بـر سـرم 
کنـش نوشـتن تقریبـاً همـه چیـز را حـذف می کنـد، فقـط حـروف  می بـارد. 
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ی بـه سـمت غیرتصادفـی بـودن.  ئـم نگارشـی و پیشـرو الفبـا می مانـد و عا
گرفتـن عصـاره ی یـک داسـتان آشـنا و،  کار نوشـتن عبـارت اسـت از  گاهـی 
کـدام عناصـرِ به ظاهـر اساسـی  کـردن این کـه از  کشـف  در طـی ایـن فراینـد، 
کـدام عناصـر جدیـد برخـاف انتظارتـان بایـد بـه  کـرد و  می تـوان صرف نظـر 
ـــ  داسـتانی کاماً  ــــ  به ویژه طی یک اسـتدلال ـ داسـتان اضافـه شـوند. گاهی ـ
جدیـد لازم اسـت. فراینـد سـاخت و پرداخـت یـک جسـتار متقاعدکننـده 
کـه پیـش از  کنـد  می توانـد افـکار و احساسـاتی را تجسـم بخشـیده و متبلـور 
آن فقـط بـه شـکل مبهمی از وجودشـان در درون خود مطلـع بودید. به همین 
خاطـر، بـرای یـک جسـتارنویس قاعـده ی پیش فـرض سـاماندهی مطالـب 
عبـارت اسـت از »اول ایـن می آیـد و در پـی اش آن«. همـه ی مطالـب کتـاب 
عاشـقانه ی  نامـه ی  اسـتثنای  بـه  آمریکایـی۲۰۱۶،  جسـتارهای   بهتریـن 
الا هریسـون خطـاب بـه هنـر ترجمـه، یـا داسـتانی نقـل می کننـد کـه بـه لحاظ 
زمانـی خطـی مرتـب شـده اسـت، یـا اسـتدلالی زنجیـره ای پیـش می نهنـد 

کار بـا هـم.  )»اول ایـن می آیـد و پیامـدش آن اسـت«(، یـا هـر دو 
قاعـده ی سـامان دهنده ی دیگـر هِنـری، »ایـن و آن کـه شـبیه همنـد بـا 
هـم می آینـد«، دو نسـخه ی پایـه و پیشـرفته دارد. نسـخه ی پایـه می گویـد 
کار داسـتان گویی نمی خورنـد  کـه بـه  وقتـی بـا تـوده ای از مـواد و مصالـح 
کنـار هـم بـه  گروه بنـدی عناصـر مشـابه  یـد، بایـد آن هـا را بـا  کار دار سـر و 
بدیهـی  نظـر  بـه  همـه  این هـا  کنـم،  یـادآوری  کنیـد؛  تقسـیم  دسـته  چنـد 
کاتـی ثمربخـش و  می رسـند ولـی همیـن انتخـاب دسـته ها اغلـب بـه ادرا
یچـارد ام. لنـگ در بـاب  کـه در تحقیـق ر راهگشـا می انجامـد، همان طـور 
این کـه چـرا صـرف مشـاهده ی یـک مـرگ خشـونت بار می توانـد منجـر بـه 
ضربـه ی روحـی و روانـی شـود، می بینیـم ایـن اتفـاق می افتـد. در نسـخه ی 
موتـور  بـه  تبدیـل  مشـابه  مـوارد  گروه بنـدی  خـود  قاعـده،  ایـن  پیشـرفته ی 
از جسـتار  زیبـا عبارتنـد  مثـال  دو  معنابخشـیِ جسـتار می شـود.  اصلـیِ 
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»شـب بـزرگ« جیـل سیسـن کویـن، کـه بـه مشـابهت مطالعـه ی سـمندرها 
و شـرکت در قرعه کشـی انتخـاب فرزندخوانـده می پـردازد و »کُشـتنی مثـل 
کـه بازخوانـی ای از  یـد،  کشـتن تـوی فیلم هـا« نوشـته ی جاسـتین فیلیـپ ر
کـردن۱3 در آمریـکا از دیـد لنـز وهم انگیـز سـینمای وحشـت  یـخ لینـچ  تار

اسـت. هالیـوود 
معیـار اصلـی مـن بـرای انتخاب جسـتارهای امسـال ایـن بود کـه ببینم 
آیـا مؤلـف دسـت بـه مخاطـره ای زده یـا نـه. جسـتار اسـلوب های دیگـری 
اسـلوب های  آزاد،  تداعـی  اسـلوب های  تغزلـی،  اسـلوب های  دارد،  هـم 
خـوب  نمونه هـای  از  بعضـی  کـه  می کنـم  اعتـراف  همین جـا  و  سیاسـی، 
ذائقـه ی  کـه  خاطـر  ایـن  بـه  فقـط  گذاشـتم،  کنـار  را  جسـتارها  این گونـه 
برگزیـده ام،  کـه  جسـتارهایی  در  نمی کردنـد.  ارضـا  را  مخاطره پسـندم 
وجـود  همیشـه  خطـر  ایـن  می شـود.  ظاهـر  مختلفـی  اشـکال  در  مخاطـره 
کـه خانـواده و دوسـتانت را بـا نوشـتن درباره شـان یـا پـرده برداشـتن از  دارد 
اسـراری کـه نمی دانسـتند ناراحت کنی. لـورا کیپنیس با انتشـار »پارانویای 
جنسـی دانشـگاه را در هـم می نـوردد« مخاطـره ی شـغلی را بـه جـان خریـد. 
در ایـن میـان بـا خطـر طـرح نظریـه ای مسـتعدِ جنجـال و هیاهـو، دربـاره ی 
یـم؛  کار دار ضدسـامی گری یـا اضطراب هـای بعـد از خدمـت ارتـش سـر و 
خطـر این کـه بگوینـد آدم بـدی هسـتی چـون بـا مـردی متأهـل خوابیـده ای یا 
کـردن ورای هویـت نـژادی  چـون از یکـی از والدینـت بریـده ای؛ خطـر نـگاه 
کـه BlackLivesMatter# همـه ی توجهـات را از  خـودت آن هـم در زمانـی 
سراسـر کشـور بـه خـود جلـب کـرده. نهایتـاً، خطـری هـم هسـت کـه شـخصاً 
از نویسـنده ای کـه قبولـش کند، بیـش از همه سپاسـگزارم: شـرم. همان طور 
بـدون  نویسـنده ای،  هـر  نوشـته ی  »بهتریـن  گفتـه،  زمانـی  میلـر  آرتـور  کـه 
اسـتثنا، همانـی  اسـت که در شـرف شـرمنده کـردن اوسـت.« نویسـنده باید 
کـه موظـف اسـت وقتـی همـه از شـعله های  کسـی  مثـل آتش نشـان باشـد، 
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آتـش می گریزنـد، مسـتقیم بـه دل آتـش بزنـد. مـواد و مصالـح کارَت دسـتت 
یـادی شـرم آور اسـت؟ بـه همیـن  کـردن بهشـان ز را می سـوزاند، حتـی فکـر 

بنویسـی. دربـاره اش  می بایسـت  خاطـر 
شـرم، در رسـانه های دیجیتـال، اغلـب بـه شـکل یـک فعـل متعـدی 
اعمـال  دیگـری  بـر  شـما  کـه  کنشـی  کـردن،  شـرمنده  می شـود،  ظاهـر 
ــــ  چیـزی کـه ممکـن اسـت خودتـان از تجربه  می کنیـد. بـه عنـوان یـک اسـم ـ
ــــ  معمـولًا زیرکانـه مخفـی باقـی می مانـد. بـه  کردنـش هـراس داشـته باشـید ـ
بابـت  یـادی می شـود  ز از رسـانه های اجتماعـی تجلیـل  صـورت خـاص، 
کاربـر را  کـردن امـکان سـاخت چندیـن چهـره ی عمومـی،  این کـه بـا فراهـم 
کرده انـد »در فضایـی امـن« بـا جنبه هـای مختلـف شـخصیت خـود  قـادر 
تجربـه ورزی کنـد امـا اغلـب ایـن چهره هـا بـه نحـوی از انحـا خوشـامد خـود 
شـخصیت  از  خوش قیافه تـر  یـا  جسـورتر  یـا  باحال تـر  می گوینـد،  را  کاربـر 
بـرای  شـده  سـاخته  اصـاً  اینترنـت  و  هسـتند،  چهـره  آن  پشـت  واقعـی 
کنـد.  ایجـاد  بـه شـدت هـم رأی  آدم هـای  از  این کـه اجتماعاتـی متشـکل 
گری  م شـنگه ای از خودافشـا

َ
دنیـای مجـازی بـا این کـه از دور شـاید شـبیه اَل

جسـتاری بـه نظـر بیایـد ولـی در عمـل بیشـتر شـبیه سیسـتمی بـرای طفـره 
کار می کنـد.  رفتـن از روبـه رو شـدن بـا خـودِ شـرم آورمان 

کـه داخـل ایـن سیسـتم  از اغلـب نوشـته هایی  را  کـه جسـتار  چیـزی 
کـه داسـتان خصوصـی  پدیـد می آینـد متمایـز می کنـد ایـن فـرض نیسـت 
تجربه ورزی هـای  کـه  این جاسـت  فـرق  اسـت.  جالـب  غریبه هـا  بـرای  تـو 
کـه تصمیـم  جسـتارنویس بی خطـر نیسـتند. مخاطـره از همـان دقیقـه ای 
نـه  اسـت،  کار  از  ضـروری  جزئـی  می گیـری  جسـتار«  »یـک  نوشـتن  بـه 
بی برنامـه.  و  بداهـه  نیسـت،  گاهـی  و  هسـت  گاهـی  دل بخـواه،  چیـزی 
نفـسِ پرداخـت دقیـق یـک داسـتان ایـن مخاطـره را بـه سـطحی دیگـر ارتقـا 
ــــ  ماحظـات فرمـی، درگیـری دائمـی  می دهـد. و ریزه کاری هـای پرداخـت ـ

سخن  مترجم
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ـــــ  در خلـوت بـا تعـداد محـدودی حـروف الفبـا و چنـد عامـت نگارشـی 
کنـد و نشـان دهـد  کی دارد بـرای این کـه دسـت تان را رو  قـدرت وحشـتنا
کجاهـا بـه خودتـان دروغ گفته ایـد و از چـه چیزهایـی سرسـری گذشـته اید. 
ریزه کاری هـای پرداخـت بـه شـما اعتبـار و موضوعیـت می دهـد و بعـدش، 
کوچکـی از رفقـا یـا جمـع امنـی  گذاشـتن بـا حلقـه ی  ک  به جـای بـه اشـترا
کـه بـه همگونـی و هم رأیـی شـناخته می شـوند، آن چیـز نهایـی شـده را بـه 
کـه ممکـن اسـت همدلـی داشـته باشـند یـا  خوانندگانـی عرضـه می کنـی 
نداشـته باشـند. انتشـار یـک جسـتار صادقانـه، همیشـه، بـا خطـر شـرمنده 
گـر بختت یار شـود، وصل  کـردن نویسـنده اش همـراه اسـت ولی پاداشـش، ا
شـدن بـه غریبـه ای قدرشـناس اسـت. جسـتار بـه منزلـه ی یک گونـه ممکن 
اسـت در شـرف انقـراض باشـد ولـی جهانـی از شـرم های فروخـورده بیـش از 

همیشـه بـه آن نیـاز دارد 



خیـر  بـه  صبـح   .۲۰۱۱ سـال  فارغ التحصیـان  خیـر  بـه  صبـح 
در  حضـور  علمـی.  هیئـت  اعضـای  و  دانشـجویان  بسـتگان 
ایـن جمـع بـرای مـن موجـب سـرافرازی و افتخـار زیـادی اسـت. 
یـک  از  وقتـی  لابـد  کـه  کنـم  آغـاز  فـرض  ایـن  بـا  را  صحبتـم  می خواهـم 
نویسـنده ی ادبـی برای ادای این سـخنرانی دعـوت می کردید، می دانسـتید 
کـه قرار اسـت چه چیـزی نصیب تان شـود. می خواهـم همـان کاری را بکنم 
کـه عبـارت اسـت از حـرف زدن دربـاره ی  کـه نویسـندگان ادبـی می کننـد، 
خودشـان، بـا ایـن امیـد کـه تجربیـات مـن بـا مـال شـما بخوانـد. می خواهـم 
حـول و حـوش موضـوع عشـق و رابطـه اش بـا زندگـی ام حـرف بزنـم و دنیـای 
یـد بـه ارث می بریـد. کـه شـماها دار غریـب سـرمایه داری فناوری محـوری۱ 
بـود  سـال  سـه  کـه  را  پِـرل ام۲  بلک بـری  گوشـی  پیـش،  هفتـه  چنـد 
دوربینـی  بـه  مجهـز  و  قوی تـر  بسـیار  کـه  بولـدی3  بلک بـری  بـا   داشـتمش 
کـردم. لازم بـه ذکـر نیسـت  پنـج مگاپیکسـلی و قابلیـت 3G اسـت عـوض 

سخنرانی جشن فارغ التحصیلی
کنیون، مِه ۲۰11  کالج   
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کـه از میـزان پیشـرفت فناوری در این سـه سـال کامـاً  تحت تأثیر قـرار گرفته 
کـه زنگـی بزنـم یـا پیامـک یـا ایمیلـی  کسـی را نداشـتم  بـودم. حتـی وقتـی 
برایـش بفرسـتم، دلـم می خواسـت بولـد جدیـدم را دسـتم بگیـرم و مـدام بـاز 
کنـم و از وضـوح خارق العـاده ی صفحـه نمایشـش، عملکـرد نـرم  و بسـته 
و ظریـف سـطح ردیـاب ریـزش، سـرعت شـگفت انگیز و زیبایـی گرافیکـی 
جدیـدم  گوشـی  شـیفته ی  این کـه  خاصـه اش  کنـم.  کیـف  فریبنـده اش 
شـده بـودم. البتـه، یـک زمانـی همین طـور شـیفته ی گوشـی قدیمـی ام بـودم 
ولـی طـی ایـن سـال ها رابطه مـان جلـوه و جایـش را از دسـت داد. مسـائلی 
کـه باعـث شـد دیگـر بـه پـرل ام اعتمـاد سـابق را نداشـته باشـم،  پیـش آمـد 
یـش حسـاب کـرد، سـازگار نبـود، و حتـی ایـن اواخر، شـک کرده  نمی شـد رو
کار بـه جایـی  تـا این کـه نهایتـاً  کـه نکنـد عقلـش را از دسـت داده،  بـودم 
رسـید کـه دیگـر بایـد بـه خـودم می قبولانـدم رابطه مـان بـرای مـن تمام شـده.
کـه احساسـات  گاهـی اوقـات  کـه ـــــ  غیـر از  کنـم  آیـا لازم اسـت اشـاره 
و  می کـردم  فرافکنـی  قدیمـی ام  بلک بـری  ی  رو را  خـودم  بی سـر و ته 
کـه موجـودی زنـده باشـد، تصـور می کـردم از افـول عشـقم غمگیـن   انـگار 
ید به هـر حال اشـاره کنم.  ــــ  رابطـه ی مـا تمامـاً یک طرفـه بـود؟ بگذار اسـت ـ
کـه چطـور همـه  جـا از کلمـه ی سکسـی  کنـم  یـد عـاوه بـر ایـن اشـاره  بگذار
بـرای توصیـف ابزارهـای دیجیتـال آخریـن مـدل اسـتفاده می شـود و این کـه 
چطـور کارهـای بـه شـدت باحالی کـه امـروزه می توانیم با ایـن ابزارهـا انجام 
کاری می کنـد  کـه وردی می خوانیـم و ابـزار برایمـان  دهیـم ــــ  مثـاً همیـن 
گوشـی آیفـون بـرای بـزرگ  یـا آن حرکـت عجیب و غریـب انگشـت ها تـوی 
کـردن عکس هـا ـــــ  بـه چشـم مردمـان صـد سـال پیـش عینـاً مثـل سـحر و 
کـه  را  اروتیکـی  رابطـه ی  می خواهیـم  وقتـی  چطـور  این کـه  و  جادوسـت؛ 
خیلـی خـوب پیـش مـی رود توصیـف کنیـم، آن را به جـادو  تعبیـر  می کنیم. 
مصرف گرایـی  منطـق  اسـاس  بـر  کـه،  کنـم  مطـرح  را  ایـده  ایـن  یـد  بگذار



27 درد  کݡه کݡسی را نمی کݡشد

کننـدگان  کـه مصـرف  فناوری محـور4، مبنـی بـر این کـه بـازار هـر چیـزی را 
می دهـد،  پاسـخ  بـدان  و  کـرده  کشـف  هسـتند  طالبـش  همـه  از  بیـش 
کنـد  کـرده تـا محصولاتـی تولیـد  فنـاوری مـا مهـارت فوق العـاده ای پیـدا 
ایـده آل  اروتیـک  رابطـه ی  یـک  از  ذهنی مـان  تصـور  بـر  منطبـق  عینـاً  کـه 
باشـد، رابطـه ای کـه در آن شـیء محبـوب هیـچ انتظـاری نـدارد و درعـوض 
بادرنـگ همه کاری برایمان می کند و باعث می شـود احسـاس نیرومندی 
کنیـم و وقتـی هـم بـا یک شـیء  سکسـی تر جایگزین شـده و خود راهی کشـو 
گـر  آبروریـزی نمی کنـد: این کـه )ا می شـود جنـگ و دعـوا راه نمی انـدازد و 
کلی تـر بگوییـم( هـدف نهایـی فنـاوری، غایـت آمـال فـن، ایـن  بخواهیـم 
مـا بی تفـاوت  بـه خواسـته های  کـه نسـبت  را  کـه دنیایـی طبیعـی   اسـت 
کـه می شـکنند؛ دنیایـی  اسـت ـــــ دنیـای طوفان هـا و مشـقات و دل هایـی 
در  سـراپا  چنـان  کـه  کنـد  جایگزیـن  دنیایـی  بـا  ـــــ  دارد  مقاومـت  سـر  کـه 
خدمـت دسـتورات ماسـت که گویـی، به واقع، نـه جهانی خـارج از ما بلکه 
یـد آخرسـر ایـن را هم مطـرح کنم  امتـداد محـض وجـود خـود ماسـت. بگذار
کـه دنیـای مصرف گـرای فناوری محـور درسـت بـه همیـن خاطـر از جانـب 
عشـق واقعـی بـه دردسـر می افتـد و بـه همیـن دلیـل چـاره ای نـدارد غیـر از 

این کـه او هـم در مقابـل، عشـق را بـه دردسـر بینـدازد.
از  دشـمن.  کـردن  کالایـی  از  اسـت  عبـارت  دفاعـی اش  خـط  اولیـن 
حال به هـم زن  مثال هـای  کـس  هـر  عشـق  کـردن  کالایـی  ماجـرای  ایـن 
مـن می رسـند شـامل  بـه ذهـن  کـه  مثال هایـی  دارد.  را  محبـوب خـودش 
صنعـت برگـزاری مراسـم عروسـی اسـت و ایضـاً تبلیغـات تلویزیونـی ای کـه 
نـو بـه  یـا خریـدن ماشـین  از بچه هـای خردسـال ملیـح اسـتفاده می کننـد 
عنـوان هدیه ی کریسـمس را جـا می اندازند و تناظر مشـخصاً گروتسـکی که 
بیـن المـاس و عشـق بـادوام برقـرار می کننـد. در تمـام ایـن مـوارد پیغـام یکـی 

کسـی را دوسـت داری بایـد چیزمیـز بخـری. گـر  اسـت: ا
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پدیـده ای دیگـر در همیـن ارتبـاط عبـارت اسـت از دگردیسـی جـاری 
بـه  یـک وضعیـت ذهنـی  از  فیسـبوک،  بـه لطـف  فعـل دوسـت داشـتن۵، 
یـک  از  دگردیسـی  می دهیـد:  انجـام  کامپیوترتـان  مـاوس  بـا  کـه  کنشـی 
احسـاس بـه یک انتخـاب مصرف کننده. به طور کلی هم، دوسـت داشـتن 
ارائـه  یـدن  ورز عشـق   بـرای  تجارت محـور  فرهنـگ  کـه  اسـت  جایگزینـی  
ــــ  و بهترین  می کنـد. نکتـه ی قابل توجـه درباره ی همـه ی کالاهای مصرفی ـ
ــــ  ایـن اسـت کـه طـوری طراحی  نمونـه اش برنامه هـا و ابزارهـای الکترونیـک ـ
تعریـف  اساسـاً  ایـن  شـوند.  داشـته  دوسـت  وسـیع  ابعـاد  در  تـا  می شـوند 
کار خـودش را می کنـد و  کـه  کالای مصرفـی اسـت، در مقابـل محصولـی 
داشـته  دوسـت  را  محصول شـان  کـه  ندارنـد  اصـراری  هیـچ  سـازندگانش 
باشـید. این جـا محصولاتـی مثـل موتـور جـت، تجهیـزات آزمایشـگاهی و 

ادبیـات و هنـر جـدی مدنظـرم اسـت.
تصـور  را  و شـخصی  بسـنجید  انسـانی  بـا معیارهـای  را  ایـن  گـر  ا ولـی 
کنیـد کـه بـا اسـتیصالش بـرای دوسـت داشـته شـدن تعریـف می شـود، چـه 
در  ثقـل.  مرکـز  بـدون  نفـس،  بـدون عـزت  می بینیـد؟ شـخصی می بینیـد 
بـا شـخصی خودشـیفته طرفیـد؛  اسـت،  آسیب شـان حادتـر  کـه  مـواردی 
مـرد یـا زنـی که تـاب نمی آورد زنگار دوسـت داشـته نشـدن بـر تصویـری که از 
خـودش دارد بیفتـد و بـه همین خاطـر یا از ارتباطات انسـانی کنـاره می گیرد 

یـا بـرای دوسـت داشـته شـدن تـن بـه هـر ذلتـی می دهـد.
هـر  و  بکنیـد  شـدن  داشـته  دوسـت  صـرف  را  هسـتی تان  گـر  ا البتـه، 
صورتـک باحالـی را کـه لازمـه ی این کار اسـت بر چهـره بزنیـد، معنایش این 
یـد بـه خاطـر آنچـه واقعـاً هسـتید دوسـت تان داشـته  کـه امیـدی ندار اسـت 
کـه دوسـت تان  گـر توانسـتید دیگـران را طـوری بـازی دهیـد  باشـند و حتـی ا
ید،  داشـته باشـند، دشـوار خواهـد بـود کـه آن هـا را، ولـو اندکـی، حقیر نشـمار
کـه بـه هـر ترتیـب فریـب حقه تـان را خورده انـد. ایـن جماعـت وجـود  چـرا 
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دارنـد تـا شـما احسـاس خوبی نسـبت بـه خودتـان داشـته باشـید ولـی کدام 
ممکـن  نیسـتید؟  قائـل  احترامـی  جماعـت  آن  بـرای  وقتـی  خـوب  حـس 
گـر دونالـد ترامـپ  یـا ا یـا الکلـی شـوید  کارتـان بـه افسـردگی بکشـد  اسـت 

یاسـت جمهـوری شـوید )و بعـد انصـراف دهیـد(.۶ باشـید، نامـزد ر
کار زشـتی  کـه محصـولات مصرفی-فنـاوری هیـچ  وقـت چنیـن  البتـه 
نمی کننـد، چـون آدم نیسـتند. در هـر صـورت، آن هـا متحدینـی عالـی در 
خدمت خودشـیفتگی مصرف کنندگان شـان هسـتند. درون شان اشتیاقی 
برای دوسـت  داشـته شـدن تعبیه شـده و اشـتیاقی بـرای بهتر جلـوه دادن ما. 
زندگی مـان از ورای واسـطِ کاربـریِ سکسـیِ فیسـبوک خیلی جالب تـر به نظر 
می رسـد. مـا داخـل فیلم هـای خودمـان می درخشـیم، بی وقفـه از خودمـان 
کلیکـی می کنیـم و ماشـین بـر اربـاب بـودن مـا  عکـس می گیریـم، بـا مـاوس 
صحـه می گـذارد. و از آن جایی که فناوری مان در واقـع چیزی بیش از امتداد 
وجـود خـود مـا نیسـت، لازم هـم نیسـت بابـت این کـه می شـود بـازی اش داد 
گـر  بـا آدم هـای واقعـی طـرف بودیـم ممکـن بـود  کنیـم، چنان کـه ا تحقیـرش 
یـم و  تحقیرشـان کنیـم. دور و تسلسـلی بی انتهاسـت. مـا آینـه را دوسـت دار
آینـه هـم مـا را. فِرِنـد شـدن بـا یکـی دیگـر هـم فقـط یعنـی این کـه او را بـه سـالن 

خصوصـی آینه هـای مجیزگـوی خودمـان راه بدهیـم.
و  گلـه  از  دیگـر  یـاد  ز احتمـال  بـه  می کنـم.  اغـراق  کمـی  دارم  شـاید 
از رسـانه های جمعـی  بـالا  بـه  شـکایت دائمـی بدعنق هـای پنجـاه سـال 
دادن  نشـان  چیـز  هـر  از  بیـش  هدفـم  این جـا  می خـورد.  هـم  بـه  حال تـان 
عشـق  مسـئله ی  و  فنـاوری  خودشـیفته پروری  گرایش هـای  بیـن  تقابـل 
واقعـی اسـت. دوسـتم آلیـس سِـبالد۷ دوسـت دارد مـدام از »رفتـن تـوی گـود 
کـه  گل و لایـی  اسـت  یـدن بـه یکـی« حـرف بزنـد. منظـورش آن  و عشـق ورز
پاشـید. قضیـه خیلـی  آینـه ی عـزت نفس مـان خواهـد  بـر  گزیـر   نا عشـق، 
روابـط  بـا  باشـی  تمامـاً دوست داشـتنی  این کـه  بـرای  تـاش  سـاده اسـت، 
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کـه  عاشـقانه سـازگار نیسـت. بـه عنـوان مثـال، دیـر یـا زود، روزی می رسـد 
گهـان می بینـی وسـط دعوای زشـتی هسـتی و چیزهایـی از دهانت خارج  نا
می شـود کـه خـودت هـم بـه هیـچ  وجـه دوست شـان نـداری، چیزهایـی کـه 
تصویـری را کـه از خودت به عنوان یک شـخص منصف، مهربـان، باحال، 
جـذاب، خویشـتن دار، بامـزه و دوست داشـتنی داری در هـم می شـکند. 
چیـزی واقعی تـر از دوست داشـتنی بـودن از آسـتینت بیـرون آمـده و تـا بـه 
خـودت بیایـی درگیـر زندگـی واقعـی شـده ای. تـا بـه خـودت بیایـی می بینی 
کـه بایـد دسـت بـه انتخابـی واقعـی بزنـی، نـه انتخـاب مصرفـی بی اهمیتـی 
بیـن بلک بـری و آیفـون، بلکـه پرسشـی واقعـی: آیـا مـن عاشـق ایـن شـخص 
هسـتم؟ و بـرای طـرف مقابـل: آیـا ایـن شـخص عاشـق مـن اسـت؟ هیـچ 
کـه شـما ذره ذره ی خـود واقعـی اش را دوسـت داشـته  کسـی در دنیـا نیسـت 
بیـش  دروغـی  نهایتـاً  داشـتن  دوسـت  دنیـای  کـه  اسـت  همیـن  باشـید. 
نیسـت ولی ممکن اسـت کسـی باشـد که شـما به ذره ذره ی خود واقعی اش 
نظـام  هسـتیِ  بـرای  تهدیـدی  عشـق  کـه  اسـت  همیـن  و  یـد.  بورز عشـق 

افشـا می کنـد. را  ایـن دروغ  مصرف گرایـی فناوری محـور اسـت: عشـق 
یکـی از حواشـی دلگرم کننـده ی طاعـون تلفن هـای همـراه در محله ام 
منهتـن ایـن اسـت که گاهـی تـوی پیـاده رو، در کنـار همـه ی آن زامبی های 
بـا  مهمانی شـان،  بـرای  یختـن  ر برنامـه  حـال  در  وراج هـای  و  پیامک بـاز 
کـه دارد بـا معشـوقش دعوایـی درسـت و حسـابی  کسـی هم قـدم می شـوم 
کـه دعوایشـان را جایـی غیـر از  می کنـد. مطمئنـم ترجیح شـان ایـن اسـت 
ی عمومـی ببرنـد ولـی چـاره ای نیسـت و بـه هـر حـال الان دارنـد  پیـاده رو
باحـال  اصـاً  اصـاً  رفتارشـان  مرافعـه  و  و در حیـن دعـوا  دعـوا می کننـد 
اذیـت  می کننـد،  التمـاس  می زننـد،  تهمـت  می کشـند،  فریـاد  نیسـت. 
کـه باعـث می شـود هنـوز امیـدی بـه  می کننـد. ایـن از آن چیزهایـی اسـت 

دنیـا داشـته باشـم.
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معنایـش ایـن نیسـت کـه عشـق یعنـی فقـط جنـگ و دعـوا، یـا آدم هـای 
شـدیداً خودمشـغول قـادر بـه تهمـت زدن و آزار دیگـران نیسـتند. عشـق بـا 
همدلـی ای بیکـران می آیـد، همدلـی ای برخاسـته از درک و شـهود قلبـت 
از این کـه طـرف مقابـل درسـت بـه انـدازه ی خـودت واقعـی  اسـت. و همیـن 
معشـوقی  متوجـه  همیشـه  می فهمـم،  مـن  کـه  طـوری  عشـق،  کـه  اسـت 
کنـی بـه همـه ی بشـریت عشـق بـورزی  به خصـوص اسـت. این کـه سـعی 
شـاید فی نفسـه جهـد و تاشـی بـاارزش باشـد ولـی، بـه طـرز بامـزه ای، باعث 
ی اخاقیـات و سـامت  ی خویشـتن باقـی بمانـد، رو کـه تمرکـز رو می شـود 
یـدن بـه یـک آدم  کـه، بـرای عشـق ورز روحـی و معنـوی خـود فـرد. در حالـی 
انـگار مـال  کـه  او طـوری  کشـمکش ها و لذت هـای  به خصـوص، و درک 

کوتـاه بیایـی. خـودت اسـت، بایـد از بخشـی از خـودت 
سـال آخـر کالج تـوی اولین سـمیناری که کالج مـان با موضـوع نظریه ی 
ادبـی برگـزار می کرد شـرکت کـردم و عاشـق باهوش ترین دانشـجوی سـمینار 
آن همـه  مـا  بـه  درجـا  چطـور  ادبـی  نظریـه ی  این کـه  از  یمـان  هردو شـدم. 
ـــــ اتفاقـاً از ایـن وجـه شـبیه  کـرده بودیـم  کیـف  احسـاس قـدرت داده بـود 
فنـاوری مصرف گـرای مـدرن بـود ـــــ و مجیـز خودمـان را می گفتیـم، این کـه 
کـه هنـوز مشـغول خوانـش متن محـور دقیـق  در مقایسـه بـا بچه هـای دیگـر 
بـه  نفـر چقـدر پیچیده تریـم. همچنیـن  مـا دو  بودنـد  کسـل کننده  قدیمـی 
ازدواج هـم بکنیـم.  کـه  کردیـم باحـال اسـت  گـون فکـر  گونا دلایـل نظـری 
کـرده بـود تـا مـرا آدمـی مشـتاق عشـق  کـه بیسـت سـال صـرف ایـن  مـادرم 
کـه دهـه ی  متعهدانـه بـار بیـاورد، حـالا از حرفـش برگشـته بـود و می گفـت 
سـوم زندگـی ام را، بـه اصطـاح خـودش، بـه »عزبـی و بی عـاری« بگذرانـم. 
کـه نظـرش دربـاره ی همـه چیـز اشـتباه اسـت،  چـون پیش فرضـم ایـن بـود 
طبیعتـاً فکـر می کـردم ایـن بـار هـم اشـتباه می کنـد. باید سـر خودم به سـنگ 

می خـورد تـا بفهمـم تعهـد چـه مقولـه ی پیچیـده و دشـواری اسـت.
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کـه  کـه از شـرش خـاص شـدیم نظریه هـا بـود. همان طـور  اولیـن چیـزی 
همسـر آینـده ام، پـس از صحنه ی ناخوشـایندی توی رختخواب خاطرنشـان 
را  لباسـت  هـم  و  کنـی۸  شالوده شـکنی  هـم  واحـد  آنِ  در  »نمی شـود  کـرد 
قـاره ای سـپری  تـوی  کـدام  هـر  و  از هـم  تمـام جـدا  یـک سـال  دربیـاوری.« 
کردیـم و خیلـی زود دسـت مان آمـد کـه هـر چنـد نوشـتن نامه هـای پـر از تکـرار 
مکـرراتِ نظـری کیـف داشـت ولی خواندن شـان خیلـی هم کیفی نداشـت. 
کلـی  کـرد ـــــ  و بـه طـور  کـه بـرای مـن تیـر خـاص را بـه نظریـه شـلیک  چیـزی 
هـم کم کـم وسواسـم را نسـبت بـه این کـه بـه چشـم بقیـه چطـور بـه نظـر می آیـم 
ـــ  عشـق من به داسـتان بـود. ممکن اسـت شـباهتی ظاهری بین  درمـان کـرد ـ
بازبینـی یـک داسـتان و بازبینـی صفحـه ی وب تـان یـا پروفایـل فیسـبوک تان 
وجـود داشـته باشـد ولـی موقـع بازبینـی یـک صفحـه ی نثـر دیگـر خبـری از 
ابزارهـای گرافیکـی جـذاب نیسـت که بـه کمکش تصویـری را کـه از خودتان 
کـرده  کـه داسـتانِ سـایرین پیشـکش تان  گـر هدیـه ای  یـد بهبـود بدهیـد. ا دار
جایـی  بـه  نهایتـاً  هسـتید،  جبرانـش  بـه  مصمـم  کـه  بـوده  بـاارزش  چنـان 
تـوی  را  کـه نمی توانیـد وجـود چیـزی تقلبـی و دسـت مالی شـده  می رسـید 
آینـه ای  نیـز  صفحـات  ایـن  یـد.  بیاور تـاب  خودتـان  نوشـته ی  صفحـات 
کـه تنهـا صفحاتـی  گـر واقعـاً عاشـق داسـتان باشـید درمی یابیـد  هسـتند و ا
ارزش نگه داشـتن دارنـد کـه شـما را همان گونه که هسـتید بازتـاب می دهند.
و البتـه، این جـا بـا خطـر پذیرفتـه نشـدن مواجـه می شـویم. همـه ی مـا 
کنـار  کسـی دوسـت مان نداشـته باشـد  می توانیـم بـا این کـه این جـا و آن جـا 
از دوسـتداران وجـود دارد.  بالقوه بی کرانـی  یـای  بیاییـم، چـون همیشـه در
یـه ی  کـه خـودت را تمام قـد در معـرض دیـد بگـذاری، نـه فقـط رو ولـی ایـن 
دوسـت داشـتنی ات را، و ببینـی کـه پذیرفتـه نمی شـود، می توانـد بـه شـکل 
باعـث  کـه  اسـت  درد  چشـم انداز  همیـن  باشـد.  ک  دردنـا فاجعه بـاری 
می شـود آدم هـا این قـدر وسوسـه شـوند عطـای عشـق را بـه لقایـش ببخشـند 



33 دردکݡهکݡسیرانمیکݡشد

کلـی، درد  کننـد؛ درد بـه طـور  و بـه همـان دنیـای دوسـت داشـتن بسـنده 
کـه موقـع ازدواج هنـوز  از دسـت دادن، جـدا شـدن، مـرگ. مـن و همسـرم، 
کوتـاه  خیلـی جـوان بودیـم، آخرسـر آن قـدر جلـوی هـم از خـود واقعی مـان 
آمدیـم و آن قـدر درد و رنـج بـه همدیگـر تحمیـل کردیم کـه دیگر هـر دو دلایل 

کردن مـان پشـیمان باشـیم. یـا زدن و ازدواج  کافـی داشـتیم تـا از دل بـه در
کـه  کامـل بـه خـودم بقبولانـم  و بـا این حـال مـن هنـوز نمی توانـم بـه طـور 
از ازدواج مـان پشـیمان باشـم. یـک دلیلـش این کـه همیـن تقـای مـا بـرای 
کـه بودیـم؛  کـه در عمـل از مـا آدم هایـی سـاخت  وفـاداری بـه تعهدمـان بـود 
مـا مولکول هـای هلیـوم شـناور بی اختیـاری تـوی زندگـی نبودیـم؛ مـا بـه هـم 
ــــ  که شـاید امـروز پیـام اصلی من  پیوسـتیم و عـوض شـدیم. دلیـل دیگـرش ـ
ــــ  این اسـت که بله، درد اذیت می کند ولی نمی کشـد. وقتی  به شـما باشـد ـ
یـای مدهوش کننـده ی خودبسـندگی،  جایگزینـش را در نظـر بیـاوری ـــــ رو
کـه درد در قامـت ثمـره ی  فراهـم شـده بـه مـدد فنـاوری ـــــ آن وقـت اسـت 
کـه سـر مقاومـت دارد  طبیعـی و نشـانه ی طبیعـی زنـده بـودن در دنیایـی 
نکـردن  زندگـی  بـا  فرقـی  درد  بـدون  زندگـی  کـردن  سـپری  می شـود.  ظاهـر 
نـدارد. حتـی همیـن که بگویـی »آهان، مـن بعداً سـراغ ماجرای عشـق و درد 
کـه  و ایـن چیـزا مـی رم، شـاید تـوی سـی و انـدی سـالگی« مثـل ایـن اسـت 
ی کـره ی زمین  خـودت را سـپرده باشـی به ده سـال آزگار جا اشـغال کردن رو
و سـوزاندن منابـع آن. یعنـی کـه )و منظـورم بدتریـن تعبیـر از این واژه اسـت( 

مصرف کننـده باشـی.
چیـزی کـه پیش تـر گفتـم، دربـاره ی این کـه چطور درگیر شـدن بـا چیزی 
سـوق  واقعی تـان  خـود  بـا  شـدن  روبـه رو  بـه  را  شـما  هسـتید  عاشـقش  کـه 
می دهـد، شـاید بـه طـور خـاص دربـاره ی داستان نویسـی صـادق باشـد ولی 
دربـاره ی هـر کار دیگـری هـم کـه بـا عشـق بـر عهـده می گیریـد درسـت از آب 

در می آیـد. مایلـم صحبتـم را بـا شـرح عشـق دیگـرم بـه سـرانجام برسـانم.
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وقتـی کـه کالـج بـودم، و تـا سـال ها بعـدش، دنیـای طبیعـت را دوسـت 
داشـتم. عاشـقش نبـودم ولـی قطعـاً دوسـتش داشـتم. می دانیـد، طبیعـت 
گاهـی خیلـی زیباسـت. و چـون از نظریـه ی انتقادی بـه هیجان آمـده بودم، 
و فقـط دنبـال ایـن بـودم کـه بببینـم چـه چیـزی تـوی دنیـا سـرجایش نیسـت 
کـه باعـث و بانـی اش بودنـد  و غلـط اسـت و دلیلـی بـرای نفـرت از مردمـی 
یسـت گرایی۹ متمایل شـدم. و هـر چه که  بیابـم، بـه طـور طبیعی بـه محیط ز
ـــ  جمعیـت در حال انفجار، سـطح  بیشـتر بـه چیزهـای غلط نـگاه می کـردم ـ
یختـن زباله هـا داخـل  فاجعه بـار مصـرف منابـع، گـرم شـدن کـره ی زمیـن، ر
ـــــ عصبانی تـر  کهنسـال مان  اقیانوس هـا، قلـع و قمـع آخریـن جنگل هـای 
می شـدم و نفرتـم از مردم بیشـتر می شـد. بالاخـره همان موقع ها کـه ازدواجم 
داشـت از هـم می پاشـید و خـودم هـم داشـتم بـه ایـن نتیجـه می رسـیدم کـه 
کـردن باقـی عمـرم بـه عصبانیـت و ناراحتـیِ  درد یـک چیـز اسـت و سـپری 
یسـت  گرفتـم دیگـر نگـران محیط ز گاهانـه تصمیـم  روزافـزون چیـز دیگـر، آ
کـره ی زمیـن از دسـتم برنمی آیـد  کار مؤثـری بـرای نجـات  نباشـم. شـخصاً 
عاشق شـان  کـه  کنـم  چیزهایـی  وقـف  را  خـودم  می خواسـتم  طرفـی  از  و 
کسـیدکربن کمی تولیـد کنم ولی ایـن دیگر  بـودم. هنـوز سـعی می کـردم دی ا
کـه می شـد انجـام داد بـدون این کـه بـه ورطـه ی خشـم و  کاری بـود  نهایـت 

درماندگـی غلتیـد.
امـا  اسـت  طولانـی   داسـتانش  افتـاد.  بامـزه ای  اتفـاق  بعـدش  ولـی 
خاصـه اش این کـه عاشـق پرنده هـا شـدم. این طـور نبـود کـه بـه اسـتقبالش 
تـه  بـودن  پرنده بیـن۱۰  کـردم، چـون  مقاومـت  کلـی  بالعکـس،  باشـم،  رفتـه 
کـه  چیـزی  همیـن؛  یعنـی  غیرباحـال  اصـاً  چـون  اسـت،  غیرباحـال  کار 
عاقـه ی واقعـی آدم را لـو دهـد. ولـی بـه هـر ترتیـب ذره ذره، علی رغـم میـل 
خـودم، ایـن عاقـه در مـن بـه وجـود آمـد، و عاقـه هم نصفی وسـواس اسـت 
کـه فهرسـت دقیقـی از  کارم بـه جایـی کشـید  و نصفـی عشـق. و بلـه دیگـر، 
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کـردم، و بلـه، مسـافت هایی  کـه تابه حـال دیـده بـودم درسـت  پرنده هایـی 
گونه هـای جدیـدی ببینـم. ولـی نکتـه ای بـه همـان  کـردم تـا  طولانـی طـی 
انـدازه مهـم، این کـه هـر وقـت چشـمم بـه پرنـده ای می خـورْد، هـر پرنـده ای، 
لبریـز  از عشـق  گنجشـک، حـس می کـردم قلبـم  یـا یـک  کفتـر  حتـی یـک 
کـردم بگویـم، جایـی اسـت  کـه امـروز سـعی  می شـود. و عشـق، همان طـور 

می شـود. شـروع  دردسـرهایمان  کـه 
یـدن بـه بخشـی خـاص و حیاتـی از طبیعت به  چـون حـالا، بـا عشـق ورز
گزیر دوبـاره نگران  جـای این کـه فقط کلیتش را دوسـت داشـته باشـم، باید نا
محیط زیسـت می شـدم. خبرهـای آن جبهـه بهتـر از زمانـی نبـود کـه تصمیم 
کامـاً قابـل ماحظـه ای  گرفتـه بـودم بی خیالـش شـوم ـــــ در واقـع، بـه شـکل 
ــــ ولـی حـالا آن جنگل هـا و تالاب هـا و اقیانوس هـای  بدتـر از قبـل شـده بـود ـ
در معـرض تهدیـد فقـط منظره هایـی زیبا بـرای لذت بـردن من نبودنـد. آن ها 
کـه تناقضـی  کـه عاشق شـان بـودم و این جـا بـود  آشـیانه ی حیواناتـی بودنـد 
کـره ی  جالـب سـر بـرآورد. عصبانیـت و درد و درماندگـی مـن در ارتبـاط بـا 
فقـط  پرنـدگان حیـات وحـش  بـه سرنوشـت  مـن نسـبت  نگرانـی  بـا  زمیـن 
بیشـتر و بیشـتر می شـد، و بـا این حـال، وقتـی آسـتین ها را بـالا زدم و درگیـر 
برنامه هـای محافظـت از پرنـدگان شـدم و دربـاره ی تهدیـدات فـراوان پیـش 
گرفتـم، بـه شـکل غریبـی، راحت تـر از پیـش، و نـه  روی پرنـدگان بیشـتر یـاد 

کنـار بیایـم. مشـکل تر، توانسـتم بـا عصبانیـت و درماندگـی و دردم 
چطـور چنیـن تغییـری رخ می دهـد؟ فکـر می کنم، یـک دلیلـش این بود 
یچه ای شـد بـرای بروز بخشـی مهم از خویشـتن  کـه عشـق مـن به پرنده هـا در
مـن کـه کمتـر معطـوف بـه خـودم بـود و قبـل از آن اصـاً از وجـودش خبـر هـم 
نداشـتم. به جـای این که بـه عنوان شـهروندی جهانی زندگـی ام را بی هدف 
و یلخی پیش ببرم، دوسـت داشـته باشـم و دوسـت نداشـته باشـم و تعهدم 
کنـم، مجبـور شـدم بـا خویشـتنی رودررو شـوم  را بـه زمانـی در آینـده موکـول 
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کـه یـا بایـد بی کم وکاسـت می پذیرفتمـش یـا بـدون حـرف و حدیثـی ردش 
می کـردم. و ایـن همان کاری اسـت که عشـق بـا آدم می کند. چـون واقعیت 
کـه مـا مدتـی زندگـی می کنیـم ولـی  بنیـادی دربـاره ی همـه ی مـا ایـن اسـت 
یشـه ی واقعـی عصبانیـت و  طولـی نمی کشـد کـه می میریـم. ایـن حقیقـت ر
درد و درماندگـی ماسـت. و شـما می توانیـد از ایـن واقعیـت فـرار کنیـد یـا، از 

طریـق عشـق، بپذیریـدش.
کامـاً غیرمنتظـره بـود. در  گفتـم، ایـن ماجـرای پرنده هـا  کـه  همان طـور 
طـول زندگـی ام خیلی بـه حیوانات فکـر نکرده بودم و شـاید از اقبـال بدم بود 
کـه نسـبتاً دیـر بـا دنیـای پرنده هـا آشـنا شـدم، شـاید هـم از خوش اقبالـی ام 
بـود کـه بالاخـره راهـم به این جا ختم شـد ولـی وقتی چنین عشـقی بر سـرتان 
می آیـد، مهـم نیسـت چقـدر دیـر یـا زود، رابطه تـان بـا دنیـا تغییـر می کنـد. 
اولیـه  از چنـد تجربـه ی  را بعـد  بـه عنـوان مثـال، خـودِ مـن روزنامه نـگاری 
گذاشـته بـودم، چـون دنیـای واقعیت هـا بـه انـدازه ی دنیـای داسـتان  کنـار 
کیـش هوایـی ام  مـرا بـه وجـد نمـی آورد ولـی پـس از این کـه تجربـه ی تغییـر 
گریختـن از درد و عصبانیـت و درماندگـی بـه  کـه بـه جـای  بـه مـن آموخـت 
روزنامه نـگاری  از سـفارش های  نـوع جدیـدی  کم کـم  بـروم،  استقبال شـان 
شـد  داشـتم،  ناخـوش  همـه  از  بیـش  زمانـی  کـه  چیـزی  کـردم.  قبـول  را 
بـرای   ۲۰۰3 تابسـتان  بنویسـم.  دربـاره اش  می خواسـتم  کـه  همان چیـزی 
تهیـه ی گزارشـی رفتـم واشـنگتن، همـان زمانـی که دولـت بـوش کارهایی با 
کشـورمان می کـرد کـه مـرا بـه خشـم مـی آورد. چنـد سـال بعـدش رفتـم چین، 
یسـت می آوردنـد  کـه چینی هـا بـر سـر محیط ز چـون از عصبانیـت بایـی 
شـب ها خوابم نمی بـرد. رفتم منطقه ی مدیترانه تا با شـکارچیان و صیادان 
سـاخی  را  مهاجـر  آوازخـوان  پرنده هـای  کـه  کنـم  مصاحبـه  غیرقانونـی 
می کردنـد. در تمـام مـوارد، موقـع ماقات با دشـمن، با آدم هایی آشـنا شـدم 
مـوارد درجـا عاشق شـان شـدم.  واقعـاً دوست شـان داشـتم؛ در برخـی  کـه 
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و  بخشـنده  خوش مشـرب،  هم جنس خـواهِ  جمهوری خـواهِ  کارمندهـای 
 باهـوش. جوانـان چینـی پـر دل و جرئـت و خارق العـاده ی عاشـق طبیعـت.
قانون گـذار ایتالیایـی دیوانه ی اسـلحه ای که چشـم های خیلـی غمخواری 
داشـت و از فعـال حقـوق حیوانـات پیتـر سـینگر  برایـم نقـل قـول مـی آورد. در 
کـه همـه را بـا یـک چـوب می رانـد و همیشـه  تمـام مـوارد، آن حـس بیـزاری 

خیلـی راحـت سـراغم می آمـد، دیگـر چنـدان راحـت سـراغم نمی آمـد.
یـد یـا پوزخنـد می زنیـد  وقتـی تـوی اتاق تـان می مانیـد و حـرص می خور
و  مـن سـال ها می کـردم، دنیـا  کـه  کاری  یـد، همـان  بـالا می انداز یـا شـانه 
بیـرون  وقتـی  ولـی  می شـوند  سـهمگین  و  مخـوف  بی نهایـت  تش  مشـکا
حتـی  یـا  واقعـی،  آدم هـای  بـا  واقعـی  رابطـه ای  در  را  خودتـان  و  می زنیـد 
ایـن  یتـان  رو قـرار می دهیـد، خطـر بسـیار جـدیِ پیـش  واقعـی،  حیواناتـی 
اسـت کـه کارتـان بـه عشـق و عاشـقی بکشـد. و کسـی چـه می دانـد بعـدش 

چـه اتفاقـی ممکـن اسـت برایتـان بیفتـد؟
متشکرم 


