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نویسنده، مدرس ادبیات و نویسندگی خلاق در  دانشگاه هوفسترا در نیویورک

کتاب آمریکا  یکی از پنج برندۀ جایزۀ ویژۀ نویسندگان زیر 35 سال به انتخاب بنیاد ملی 

کتاب آمریکا  یافت جایزۀ حلقۀ منتقدان  در سال 2014، سومین غیر آمریکایی نامزد در

رمان چهره هایی میان جمعیت )2012(، شما این جا هستید: تاب های هارلم )2013(،  

نقشه نویسی )2013(، رمان داستان دندان هایم )2015( و به من بگو چطور تمام می شود: 

جستاری در 40 پرسش )2017( از آثار دیگر او هستند.



15

23

35

51

57
 

73

75

87

99

109

119

نوشتنِ خود در شهر

سوغاتی های عالم مردگان

خاطره ای دور از چیزی دیگر

سرعت درست برای تماشای شهر

همۀ این ها غریب اند، مثل هیچ چیز

اجساد را جمع می زنیم

شیرجۀ زبان به سوی سکوت

حفاری برای یافتن هیچ

آنچه بین صفحات جا مانده

پنهان از نگاه خیرۀ دیگران

سکونت در بهشت اداری

یک اتاق و نصفی

سخن مترجم

واز به خانه پر

مانیفست دوچرخه

مسیرهای جایگزین

سیمان

کنت
ُ
شهرهای پرل

رلینگو: نقشه نگاری فضاهای خالی

بلیت برگشت

اتاق های دیگر

اقامتگاه دائمی

رست
ز

�





از  انقراضی  حال  در  گونۀ  از  ما  ساختمان  شب کار  »دربان 
چنین  خواندن  با  می کشند.«  کو  تنبا هنوز  که  آدم هاست 
گم می کنیم.  جمله ای وسط یک مقاله تعریف مان را از مقاله 
که رسمی، عصاقورت داده و خشک  پیش فرض ما دربارۀ مقاله این است 
پیش برود و نشانه ای از دنیای شخصی نویسنده در آن نباشد اما مقاله ها 
درآمده اند.  بدیع  و  خلاق  فرم های  به  و  دارند  را  خودشان  تازۀ  دنیای  هم 
رمان های  خواندن  شیرینِ  تجربۀ  که  می شوند  نوشته  خوب  چنان  گاهی 

پرشور را برای خواننده زنده می کنند.
متنی  روایی  جستار  دارند.  هوایی  و  حال  چنین  روایی  جستارهای 
لحنی  ولنگار،  ظاهراً  ساختاری  دلنشین،  سبکی  که  است  غیرداستانی 
از  استفاده  با  و  دارد  ظریفی  طنز  چاشنی  گاهی  و  شفاهی،  زبان  شبیه 
آن  به  کمتر  که  از مبحثی  را  نویسنده  روایت  یا ساختار داستانی،  داستان 
پرداخته شده، ارائه می دهد. به عبارتی، نویسندۀ جستار روایی با استفاده 
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گونه ای نو و  کسیر هنر، فرمی لذت بخش می آفریند و مضمون مقاله را به  از ا
با هدفی متفاوت ارائه می دهد. 

به  اما  article متنی غیرداستانی است  یا  مانند مقاله   essay یا  جستار 
خواننده  به  خاص  موضوع  یک  دربارۀ  اطلاعاتی  مقاله  مثل  که  آن  جای 
با  و  موضوع  چند  یا  یک  دربارۀ  را  نویسنده  شخصی  دیدگاه  کند،  منتقل 
که اعتماد مخاطب را بر  انگیزد برایش توضیح می دهد. جستارنویس  لحنی 
نظرش  مورد  رخداد  یا  مفهوم  به  ویژه ای  نگاه  خود،  یستۀ  ز تجربۀ  اساس  بر 
با  نوشته ای صمیمی و صادقانه  و  کرده، به یک روایت فردی رسیده  پیدا 
خواندن  دلیل  همین  به  دهد.  شرح  را  خودش  تحلیل  و  موضع  می خواهد 
جستار ما را با طرز  فکر، منش یا به اصطلاح صدای نویسنده آشنا می کند. 
مقاله شان  موضوع  دربارۀ  شخصی  دیدگاه  هم  مقاله نویس ها  بی تردید 
نتیجه گیری  اما  می گذارند  میان  در  خوانندگان شان  با  را  آن  گاهی  و  دارند 
سامان  و  سر   مقاله  در  موجود  شواهد  و  دلایل  به  استناد  با  را  نوشته شان 

می دهند نه مبتنی بر تجربه، برداشت و روایت شخصی خودشان.
اول  از  ترکیبی  را  جستار  هم  دیگری  تأمل برانگیز  و  شیرین  تعبیر 
که تجربۀ نویسنده را در  شخص مفرد و سوم شخص جمع معرفی می کند 
گون  گونا مسیر جست وجو و آزمودن پست و بلند مفاهیم مختلف و ابعاد 
همین  می گذارد.  ک  اشترا به  خوانندگان  با  و  رسانده  ثبت  به  رخدادها 
که معادل جستار را برای واژۀ essay انتخابی  معنای جست وجوگری است 
که خواننده  کنشی است  دقیق و قابل دفاع می کند. از این منظر، جستار 
مفاهیم  و  واقعی  رخدادهای  تحلیل  و  درک  در  نویسنده  تکاپوی  با  را 

مختلف همراه می کند. 
صداهای  حضور  برای  مناسبی  بستر  را  جستار  گفت وگویی،  منطق 
که  صداهایی  می داند؛  معنا  فهم  برای  نویسنده  تلاش  ساحت  در  دیگر 
خلق  چندصدا  متنی  و  کشیده  چالش  به  را  نویسنده  موضع  می توانند 



11

اجتماعی،  جریان های  گرانیگاه  در  هشیارانه  که  جستارنویس  کنند. 
فرهنگی، سیاسی، اقتصادی و... زمانِ خود ایستاده، می تواند با اجتناب 
سازآرایی  از  پرهیز  و  تمامیت  خواهانه  تک گوییِ  و  نهایی  قضاوت  از 
در  را  دیگر  صداهای  مؤثر  شرکت  خود،  دیدگاه  نفع  به  گون  گونا صداهای 

کند.  گفت وگوی متن تضمین 
معاصر  نویسندگان  از  بسیاری  جستار  گونۀ  یا  ژانر  اهمیت  خاطر  به 
صاحب نظران  و  احمدی  بابک  فانی،  کامران  مسکوب،  شاهرخ  مانند 
و  جستار  تفاوت های  و  کرده اند  تعریف  را  جستار  نوشته هایشان  در  دیگر 
خصوصاً  و  جستار  مختلف  نمونه های  مطالعۀ  با  داده اند.  شرح  را  مقاله 
داشت.  خواهیم  روایی  جستار  تعریف  از  دقیق تری  درک  روایی  جستار 
با  را  ما  آشنایی  می تواند  هم  نوشتاری  ژانر  هر  نمونه های  بهترین  خواندن 
کند. به همین دلیل در مجموعۀ  آن ها به تجربه ای پربار و خوشایند مبدل 
فرهنگی  پیشینۀ  که  را  ژانر  این  شاخص  نویسندگان  آثار  روایی  جستار 
می کوشیم  کتاب  هر  در  و  می دهیم  ارائه  علاقه مندان  به  دارند،  متفاوتی 
جستارنویس  یک  منحصر به فرد  صدای  و  نوشتاری  سبک  با  را  مخاطب 

کنیم.  برجسته آشنا 

کتاب دربارۀ 

نویسندۀ  لوئیزِلی  رفتیم.  لوئیزِلی  والریا  برگردم سراغ  به خودم  گر  ا کتاب  در 
جنوبی،  آفریقای  در  زندگی  تجربۀ  که  است  مکزیک  متولد  جوان 
و  فلسفه  دارد.  را  فرانسه  و  اسپانیا  هند،  جنوبی،  کرۀ   آمریکا،  یکا،  کاستار
نگارش  استاد  نیویورک  هوفسترای  دانشگاه  در  خوانده،  تطبیقی  ادبیات 
کند  و  گالری های هنری مختلف همکاری می  خلاق و ادبیات است، با 
برای بالۀ نیویورک لیبرتو می   نویسد. بسیاری از آثار داستانی و غیرداستانی 
او نامزد یا برندۀ جوایز معتبر ادبی شده اند و آنها را به بیش از بیست زبان 

پیش گفتار
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کرده اند. در سال 2014 جایزۀ  »پنج زیر سی و پنج« نهاد ملی  دنیا ترجمه 
گفتۀ منتقدان و صاحب نظران لوئیزِلی  گرفت. به  کتاب آمریکا به او تعلق 
و  پویایی  که  دارد  تأمل  درخور  و  فرد  به  منحصر  نگاهی  کم،  سن  رغم  به 

سرزندگی شیرینی به نوشته هایش می بخشد. 
مهارت  از  فراتر  که  می طلبد  خاصی  توانایی  روایی  جستار  ترجمۀ 
به  باید  جستارها  این  مترجم  زبان  است.  انگلیسی  متون  انتقال  و  فهم 
گفتمانی نویسنده نزدیک باشد یا نزدیک شود تا بتواند مباحث  خلق و خوی 
و  سرخوشانه  شخصی،  لحن  به  را  او  نوشته های  هوای  و  حال  و  جدی 
خواندن حظ  در  را  خواننده  سهم  و  بزند  گره  روایی  جستار  مطایبه آمیز   گاه 
دانشکدۀ  در  تئاتر  رشتۀ  آموختۀ  دانش  سررشته  کیوان  دهد.  افزایش  متن 
ترجمه،  کاری اش  کارنامۀ  در  که  است  تهران  دانشگاه  زیبای  هنرهای 
و ظرافت  به دقت  و  به چشم می خورد  نمایش نامه نویسی  و  تئاتر  کارگردانی 
به  را  لوئیزِلی  جستارهای  روح  ترجمۀ  در  امانت  رعایت  با  توانسته  تمام 

کند.  مخاطب منتقل 
بر  روایی  جستار  مجموعۀ  قبلی  اثر  دو  خلاف  برگردم  خودم  به  گر  ا
و  اطراف«  »نشر  توسط  نویسنده  آثار  میان  از  متن هایی  انتخاب  اساس 
را به شکل  اثر  این  نویسنده، جستارهای  مترجم شکل نگرفته، بلکه خود 
کرده است. این جستارها  کتابی با عنوان پیاده روها در سال 2014 منتشر 
کنار هم جورچین  گویی در  از ارتباط درونی زیرکانه و پرثمری برخوردارند و 
پرسه زدن های  روایت  پیاده روها  می کنند.  کامل  را  نویسنده  خاص  نگاه 
نگاهش  شکل گیری  با  که  است  مختلف  شهری  فضاهای  در  لوئیزلی 
و  هویت  دربارۀ  وقتی  چه  خورده.  گره  گون  گونا مفاهیم  و  موضوع ها  به 
و  مرده  انسان های  دیدن  از  حاصل  ناامیدی  یا  زمان  گذر  در  آدم ها  چهرۀ 
هنگامی  چه  و  کند  صحبت  کشیده ایم  را  انتظارش  مدت ها  که  زنده ای 
کوچ گر  یا  بیگانه  زبانی  واژه های  واقعی  معنای  بی روح،  نقشه های  از  که 



13

کرده می گوید، هم قدمی  که مفاهیم درون و بیرون برایش تغییر  شهرنشینی 
شهرها،  کشورها،  به  دیگر  آدمی  چشمان  با  است  سفری  لوئیزِلی   با 
طعم  چشیدن  و  دنیا،  متروک  فضاهای  و  کوچه  پس کوچه ها  خیابان ها، 
معرفی  هدف  با  اطراف«  »نشر  دارد.  جریان  آنها  در  که  است  زندگی هایی 
که از لحاظ ساختار یا مضمون راهی به روایت  ژانرهای نگارشی مختلفی 
که مجموعۀ جستار  کرده  گونی را طراحی و تهیه  گونا دارند، مجموعه های 

روایی یکی از آن هاست 

پیش گفتار

بهار 1397
دبیر  ترجمۀ اطراف - رؤیا پورآذر





                        کتاب فروشی
کمی  همیشه  کتاب فروشی ها  که  باشد  کار  در  عمدی  شاید 
سیستم  و  کتابخانه ها  برخلاف  دارند.  خودشان  در  شدن  گم 
خودشان  سـلیقۀ  به  کتــاب فروشی هــا  دقیق شــان،  رده بنــدی 
کتاب ها را برحسب جغرافیای نویسنده و  قفسه ها را می چینند. بعضی ها 
کجایی است باید همۀ  گر ندانی نویسنده  سنت ادبی شان جدا می کنند و ا
کتاب فروشی ها  کنی. بعضی  ــ یا بدتر از آن سؤال  جهان را دنبالش بگردی 
رمان  می کنند:  اضافه  جغرافیا  به  هم  را  قالب  و  باشند  دقیق تر  می خواهند 
اضافه  هم  را  یخ  تار بعضی ها  ایرانی.  شعر  ژاپنی،  کوتاه  داستان  روسی، 
گم شدن ها را به حداقل  می کنند و قرن و سال می گذارند بالای هر قفسه تا 
برسانند. شاید بشود این جزئی تر شدن را آن قدر ادامه داد تا دیگر هیچ وقت 
پیدا  بشود چشم بسته  را  کتاب ها  تا  نشود؛  گم  کتاب فروشی  در  کس  هیچ 
کاری  را هر  نویسنده ها  و  کتاب ها  که بعضی  این است  واقعیت  کرد. ولی 
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فرار  و  می زنند  بیرون  آخرش  یم.  بگذار مشخصی  جای  نمی توانیم  کنیم 
کتاب هاست. گر به خودم برگردم1 یکی از همین  می کنند. ا

قبرستان  در  دارد  می شود.  گم  کتابش  فصل  اولین  در  لوئیزلی  والریا 
نویسنده های  از  یکی  از  باقی مانده  اثر  آخرین  دنبال  ونیز  سن میکلۀ 
نه  و  دارد  نقشه  نه  قبرستان  ولی  می گردد  برودسکی،  جوزف  محبوبش، 
کدام ردیف دفن شده. لوئیزلی  که نشان دهد بقایای برودسکی در  تابلویی 
بدون این که به هدفش نزدیک تر شود میان اسم های دیگر و نویسنده های 
دیگر می گردد و آخرش برحسب اتفاق، و نه از مسیری مشخص، به جایی 
می پردازد  مسیر  و  نقشه  به  مدام  که  کتابی  برای  می خواهد.  که  می رسد 
یم بیشتر  کتاب جلوتر می رو شاید شروع عجیبی به نظر برسد اما هرچه در 
کم کم دست مان می آید  کردن ها عادت می کنیم.  گم شدن و پیدا  به این 
هر  را  موضوعات  بعضی  نمی کند.  کمکی  جاها  بعضی  مسیر  و  نقشه  که 
تکان  آخرش  یم.  دار نگه  ثابت  مشخصی  نقطۀ  در  نمی توانیم  کنیم  کاری 

گم می شویم. می خورند و فرار می کنند و ما هم آخرش به دنبال شان 
هم  همین  برای  می پردازد.  موضوعات  این  به  برگردم  خودم  به  گر  ا
نسخۀ  آمازون  سایت  باشد.  داشته  مشخصی  موضوع  و  قالب  نمی تواند 
نسخۀ  و  پژوهش  و  نوشتن  راهنمای  قفسۀ  در  گذاشته  را  کتاب  انگلیسی 
تقریباً  هم  دو  هر  مکاتبات.  و  مقالات  قفسۀ  در  گذاشته  را  اسپانیایی اش 
توصیف  سفرنامه  و  جستارنویسی  از  ترکیبی  را  کتاب  دیگران  درست اند. 
برچسب ها  این  ی  دو هر  از  آن قدر  کتاب  که  کرده اند  اذعان  ولی  کرده اند 
کمک  نیز  داد. حتی جغرافیا  نظر قطعی  موردش  در  نشود  که  دارد  فاصله 

ایتالیایی  Papeles Falsos )اصطلاحی  با عنوان  در مکزیک  بار سال 2012  اولین  کتاب  این     1
 Sidewalks عنوان  انگلیسی  ترجمۀ  در  بعد  سال  یک  و  شد  منتشر  جعلی(  برگه های  معنای  به 

گرفت.  )پیاده روها ( را به خود 
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لوئیزلی  نمی کند.  کتاب فروشی  در  کتاب  جای  کشف  به  چندانی 
بسیاری  اسپانیایی زبان  نویسنده های  از  کتاب  در  و  است  مکزیکی 
این  گفته،  مصاحبه  چند  در  خودش  که  همان طور  ولی،  آورده  نقل قول 
کتاب بیشتر پیرو سنت جستارنویسی انگلیسی است تا سنت های ادبی 

آمریکای لاتین. 
باید  شنیدم  وقتی  نیست.  آسان  کتابی  چنین  برای  نوشتن  مقدمه 
قبلی  جلد  دو  تا  کتاب فروشی  نزدیک ترین  رفتم  بلافاصله  بنویسم  مقدمه 
تا مشکل وجود داشت:  اما دو  کنم.  تقلب  یشان  رو از  و  را بخرم  مجموعه 
گانۀ  کتاب، بر خلاف دو اثر قبلی، تجمیع جستارهای جدا اول این که این 
انتخاب شان  ما  متصل اند.  هم  به  جستارهایش  و  نیست  نویسنده 
هر  اهمیت  و  داد  توضیح  را  انتخاب  دلیل  مقدمه  در  بشود  که  نکرده ایم 
کتاب ها  نتوانستم  کتاب فروشی  بود. در  بزرگ تر  اما  را. مشکل دوم  جستار 
کدام قفسه را بگردم. سؤال هم نمی خواستم  کنم. نمی دانستم باید  را پیدا 

بکنم. برگشتم توی خیابان.

خیابان

آب  و  پرندگان  برای  هوا  حکم  حرفه ای(  )پرسه زنِ  فلانور  برای  »جمعیت 
است.  جمعیت  با  شدن  یکی  شغلش  و  او  عشق  دارد.  را  ماهی ها  برای 
در  جمعیت،  ازدحام  قلب  در  سکونت  پرشور،  گر  تماشا برای  فلانور،  برای 
لذتی  بی پایان،  امر  و  زودگذر  امر  میان  در  شدشان،  و  آمد  موج های  وسط 
را خانۀ خود حس  و درعین حال همه جا  از خانه  بودن  سرشار است. دور 
از  ماندن  پنهان  درعین حال  و  جهان  مرکز  در  بودن  جهان،  دیدن  کردن؛ 

چشم جهان.«
را  فلانور  جایگاه  و  نوشت  مدرن  زندگی  نقاش  در  بودلر  را  این ها 
فرهنگ  در  هم  آن  از  پیش  فلانور  اما  کرد.  تثبیت  ادبیات  دنیای  در 

سخن مترجم
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بی هدف  و  نمی کند  کاری  به ظاهر  که  کسی  داشت؛  حضور  شهرنشینی 
پرسه می زند ولی همواره در حال مشاهده و ثبت شهر و مردمانش است.

بودلر  نوشته های  از  استفاده  با  بیستم  قرن  اول  نیمۀ  در  بنیامین  والتر 
پرسه زن  از  را  شخصیت  این  او  کرد.  کادمیک  آ مباحث  وارد  را  فلانور 
کاپیتالیسم.  کرد به شاهدی بر تأثیرات مخرب مدرنیته و  خیابانی تبدیل 
خیابان های  که  می کند  رسم  را  فلانوری  تصویر  بنیامین  پاساژها  پروژۀ  در 
گذشته حالا با ساختن پاساژها تبدیل شده  به فضای  محل پرسه اش در 
و  دسته بندی  را  یس  پار مغازه های  که  شیشه  و  فلز  از  سازه هایی  داخلی، 
پرسه های  با  و  نیست  خشنود  دسته بندی  این  از  اما  فلانور  کرده.  مرتب 

بی هدفش در میان این مسیرها به آن اعتراض می کند. 
می دانست؛  مدرن  شهرهای  گر  تماشا اعلای  نمونۀ  را  فلانور  بنیامین 
که  است  کسی  فلانور  اوست.  تحقیق  موضوع  شهر  که  محققی  و  گاه  کارآ
رفت وآمدهای  و  ــ  نمی ایستد  ــ  می زند  پرسه  جمعیت  میان  و  خیابان  در 
استقلال  ولی  زندگی می کند  بیرون  تماشا می کند. در قلب جهان  را  شهر 
درک  در  می تواند  ترتیب  این  به  و  می کند  حفظ  را  خودش  شخصیت  و 
گر بخواهیم به  کند. ا کلیدی ایفا  کشیدن آن نقشی  شهر مدرن و به تصویر 
او  فلانور.  نویسندگیِ  یم  بگذار را  اسمش  باید  بدهیم  قالبی  لوئیزلی  کتاب 
هم در نوشته هایش مثل فلانور رفتار می کند. مدام در حرکت است. مدام 
بی خود  وقت  هیچ  درعین حال  و  است  خود  از  بیرون  تماشای  حال  در 
را  ارتباطش  همیشه  درعین حال  که  دارد  ی  منزو و  درونی  جهانی  نیست. 
با جهان بیرون حفظ می کند. صدای نوشته ها همیشه مال خودش است. 
ی  رو قطار،  گن  وا از  یا  کند  نگاه  به جهان  از داخل هواپیما  نمی کند  فرقی 
در  آپارتمانش  هفتم  طبقۀ  در  پنجره ای  جلو  پیاده،  پای  یا  باشد  دوچرخه 
نیویورک ایستاده باشد یا زیر درختی نشسته باشد در قبرستان سن میکله 

در ونیز. 
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نقطۀ شروع همیشه خودش است. از خودش بیرون می آید و در جهان 
اطراف پرسه می زند. زمان می گذراند و وقتی به خودش برمی گردد می بیند 
از اول شروع می کند. همین  کرده فرق دارد. پس دوباره  که شروع  کسی  با 
محوری  دور  که  هستند  دایره هایی  ندارند،  پایان  جستارهایش  که  است 

گرفته. که اطرافش را  مشخص می چرخند: رابطۀ نویسنده و شهری 

شهر
را  کتاب  که  همان طور  درست  خواند؛  می شود  را  شهر  »می گویند 
کتاب ها  مثل  هم  را  شهرها  می شود  آیا  باشد،  این گونه  گر  ا می خوانیم.« 
شهری  می شود  گذاشت؟  مشخص  قفسه های  در  و  کرد  دسته بندی 
و  باشد  داشته  خودش  برای  قفسه ای  که  کرد  تعریف  جزئی  آن قدر  را 
لوئیزلی  کنیم؟  پیدا  سهولت  و  سرعت  به  آن  به  را  خود  راه  ترتیب  این  به 
دربارۀ  کتابی  بتواند  که  بوده  این  اولیه اش  ایدۀ  می گوید  مصاحبه ای  در 
به  را  راهم  بنویسم.  شهر  در  را  خودم  »می خواستم  بنویسد:  مکزیکوسیتی 
که فکر می کردم.  کنم. ولی اوضاع آن طوری پیش نرفت  شهر با نوشتن باز 
کتابی دربارۀ چند شهر و به طور خاص دربارۀ غیرممکن  چون آخرش شد 
کردم مکزیک را  کتاب را تمام  بودن نوشتن از مکزیکوسیتی. در واقع وقتی 

کردم و برای زندگی رفتم نیویورک.« ترک 
راه  کردن  پیدا  و  نوشتن خود در شهر  از  بفهمیم منظورش  این که  برای 
شهر  با  او  یخی  تار رابطۀ  به  نگاهی  باشد  لازم  شاید  چیست  شهر  به  خود 
کودکی  دوران  در  است،  مکزیکی  دیپلمات  یک  دختر  که  او،  یم.  بینداز
در  سالگی  دو  تا  نداشته.  سکونت  شهر  یک  در  طولانی  مدتی  وقت  هیچ 
یک  و  آمریکا  می شود  منتقل  پدرش  بعد  ولی  می کرده  زندگی  مکزیک 
در  سال  پنج  بعد  یکا،  کاستار در  سال  چهار  بعد  می مانند،  آن جا  سال 
این  تمام  آفریقای جنوبی. در  نوجوانی اش در  و بعد سال های  کرۀ جنوبی 

سخن مترجم
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انگلیسی زندگی  به  بیرون خانه  و  مدت در خانه اسپانیایی حرف می زده 
می کرده. به قول خودش »همیشه در آستانه و مرز« بوده و هیچ وقت جای 

معینی نداشته؛ چه در جغرافیا، چه در زبان.
از  بودن،  حرکت  حال  در  همواره  این  همیشگی،  جابه جایی  این 
می کند.  پیدا  ادامه  خودش  انتخاب  به  که  به  اجبار،  نه  بعد  به  نوجوانی 
را  کار  همین  و  برگردد  مکزیک  به  دبیرستان  دورۀ  می گیرد  تصمیم  اولش 
هم می کند ولی وقتی موقعیتی برای رفتن به هند و تحصیل در مدرسه ای 
به  که  بعد  می کند.  ترک  را  مکزیک  دوباره  می آید،  پیش  شبانه روزی 
ولی  می خواند  فلسفه  و  می شود  دانشگاه  وارد  برمی گردد  مکزیکوسیتی 
از  بعد  و  بپوشد  چشم  معاصر،  رقص  یعنی  علاقه اش،  دیگر  از  نمی تواند 
تا رقص را آن جا ادامه دهد.  پایان دانشگاه به نیویورک نقل مکان می کند 
دانشگاه  وارد  و  ندارد  رقص  استعدادِ  هم  آن قدرها  که  می فهمد  هم  آن جا 

کلمبیا می شود و از آن جا مدرک دکترای ادبیات تطبیقی می گیرد. 
درس  خلاق  نویسندگی  و  ادبیات  هوفسترا  دانشگاه  در  حالا  او 
کمی  ادبیات،  بیرون  حداقل  و،  دارد  بچه  یک  کرده.  ازدواج  می دهد. 

کرده است.  کن تر شده است. بالاخره شهری را به عنوان خانه انتخاب  سا

کتاب فروشی دوباره 

بین  نیست  لازم  می شود.  بیشتر  امیدم  می رسم  که  دوم  کتاب فروشی  به 
اول  و جلد  کپه شده اند  کتاب فروشی  کتاب هایی وسط  بگردم.  قفسه ها 
چشمم  می کنم  سعی  و  برمی دارم  را  کتاب  است.  وسط شان  مجموعه 
بدون  ولی  نشوم.  وسوسه  که  نیفتد  اطرافش  کتاب های  از  کدام  هیچ  به 
همین  لای  را  چندتایی شان  حداقل  اسم  بزنم  حدس  می توانم  هم  دیدن 
حجم  لوئیزلی ام،  هم سن وسال  که  من،  برای  خوانده ام.  صفحه ها 
اما  است.  ک  ترسنا فکرهایش  حجم  سفرهایش،  حجم  خوانده هایش، 
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پُز  می کند  که  نقل قول  لوئیزلی  نمی زند.  پس  را  من  حجم  این  وقت  هیچ 
یتگنشتاین چیزی  با ارجاعش به و خوانده هایش را نمی دهد. قرار نیست 
کند یا به نتیجه ای قطعی برسد. ذهنش پر از جمله است و هر بار  را ثابت 
را عمیق تر  یا سؤالش  بزند  بهتر  را  تا حرفش  کمکش می آید  به  نویسنده ای 
همین  اوست.  خود  برای  همیشه  اما  اصلی  سؤال  و  حرف  کند.  طرح 
یا  ــ  نمی تواند  او  نباشد.  خوبی  سفرنامۀ  کتابش  می شود  باعث  که  است 
جای  نوعی،  خوانندۀ  جای  بگذارد  را  خودش  نمی خواهدــ  بگویم،  بهتر 
که آمده قبرستان سن میکله چه چیزهایی  کسی  کند  »همۀ آدم ها«، و فکر 
آمد.  خواهد  پیش  برایش  سؤال هایی  چه  و  بود  خواهد  جالب  برایش 
»برو  بگوید:  و  بکشد  مسیری  برایتان  و  بگیرد  شما  از  را  نقشه  نمی خواهد 
نمی دانم  ببین«. حتی  را  این ها  و  این ها  و  این ها  و  اینجا  و  اینجا  و  اینجا 
کتاب  از فصل اول  به قبرستان سن میکله بیفتد می توانم  گذرم  گر روزی  ا
او  نمی توانم.  که  مطمئنم  تقریباً  نه؛  یا  کنم  پیدا  برودسکی  مزار  به  را  راهم 
است.  جذاب تر  می کند  او  که  کاری  بخوان«.  را  »این ها  نمی گوید  حتی 
دیگری  جور  شهر  خالی  زمین های  به  و  قبرها  به  تا  می کند  باز  را  چشمم 
می زنم  قدم  که  کدام شان  هر  در  و  بخوانم،  رهاتر  را  کتاب ها  کنم،  نگاه 

آخرش به خودم برگردم 
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