
تجزیه‌ی  بعدِ  است.  یوگسلاو  نویسنده‌ای  اوگرشیچ  دوبراوکا 
کروات شدن  یوگسلاوی، هویت ملی‌اش به یغما رفت و برای 
شهری  بود؛  خانه‌اش  زاگرب  چون  چرا؟  گرفت.  قرار  فشار  زیر 
کشور  پایتخت  حالا  اما  بود  یوگسلاوی  از  بخشی  فروپاشی  از  پیش  تا  که 
تازه‌اش  آیا هویت  بود:  کرواسی خوانده می‌شد. وقت تصمیم‌گیری  مستقل 
از  آیا  می‌پیوست؟  کرواسی  تفوق  برای  نبرد  جنبش  به  آیا  می‌پذیرفت؟  را 
کشوری  در  نو  از  و  بیرون  می‌زد  کشور  از  بی‌صدا  می‌کرد،  استفاده  فرصت 
یوگسلاو‌م!«  من  باد!  بادا  چه  »هر  می‌گفت  نه،  یا  می‌دَواند؟  ریشه  دیگر 
را چون اسلحه  او قلمش  بود.  بادها  بادا  از همین دسته‌ی هر چه  اوگرشیچ 
دست‌به‌یکی  یوگسلاوش  هویت  ربودن  برای  که  کسانی  علیه  و  گرفت  بالا 
کرواسی را  که سر آخر مجبور شد  کرد. همین شد  کرده بودند، اعلام جنگ 

ترک کند.
جمعیت  میلیون  چهار  از  بیش  کمی  با  کشوری  کرواسی،  جمهوری 
و  مرکزی  اروپای  تلاقی  محل  در  کاتولیک‌اند،  کلیسای  پیرو  بیشترشان  که 
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کشورهای تشکیل‌دهنده‌ی شبه‌جزیره‌ی  جنوب شرقی واقع شده و یکی از 
بالکان است.

فعلی  سرزمین  به  مسیح  میلاد  از  پس  شش  سده‌ی  در  کُروات  قومِ 
تقسیم  دوک‌نشین  دو  به  محدوده  این  نهم،  سده‌ی  تا  رسیدند.  کرواسی 
کرد. ۱۰۵۹  که بعدِ به قدرت رسیدن تومیسلاو به پادشاهی ارتقا پیدا  می‌شد 

کرواسی بود. تا ۱۰۸۹ اوج اقتدار پادشاهی 
کشور زیر سلطه‌ی امپراتوری  اوایل سده‌ی نوزده میلادی، بخش‌هایی از 
بوسنی  طرفِ  اتریش-مجارستان  امپراتوری  همزمان  و  گرفت  قرار  فرانسه 
از  کرواسی  اول،  جهانی  جنگ  بعدِ   ،۱۹۱۸ در  کرد.  اشغال  را  هرزگوینش  و 
سیطره‌ی اتریش-مجارستان خارج شد و به پادشاهی یوگسلاوی پیوست. 
صرب‌ها،  کروات‌ها،  پادشاهی  این  تشکیل‌دهنده‌ی  عمده‌ی  اقوام 
حمایت  با  دوم،  جهانی  جنگ  جریان  در  بودند.  بوسنیایی‌ها  و  اسلونی‌ها 
اما  شد  تشکیل  کرواسی  مستقل  کشور  نازی،  آلمان  و  فاشیست  ایتالیای 
کرواسی یکی از اعضای مؤسس و بخشی از جمهوری  پس از پایان جنگ، 
کشور  او  شد.  تیتو  بروز  یوسیپ  رهبری  به  یوگسلاوی  سوسیالیستی  فدرال 
کمونیست می‌دانست اما مستقل از شورویِ استالینی عمل می‌کرد.  خود را 
افتاد.  فروپاشی سیاسی  ورطه‌ی  به  یوگسلاوی  در ۱۹۸۰،  او  بعدِ‌ مرگ  کمی 
دوبراوکا اوگرشیچ در سال‌های اولیه‌ی جمهوری فدرال سوسیالیستی )۲۷ 

ک-مسلاوینا به دنیا آمد. کوتینای ایالت سیسا مارس ۱۹۴۹( در شهر 
جنگی  آن  پی  در  و  کرد  استقلال  اعلام   ۱۹۹۱ ژوئن   ۲۵ در   کرواسی 
کرواتِ حامی استقلال و نیروهای صرب محلی،  چهار ساله میان نیروهای 
جدایی  از  کروات‌ها  بیشتر  درگرفت.  یوگسلاوی،  مردمی  ارتش  به  معروف 
می‌کردند  حمایت  یوگسلاوی  سوسیالیستی  فدرال  جمهوری  از  کرواسی 
صرب،  دولتی  تشکیل  خواستار  ناحیه  کنِ  سا صرب‌های  بیشتر  اما 
کرواسی و بخشی از بوسنی و هرزگوین  که  زیرمجموعه‌ی یوگسلاوی، بودند 
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هم جزئی از آن می‌شد. جنگ در ۱۲ نوامبر ۱۹۹۵ با پیروزی استقلال‌خواهان 
کشته شدند، ۲۵ درصد  به پایان رسید. در نتیجه‌ی این نبرد بیست‌هزار نفر 
کرواسی نابود و خسارتی حدود ۳۷ میلیارد دلار به زیرساخت‌های  اقتصاد 
در  مرگش  زمان  تا  استقلال  اعلام  زمان  از  توجمان  فرانیو  شد.  وارد  کشور 

کرواسی بود. دسامبر  ۱۹۹۹ رئیس‌جمهور 
اوگرشیچ در دانشگاه زاگرب ادبیات تطبیقی و زبان روسی خواند و بعدِ 
کار شد.  دانش‌آموختگی در مؤسسه‌ی نظریه‌ی ادبیِ همان دانشگاه مشغول‌ 
در آستانه‌ی جنگ ۱۹۹۱، موضع ضدجنگ و ضدملی‌گرایی سرسختانه‌ای 
آورد.  چشم‌شان  پیش  را  جنگ‌افروزان  بلاهت  تیز  و  تند  قلمی  با  و  گرفت 
و  نویسنده‌ها  رسانه‌ها،  از  بخشی  حمله‌ی  هدف  زود  خیلی  که  شد  همین 
گرفت. به او اتهام وطن‌فروشی زدند و  کروات قرار  چهره‌های شناخته‌شده‌ی 
گذراندن  القابی چون »خائن«، »دشمن مردم« و »جادوگر« دادند. بعدِ از سر 
جستار  در  خودش  که  چنان  و،  طولانی  عمومی  حملات  از  سلسله‌ای 
دائمیِ  وحشت  به  »نمی‌توانست  چون  می‌گوید،  نمی‌خوانید«  که  »ممنون 
کند«،  حاصل از دروغ در زندگیِ فرهنگی، سیاسی، عمومی و روزمره عادت 

کرد. کرواسی را ترک 
ملی‌گرایی  بیمارگونه‌ی  هیجان  تجربه‌ی  از  جستارهایش  در  او 
به  مردم  همگن‌سازی  و  مدرن  جوامع  تاریک  وجوه  از  می‌نویسد،  جمعی 
موزه‌ی  رمان‌های  مشترک.  باورهای  و  مذهب  سیاست،  رسانه،  اجبار 
از  حاصل  تروماهای  کنکاش  به  هم  او  دردِ  وزارت  و  شرط  و  بی‌قید  تسلیم 
کرده،  تلطیف  را  او  نگارش  شکل  زمان  گذشت  گرچه  می‌پردازند.  تبعید 
دست  زخم‌ها  این  با  رفتن  وَر  از  لحظه‌ای  هم  او  و  عمیق‌اند  زخم‌هایش 
که بر جهانی  برنمی‌دارد. آثار او ترکیبی است از مسائل شخصی و سیاسی 
خودخواسته  انزوای  تجربه‌ی  و  بی‌جاشدگی  وطن،  چون  مفاهیمی  بودن 

کیدی ویژه دارند. تأ

سخن مترجم
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اوگرشیچ در جستار »وجه اروپایی ادبیات اروپا چیست؟« از مجموعه‌ی 
را بی‌جاشدگی  و  وطن  از  شدنش  رانده  تجربه‌‌ی  کس،  هیچ   خانه‌ی 

 توضیح می‌دهد. 
نرم،  جلد  با  داشتم  یوگسلاو  گذرنامه‌‌ای  پیش  »ده‌سال 
بعد  بودم.  یوگسلاو  نویسنده‌ای  خب،  تیره.  و  منعطف 
گذرنامه‌ی  بگیرند،  اجازه‌ای  بی‌که  کروات‌ها،  و  شد  جنگ 
از  کرواسی  دولت  دست‌هام.  توی  چپاندند  را  کرواتی  آبیِ 
انگار  گفت داشت،  و  انتظار دگرگونی‌ای بی‌گپ  شهروندانش 
که ماجرا  گذرنامه یک‌جور قرص جادویی باشد. از آن‌جا  خودِ 
نرفت،  فکر می‌کردند پیش  که  آن سادگی‌ها  به  یکی  برای من 
گذرنامه‌ی  با  کردند.  حذفم  حرفه‌ای  و  ادبی  فضاهای  از 
شده  رانده  تازه‌به‌دست‌آمده‌ام  وطن  از  هم  دست،  در  کرواسی 
بودم.  جهان  آواره‌ی  حالا  و  سابقم،  ویران  وطن  از  هم  بودم 
بودم  جایی  ادبیِ  نماینده‌ی  آدم‌ها  چشم  پیش  طرف،  آن  از 
را نمی‌خواست. من هم همین‌طور. من هم دیگر  که دیگر من 
مِیلی  هیچ  نمی‌خواهد.  مرا  که  نمی‌خواست  را  جایی  دلم 
نتوانسته‌ام  امروز  همین  تا  اما  ندارم.  یک‌طرفه  عشق‌های  به 
حالا  شوم.  خلاص  برچسب‌ها  و  عناوین  شر  از  کامل  به‌طور 
و  منعطف  و  نرم  جلد  با  دارم  دست  در  گذرنامه‌ای  دوباره 
نویسنده‌ای  را  من  گذرنامه  این  آیا  هلندی.  گذرنامه‌ی  تیره. 
گذرنامه‌ی  با داشتن  هلندی می‌کند؟ شاید، ولی شک دارم. 
کروات  نویسندگان  بین  دوباره  بود  خواهم  قادر  هرگز  هلندی 
واقعی‌ام  مشکل  دارم.  شک  ولی  هست  احتمالش  بخورم؟  بُر 
که هنوز هم از پِی  کروات  چیست؟ آیا از برچسبِ نویسنده‌ی 
گر مثلًا برچسب آرمانی یا گوچی  اسمم می‌آید شرمسارم؟ نه. ا
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این  مسئله  اما  بله  بی‌تردید  داشتم؟  بهتری  حس  بود،  رویم 
کرده‌ام  نیست. پس چه می‌خواهم؟ و اساساً چرا این‌طور بَند 
هویتیِ  توشه‌ی  یافته‌ام  در به‌‌تجربه  چون  چرا؟  برچسب‌ها؟  به 
شده  دیده  چون  بزند.  زمینش  حسابی  می‌تواند  ادبی  متن 
برچسب‌ها به‌راستی هشداری‌اند برای محتوای ادبی و معنیِ 

که پیش روی خواننده قرار می‌گیرد.« متنی 
دنیا  به  آثارش  برای معرفی  ترجمه‌ها  به  و  کرواتی می‌نویسد  به  اوگرشیچ 
صرف  نوشتنِ  به  را  اصرارش  متنی  یا  مصاحبه  هیچ  در  او  می‌کند.  بَسنده 
آثارش  مجموع  گرفتن  نظر  در  با  می‌شود  اما  نداده  توضیح  مادری  زبان  به 
شخصی  مقاومت  شیوه‌ی  کرواتی  زبانِ  به  نوشتن  که  کرد  برداشت  این‌طور 
یادگار  تنها  زبان  این  یوگسلاوش.  هویت  حفظ   برای  اوست  همیشگی  و 
هویت  نافیِ  او  این‌که  از  است  نشانه‌ای  و  سابق  سرزمین  از  او  ملموس 
ویرانیِ  مستمسکِ  را  قومیت  که  است  کسانی  ناقد  نیست،  قومی‌اش 
گذرنامه‌اش را بگیرند، لقب جادوگر  یکپارچگی وطنش قرار دادند. می‌توانند 
بدهد  ادامه  دیگر  کشورهای  در  را  حرفه‌اش  کنند  مجبورش  بدهند،  بهش 
کار برای نوشتن انتخاب  که از بدو شروع  اما نمی‌توانند زبانی را تغییر دهند 
می‌نویسد.  کرواتی  به  که  یوگسلاو  یک  و  است  ادبیات  شهروند  او  کرده. 
و  اسلوونیایی  بوسنیایی،  صرب،  نویسندگان  کنار  در  او  کتاب‌های 
کتابخانه‌ها می‌مانند تا آخرین  کتاب‌های اسلاویک  مقدونیه‌ای در قفسه‌ی 

که روزگاری وجود داشت. گواهی‌های به‌جامانده از یوگسلاوی‌ای باشند 
)2011( انتخاب  کارائوکه  کتاب از مجموعه‌ی فرهنگ  جستارهای این 

که دیوید ویلیامز به انگلیسی برگردانده است1 شده‌اند 

 Citizen Of( »اوگرشیچ از مقاله‌ی »شهروند ادبیات: دوبراوکا  نویسنده  از متن معرفیِ  1     بخش‌هایی 
Literature: Dubravka Ugrešić( نوشته‌ی کَرن وانوسکا )Karen Vanuska( انتخاب و ترجمه شده است.

سخن مترجم





بازی  با   ،)۲۰۰۷( شد  خواهد  پا  به  خون  اقتباسی  فیلم  گر  ا
مدهوش‌کننده‌ی دنیل دِی‌لوئیس در نقش اول، ساخته نمی‌شد 
او  بزداید،  نفت!  رمان  نویسنده‌ی  سینکلر،  آپتن  نام  از  غبار  تا 

همچنان نویسنده‌ی آمریکاییِ کلاسیک نیمه‌فراموش‌شده‌ای مانده بود.
اولین  جلد  و  افتادم  مادرم  خانه‌ی  کتابِ‌  قفسه‌ی  یاد  فیلم  دیدن  با 
پُرِ  کتاب  بود.  شده  ترجمه   Petrolej که  نفت!  رمان  یوگسلاو  نسخه‌ی 
تلاشم  اولین  خط‌خطی‌ها  این  می‌گفت  مادرم  بود:  مداد  با  خط‌خطی 
کتاب‌ها  کودکی بوده. دوره‌ی فقرِ بعدِ جنگ بود و از جلد  برای نوشتن در 
آپتن سینکلر، مادر  به جای دفتر نقاشی هم استفاده می‌شد. شاید نفت! 
کتاب‌های محبوب مادرم  گورکی و تراژدی آمریکایی تئودور درایزر  کسیم  ما
کتاب‌فروشی‌های بعدِ جنگ یوگسلاوی سوسیالیست همین‌ها  نبودند اما 
از  که  بودند  عنوان‌هایی  اولین  دیگر  کتاب  چند  و  این‌ها  می‌فروختند.  را 

کتاب‌های خانه‌ی پدر و مادر جوانم سر درآوردند. قفسه‌ی 
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نخوانده‌ام  احتمالًا  باشم.  خوانده  را  نفت!  واقعاً  نیست  خاطرم   
وقف  حسابی   __ بودم  دانشجو  که  موقع‌ها  آن  باشم،  خوانده  هم  گر  ا اما 
دفاع  زمان  آن  بگویم.  کسی  به  نداشتم  جرئت   __ تطبیقی  ادبیات 
تطبیقی  ادبیات  دانشجویان  تک‌تک  برای  ادبی«  متن  »استقلال  از 
خط  در  را  خودم  مسلماً  که  هم  من  و  بود  مقدس  کم‌و‌بیش  چیزی 
با  ادبی«  »استقلال  دانشجویی‌ام  روزهای  در  می‌دیدم.  مبارزه  مقدم 
ساده،  عبارت  به  داشت.  محکم  پیوندی  ادبی  سلیقه‌ی  و  ارزش‌ها 
با  یا  ندارند  کاری  سیاست  عالم  به  خوب  نویسندگان  می‌کردیم  حس 
مال  واقعی  زندگی  نمی‌نویسند.  زندگی  از  واقعی  یادی  ز عبارت‌هایی 
فقط  می‌کردند.  حال  سیاست  با  که  کسانی  و  بود  بد  نویسنده‌های 
وقت  هیچ  یوگسلاو  نویسندگان  می‌رفت.  شمار  به  »ادبی«  ادبیات 
که صدالبته  جدی‌جدی آلوده‌ی ویروس رئالیسم سوسیالیستی نشدند، 
هر  این‌که  به‌رغم  اما  نداد.  تن  آن  به  کس  هیچ  که  نیست  این  معنی‌اش 
مقاومت  می‌شد،  نوشته  تیتو  از  تجلیل  در  سطوری  بار  یک  وقت  چند 
کردن ادبیات به شکل نامعمولی  یک و سیاسی  ایدئولوژ برابر میل به  در 
دوام   __ سوسیالیستی  رئالیسم   __ دشمن  دفن  و  مرگ  بعدِ  مدت‌ها  تا 
که  بودند  پرشماری  خوب  نویسندگان  مقاومت،  همین  لطف  به  آورد. 
بودند  هم  بدی  نویسنده‌های  طرف،  آن  از  نوشتند.  خوب  کتاب‌های 
خوردند؛  بُر  »خوب«ها  قاطی  بودند«  نیفتاده  سیاست  »گیر  چون  که 
یا  از حکومت نداشتند  گِله‌ای  که چون  درست مثل نویسندگان خوبی 
چنان  می‌شدند؛  تلقی  بد  نمی‌کردند،  عمومی  را  گله‌هایشان  دست‌کم 
ی  رودررو مردم  چشم  جلوی  چون  که  بودند  هم  بدی  نویسندگان  که 
کروات خوبی  حکومت می‌ایستادند، خوب تلقی می‌شدند. نویسنده‌ی 
تا همین  ک رفته،  و زیر خا که مدت‌ها پیش مرده  کرلیژا،  مثل میرسلاو 

امروز هم داغ ننگ دوستی با تیتو را بر پیشانی دارد.
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البته حالا دیگر می‌دانم رابطه‌ی میان ادبیات و »ایدئولوژی« از بدو تاریخ 
کتاب مقدس، سنگ بنای ادبیات اروپا، فقط یک اثر  ادبیات وجود داشته. 
تاریخچه‌ی  است.  ایدئولوژیک  باشکوه  ادبی  اثر  یک  نیست،  باشکوه  ادبی 
است.  نشیب  و  فراز  پر  و  پیچیده  طولانی،  ایدئولوژی  و  ادبیات  میان  پیوند 
کلمات مکتوب جان‌شان را از دست داده‌اند و به مرگ  نویسندگان به خاطر 
محکوم شده‌اند. تاریخچه‌ی رابطه‌ی میان امپراتوران و شاعران، میان رهبران 
اوامر  از  که  آن‌ها  و  اَمر می‌کردند  ادبیات  به  که  آن‌ها  و دلقکان درباری، میان 
کتاب‌سوزی و سانسور  پیروی می‌کردند، بیش از حد خونین است؛ دوره‌های 
که برای آزادی بیان، یک  بیش از حد تکرار می‌شود؛ شمار جان نویسندگانی 
نمی‌توان  که  است  یاد  ز قدر  آن‌  هم  شدند  قربانی  یا  رؤ یک  حتی  یا  عقیده 
سرسری از این ترکیب تاریخی مهلک حرف زد. مفهوم استقلال ادبی بیشتر 
کثری: نویسندگانی به خیال  اوقات بهانه‌ای بود برای برخورداری از اعتبار حدا
گذاشتند؛  قدم  سیاست  عالم  به  می‌آید  گیرشان  چیزی  ماجرا  این  از  این‌که 
بود،  واقعی  یا  نمادین  کارشان خودکشی  نتیجه‌ی  آن‌که  با وجود  باقی، حتی 
سپر  دنبال  خودشان  حفظِ  برای  تلاش  در  برخی  آوردند.  روی  سیاست  به 
ادبی‌شان ‌از  استقلال  برای  دیگران  که  حالی  در  می‌گشتند،  ادبی  استقلال 

خودشان مایه می‌گذاشتند.
استقلال  و  نویسنده  سیاسی  درگیری   __ مخالف  قطب  دو  بین  تنش 
نشیب  و  فراز  پر  خاص  به‌طور  سابق  شرقی  اروپای  ادبیات  در   __ نویسنده 
و  بافت سیاسی، عقیدتی  آن‌که  با  کمال تعجب،  امروز هم در  بود و حتی 
کرده، هنوز همین‌طور است. محیط‌های ادبی اروپای شرقی  فرهنگی تغییر 
پای  از همتاهای اروپای غربی بسیار صلب‌تر بودند؛ در حوزه‌های ادبی ارو
کلمات نابود شدند و، برعکس، نویسندگانی به  شرقی پیشه‌هایی به خاطر 
کرده،  تغییر  اوضاع  انگار حالا  گرچه  کردند.  پیدا  ارتقا  مناصب حکومتی 
در عمل تفاوتی رخ نداده: نهادهای دولتی به ایفای نقش حامی ادبی‌شان  

ک  وابط خطرنا ر
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قلمرو  به‌ندرت  دیگر  ولی  می‌دهند  ادامه   __ کِنس  و  بد  حامی‌ای  البته   __
کوچک هنوز  کمونیستی  کشورهای پسا مستقلی باقی مانده. با نویسنده در 
دلیل  این  به  چرا؟  »خائن«.  یا  می‌شود  برخورد  مردم«  »صدای  به‌مثابه  یا 
گرفته  را  کمونیسم  جای  ملی‌‌گرایی  گذار،  حال  در  کشورهای  در  که  ساده 
و هر دوی این نظام‌ها به نویسنده چشم دوخته‌اند. بازار ادبیات برای آن‌که 

کند، زیادی کوچک است. نویسنده به باور مستقل بودنش تکیه 
سوسیالیستی- طراحی  یاد  شد  خواهد  به‌پا  خون  فیلم  تماشای  موقع 
همه  آن  نام  کردم  سعی  افتادم.   Petrolej کتاب  جلد  یوگسلاو  رئالیستی 
یارشان  بخت  قدری  آن  که  بیاورم  خاطر  به  را  یوگسلاوی  نویسنده‌ی 
از  ببرند،  در  به  به ملی‌گرایی جان سالم  از جابه‌جایی سوسیالیسم  تا  نبود 
قفسه‌ی  در  را  جایشان  ترتیب  بدین  و  بیابند  را  جایگاه‌شان  ملی  لحاظ 
استفاده  با  و  کردند  تلاش  بعضی  کنند.  تضمین  ملی  ادبیات  کتاب 
از  کلی  این  وجود  با  آوردند.  دوام  سالی  دو  یکی‌  مختصر  گشایش‌هایی  از 
کوه نوشته‌هایشان در غبار فراموشی محو  بازنده‌ها همراه مجموعه‌ی آثار و 
ادبی  نظریه‌پردازان  و  منتقدان  همین‌طور  و  جوان،  نویسندگان  شدند. 
جوان، هیچ همدلی‌ای نشان ندادند؛ لابد به نظرشان آمد قضیه ربطی به 
سرسام‌آور  سرعتی  با  زندگی  است،  دیگری  زمانه‌ی  حالا  اما  ندارد.  آن‌ها 
نصیب  که  است  زمانی  سرمایه‌گذاریِ‌  جور  یک  ادبیات  می‌رود،  پیش 
ک و ورشکستگی نیست، در عین  بیشترمان از آن چیزی جز مفاصل دردنا
برنده‌ی خوش‌بخت  به  را  بزرگ  که جایزه‌ی  قرعه‌کشی‌ای هم هست  حال 
هم  خیلی  و  می‌شتابند  قرعه‌کشی  بلیت  خرید  برای  جوان‌ها  می‌رساند. 
مخالف  نویسندگان  که  می‌شود  چه  نمی‌پرسند  مثلًا  نمی‌کنند.  سؤال 
چیز  هر  یا  سفارت  وزارت،  مقام‌های  بی‌معطلی  کمونیستی،  دولت‌های 
که حالا معاش  دیگری را در دموکتاتوری‌های1 تازه می‌پذیرند. چه می‌شود 
روزگاری  که  آن‌ها  می‌شود  چه  است؟  دولتی  کمک‌های  به  وابسته  همه 



23

حمایت  طالب  حالا  می‌کردند  پافشاری  ادبی  استقلال  بر  سرسختانه 
نهادهای دولتی از فرهنگ )و در نتیجه ادبیات(اند، و بدین ترتیب به‌طور 

گاز نگیرند؟ که غذایشان می‌دهد  ضمنی می‌پذیرند دستی را 
کامیاب  نه هیچ وقت  کوچک  کشورهای  بازار  در  فرهنگ  در مجموع 
کشورهای  که نویسندگان  بوده و نه می‌توانسته باشد. به همین دلیل است 
نقش  ایفای  به  محکوم‌اند  نه،  چه  باشند  داشته  دوست  چه  کوچک، 
کرواسی باشد، چه صربستان،  کشور  کشورشان __ حالا چه این  نمایندگان 
و  می‌خورند  »خائن«  انگ  باشد،  این  غیر   __ لیتوانی  چه  استونی،  چه 
که  هم  بین‌المللی  ادبی  ستاره‌های  حتی  می‌کنند.  زندگی  کشور  خارجِ 
را  زبانی  مسیر  این  در  و  کرده‌اند  عبور  کشورشان  ادبیات  از  مدت‌هاست 
از خشم مصلحت‌اندیشانه‌ی وطن در  تغییر داده‌اند،  آن می‌نویسند  به  که 
بر این‌که  کوندرا تنها مهر تأییدی است  امان نیستند. ماجرای اخیر میلان 
کش‌واکش  تروماتیکِ  الگوی  و  است  کوچک  کشوری  چک  جمهوری 
با  تازه‌تری  مصاحبه‌ی  و  است.2  بی‌تغییر  ایدئولوژی  و  ادبیات  بین 
آلبانیایی، نشانگر دوگانگی و دورویی  نویسنده‌ی شهیر  کاداره،  اسماعیل 
نوبل  نامزد  را  کاداره  سال  هر  آلبانی  است:  ادبی  جایگاه  تأسف‌برانگیز 
پیوند  نافی  که  نویسنده‌ای  است،  آلبانیایی  دگراندیشی  او  اما  می‌کند 
میان سیاست و ادبیات است، و با وجود این خودش صاف می‌رود سراغ 
رابطه، چون  این  به  و  تازه می‌کند  را  ترومای خودش  ک،  رابطه‌ی خطرنا آن 

جایگاهِ مناسب تعیین هویت ادبی‌اش، قدرت می‌بخشد.
کشید  پرسشی مطرح می‌شود: امکان دارد از این حلقه‌ی جهنمی پا پس 
که در آن استقلال متنی ادبی نام دیگر سیاسی‌کاری است و سیاسی‌کاری 

نام دیگر استقلال؟ رابطه با متن، هنگام تغییر بافت، چطور تغییر می‌کند؟
تجارب  بر  تبعید  است.  بافت  در  تغییر  کلمه  واقعی  معنای  به  تبعید 
گنجاندن این تجربه‌ها در چارچوب  شخصیِ هر تبعیدی دلالت می‌کند. 

ک  وابط خطرنا ر
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محیط  و  نویسنده  وطن  جهان،  دو  هر  ادبی  منتقدان  که  اصطلاحاتی 
 __ اصطلاحات  این  است.  دشوار  می‌کنند،  توصیه  لجبازانه  میزبان، 
کوچ‌کننده، اقلیت، قومیت، ادبیات درهم‌آمیخته  émigré، مهاجر، تبعید، 
)هایبرید( __ مرز می‌کشند اما در عین حال بر مرزها صحه می‌گذارند. وطن 
با این اصطلاحات نویسنده را می‌راند و محیطِ میزبان نویسنده را درست با 
و همزمان  تنزل می‌دهد  به جایگاهی قومی  از همین اصطلاحات  استفاده 

وجودش را تأیید می‌کند.
محیط  می‌بافد،  فرضیه  کردن  منحصر  و  تک‌فرهنگی  پیرامونِ  وطن 
با  اساساً  آن‌ها  دوی‌  هر  اما  کردن.  شامل  و  چند‌فرهنگی  پیرامونِ  میزبان 
کار می‌کنند. حتی  برچسب‌های غبارگرفته‌ی قومیت و سیاست دیگری‌ 
بنویسم،  شمال  قطب  در  یخی  سطوح  جابه‌جایی  از  باشد  قرار  مثلًا  گر  ا
تبعید  در  کروات  نویسنده‌ای  یا  کروات  نویسنده‌ای  برچسب  عمدتاً 

که از جابه‌جایی سطوح یخی در قطب شمال می‌نویسد. می‌خورم 
منتقدان بی‌معطلی برهوت یخیِ نوشته‌ام را با مفاهیمی چون تبعید، 
یک،  پای شرقی، جهان اسلاو کمونیسم، بالکان، ارو ی سابق، پسا یوگسلاو
خبرنگاران  و  می‌کنند  پر  بالکانی  کوفمینیسم  ا شاید  یا  بالکانی  فمینیسم 
یخی،  برهوت  در  بالا،  آن  داشتم  فرصت  آیا  که  می‌کنند  سؤال‌پیچم  هم 
از  را،  کوزوو  این‌که وضعیت  و  بزنم،  گریزی  ی هم  به دیاسپورای3 یوگسلاو
انگلیسی  نویسنده‌ای  گر  ا می‌کنم.  یابی  ارز چطور  یخی،  دید  یه‌ی  زاو آن 
قوی  احتمال  به  بنویسد،  شمال  قطب  به  سفری  از  را  خودش  برداشت 
نمی‌سازد.  چارچوب  متنش  خواندن  چگونگی  برای  او  بودن  انگلیسی 
استعماری  برخورد  از  تازه‌وارد  نویسندگان  با  میزبان  محیط  برخورد  این 
سرزنده‌ی  همیشه  روابط  دلیل  به  که،  می‌آید  بازاری  همان  در  گاه  ناخودآ
حاشیه و مرکز، از هر چیزِ غریبه‌ی سودآور استقبال می‌کند – هرچند بازار 
مفاهیم  حال  این  با  کند.  رد  را  حقیقت  این  می‌کند  سعی  ادبی  بزرگ‌تر 
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بلغارها  از  بیشتر  مرکز  به  صرب‌ها  مطمئن‌ام  متغیرند؛  مرکز  و  حاشیه 
احساسات  اما  ترک‌ها.  از  بیشتر  مرکز  به  بلغارها  و  دارند  نزدیکی  احساس 
قدرت  واقعی  مرکز  دیگر.  چیزی  قدرت  واقعی  روابط  و  است  چیز  یک 
فرهنگی‌اش  سلطه‌ی  که  آنگلو-امریکن  فرهنگ  شاید  یا  آمریکاست، 
مرکز  آن  به  علاقه  همان  با  هم  امروز  ما  بوده.  بیستم  سده‌ی  مشخصه‌ی 
رجوع  برای  ما  مسلط  چارچوب  آنگلو-امریکن  فرهنگ  دوخته‌ایم.  چشم 
هم  فرهنگی  ارزش‌های  میانجی  قدرتمندترین  حال  عین  در  اما  است 
نویسندگان  مثلًا  گر  ا دیگر،  عبارت  به  نباشد.  میانجی  تنها  گر  ا هست، 
هیچ  گوش  به  اسم‌شان  است  بعید  نشوند،  ترجمه  انگلیسی  به  چینی 

کرواتی __  به استثنای چین‌شناس‌ها __ بخورد. خواننده‌ی صرب یا 
می‌کند.  تغییر  هم  ادبی  متن  با  رابطه‌  زبان  تغییر  با  که  البته 
آغوش  در  را  میزبان‌شان  کشور  زبان  که  هستند  یادی  ز نویسنده‌های 
دخالت‌گر  خوانش‌های  از  را  نوشته‌هایشان  نمی‌توانند  اما  می‌کشند 
با  که  هستند  هم  نویسنده  بیشتری  شمار  مقابل  در  کنند؛  محافظت 
قومی-مذهبی  درهم‌آمیخته‌ی  جایگاه  پِی  میزبان  کشور  زبان  به  نوشتن 
که آن‌ها را به  ویژه‌ای برای خودشان‌اند، چون تنها چنین وضعیتی است 
متون  که  هستند  هم  نویسندگانی  می‌رساند.  سودآوری  مشخص  جایگاه 
کرده‌اند؛  محافظت  نادرست  اغلب  و  شاق  خوانش‌های  از  را  ادبی‌شان 
کردند و بخشی  کمک  که واردش شدند  آن‌ها به غنای جامعه‌ی ادبی‌ای 
بار  این  بیرون می‌زند،  این‌جا تضادی  از آن شدند. در مجموع  جداناپذیر 
بازار  دخالت  و  آن  منتقدانه‌ی  پذیرش  و  ادبی  متن  استقلال  میان  تضاد 
بافت  در  نیست(  جدا  سیاسی‌اش  تمایلات  از  بازار  که  نکته  این  ذکر  )با 
همان  هنوز  قلمرو  فراملیتی.  ادبیات  و  ادبی  متون  جهانی‌سازی  تازه‌ی 
که می‌شناسیمش، با سنت‌ها،  ی ادبیات است، به همان صورتی  قلمرو
یا  می‌دانیم،  هنوز  این‌جا  آن.  ارزشی  نظام‌های  و  نهادها  ابزار،  اصول، 

ک  وابط خطرنا ر
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چه  از  می‌زنیم  حرف  ادبیات  از  وقتی  که  می‌دانیم،  حدودی  تا  دست‌کم 
حرف می‌زنیم.

کتاب‌های  کروات-صربِ Petrolej سینکلر در قفسه‌ی  اولین نسخه‌ی 
نوه‌های  بی‌تردید  خوابیده.  تخت  تختِ  ساله‌ام  دو  و  هشتاد  مادر  خانه‌ی 
طرف  از  چرا.  خودش،  اما  کیست؛  سینکلر  آپتون  نمی‌دانند  هیچ  مادرم 
اما  ندارد؛  خبر  دی‌لوئیس  دنیل  نام  به  آدمی  وجود  از  هم  مادر  روح  دیگر 
نوه‌ها، چرا. نوه‌های او به زبان اس‌ام‌اس حرف می‌زنند و عمدتاً پیام متنی 
می‌خوانند اما آن‌ها هم فرهنگ خودشان را دارند. ادبیات در این فرهنگ 
برای  از بسته‌ی رسانه‌های جمعی باشد.  جایی ندارد، مگر این‌که بخشی 
مثال، هری پاتر را در نظر بگیرید: فیلم، بازی، پیراهن آستین‌کوتاه، سیاره‌ی 
که از سکوی ملی به بین‌المللی  مینیاتوری مصرف‌کننده‌ها. ادبیات همین 
جمعی  رسانه‌های  قدرتمند  بافت  می‌شود:  سومش  بافت  وارد  می‌پرد 
جهانی. ادبیات __ یا شاید پندارهایش __ در این بافت حل و محو یا به چیز 
کتاب‌فروشی‌های  کتاب‌اند؛  پرِ  کتاب‌فروشی‌ها  می‌شود.  تبدیل  دیگری 
قبل  از  ترجمه  کتاب‌های  هستند،  سوپرمارکت‌ها  یادآور  زنجیره‌ای 
گاه جایگاهی  بیشترند؛ جوایز ادبی از قبل بیشترند؛ جشنواره‌های ادبی به‌نا
که مثل  کرده‌اند؛ نویسندگانی هستند  کتاب‌ها پیدا  کلیدی در محبوبیت 
برای  اوضاع  یعنی  این‌ها  همه‌ی  که   - می‌شوند  ستایش  پاپ  ستاره‌های 
یک  به‌عنوان  ادبیات،  فرهنگ  ولی  نبوده  این  از  بهتر  وقت  هیچ  نوشتن 
که در مطبوعات به نقد اختصاص داده  قالب، رو به افول است. فضایی 

می‌شد، درست مثل خود مطبوعات، رو به ناپدید شدن است. 
بین  کتاب‌ها  است.  اینترنت  به  جابه‌جایی  حال  در  ادبی  زندگی 
ازشان  که  کتاب‌هایی  از  می‌شوند  کتاب  که  )فیلم‌نامه‌هایی  فیلم‌ها 
همراه  تلفن‌های  و  صوتی  نوارهای  بین  می‌فروشند(،  بهتر  کرده‌اند  اقتباس 
گردش می‌کنند. قالبِ یاغی ادبیات خوب و سرحال است، دموکراتیک، 
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ساختارنیافته، فراتر از هر نهاد، ضد سلسله‌مراتب، فعال در قلمرو ادبیاتِ 
که  صورتی  آن  به  را  ادبیات  زیرزمینی  تشکیلات  این  و  دیجیتال‌شده، 
می‌شناسیم، با تمام ابزارهای همراهش، بیشتر و بیشتر به حاشیه می‌راند. 
که مؤلف  از نو تعریف‌شده سر برآورَد  کهکشان دیجیتال4، رمانی  شاید در 
بودن، مرزهای ملی و زبانی، هویت‌های قومی، سلسله‌مراتب ارزش‌گذاری 
که روز به روز  کالایی است  و سنت ادبی را بزداید. یا شاید هم نه. ادبیات 

جذابیتش را از دست می‌دهد.
تغییر  با  باید  می‌کنند،  چاپ  کتاب  که  آدم‌هایی  و  نویسندگان 
وضعیت مواجه شوند. هر چه این مواجهه را به تعویق بیندازند، با شتاب 
یورش  هنر،  و  علم  ملی  کادمی‌های  آ به‌جامانده،  پناهِ  آخرین  به  بیشتری 
در  امن‌تر  اندک  زندگی‌ای  و  ملی  ارزش‌های  برای  امن  نهادی  که  می‌برند 
آستانه‌ی  در  نویسندگانی  چنین  می‌آورند.  فراهم  بازنشستگی  دوره‌ی 
را  چیز  همه  آخر  دست‌  که  نیستند  همان‌هایی  ضرورتاً  اما  انقراض‌اند 
که هستیم، خودمان را در زمانه‌ای نو می‌یابیم  کسی  می‌بازند. همه‌ی ما، هر 
و  کردن  تماشا  از  شدن  دیده  سپردن،  گوش  از  شدن  شنیده  آن  در  که 

خوانده شدن از خواندن مهم‌تر است.5
گروه‌های  تمام  که  کنید  تصور  ماراتنی  فوقِ  چون  را  معاصر  ادبیات 
»برابر«ند.  کلی  به‌طور  و  پذیرفته‌اند  آن  در  جنسی  و  سنی  قومی،  نژادی، 
چیزی  می‌داند  که  دست  در  چینی‌ای‌  ظرف  با  سن‌دار،  شرکت‌کننده‌ای 
محموله‌ی  آن  که  البته  می‌دود.  پایان  خط  سمت  هست،  آن  توی  قیمتی 
کمتر. اما در مجموع ممکن  قیمتی ادبیات است، ادبیات به‌مثابه هنر و نه 
است رقابت، این ماراتن طاقت‌فرسا، ظرف نمادین، و ادبیات به‌مثابه هنر، 
کمیک، پندارهایی در جایی غلط  گونه‌ای هم تراژیک هم  همه و همه، به 
که دونده‌ی ماراتن، بی آن‌که حتی متوجه  کام‌ًلا ممکن است  باشند. چون 
پایان  خط  آن  به  گر  ا حتی  و  برود.  عقب‌عقب  حتی  یا  بزند  درجا  باشد، 

ک  وابط خطرنا ر
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فرضی هم برسد، و ظرف و محموله‌ی قیمتی‌اش را صحیح و سالم تحویل 
آبکی در خود  بفهمد ظرف چیزی جز سوپی  که  این ممکن است  بدهد، 
در معرض  ماراتن  تمام دوندگان  که  این است  تسلی  مایه‌ی  تنها  نداشته. 

خطری مشابه‌اند
مارس ۲۰۰۹ 

ادعای  صوری  انتخابات  برگزاری  با  که  دیکتاتوری  نظام   :Democra-tatorship   1
دموکراسی می‌کند. 

دادن  لو  بر  مبنی  کوندرا  به   ۲۰۰۸ در  یسپکت  ر هفته‌نامه‌ی  اتهام  به  است  اشاره‌ای    2
کمونیستی. کیِ  یس‌های اطلاعاتی غربی در چکسلوا میرسلاو دورژاچك، جاسوس سرو

منطقه‌ی  خواستگاه‌شان  که  است  کنده‌ای  پرا جمعیت  معنای  به  دیاسپورا    3
کنین  کوچ اجباری سا کلمه به‌خصوص برای اشاره به  جغرافیایی دیگری است. از این 
یک منطقه به منطقه‌ای دیگر به دلایل سیاسی، اجتماعی و اقتصادی استفاده می‌شود.

 The Making of Typographic Man ِبا عنوان فرعی Gutenberg Galaxy اشاره‌ به   4
که به تحلیل  کتابی است نوشته‌ی مارشال مک‌لوهان  که  )خلق انسان تایپوگرافیک( 

تأثیرات عمیق وسایل ارتباط جمعی بر ذهن انسان می‌پردازد.

5   Colin Robinson, “Diary,” London Review of Books, February 26, 2009.

پی‌نوشت‌ها 



                           ۱- بدون بی‌حسی

برلین آشنا  کاپوشچینسکی در  یشارد  با ر که  بود  سال ۱۹۹۴ 
بود.  گرفته  تحصیلی  کمک‌هزینه‌ی  من  مثل  هم  او  شدم. 
کردم و من  کرواسی را ترک  کاپوشچینسکی از من پرسید چرا 

که... هم، برای آن‌که از زیر تعریف قصه‌ام دربروم، پَراندم 
یه  به  راجع  که  همونی  یادته؟  وایدا  آندره‌ی  بی‌حسی  بدون  »فیلم   
نرسید  دیگه  خارجی  روزنامه‌های  وقتی  یه  از  می‌دونی،  بود،  خبرنگاره 
رو  رو، همه چیش  رو، زنش  کارش  و  اومد  یه چیزایی پیش  بعد  دفترش، 

از دست داد...«
خاطر  به  مبهم  خیلی  را  وایدا  آندره‌ی  فیلم  که  بود  آن‌جا  کار  گیر 
ناشیانه‌ای  مثال  چنین  انتخاب  بابت  زود  خیلی  خودم  و  می‌آوردم 

پشیمان شده بودم.
گفت »یادمه، خبرنگاره خودم بودم.« کاپوشچینسکی 
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