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کید گفت »چرا، خون هم آمد. من کشتمش، خون هم آمد!« و گلستان اصرار داشت  بابا با تأ
که »شما کشتیدش ولی به خدا خون نیامد«. صبح آن روز، گلستان خواب دیده بود مار بزرگی 
روی پشت بام دستشویی چمباتمه زده و بعد که خیز برداشته به سمت حیاط که یکی از ما را بزند، 
بابا با چوب او را زده و سرِ مار کنده شده. این جا بود که بابا از گلستان پرسید »خون هم آمد 
دخترم؟« گلستان سرش را تکان داد که نه. بابا با لحنی آرام، انگار می خواست گلستان را متوجه 
اشتباهش بکند، گفت »چرا، خون هم آمد.« گلستان با اطمینان گفت »به خدا نیامد!« بابا 
گر  یر لب گفت »لااله الاالله.« بعد به گلستان گفت که مار، دشمن است و ا به آسمان نگاه کرد و ز
وقتی ضربه خورد از او خون می آمد معنایش این بود که آسیبش باطل شده است ولی حالا که 
که برای عکاسی و پی دردسر  نیامده خبر بدی خواهد رسید. شاید به محمدحسین فکر می کرد 

رفته بود افغانستان.
یر یک ماشین مهمات  شب باران می آمد و خبر آوردند که برادرم در جاده ای کنار هیرمند ز
گلوله های توپ منفجر شوند و او را هم به هوا  مانده. او را به طرز معجزه آسایی، قبل از اینکه 
ین  یر بیرون کشیده بودند اما بیهوش بود. لگن و استخوان رانش __ که محکم تر بفرستند، از آن ز
 مرده بود. 

ً
یبا نقطه ی بدن آدم است __ خرد شده و عصب پای چپش قطع شده بود. در واقع تقر
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بابا فقط دوباره گفت »لااله الاالله« و نگاه آرامَش که توی آن صورت استخوانی سختی کشیده 
یه اش می گیرد. چشم هایش همیشه از  عمیق تر به نظر می آید، هیچ تغییری نکرد. فکر می کردم گر

یه نکرد. غمی نمناک است، آن لحظه هم بود اما گر

یه نمی کنند، یعنی این گزاره ی  یه نمی کند. می دانم که مردها گر  گر
ً
یبا یه می کنم. بابا تقر یاد گر من ز

یه نکردنِ بابای من فرق  گر یه نمی کند اما  گر که مرد  کرده اند  چرند را از بچگی توی مغزشان فرو 
آن،  از  بعد  و  کرده  را حس  اندوه  زندگی اش  از  او در لحظه ای خاص  دارد. احساس می کنم 
یر آسمان صحرا، در حالی که در حال و روز  این جور شده. نمی دانم کی، کجا و در چند سالگی. ز
گوسفندانش اندیشه می کرده، سرِ درخت گردو، یا کنار برادر جوانش که با سردرد از پا درآمده. به 
هر حال در لحظه ای دیده که اندوه چیست و شبیه چیست و پس از آن، هر خبر بد و هر فاجعه ای 

به نظرش بدلی یا بی اهمیت یا دور آمده؛ دور و اندک نسبت به آنچه هسته ی اندوه است.

 برای هر چیزی. از اول هم این طوری بودم. وقتی معلمم را دوست 
ً
یبا یه می کنم. تقر یاد گر من ز

یض  نداشتم، وقتی مجبور می شدم لباسی را بپوشم که دلم نمی خواست، وقتی کسی توی خانه مر
می شد... به قول بابا اشکم همیشه دمِ مشکم بود.

گلستان را  که بابا روزی یک ساعت من و  کودک ام، بعدازظهرهای تابستان وقتی بود  در 
می نشاند پیشش تا روخوانی قرآن یاد بگیریم. آن روز رسیده بودیم به سوره ی یوسف، جایی 
یا شوند و از رحمت  ید به مصر بروند و از حال یوسف و برادرش جو که یعقوب به پسرانش می گو
خدا ناامید نباشند. من نمی توانستم بگویم »لاتَیأسوا «. بابا چند بار تکرار کرد، باز اشتباه گفتم. 

گهان تشر زد که »دل نمی دهی بچه جان!« نا
یه ام گرفت. گفتم »عربی اش سخت است. قصه اش بهتر است.« گر

منظورم آن ساعت هایی بود که می نشستیم و بابا برایمان قصه می گفت. هیچ وقت نمی گفت 
کنم ولی همیشه قصه ی پیامبران را می گفت.  یف  بیایید بنشینید برایتان زندگی پیامبران را تعر
یبی خیال انگیز بودند و آدم را  کدام یک جور غر که هر  از قصه های عالم همین ها را بلد بود 
یا. ردِ نماهایی از این داستان ها هنوز روی سلول های ذهنم  گوشه های خلوت رؤ می بردند به 
هست. لحظاتی که انگار از کلام ناب ساخته شده بودند و بوی ناشناختگی و تخیل می دادند: 
کمِ مصر  که حا گندم های بنیامین پیدا می کردند؛ لحظه ای  که پیمانه ی طلا را توی  لحظه ای 
گیسوان بلند صاف سیاهی  یبا بوده و  که بابا می گفت ز می خواست به سارا همسر ابراهیم)ع( 
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داشته __ »صاف« را خودم ساخته بودم، در خیال خودم __ دست درازی کند و دستش خشک 
می شد؛ وقتی سارا از وجود هاجر و اسماعیل باخبر می شد و دستور می داد ابراهیم آن ها را به جای 
دوری ببرد که چشمش بهشان نیفتد؛ وقتی ملک الموت می آمد که نوح را __ که نزدیک هزار سال 
عمر کرده بود __ قبض روح کند و نوح از او می خواست تا فقط به اندازه ای که از سایه برخیزد و 
به آفتاب برود مهلتش بدهد و او نمی داد، چون اجازه نداشت که بدهد؛ وقتی هدهد خبرِ ملکه ی 
سبا را برای سلیمان نبی می آورد و وقتی بلقیس، در عین هوش و معصومیت، دامنش را بالا 
که  کند و پا به قصر سلیمان بگذارد؛ لحظه ای  که در اصل آبگینه بود عبور  می گرفت تا از آب 
یباتری  یوکابد، موسی را به آب می انداخت؛ وقتی فضولی پیدا می شد و از محمد)ص( می پرسید تو ز
یباتر بود اما من نمکین ترم«. به این فضول خیلی  یا یوسف؟ و او جواب می داد »برادرم یوسف ز
ین شخصیت های داستان های خیال انگیزِ  که باعث می شد یکی از مهم تر علاقه داشتم، چرا 
خیال انگیز  داستان های  ین شخصیت های  مهم تر از  دیگر  یکی  باره ی  در کودکی ام  عصرهای 

عصرهای کودکی ام حرف بزند.
یر و بم آن  حالا که فکرش را می کنم می بینم نفْسِ قصه برای بابا موضوعیت داشت و به ز
توجه می کرد. هنوز میمیک صورتش و خنده ها و تعجب هایی که هر بار با روایت قصه ای که 
ید، جلوی چشمم است، و لذتی که از نفس روایت و از تحت تأثیر قرار  از بر بود در آن می دو
کردنش  دادن ذهن های جوان و تشنه و آماده ی ما می برد. شیطنت ها و ضد قاعده رفتار 
که در دوره ی  ید، اولش توضیح می داد  هم. مثلاً وقتی می خواست قصه ی یوسف را بگو
بچگی خودش، دخترها حق نداشته اند این قصه را بخوانند. توی مکتب خانه هم این سوره 
یف  را یادشان نمی داده اند ولی قصه را برای ما با همان شیوه ی ساده و بی آرایش خودش تعر
به معنای  پیرنگ و شخصیت پردازی  و  که الان می دانم همه ی قواعد جذابیت  می کرد __ 
کلاسیکش در آن رعایت شده بود __ و ما چهار تا گوش می شدیم و چهار تا چشم و زل می زدیم 
گاه گداری هم به  که بیشتر به دور نگاه می کرد و  به صدای بابا و حکایت بابا و صورت بابا 
چشم های براقِ ما و گوش های پر از سکوت مان که فقط و فقط برای شنیدن حرف های او تیز 

شده بودند.
که در آن، جهانِ داستان، جهانِ  ولی قصه های بابا در نقطه ای متوقف شدند. نقطه ای 
گرها و دلهره ها و عاشقانه ها و اندوه ها تمام می شد و چیزی شروع  جذابیت ها و تعلیق ها و اما و ا
می شد که از جنسی دیگر بود و خمیرمایه ای دیگر داشت. چیزی که اصلش و نکته اش روایت 
کار  که به دردِ به  یا واقعی تر یا غم انگیزتر یا سنگین تر از آن بود  گو که  و داستان نبود. چیزی 
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که بابا انگار ترجیح  کودکانه ی ما و برق انداختِن چشم های ما بخورد. چیزی  انداختن تخیل 
می داد مثل یک جور راز برای خودش نگه دارد. قصه های بی پایان و شادی های مرموز ما در 
گذشته و  بر او  که چه  کوه پایین می آمد و به خدیجه می گفت  از  که محمدِ امین)ص(  نقطه ای 
خودش را در پتویی می پیچید و دراز می کشید، به پایان می رسید. همیشه فکر می کنم شاید بعد 
یون، خانه را تصرف  یز از این، بابا پیرتر شد و بی حوصله شد. شاید ما بزرگ شدیم. شاید تلو
که پر بودند از داستان های پیامبران و  کتاب های درسی مان واگذاشت  کرد. شاید بابا ما را به 
باره ی  گاهی در کسل کننده ای فقط آموزنده بودند و نه روایتگرانه.  امامان اما همگی به شکل 
یف می کرد و بعدها از ام فضل زن امام حسن)ع( می گفت که ایستاد  امام علی)ع( حکایت هایی تعر
یون در محروم  یز  مدرسه و تلو

ً
و پاره پاره شدن جگر امام را تماشا کرد اما همین. جلوتر نمی آمد. حتما

شدن ما از قصه گویی بابا مؤثر بودند اما به نظرم عامل اصلی، مقاومتِ راوی بود. بابا دلش 
نمی خواست بعد از این را برای ما حکایت کند، یا نمی توانست. آن روزها که سر در نمی آوردم اما 

یه نکردن او هم ربط دارد. حالا تفسیری از آن دارم که احساس می کنم به گر
برای پدرم، پشت هر چیزی قصه ای هست. هنوز هم، در نود سالگی، این قدرت را دارد که 
از هیچ، حکایتی بسازد. هر جمله یا اظهار نظر یا ابژه ای ممکن است او را به یاد داستانی بیندازد 
یف کند. انگار هر چه سنش بالاتر می رود اشتیاقش به روایتْ  که دلش می خواهد درجا آن را تعر
که خانه شلوغ است و نوه ها و عروس ها و پسرها و دخترها  گاهی  بیشتر و شدیدتر می شود. 
که یادش  کدام به چیزی سرگرم و حواس کسی نیست و بابا دارد حکایت یا خاطره ای را  هر 
یف می کند و جاهایی که به نظرش خنده دار  آمده، گویی برای مخاطبی خیالی، با ذوق و شوق تعر
است می خندد و جاهایی که جای تعجب دارد تعجب می کند و گاهی نگاهی هم به یکی از ماها 
یرم می گیرد که یک روز بیایم  می اندازد، یاد این جمله ی مارکز می افتم »زنده ام که روایت کنم.« و
که پشت همه چیز می بیند و  کنارش، رکوردر را روشن کنم و بگویم همه ی قصه هایی را  بنشینم 
همه ی حکایت هایی را که شهرها و اسم ها و آدم ها و خیابان ها به یادش می آورند، برای من و 
یف کند که چرا اسم خواهرم را گذاشته گلستان، چرا از ولایتش  ید. تعر حافظه ی دستگاهم بگو
به قهر آمده بیرون و برای همین هنوز وقتی به آن جا می رود نمازش را شکسته می خواند و با این 
حال اصرار دارد محرم آن جا باشد، چرا وقتی از مرگ مادرش و برادر جوانش و بچه اش __ برادر 
یف  یه نمی کند. تعر گر که در چهار سالگی توی حوض افتاده و خفه شده __ حرف می زند  من 
ید عمرِ دراز مایه ی اندوه است، به چی فکر می کند و چرا حتی وقتی این را  کند که وقتی می گو

یه نمی کند. ید هم گر می گو
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و چرا هیچ وقت قصه ی اندوه را برای ما نگفته؟ اندوهی که جایی، در لحظه ای از زندگی اش 
آن را از نزدیک دیده است.

کتاب های محمود  که قطعش شبیه  کتاب جیبی مربعی خواندم  آن قصه را اولین بار در یک 
که همه ته مایه ی مذهبی داشتند و بعضی ها ترسناک بودند.  کوتاه  حکیمی بود؛ چند قصه ی 
 یکی شان قصه ی پسر جوانی بود که شب ها می رفت قبرستان و کفن می دزدید. شغلش بود. 

ً
مثلا

باره ی یک  بعد هم اتفاقی می افتاد و توبه ی سختی می کرد اما قصه ای که مرا پیش بابا کشاند در
یه شوهرِ زن را با حقه ای  یه را گرفته بود. معاو ید بن معاو ینب که چشم یز زن بود. زنی به اسم ار
که یعنی زن و شوهر از هم جدا می شدند. بعد راه به راه آدم می فرستاد  دست به سر می کرد، 
گیسش را  گر نیامد  کنند و ا ید خواستگاری  که زن را، اول به زبان خوش و مثل آدم، برای یز
بگیرند و بیاورند به کاخ. بعد حسین بن علی، نواده ی پیامبر، از این قصه باخبر می شد و از زن 
یره و از مشایخ بود  خواستگاری می کرد و زن سردرگم بود که چه کند و از پیرمردی که اسمش ابوهر
یره نصیحتش می کرد که یک  ید بود مشورت می خواست و ابوهر و خودش پیک خواستگاری یز
ید، آن هم وقتی که نوه ی پیامبر خواهانش است،  وقت خسرالدنیا والاخره نشود و نرود پیش یز

و به او می گفت صورتت را بگذار کنار صورتی که پیامبر آن را بوسیده.
آن روز این کتاب را دستم گرفتم و رفتم که از بابا بپرسم چنین قصه ای وجود داشته و آیا او 
آن را شنیده است یا نه - الان می دانم که وجود نداشته. بابا کتاب را از من گرفت. داستان را 
خواند و ساکت ماند. بعد بی مقدمه، انگار مطمئن باشد که من خودم قبل و بعدِ قصه ای را که 
که از پشت پرده ی تورِ  که به پنجره ی اتاق نگاه می کرد  ید می دانم، همان طور  می خواهد بگو
گفت »سر مبارکش  یون همسایه پیدا بود،  یز ارزان قیمتش فقط آنتن سیخ سیخ و فکسنی تلو
توی تشت بود. لب هایش خشک بود و آن ملعون با چوب خیزران به لب و دندان مبارکش 
گود رفته و غمگین بودند  که  می زد و خنده می کرد...« بعد صدایش رفت ته. از چشم هایش 
کرد  سه بار تلاش  قطره های اشک، دو تا دو تا و سه تا سه تا با هم سُر می خوردند پایین. دو
یش، در لحظه، تکثیر شده بود و  جمله اش را تمام کند ولی نتوانست. بغضش همان جا توی گلو
صدایش در حد همان چند نُتی که از حنجره اش بیرون آمد ماند، شبیه صدای پرنده ای که دارد 

از چیزی درد می کشد و نمی داند چقدرِ دیگر زنده است.
یه ی بابا و حجم اندوهی که درون او زندگی می کرد، دلم را لرزاند  تکان دهنده بود. دیدن گر
یه نمی کند و  گر کردم می دانم چرا برای چیزی  و ته چشم هایم را سوزاند. در آن لحظه احساس 
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یان و پیامبران که کودکی  می دانم اندوه را از کجا بلد است و می دانم چرا میان آن همه قصه های پر
ما را با آن ها آراست، از این یکی گذشته و به خودمان واگذارش کرده است. این قصه را نمی شد 
که داستان ها از  کرد. طول و تفصیلی نداشت. همه اش مغز بود. هسته بود. چیزی بود  یف  تعر
آن می زایند. روایت نبود و تفصیل و ترتیبِ یک تعداد وقایع و یک تعداد نفوس نبود. این را 
اولین بار، با خواندن روایت طبری از عاشورا دیدم. بدون مخلفات، بدون مقدمه و مؤخره، بدون 
هیچ پوشش یا پرده یا حفاظی، تو در معرض اصل و هسته ی هر آنچه می دانی یا می شناسی یا 
یسته ای قرار می گیری. در معرض خود اندوه، خود وفاداری، خود برادری، خود مهر مادری و  ز
ستایش پدری، خود زن و خود عشق و باز خود اندوه. همه چیز تکان دهنده و مرعوب کننده 
است بیشتر، تا گزارش دهنده یا حتی آموزنده. و هسته اش از اندوه است. به نظرم هر کس یک 
یابد و با آن چشم در چشم شود، معانی برایش دگرگون خواهد  بار، فقط یک بار، این کُنْه را در
یخت. و می دانم که این اتفاق، برای پدرم افتاده  شد و ترتیبات جهان در نظرش در هم خواهد ر

گر قصه اش را هیچ وقت به زبان نیاورد1  است. حتی ا

یراست اول این متن، یکم آذر 1390 منتشر شد که اول محرم بود و پدرم، به سیاق هرسال که اول محرم می بایست  1. و
زادگاهش می بود، با وجود گله و شکایت های مادرم که »دیگر پیر شده ای برای این کارها«، راه افتاد رفت دامغان که 
از آن جا برود دروار. شبِ آن روز، نصف شب، همگی توی جاده بودیم به سمت دامغان. حسین برادرم سیگار را با سیگار 
یاد بودند. یک ساعت قبلش بهمان  یر داشتند شره می کردند کف جاده، آن قدر که ز روشن می کرد و ستاره ها از آسمان کو

خبر داده بودند که بابا رفته به کما. سکته ی مغزی. 





ی ڡݡن ر�ی روا�ی�ت �وم: مهدی �ش



احمد ایستاد لب پشت بام، چشم هایش را بست،  دست هایش را باز کرد و گفت »این جوری.« 
کاه گلِی بام  ید روی تل خاک. من چهار دست و پا خودم را کشیدم جلو. لبه ی  بعد راحت پر
را سفت چنگ زدم و گردنم را کش دادم ببینم احمد آن پایین سالم است یا نه. خندید. »نترس 

دایی پسر. ارتفاعی نداره.«
من از پسرعمه ام یک سال و هشت ماه بزرگ تر بودم اما احمد »بچه ی روستا« بود. همه 
کارش با من فرق می کرد. وقتی آفتاب نزده می نشست ترک موتور شوهرعمه ام که برود گندم ها را 
آب بدهد من باید می ماندم خانه. چون احمد بچه ی روستا بود و من بچه شهریِ خاک برسری که 
یه ای دست بگیرد. از همان  حتی بلد نیست برای پابیل کردنِ درخت ها کجای بیل را با چه زاو
کودکی آن قدر همه گفته بودند بچه های روستا قوی ترند که هیچ وقت حاضر نمی شدم با یکی شان 
یدن روی دیواره ی شیب دار کانال آب را تجربه کنم. خرداد آن سال  یگزاگ دو کشتی بگیرم یا ز
فهرست حقارت های شهری بودنم تکمیل شد: برای اولین بار فهمیدم با ارتفاع مشکل دارم. هر 

چه احمد گفت »نترس دایی پسر، ارتفاعی نداره« نتوانستم بپرم.
که  بود  پدری. طبیعی  روستای  بودیم  رفته  تعطیلات سال  باقی  به رسم  تعطیلات محرم 
نداره.  »اشکالی  که  ترحم  البته  و  شود  فامیل  موضوع خنده ی  ارتفاع  از  من  ترس  ماجرای 
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ظهر  برای همین،  شاید  بدهکارم.  تمام بچه های شهری  به  می کردم  دیگه.« حس  یه  بچه شهر
کردم. از تکیه به خانه برمی گشتیم و هر  تاسوعا پیشنهاد احمد را از دهانش در نیامده، قبول 
گفت »عاشورا بریم دسته ی  گرفته بودیم. احمد  کف دست نان و ته چین نذری  کدام مان یک 
گاز می زد. من حتی نپرسیدم رفتن توی دسته ی  طفلان؟« دهانش پر بود و داشت نانش را 

طفلان یعنی چه. گفتم »بریم.«
دسته ی طفلان گروهی از بچه های روستا بودند که با دشداشه یا کفن و دستار خود را شبیه 
کاروان اسرا در  سرا می رفتند. 

ُ
کاروان اباعبدالله)ع( می کردند و مسیر مشخصی را همراه ا یتیمان 

روستای پدری من آیین جدی و پر آب و تابی  است. مثل همه جا اسب و شتر و کجاوه دارد اما 
 این که هر کدام از خانواده های 

ً
به گمانم چیزهای دیگری هم دارد که هر جایی پیدا نمی شود. مثلا

م تک نفره ای به نام خودش دارد که نسل به نسل به پسر ارشد رسیده 
َ
قدیمی و اصیل روستا عَل

که این پسر ارشد  کمر ببندد و برود در دسته ی علمداران. فرقی نمی کند  تا روز عاشورا شال به 
کجای ایران زندگی کند و شغلش چه باشد و اصلاً زور بلند کردن علم را داشته باشد یا نه، باید 

ظهر عاشورا خودش را برساند به دسته ی علمداران.
غروب وقتی عمه داشت به مادرم توضیح می داد دسته ی طفلان چیست، تازه دستگیرم 
را  زندگی ام  مانع  ین  نگران کننده تر انگار  آن وقت  داده ام.  مثبت  پاسخ  پیشنهادی  به چه  شد 
که دشداشه ندارم.« شب عاشورا فامیل بسیج شد دشداشه ای به  گفتم »من  فهمیده باشم، 
طول و عرض من پیدا کند. دشداشه ها یا صاحب یتیمی داشت که می خواست فردا خود را به 
یادی کوچک. از مسجد صدای روضه ی قاسم می آمد.  یادی بزرگ بود یا ز کاروان برساند یا ز
کشید و قاسم را بی رزم جامه به میدان فرستاد.« چشم های مادرم با  »عمو دستی به سرش 
گر مثل بقیه دشداشه نداشته  صدای روضه سرخ شده بود. من پا کرده بودم توی یک کفش که ا
باشم می مانم خانه. دست آخر عمه نمی دانم از کجا پارچه ی بلند سفیدی پیدا کرد و چیزی بین 

کفن و دشداشه و کیسه ی برنج برایم دوخت تا آماده ی یتیمی در روز عاشورا شوم. 
سرا همیشه دو ساعت مانده به 

ُ
صبح عاشورا من و احمد به محله ی قدیمی رفتیم. کاروان ا

که توی لباس سفید می دید جوری اظهار  ظهر حرکت می کرد. احمد هم مدرسه ای هایش را 
شگفتی می کرد که انگار سال هاست هم را ندیده اند. در آن شلوغی هر که را می شناخت به من 
معرفی می کرد و من فقط گوش می کردم و منتظر بودم ماجرا شروع شود. گروهی از فرماندهان عمر 
سعد با لباس قرمز و مشکی سوار بر اسب جلوی کاروان بودند و گروهی آش خورِ نیزه به دست 
هم انتهای کاروان. نفرات کاروان رأس ساعت مقرر آمده بودند. حتی گروه مردان و پسرانی هم 
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ین سربازهای نیزه به دست کاروان  یت خاصی نداشتند و فقط آمده بودند تا بعد از آخر که هو
را دنبال کنند، با نظم خاصی ردیف آخر ایستاده بودند. انگار اردوهای مدرسه باشد، هر کسی 
می دانست چطور، با چه تجهیزاتی و کجا بایستد. دسته ی ما درست پشت سر امام سجاد)ع( 
ایستاد. امام سجاد)ع( سرفه می کرد. دلم می خواست صورتش را ببینم اما پارچه ی سبزِ جلوی 
گفت »بچه ها شما یتیم های امام  کفن پوشی آمد و با لهجه ی روستایی  صورتش مانع بود. مرد 
گه بخندید حرمت آقا می شکنه« و انگار خاطره ی بچگی های خودش یادش آمده  حسینید، ا
یش را گرفت و معلوم نشد جمله ی بعدی اش  یر خنده، بغض گلو باشد که وسط کاروان زده ز
گرفت و خواست تکرار  گروه ماست. شعری را دم  کفن پوش مربی  چه بود. معلوم شد همین 
ین عضو گروه،  کنیم. »آمده ام به قتلگه/ بابا عزا به پا کنم.« هی خواند و ما تکرار کردیم. بزرگتر
یر دبستان بودند. اولش احساس ناخوشایندی داشتم که با  منِ ده ساله بودم. بیشتر بچه ها ز
این سن و سال در نقش طفل ظاهر شده ام اما همین که دو سه نفر از فرماندهان عمر سعد من 
را به اسم و به شهری بودن شناختند خیالم راحت شد که خودشان درک می کنند »بچه شهری 

بهتر از این نمی شه.«
پیرزنی اسپند به دست آمد و چنان تمام محوطه ی جلوی تکیه را مه آلود کرد که چشم چشم 
که با لباس های  که شیپور حرکت را زدند و عده ای  را نمی دید. هنوز دود اسپند نخوابیده بود 
عربی مسئول طبل و بوق و سنج بودند، ضرب گرفتند. دسته های مختلف در نقش خودشان فرو 
رفتند و راه افتادند. من کنجکاوانه در و دیوار و کوچه ها را نگاه می کردم و هر از گاهی که مربی 
بیت جدیدی یادمان می داد همراه بقیه تکرار می کردم. »درددل از برای تو/ ز جورِ اشقیا کنم...« 
بعد از هر بیت باید می خواندیم »آمده ام به قتلگه/ بابا عزا به پا کنم«. هر چه تلاش می کردیم باز 

صدایمان لای صدای مردانه ی دسته ی زنجیرزن ها گم می شد. 
یدن بلد بودند از بالای دیوارها و  گر شترها پر که ا که نعره ی بلندی آمد  همین وقت ها بود 
گفت »خاک بر سرمون شد.« تمام چهل پنجاه  یدند و فرار می کردند. احمد  پشت بام ها می پر
 از نقش طفلان بیرون آمده و مثل گله ای گرگ زده جمع شدند در یک 

ً
نفر یتیم سفیدپوش فورا

محدوده ی دو سه متری. مربی می خواند »آمده ام به قتلگه« اما کسی تکرار نمی کرد. مربی می گفت 
»نترسید، کاری به شما نداره« اما کسی باور نمی کرد. محسن از راست و احمد از چپ صورت شان 
یر دست و پاها چه خبر است ولی از رفت  فرو رفته بود توی صورت من و نمی توانستم ببینم ز
که روی انگشت پاهایم حس می کردم، معلوم بود دست کم دو سه نفر از  و آمدها و لگدهایی 
گوش  کرده اند. صدای نعره حالا نزدیک تر به  گرفتن انتخاب  کوچک ترها آن جا را برای پناه 
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می رسید و من به درستی یا اشتباه بودن تصمیمم فکر می کردم. یکی از طفلان را دیدم که از دسته 
بیرون زد و از دیوار کاه گلی خانه ای کشید بالا. مربی آن قدر هول کرده بود که او را ندید. احتمالًا 

فقط من دیدمش که چطور بالا رفت و بین زنان و دختران روی پشت بام ناپدید شد.
که آمدنم به  به زحمت خودم را چند درجه چرخاندم. صاحب نعره ها شمر بود. شب قبل 
کسی را  گفته بود. می گفت هر  باره ی شمر بهم  کاروان اسرا قطعی شده بود احمد با هیجان در
یش باشد با شلاق بلندش می زند. حتی یک سال زن هایی را که روی پشت بام  که جلوی رو
یری را با شدت تاخت سمت  کوچه سوار بر اسب تاب خورد و سراز بوده اند زده. شمر از پیچ 
می خواهد  و  زن ها خسته شده  ناله ی  از  انگار  آهوها.  گله ی  به  می زند  که  پلنگی  مثل  ما. 
بی اعصابی اش را سر ما خالی کند. لباس قرمزش را با زره جنگی پوشانده بود. شلاقش بلندتر 
می توانستم  را  کلمه  فقط یک  یادهایش  فر و  داد  لابه لای  بود.  احمد  قبل  توصیفات شب  از 
گر راه مان  تشخیص بدهم »راه بیفت.« نمی دید ما همه آمده ایم توی این دسته که راه برویم و ا
کنار دسته ی ما  کنیم تا او به ما برسد؟ اسب سیاهش را  باز بود سرمان درد نمی کرد آرام حرکت 
کند و شیهه بکشد. هم زمان مثل  یش را بلند  کشید تا دو پای جلو نگه داشت. افسارش را 

اسب سوارهای همه ی فیلم های بچگی ام شلاق بلندش را چرخاند و داد زد »راه بیفت.«
یاد همزمان سی چهل تا بچه همراه شد اشک و ناله ی زن های روی  این صحنه ها وقتی با فر
گول بزرگ تر بودن من را خوردند و از ترس شمر به  پنج  ساله  پشت بام را درآورد. یتیم های چهار
لباسم چنگ زدند، غافل از این که من در مرحله ی ترس از اسب شمر مانده بودم. آن سال ها 
گر اسب حبیب بن مظاهر جلویم زانو می زد، می ترسیدم  که حتی ا ترسم از اسب جوری بود 
که  که همه ی اسب های عالم، به جز اسب لوک خوش شانس  نزدیکش شوم. باورم این بود 
گرفتن آدم ها دلیل خاصی نیاز ندارند. نفهمیدم شمر از  گاز  یک استثنای باورنکردنی بود، برای 
کدام خانه و کدام کوچه خودش را به کاروان رسانده بود اما آن قدر فرو رفته بود در نقشش که 
 به قصد جنگیدن و اسیر بردن آمده. اسبش را چند گام جلوتر راند و رسید 

ً
باور می کردی واقعا

که امام سجاد)ع( سوارش بود. نعره کشید و شلاقش را چند دور چرخاند و بی دلیل  به شتری 
ضربه ای زد به بازوی امام سجاد)ع(. امام ولی محل نگذاشت به شمر. حتی برنگشت نگاه کند. 
که خیالش راحت شده بود شمر از ما دور شده، خم شد سنگی از روی زمین برداشت و  احمد 
داد زد »کثافت برو گمشو« و پرت کرد سمت او. سنگش خورد به دیوار اما به شمر هم می خورد 
کوچک تر از آن بود که بلایی سرش بیاورد. محسن برگشت و دوباره مشت زد توی پهلوی احمد. 

»نکن. وحشی می شه.«
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مربی ما را جمع  و جور کرد. »آمده ام به قتلگه/ بابا عزا به پا کنم.«
که تمام شد وارد خیابان آسفالت روستا شدیم. دو  یکش  کوچه های بار محله ی قدیمی با 
سرا حق ورود داشته باشیم. مردم عادی پشت 

ُ
طرف خیابان را داربست زده بودند تا فقط ما ا

پا و چهارچرخی به  پا و دو دیوارهای کاذب فلزی ایستاده بودند. مسیری که تا روز قبل هر چهار
خود اجازه می داد از آن رد شود، امروز فقط در اختیار ما بود. حس غرور و افتخار می کردیم. سی 
چهل قدم جلوتر داربست ها ما را بردند به فرعی و رسیدیم به زمینی خاکی که دایره ای بود به 
 صد متر. داربست ها این جا هم جوری ما و مردم را از هم جدا کرده بود که به آسانی 

ً
قطر حدودا

نمی توانستیم از میدان پیش رو خارج شویم. همه جا پر بود از پرچم ها و پارچه های مشکی و 
یدند.  قرمز. چند خیمه ی بزرگ و کوچک وسط میدان خاکی بر پا بودند و با وزش باد می لرز
اهالی روستا دورتادور زمین خاکی منتظر قسمت پایانی نمایش بودند. دسته ی جوانان علمدار 
که با اجازه ی فرماندهان لشگر عمر سعد وارد محوطه ی خیمه گاه شد. در  گروهی بود  اولین 
یل  روستای پدری علم خیلی محترم بود. اول محرم خانواده هایی که صاحب علم بودند آن را تحو
می گرفتند و با احترام می آوردند خانه. علم ده روز با احترام در خانه نگهداری می شد، مثلاً 
ین آدم ها هم می دانستند پرستیدن علم شرک  در گنجه یا پستویی دور از دسترس. بی سوادتر
یین شده ی سه متری در خانه ها به حدی بود که بچه ها را از سر  است اما احترام این چوب تز
و صدا کردن در اتاقی که علم در آن بود منع می کردند. می گفتند »علم این روزها درد داره«. آن 
لحظه ای که جوان های علمدار با بغض اشعار سوزناکی را از زبان ابوالفضل می خواندند، دردِ 

پذیر می شد. علم باور
مربی ما را دعوت کرد به سکوت. همه ی دسته ها، به جز آن که نوبت شعرخوانی اش بود، 
باید ساکت می شدند و گوش می دادند. نزدیک خیمه گاه شده بودیم و می توانستم اتفاقات را با 
وضوح بیشتری ببینم. کسی که لباس شیر تنش کرده بود بین خیمه ها راه می رفت و هر چند ثانیه 
می نشست روی زمین و با دو تا دست می زد توی سر بزرگش. دوخت و دوز و پارچه لباس شیر 
دست کم مال پنجاه سال قبل بود و صورتش را انگار مجبور شده بودند از نقاشی های نوه ی پنج 
کنند. خیلی دلم می خواست به حرف مربی گوش کنم و همه چیز را  ساله ی کدخدا الگوبرداری 
 خنده دار بود. دستم را محکم 

ً
شوخی نگیرم اما حرکات شیر وسط خیمه گاه با آن قیافه اش واقعا

یه می کنه؟« چسباندم به دهنم. همان موقع احمد در گوشم گفت »شیر مگه گر
وقتی امام سجاد)ع( و اهل بیت امام وارد خیمه گاه شدند ناله های مردم بالا گرفت. نوبت به 
ما رسید. مربی با رضایت از این که همه ی ابیات را در مسیر با ما کار کرده دستش را بالا آورد و 
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ین زبان/ می گردم اندر کشته ها/  لی گم کرده ام/ کو اصغر شیر
ُ
دعوت مان کرد به خواندن. »بابا گ

لم پیدا کنم...«
ُ
شاید گ

گرفت.  با هیجان خاصی ضرب  کاروان  گروه موسیقی  که  گرفته بودند  با ما دم  تازه مردم 
یدند وسط میدان و  نیزه به دستان عمر سعد پر صدای طبل و سنج و شیپور در هم پیچید. 
نمی دانم دوباره شمر از کجا نازل شد جلوی ما. اضطراب ناخوشایندی افتاد به دلم. مربی داد زد 
ید.« لحنش بدجوری شبیه نعره های شمر بود. بچه ها دوباره شروع  ید توی خیمه ها پناه بگیر »بر
گفت »بدو دایی پسر.« آن ها هر سال این  کنید.« احمد  گفت »فرار  کردند به جیغ زدن. محسن 
بخش ماجرا را بازی کرده و می دانستند چه خبر است اما من تا به خودم آمدم دور و برم خالی 
یدند و سعی می کردند به تقلید  شده بود. سربازان مشعل به دست توی محوطه ی خیمه گاه می دو
ید پایین. شلاق مشکی اش را مدام توی هوا می چرخاند. یکی  از شمر نعره بزنند. شمر از اسبش پر
دو باری نزدیک بود نوک شلاقش بگیرد به چشم و چار سربازها. می توانستم همان جا از یتیم 
یدن از پشت بام خانه ی عمه را زدم خودم را  که قید پر بودن انصراف بدهم و با همان خفّتی 
توی جمعیت مخفی کنم اما با آن سر و وضع بین مردم گاو پیشانی سفید می شدم و ننگی ابدی به 
 در 

ً
خاندان مان وصله می شد که ظهر عاشورا از کربلا فرار کرده. چند قدم رفتم جلوتر. حالا دقیقا

مرکز خیمه گاه ایستاده بودم. هاج و واج یکی از خیمه ها را نشان کردم که بروم سمتش اما سربازی 
 چند نفر را زنده زنده سوزاند. وسط 

ً
مشعل انداخت و آتشش زد. یا کسی توی خیمه نبود یا واقعا

آن معرکه احتمال دیگری به ذهنم نمی رسید. دیگر نمی شد به هیچ کدام از خیمه ها اعتماد کرد. هر 
لحظه ممکن بود آتش بگیرند و آن کسی که نقش سرباز را بازی می کرد از کجا می دانست که من 
توی خیمه هستم؟ قرار نبود همه چیز این قدر جدی باشد. شب قبل احمد از خطرات شمر گفته 

بود اما اشاره ای نکرده بود که ممکن است توی خیمه ها آتش بگیری.
شمر من را وسط میدان دید. آمد سمتم. شانس آوردم سوار اسبش نبود. بدون اسب، لاغر و 
یش زده بود بیرون. داد زد  گلو استخوانی به نظر می آمد. چشم هاش خاکستری بود و سیبک 
ید.  »فرار کنید یتیم های حسین.« تا آن لحظه فکر نمی کردم بتواند چیزی بیشتر از »راه بیفت« بگو
این که چشم توی چشم من به یک عده ی نامعلومی گفت »فرار کنید« دلم را قرص کرد که دلش 
به رحم آمده اما در چشم به هم زدنی شلاق را باز توی هوا چرخاند و با همه ی قدرت کوباند 
گر می گویی فرار کنیم پس چرا  به زمین خاکی، بیخِ پای راست من. خواستم فحشش بدهم که ا
شلاق کُش مان می کنی اما ترسیدم دومی صاف بخورد توی فرق سرم. دست پاچه دوروبرم را 
یختند روی سرشان. تمام  نگاه کردم. زن هایی سر تا پا مشکی پشت خیمه ها داشتند خاک می ر



36
رست خیز  

یتیمان خودشان را توی خیمه ها مخفی کرده بودند و من بلاتکلیف مانده بودم به حرف شمر گوش 
کنم یا نه. با همان لحن داد زد »فرار کنید یتیم های حسین.« پشتم را به شمر کردم تا قبل از این که 
شلاق بعدی اش را نشانه برود، فرار کنم سمت یکی دیگر از خیمه ها. نشد. تا آن موقع با دشداشه 
یدن با این جامه ی سفید را هم داشتم باز منطقی بود که  گر تجربه ی دو یده بودم اما حتی ا ندو
نتوانم بدوم. چیزی که عمه برایم دوخته بود دشداشه نبود. کیسه ای بود که در آن پاها فقط به 
یع مناسب نبود. با صورت خوردم زمین. بوی خاک را  عرض شانه باز می شد و برای حرکات سر
گر چند ثانیه ی دیگر در این حالت بمانم زمیِن خیمه گاه از اشک من  حس می کردم. می دانستم ا
یر بغلم را  باتلاق می شود.  دست هایم را گذاشتم روی سرم، مبادا کسی از رویم رد شود که دستی ز
گرفت و بلندم کرد. امام سجاد)ع( بود. روی زانو نشست و صورتش آمد جلوی صورتم. پارچه ی 
سبز آن قدری نازک بود که بتوانم چشم هایش را ببینم. با دست اشاره کرد به خیمه ی سیاه بزرگی 
که وسط میدان بود. فقط اشاره کرد. نه او حرفی زد، نه من. این بار کمی دامن لباسم را دادم بالا 
یدم. زمین پر از خار بود. با این که کفش پوشیده بودم، یکی دو بار پایم  و با احتیاط بیشتری دو

گیر کرد به خارها و تیزی شان به مچ و ساقم گرفت.
رسیدم به خیمه ی سیاه و خودم را پرت کردم توی جمعیت هم دسته ای هایم. همه توی خیمه 
یر خنده. محسن گفت »دیدی  بودند. احمد گفت »کجایی؟ فکر کردم شیره تو رو خورد!« و زد ز
فرار نکرده بود؟« یکی دیگر از یتیم ها گفت »داشتی می جنگیدی؟« به احمد گفتم »چرا نگفتی 
باید بیام توی این خیمه؟« گفت »مگه چند تا خیمه ی سیاه این جا هست؟« مربی هم معلوم 
نبود کی آمده خودش را بین طفلان جا کرده. همه ی خیمه ها را آتش زدند. شمر می چرخید و رجز 
کنید.«  که نشستید فرار  گفت »بچه ها، حالا به همین ترتیب  می خواند و نعره می کشید. مربی 
ین نفر بودم. به آن ها که کوچک تر بودند کمک کرد و بزرگ ترها هم یکی یکی از در خیمه  من آخر
زدند بیرون. سربازی نیزه و مشعل به دست، سرش را آورد توی خیمه و پرسید »تموم شد؟« 
گر سوءظن قبلی هم نبود، این میزان هماهنگی مربی با سربازان دشمن  مربی گفت »آتش بزن.« ا

یر بدی از او در ذهن یک کودک ده ساله ساخته شود. کافی بود که تا مدت ها تصو
خیمه ی سیاه پشت سرم شروع کرد به سوختن. تکه ها خاکستر می شد و با حرارت آتش به 
یع  آسمان می رفت. شمر و سربازانش رفته بودند و چیزی برای تماشا نمانده بود. مردم هم خیلی سر
متفرق شدند. من اما دلم نمی خواست به این زودی صحنه ی موفقیت بزرگم را ترک کنم. احمد 
مدام می گفت »تموم شد. بریم به ناهار برسیم.« گفتم »بذار ببینیم تهش چی می شه.« محسن هم 
خداحافظی کرد و رفت. کسی پشت بلندگو از همه تشکر می کرد و دعوت می کرد به نماز ظهر روز 
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کنم و ببینم قیافه اش چه شکلی است اما انگار  عاشورا. دلم می خواست امام سجاد)ع( را پیدا 
وقتی ما توی خیمه بودیم رفته بود. چند جوان سیاه پوش آچار به دست شروع کردند به باز کردن 
که شیر را دیدم.  گفت »بریم.« هنوز راه نیفتاده بودیم  پیچ و مهره ی داربست ها. احمد دوباره 
گوشه ی میدان، جایی خلوت و دور از چشم دیگران، سر عروسکی اش را برداشته بود، نشسته 
یش ها را تراشیده بود و سبیل کلفتی  تکیه داده بود به چوب یکی از علم ها. پسر جوانی بود که ر
یون می ماند. صورتش را با پشت دست پاک  یز یال های تلو داشت. کمی به خلافکارها در سر
یه  کرد. خوب تر که نگاه کردم دیدم چشم هایش سرخ است. خواستم به احمد بگویم شیرها هم گر

می کنند اما حواسش جای دیگری بود
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