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احتمال این که شما یک فوتبالیست حرفه ای باشید خیلی کم است. البته اشکالی هم ندارد، 
اینستاگرام  صفحه ی  و  پیمان  و  پر  قرارداد  احتمالًا  هستند.  این کاره  ما  از  کمی  تعداد  فقط 
با فالوئرهای میلیونی هم ندارید. از یک طرف هم لازم نیست هر روز قبل از رفتن به سر کار، 
هنگام  تا  کنید  تمرین  همکاران تان  با  را  خاصی  دادن  دست  سبک  یا  ببلعید  پروتئین  ژل 
فوق ستاره ی  یک  به  شدن  تبدیل  رؤیای  اگر  اما  بدهید.  انجام  را  آن  کوچک،  موفقیت های 
ج زندگی تان را تأمین کند،  فوتبال را دارید یا آرزو دارید که در آینده استعداد فوتبالی فرزندتان خر
خوب است بدانید برای رسیدن به آرزوهایی  مثل داشتن ماشین های گران قیمت و مسخره 

یا بازنشستگی پیش از پنجاه سالگی، تاریخ درس های خوبی دارد.
با تحقیق درباره ی بزرگ ترین قهرمانان این ورزش، می شود نقاط مشترکی بین آن ها پیدا کرد 
حالت  در  باشد.  فوتبال  اسطوره ی  یک  به  شدن  تبدیل  برای  مناسبی  راهنمای  می تواند  که 
را در یک حلبی آباد در آمریکای جنوبی گذرانده باشید.  ایده آل، شما باید دوران نوجوانی تان 
آن جا می توانستید مهارت هایتان را با روپایی زدن با میوه هایی مثل پرتقال بهبود ببخشید. 
می کند  بیداد  کودکان  میان  فقر  هم  آن جا  ندارد؛  عیبی  هیچ  می کنید،  زندگی  بریتانیا  در  اگر 
و احتمال این که بچه های شما بتوانند استخوان های پوک خود را در میادین بین المللی به 
حرکت در آورند، زیاد است. تعداد زیادی از اسطوره های این ورزش با اعتیادهای خانمان سوز 
دست به گریبان بوده اند؛ اعتیاد به الکل، مواد مخدر، قمار، روابط نامشروع و البته نوع مدرن تر 
کرایف،  یوهان  بوده اند.  قهاری  سیگاری های  خیلی هایشان  پلی استیشن.  به  اعتیاد  اعتیاد، 
از مد افتاده و  البته حالا دیگر  بابی چارلتون و سوکراتس همگی چنین عادتی داشته اند که 
فقط در میان اسطوره های فرهنگی مثل جک ویلشر دیده می شود. از این مورد هم می توان 
درس خوبی گرفت؛ اگر می خواهید به آن بالا بالاها برسید، به چیزی اعتیاد پیدا کنید که امید به 
زندگی تان را به شکل قابل ملاحظه ای کاهش دهد. اصلًا کی دلش می خواهد تا ابد زندگی کند؟ 

نکند وضعیت دنیا را ندیده اید؟
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سرنوشت با بی رحمی آرزوی فوتبالیست شدن من را نقش بر آب کرد، چون در یک خانه ی تر 
و تمیز در رفاه نسبی بزرگ شدم و از هر نوع ماده ی مخدر هم وحشت دارم. لعنت به شانس 
من در زندگی. اما اعتراف می کنم مهم ترین مانع من در این راه، این بود که ذره ای استعداد 

فوتبال نداشتم.
با وجود ژست، تکنیک و مهارت هایی در حد  خیلی ها به این نکته اشاره دارند که بعضی ها 
 موفق بازی 

ً
آبرومند و نسبتا یک شترِ تازه متولد شده، باز هم توانسته اند یک عمر فوتبال 

کنند. اما حقیقت تلخ این است که حتی بدترین فوتبالیست ها هم از من، شما و هر کسی که 
می شناسیم، با استعدادترند. شاید فکر کنید فیل جونز احتمالًا همین دو روز پیش ایستادن 
روی دو پای خود را یاد گرفته اما به هر حال او هم یک فوتبالیست بین المللی است و بیش 
از صد بار برای یکی از بزرگ ترین باشگاه های جهان به میدان رفته است. اما تنها باری که من 
تست  در  گفتم  مورد علاقه ام  دختر  به  دروغ(  )به  که  بود  وقتی  شدم  محسوب  فوتبالیست 
استون ویلا  حتی  یا  لیورپول  یونایتد،  منچستر  از  اسمی  کرده ام.  شرکت  لوتون تاون  ورودی 
نبردم؛ فقط به لوتون تاون اشاره کردم. شاید این رقت انگیزترین دروغی نباشد که تا به حال از 

زبان یک آدمیزاد درآمده؛ اما حداقل باید بین سه دروغ اول قرار بگیرد.
نئونی،  کفش های  با  ح است. فوتبالیست مدرن یعنی ورزشکاری  مسئله ی فیزیک هم مطر
از شدت  که دستش  آدمی هستم  اما من  به آهنگ های دریک.  گرمکن ورزشی و علاقه مند 
کشیدن کتاب های کمیک کج شده و حال تکان خوردن هم ندارد. رسیدن به رده های بالای 
این ورزش نیازمند تعهد سنگینی است و البته آرایشگاه رفتن زیادی هم لازم دارد. راستش را 
بخواهید، من علاقه ای به زیادی گپ زدن ندارم و اعتماد به نفسش را هم ندارم که با تیغ، یک 
ستاره ی دنباله دار کنار موهای سرم بتراشم. در طول این سال ها، کم کم یاد گرفتم انتظاراتم 
 بعید است بتوانم در فینال 

ً
را کم کنم. وقتی به چهل سالگی رسیدم، فهمیدم که دیگر تقریبا

جام جهانی بازی کنم. برای این کار باید جمعیت زیادی را از سر راه بر می داشتم؛ مثلًا با کمک 
انسانی کم عقل که ساعت سه صبح بیدار می شد تا به دستشویی برود اما در عوض، توییتر 
روی  اتم  که دکمه ی بمب  آن قدر عصبانی اش می کرد  آن چه می خواند،  و  را چک می کرد  خود 

میزش را بزند. چیزی که خیلی بعید به نظر می رسد. 
کنار آمدن تدریجی با حقیقت باید برایتان فرآیندی آشنا باشد. رؤیای یک فوتبالیست جوان این 
است که استعدادیاب باشگاه همان چیزی را در وجودش کشف کند که از چشم معلم ورزش 
مدرسه دور مانده؛ مثلًا جواهر تراش نخورده ای   که استعداد طبیعی اش زیر عینک ته استکانی 
و فرار از زیر بار مسئولیت پنهان مانده است. وقتی این اتفاق نمی افتد، معمولًا عضو یک تیم 
محلی می شویم و فراموش نمی کنیم که خیلی از بازیکنانی که بعدتر معروف شدند و به جاهای 



بعدی  رایت  ایان  من  نیست  ممکن  یعنی  شدند.  کشف  آماتور  تیم های  در  رسیدند،  خوبی 
باشم؟ نه. شاید بتوانیم استعداد پنهان خود را در لیگ گل کوچک کشف کنیم؛ چون فوتبال 
و  دارند  کمتری  زمان  بازی ها  است،  کوچک تر  زمین  است.  تکنیکی تر  و  جورتر  و  جمع  آن،   در 
از  نه،  هم  باز  ولی  باشم!  بعدی  نیمار  من  شاید  اصلًا  می شود.  دنبال  برزیل  مثل  چیز  همه 
راه برسد و  از  با سگش  اگر یک عابر  که  این خبرها نیست. در نهایت فرد به جایی می رسد 
روپایی هایش با توپ تنیس را در پارک محل تحسین کند، برایش کافی است. همین برایش 

فوتبال می شود.
وقتی مشغول تألیف »تاریخ مصور فوتبال« بودم، متوجه شدم آن قدر فوتبالیست با زندگی 
حرفه ای و جذاب وجود دارد که فرصت برای پرداختن به تمام آن ها در آن کتاب نیست. پس 
این جا، با مجموعه کمیکی از  افرادی که بخشی از فرهنگ فوتبال شده اند به همراه آن هایی که 

کم و بیش از یاد رفته اند،به آن ها پرداختم.
مجموعه هایی از این دست یک خاصیت مشخص دارند و آن این که انتخاب سوژه برایشان 
خیلی سخت است. سعی کردم تا جای ممکن بین افرادی از باشگاه ها و ملیت های مختلف 
ج بست، توماس  تعادل برقرار کنم. بعضی افراد را نمی شد از قلم انداخت: مارادونا، پله، جر
 
ً
حتما باید  فوتبال،  به  خدمات شان  یا  ویژه شان  شخصیت  دلیل  به  دیگر  بعضی  برولین. 

آن قدر  و  بودند  جالب  من  برای  که  شدند  انتخاب  دلیل  این  به  افراد  بیشتر  می شدند.  ذکر 
پتانسیل داشتند که کمیکی از آن ها کشیده شود. در نهایت بعضی ها هم انتخاب نشدند. 
اگر فوتبالیست مورد علاقه ی شما در این کتاب نیست به این حقیقت دل خوش کنید که 
شاید در کتاب بعدی ظاهر شود و البته بدانید تا آن موقع، احتمالًا آن قدر سن تان بالا رفته که 
دیگر نمی توانید پوستر آن فوتبالیست را به دیوار اتاق تان بزنید. در واقع ماجرا را به شکل یک 

تجربه ی رشد شخصی نگاه کنید. قابل شما را ندارد. 

دیوید اسکوایرز
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بیایید از مهم ترین اسطوره شروع کنیم.
عبور از خط دفاع، فخر فروختن به هم تیمی ها به خاطر توپ هایی که حرکت می داد، 
که  گفت  با فشنگ مشقی؛ می توان  کردن به خبرنگاران  کردن پیراهن و شلیک  پاره  یا حتی 
جهان دیگر چیزی مثل دیگو مارادونا را به خود ندیده است. در فوتبال مثل یک گردباد بود؛ 
یک شیطان تاسمانی ریز و چرخان که شورت های کوتاهی به پا می کرد و می توانست دریبل 
کند، پاس بدهد و طوری شوت بزند که تا آن زمان کسی شبیهش را ندیده بود. مارادونا یک 
را فراری  جنگجوی خیابانی رجزخوان بود که هم می توانست یک دسته مدافع بلژیکی ترسو 
بدهد، هم کاری کند که عموی طرفدار انگلستان تان فحش را به تلویزیون بکشد »هَند بود! 
لعنتی ها، هند بود!« برخلاف اخلاق حرفه ای و کنترل شده ی پله، یا شکوهی که کرایف نشان 
می داد، مارادونا وحشی و احساساتی بود؛ آن قدر احساساتی که می شد اعتیاد طولانی مدتش 
به مواد مخدر برای بالا بردن اعتماد به نفسش را بخشید. به هر حال، دغدغه ی اول او فقط 

فوتبال بود.
گذاشت،  سر  پشت  را  سنتی  مسیر  فوتبال  اسطوره ی  یک  به  شدن  تبدیل  برای  مارادونا 
یعنی در فقر کامل به دنیا آمد. او در حلبی آبادی در حاشیه ی بوئنوس آیرس بزرگ شد و در 
آلونک شان، هیچ امکانات رفاهی ای که برای بقیه عادی بود نداشت؛ نه برق، نه آب، نه حتی 
از پسرعمویش گرفت.  را به عنوان هدیه ی تولد سه سالگی،  اولین توپ فوتبالش  وای فای. 
وقتی هشت سالش شد، یک راست با تیم آرژانتینوس جونیورز قرارداد بست. دیگو حتی در 

همان سن کم، خودش را به قرص و آمپول بست تا سریع تر رشد کند.
در استراحت بین دو نیمه، مارادونای ده ساله سعی می کرد هواداران آرژانتینوس جونیورز را 
با روپایی زدن سرگرم کند؛ او پسر کوچکی بود که با بی خیالی توپ را روی زانوها، شانه ها و سر 
را با یک پرتقال و بعد یک بطری انجام می داد.  کار   بزرگش حرکت می داد. بعد همین 

ً
نسبتا

پنج سال بعد، در 20اکتبر1976، همین پسربچه به عنوان یار تعویضی وارد زمین شد و اولین 
بازی حرفه ای   خود را انجام داد. مربی او، خوان کارلوس مونته، با جمله ی کوتاهی او را به زمین 
فرستاد؛ این که همان طور که بلدی بازی کن و سعی کن با لایی انداختن، حریفت را از سر راه 
برداری؛ و مارادونا هر دوی این کارها را انجام داد. حریفش در آن روز، خوان کابرِرا، طوری توسط 
مارادونای نوجوان تحقیر شد که مشابهش فقط در بازی های آنلاین دیده می شود؛ اما خود 

دیگو مارادونا 
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کابررا از نقشی که در افسانه ی مارادونا بازی کرده، راضی است.
اولین گل بین المللی دیگو به سال 1979 و برد 1-3 مقابل اسکاتلند در همپدن پارک برمی گردد؛ 
او به راحتی قلب دفاع اسکاتلند را دریبل زد و حرکتش کم  و بیش شبیه همانی بود که هفت 
سال بعد، در استادیوم آزتیکا، مقابل تیم انگلیس انجام داد. اول همان چرخش معروف را در 
میانه ی زمین انجام داد تا از دست رقبایش فرار کند اما آن ها تیم اسکاتلند بودند. کسی تا به 

حال این طوری با آن ها رفتار نکرده بود!
که شایعه شد  بود  به جایی رسیده  کار  بود.  افزایش  زمان، محبوبیت دیگو در حال  این  در 
بودند  معتقد  آرژانتین  بر  حاکم  نظامیان  اما  کند  امضا  قرارداد  یونایتد  شفیلد  با  است  قرار 
سال  نهایت  در  و  شود  ج  خار کشور  از  نباید  آرژانتین،  ورزشی  قدرت  از  ممتاز  نمونه ی  این 
1981، قرار شد دیگو با تیم بوکا جونیورز قرارداد ببندد. کاری که برای او زحمتی نداشت، چون 
خودش همیشه طرفدار تیم بوکا بود اما باشگاه مشکلات مالی فراوانی داشت و به سختی 
می توانست دستمزد این بازیکن جدید را بپردازد. دیگو یک سال در این تیم ماند و وقتی رژیم 
عوض شد، بعد از جام جهانی 1982 با قراردادی بی سابقه به بارسلونا پیوست. جام جهانی به 
بارسلونا نشان داده بود که در نیوکمپ باید چه انتظاراتی از دیگو داشته باشد؛ مهارت های 
فردی فوق العاده و البته خشونت های گاه و بیگاه )کار دیگو در جام جهانی با خطای سنگین 
اتلتیکو  مقابل  کوپادل ری  غم انگیز  فینال  از  بعد  رسید؛  پایان  به  برزیلی  باتیستای  ژوئا  روی 

بیلبائو هم چند حرکت خشن کاراته اجرا کرد و کار خودش را با بارسلونا به آخر رساند(.
دیگری  سیاره ی  از  مارادونا  احتمالًا  که  شد  معلوم  مکزیک،  جام جهانی  در  بعد  سال  چهار 
 آمده؛ از سیاره ای که مردمش دیوانه وار می دویدند و مدل مویشان شبیه راکرهای دیترویتی 
دهه ی 1970 بود. عملکردی که دیگو با آن در یادها ماندگار شد ربطی به فینال مقابل آلمان غربی 
ندارد )اگرچه پاس فوق العاده ی او برای خورخه بوروچاگا باعث برد دیرهنگام در این بازی شد(؛ 
موضوع به برد در نیمه نهایی مقابل بلژیک هم برنمی گردد، اگرچه در آن بازی هم دو گل زد که 
برای یکی از آن ها، مقابل سه مدافع شیرجه رفت و با از دست دادن تعادلش، کار را تمام کرد. 
نه؛ شهرت مارادونا -که قبلًا گفتیم احتمالًا باعث عصبانیت عموی طرفدار انگلستان تان هم 
شد- به شکست انگلستان در یک چهارم نهایی برمی گردد. در این بازی، مارادونا دو گل به ثمر 

رساند که او را هم به عنوان بازیکن قرن و هم یک عوضی دروغگو ماندگار کرد.
وقتی مارادونا دستش را از بالای سر پیتر شیلتون دراز کرد تا آن گل معروف به »دست خدا« 
را به ثمر برساند، در واقع از آن سوی اقیانوس اطلس برای انگلیس پیر خط  و نشان کشید. 
برای آرژانتینی ها، این اتفاق معنی ویژه ای داشت. کشور آن ها از چهار سال پیش، هنوز درگیر 
برای  را  زیادی  مشکلات  که  انگلیس  شکست  بنابراین  بود.  فالکلند  جنگ  اتفاقات  هضم 
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ثمر  به  در  این که  با   - می شد  تلقی  ارزشمند  خیلی  برایشان  بود  کرده  ایجاد  هم وطنان شان 
رسیدن آن گل، استیو هاج هم غیرمستقیم نقش  داشت.

با این حال، مارادونا به رقبای شکست خورده رحم کرد و گفت که زدن گل دوم خارق العاده اش 
میانه ی  از  را  توپ  کند  فرصت  این که  از  قبل  چون  نبود؛  ممکن  دیگری  تیم  هیچ  مقابل  در 
زمین به حرکت درآورد، او را با خطا زمین گیر می کردند. او گفت »انگلیسی ها انسان های نجیبی 
هستند.« البته اگر این موضوع را نادیده بگیریم که در تمام بازی، تری فن ویک سعی داشت 
پاهای او را قلم کند و وقتی توپ وارد دروازه شد، تری بوچر می خواست سرش را از تنش جدا 

کند.
نبود،  این مسئله تصادفی  رؤیاهایش رساند.  ورای  به جایگاهی  را  تیم متوسط  مارادونا یک 
چرا که او قبلًا و در موفق ترین دوران عمر حرفه ای خود، باعث شده بود ناپولی دو بار قهرمانی 

ج و قربی به اندازه ی خیل عظیم هوادارانش داشت. سری آ را به دست بیاورد. حالا مارادونا ار
 مصرف مواد مخدر باعث شد دیگو فوتبال در ایتالیا را رها کند و دچار مشکلات جسمی 

ً
بعدا

بسیاری هم شود؛ اما خوشبختانه درمان شد و همچنان حضور پرشور و قدرتمندش را حفظ 
کرده و هنوز می تواند نظرات بحث برانگیزش را ابراز کند یا به پله متلک بیندازد.



قبل از آمدن مارادونا، اهالی شمال ایتالیا عادت داشتند جنوب 
ایتالیا، مردم آن و باشگاه های فوتبال ضعیفش را دست بیندازند.

وای خدا، دیدی چطوری می خواستن اسکودتو رو ببرن؟ 
افتضاح بود. حتی نتونستم تماشا کنم.

می دونم. خیلی 
هم اصرار دارن اون 

گرمکن های دلقکی و 
تخم اردکی رو بپوشن. 
رفقا، خیلی وقته که از 
1971 می گذره! حداقل 
توی شمال سان مارینو 

که این طوره!

وای استفانو، خیلی بدجنسی! بیچاره ها... هاها...

خیلی داره خوش می گذره اما 
جدی جدی لازم بود دکتر فتقِ 

پسرعموت رو هم بیاری؟

هی! اگه مشکلی با دکتر استیو داری، 
می تونیم یه راست برگردیم بارسلونا، 

جناب مدیرعامل!

دیگو مجبور شد از چندتایی میان بر و تعدادی بدل هم استفاده 
تشه سرش نریزند. کند تا طرفدارهای دوآ

اوناهاش! بیاین بریم 
عشق و علاقه مون رو 

نشون بدیم!

نصیحت نکن بابا!

دیگو.... هاه؟

هاها!

دیگوی معروف، 
این وضعیت را 
دست کم برای 

مدتی تغییر داد. 
در یک روز آفتابی 

در ژوئیه1984، 
چیزی بین هفتاد تا 
نودهزار تماشاچی 

علاقه مند، نفری 
هزار لیر پرداخت 

کردند تا ورود 
قهرمان تازه و 
اطرافیانش را 

با هلی کوپتر 
به استادیوم 

پر از جمعیت 
سان پائولو ببینند.

ای احمق!

 پادشاه ناپلدیگو



نزدیک به 253 
خبرنگار و 78 

عکاس در این 
برنامه حضور 

داشتند. فقط یک 
خبرنگار جرئت 

کرد از کورادو 
فرلاینو، رئیس 

باشگاه، درباره ی 
شایعات مربوط 

به کمک کامورا  در 
پرداخت دستمزد 

چهارمیلیون 
دلاری دیگو سؤال 

کند.

حضور مافیا بر سرتاسر دوران حضور مارادونا در ناپل سایه 
انداخته بود. وقتی مدیر تجاری او، خورخه سیترزپلایر، 

سعی کرد جلوی معاملات پرسود کالاهای تجاری غیرمجاز 
با نشان مارادونا را بگیرد، کامورا برایش اخطار فرستاد.

این حرف خیلی مسخره و 
توهین آمیزه! پلی بی دست و پا، 

وینی دو کفش، بیاین این یارو رو 
بندازین بیرون!

ببینم، مشکلی داری؟

نه نه!

هر کسی که من بهش پاس دادم و 
جمعیت براش سوت زد، بفروش!

یعنی جدی جدی می خوای به بقیه پاس بدی؟

در پایان فصل، مارادونا با فهرستی از 
گزینه های نقل و انتقال، به سراغ فرلاینو 

رفت. درباره ی نحوه فروش هر بازیکن هم 
پیشنهادهای ویژه ای داشت.

اولین بازی مارادونا برای 
ناپولی با شکست سه 
بر صفر مقابل ورونا به 

پایان رسید و تا تعطیلات 
زمستانی، تیم همچنان 

مشکل داشت. وقتی 
اوتاویو بیانکی به عنوان 

سرمربی انتخاب شد، 
وضعیت تیم رو به بهبود 

گذاشت. دیگو با ادعای 
این که بیانکی »زیادی 

لمانی« است، اعتنایی به  آ
او نمی کرد؛ ولی سرمربی 

جدید آن قدر عاقل بود که 
اجازه دهد کاپیتان تیم 

هر کاری دلش می خواهد 
در زمین انجام دهد.

برونو جیوردانو از تیم لاتزیو آمد و با دیگو و آندریا کارناواله 
حسابی جور شد. با بازیکنان میانی و خستگی ناپذیری 

مثل فرناندو دی ناپولی و سالواتوره باگنی، همین طور دفاع 
مستحکمی مثل چیرو فرارا، ناپولی کم کم سر و شکل یک 

تیم واقعی را پیدا کرد.

استفانو!

ناپولی کم کم 
پیشرفت کرد و 

در دو فصل اولی 
که مارادونا در آن 

حضور داشت، 
نسبت به 24 

فصل قبلی اش، 
شوت های 

بیشتری روانه ی 
دروازه ی حریفان 

کردند. پس تعجبی 
نداشت که باشگاه 

به هیچ کدام از 
خواسته های 
او نه نگوید و 
ولخرجی ها و 

خوش گذرانی هایش 
را نادیده بگیرد.

فکر کنم دیگو
 به خریدن لوستر معتاد شده!

تا جایی که به 
من مربوطه، 

می تونه بره به 
کوکائین هم 

معتاد بشه. تو 
فقط این پول ها 

رو ببین!



ع خوبی  در فصلی که اسکودتو را بردند، تیم شرو
نداشت. سپتامبر1986، یک حسابدار محلی و 

بیکار )به نام کریستیانا سیناگرا( در یک برنامه ی 
تلویزیونی ادعا کرد دیگو پدرِ فرزند اوست. ادعایی 

که دیگو آن را رد کرد.

 من نبودم! 

اما همه چیز در زمین 
بازی خوب پیش 
می رفت و ناپولی 

توانست با تساوی 1-1 
مقابل فیورنتینا در 

بازی نهایی فصل، از 
عنوان قهرمانی اش 

دفاع کند. این نتیجه 
باعث جشن و شادی 

فراوان شد. مردم به 
خیابان ها ریختند، 

دیوارهای شهر رنگ 
شدند و نوزادان به 
افتخار منجی شهر، 

دیگو نام گذاری 
شدند.

نه، این یکی
 مال من نیست.

ً
 عمرا

با وجود قهرمانی در جام یوفا در 1989 و قهرمانی دوباره لیگ 
در 1990، رابطه ی مارادونا با ناپولی دچار مشکل شد. باشگاه 

گاه خصوصی استخدام کرد تا مارادونا را تحت  حتی یک کارآ
نظر بگیرد.

با راننده اش داره 
روی یه چیزی 

کار می کنه. 
نمی دونم چه 
کاری اما چند 

ساعتی غیبش 
می زنه و می ره 
توی یه اتاق. 
بعد خسته و 
افسرده می آد 

بیرون.
احتمالًا داره فیلم جشن های پیروزی 1987 
رو نگاه می کنه که خودم بهش قرض دادم.

بدون برنامه  ی قبلی، یک مهمانی فوری به راه افتاد. کسی 
روی دیوارهای گورستان شهر نوشت »نمی دانید چه چیزی 

را از دست دادید!« هنوز مهمانی و شادی به پایان نرسیده 
بود که برای فروش فیلم های ضبط شده از این جشن، بازار 

سیاه به راه افتاد.

داریم بازی می کنیم.

خب این که کاملًا عادیه.

پلیس ناپل عکس هایی از او در یک مهمانی منتشر کرد که سران 
خاندان خلافکار جولیانو هم در آن حضور داشتند. وقتی قاضی در 

این باره از او سؤال کرد، مارادونا مدعی شد نه آن ها را دیده و نه اصلًا 
می داند آن ها کی هستند.



تا زمانی که مارادونا 
در مسابقات حاضر 

می شد، باشگاه حاضر 
بود به خواسته هایش 

تن بدهد اما سال 
1990، مارادونا گفت 
حاضر نیست برای 

بازی برگشت مقابل 
اسپارتاک مسکو در 

رقابت های باشگاه های 
اروپا به شوروی برود، 

چون تا دیروقت در 
مهمانی بوده.

پایان کار زمانی از راه رسید که بعد از 
بازی مقابل باری در 17مارس1991، تست 

 با 
ً

کوکائینش مثبت اعلام شد. او قبلا
استفاده از وسیله ای که با ادرار شخص 

دیگری پر شده بود، توانسته بود از 
آزمایش ها جان سالم به در ببرد ولی این 

بار آزمایش بدون اطلاع قبلی انجام شد.

داشته تقلب می کرده!

}سرفه ی دروغی{
آره، فکر کنم از 

همون مریضی های 
24 ساعته است. 

گاهی پیش می آد 
دیگه رفیق.

}ادای آه و ناله{ 

بعد مثل بچه 
مدرسه ای ها 

اشتباه کرد و با 
این که گفته بود 

مریض است، سر 
کار رفت! مارادونا 

یک جت اختصاصی 
کرایه کرد و خودش 

را به تیم رساند اما 
او را روی نیمکت 

نشاندند و تیم 
در ضربات پنالتی 

شکست خورد.

همان طور که جاناتان ویلسون در 
فرشتگانی با صورت کثیف، تاریخچه ی 
فوق العاده ی فوتبال آرژانتین توضیح 

داده، این وسیله در موزه ای در 
بوئنوس آیرس به نمایش گذاشته 
شد اما بعد در یک تور سراسری در 

سال 2003 گم شد و دیگر هیچ وقت 
پیدا نشد.

مارادونا منتظر مجازاتش نماند. در عوض نیمه شب اول آوریل به رم رفت، 
سوار هواپیما شد و ایتالیا را ترک کرد. در غیاب او، فدراسیون ایتالیا به پانزده 

ماه محرومیت از بازی محکومش کرد.

رؤیا به پایان رسیده 
بود. وقتی دوران 

محرومیت به سر 
رسید، مارادونا حاضر 

شد به سویا برود؛ 
تیمی که تازه کارلوس 

بیلاردو را به عنوان 
سرمربی به خدمت 

گرفته بود. با این حال، 
هنوز یک سال از 

قرارداد دیگو با ناپولی 
مانده بود؛ بنابراین 
یک نفر را استخدام 

کردند که سر قیمت 
نقل و انتقال چانه 

بزند. یک انسان قابل 
اعتماد، کسی که مورد 

احترام هر دو طرف 
باشد. کسی مثل...

بلاتی اومد!

شرمنده، وینی دو کفش دمِ دست نبود.

شوخیت گرفته؟

دیگو! منتظر دکتر استیو نمونیم؟

چی؟ فکر کردی همین الان به اندازه ی کافی 
 بنشینید آدم سوار نکردیم؟

ً
قربان، لطفا

و کمربندتون رو 
ببندید.
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خاطر  به  را  او  مردم  بیشتر  کرده،  گل  باجو  روبرتو  که  فراوانی  پنالتی های  وجود  با 
پنالتی ای که بیرون زد به یاد دارند. باجو در عمر حرفه ای اش بیش از 108 ضربه ی 
کاشته را به گل تبدیل کرد که بالاترین رکورد در فوتبال ایتالیا محسوب می شود. توپی که او در 
ضربات پنالتی فینال جام جهانی 1994 بیرون زد، یک مورد غیرعادی بود اما همین، خاص بودن 
از طرفی آن پنالتی به آدم آرامش خاطر می داد؛ چون اگر  را نشان می دهد.  او  فعالیت ورزشی 
بقیه دیگر عیبی نداشت. مثلًا  گاهی خرابکاری می کرد، پس خرابکاری  از  باجو هم هر  روبرتو 
سکل خطاب کردی؟ هی، حتی بابی باج هم یک دفعه 

ُ
ایمیل اشتباهی به فروشنده زدی و او را ا

رفیق؛  ندارد  عیبی  رفتی؟  نو  سال  مهمانی  به  ضایع  لباس  با  مثلًا  یا  کرده.  اشتباهی  این طور 
دم اسبی معروف، باجو، قلب یک ملت را به درد آورد. پس هیچ عیبی ندارد.

این که باجو با چنین سرنوشتی روبه رو شد خیلی دردناک است، چون نباید فراموش کرد که 
او دست تنها توانست ایتالیا را تا فینال جام جهانی پیش ببرد. او در این مسابقات پنج گل به 
ثمر رساند و به یک تیم بی انگیزه روحیه داد؛ و تمام این مدت، خودش با مصدومیت دست 
به گریبان بود اما مربی تیم، آریگو ساکی، باز هم به او اطمینان نداشت. وقتی دروازه بان آن ها، 
جیانلوکا پالیوکا، در بازی مقابل نروژ از زمین اخراج شد، باجو از زمین بیرون رفت تا دروازه بان 
آماده ترین  و  قوی ترین  از  »باید  گفت  خودش  با  ساکی  بیاید.  بازی  به  پالیوکا  جای  به  ذخیره 

بازیکن استفاده کنیم.« عجب اشتباهی.
باجو در تمام عمر فعالیت حرفه ای اش با چنین برخوردهایی روبه رو بود؛ اما طرفداران ویچنزا، 
فیورنتینا، یوونتوس )جایی که در آن پیراهن شماره ی 10 را از پلاتینی به ارث برد(، میلان، بولونیا، 
اینتر و برشیا عاشق او بودند. سری آ بهترین لیگ جهان در دهه ی نود بود و صحنه هایی که در 
آن باجو یک ضربه ی آزاد را به گوشه ی دروازه می فرستاد یا میان دریایی از پاها شیرجه می رفت 
تا ضربه ی سر بزند، محبوبیت او را به اوج رساند. فقط وقتی که پشت پنالتی قرار می گرفت، 

دیگر هیجانی در کار نبود؛ چون می دانستی ضربه را گل می کند.

روبرتو باجو



اگر در یکی 
از کشورهای 

دموکراتیک و 
ثروتمند غربی 

زندگی می کنید، لابد 
می دانید که دهه ی 

1990 دوران آرام و 
عجیبی بود. دوران 
کیف کمری و کارت 

بازی و بازیکنان 
فانتزی ای مثل 

روبرتو باجوی بزرگ.

ببینم رفقا، یه کش 
سر ندارید که این 

نوستالژی فرهنگی رو 
تکمیل کنیم؟

باجو با پاس های 
دقیقی که می داد، 

دریبل هایی که می زد و 
ضربه آزادهای کشنده ی 

خود، یک نسل از 
طرفداران فوتبال را 

مسحور خود کرد. او در 
سه جام جهانی حضور 

داشت و در 1994، 
ایتالیا را تا فینال پیش 

برد. او استاد نقطه ی 
پنالتی بود. همیشه، 
به جز همان یک بار...

دیگه وقتشه ضربه 
جولیان دیکی و 

مخصوص خودم 
رو نشون بدم. همه 

برن عقب!

در آن زمان همه 
»روبی« را در ایتالیا 

می پرستیدند. 
وقتی خبر رسید 

که او فیورنتینا 
را ترک کرده و به 

یوونتوس رفته، 
طرفداران فیورنتینا 
دو روز در فلورانس 

تظاهرات کردند.

سال 1990 او با تک گل فوق العاده اش مقابل چکسلواکی، خودش 
را به جهان معرفی کرد. برای تماشاچیان انگلیسی، این گل به 

لن پری فراموش نشدنی بود. اندازه ی گزارش فوق العاده ی آ

وای عالی، عالی، عالی!

هر چی اون 
خورده منم 

همونو می خوام.

  اصلًا نه، ولش 
کن... اشتهام 

به کلی کور شد.

نه! یه مرد 
کارفرماش رو 
عوض کرده! 

باید کل شهر رو 
داغون کنیم!

خیلی 
شلوغش 

نکردیم؟

وای، حسابی جذاب می شی! 
می تونی چند تا مهره هم 

بهش آویزون کنی، این طوری 
باحال تر هم می شه!

بعله! تازه می خوام موهام 
رو دم اسبی کنم. نمی تونید 

جلوم رو بگیرید، چون 
موهای خودمه!

برام مهم نیست چی می گین! من دیگه بودایی 
شدم و همینه که هست!

چقدر باحال! می تونیم 
یه مقدار بخور و عود هم 

برات بخریم!

هیچ صدایی از خودتون در نیارید!

آره !

این از کار 
کردن زیر 

دست لیپی 
بهتره!

کارهای خیر و 
شخصیت مثبتش 

به این معنی 
است که اگر بنابر 

اعتقاداتش تناسخ 
واقعی باشد، 

ممکن است او به 
شکل حیوانی که 

دوست داشت در 
وقت های بیکاری 

شکار کند، به 
جهان باز نگردد.

باجو 205 گل در 
سری آ به ثمر رساند 

و چهارمین گلزن 
برتر تاریخ ایتالیا 

محسوب می شود. 
ولی با حرفه ای تر 

شدن این ورزش، 
بعضی مربیان او را 
به چشم بازیکنی 
ج  اسمی اما پرخر

می دیدند. خیلی زود، 
مهاجمینی مثل او 

منقرض شدند.

سراسر دوران 
فعالیت حرفه ای 

باجو با مصدومیت 
همراه بود. در دوران 

نقاهت بعد از 
پارگی رباط صلیبی، 

ئین بودایی  با آ
آشنا شد. انتخاب 

مذهبی متفاوت از 
والدین، مهم ترین 
سرکشی نوجوانان 

در خانواده های 
متوسط به حساب 

می آمد.
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ج بست در خاطر طرفداران فوتبال انگلیس حک شده و تا  مهم ترین گل های جور
 و از نزدیک فرار فوق العاده ی او مقابل 

ً
ابد از یاد نخواهد رفت. افراد اندکی شخصا

شفیلد یونایتد، پاس ظریف او مقابل اسپورس یا ضربه ی نهایی و جانانه اش در فینال جام 
باشگاه های اروپای 1968 را دیدند اما تصاویر این لحظه ها در کنار تصاویر خاطره انگیز دیگری 
مثل فرود روی ماه، تخریب دیوار برلین یا ماجرای آن جوانکی که به برنامه ی زنده تلفن کرد تا به 

گروه پاپ »پنج ستاره« ناسزا بگوید، هیچ وقت از خاطره ها پاک نخواهند شد.
تصاویر بست در حالی که یک دستش را در هوا بلند کرده و لشکری از مدافعین شکست خورده 
و هم تیمی های مبهوتش را پشت سر می گذارد و به خط گِل آلود میانه ی زمین برمی گردد،  در 
ج از زمین بازی، خیلی روشن و واضح در خاطره ها مانده. او آدم خوش مشرب  کنار تصاویر او خار
جمع  خودش  دور  را  طرفداران  از  لشکری  که  بود  آفتاب سوخته  صورت  با  خوش قیافه ای  و 
و  سرراست  زندگی  سبک  یا  کناره،  و  عقب  به  کوتاه  ضربات  با  بازی  سبک  به  ج  جور می کرد. 

بی دردسر همکاران مسن ترش هیچ علاقه ای نداشت.
از امضای قراردادش با منچستر یونایتد در 1961 می گذشت که غیبش زد. او که  تازه دو روز 
نوجوانی بیش نبود، دلش برای خانه تنگ شده بود و سوار بر کشتی، به بلفاست رفت. یکی از 
تازه کارهای دیگر، اریک مک موردی، هم همراهش بود. در مقایسه با ایرلندشمالی، منچستر 
جای نمناک و ترسناکی محسوب می شد. غیب شدن های او در سال های بعد هم چند باری 
تکرار شد؛ همین طور اعتیادش به الکل که باعث شد بازی حرفه ای را قبل از سی سالگی کنار 
بگذارد. در این بین مت بازبی، سرمربی یونایتد، او را راضی کرد که به زمین برگردد و در عرض دو 
سال بعد از شروع فوتبال حرفه ای، بست اولین عنوان قهرمانی خود را در لیگ به دست آورد؛ 

سال 1968 او بهترین بازیکن اروپا شد.
بست به دستورهای تاکتیکی محل نمی گذاشت. رویکرد او بیشتر لحظه ای و درجا بود. پس 
تعجبی ندارد که بعد از امضای قرارداد با او، بابی چارلتون کم کم کچل شد. وقتی یونایتد برای 
تکرار افتخارات 1968 به تقلا افتاد، حوصله ی بست کم کم سر رفت. جایگاهش را به تدریج از 
دست داد، اعتیادش به الکل شدیدتر شد و در نهایت کارش را تمام کرد اما قبل از آن، قبل 
از این که به اوج برسد و بعد سقوط کند، در 1966 یک  بازی خیره کننده در لیسبون به نمایش 

گذاشت. بعد از آن، زندگی دیگر هیچ وقت مثل سابق نشد.

ج بست جور
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فکرش رو بکن! توی 
ولورهمپتون بازی 
کنی! همون جایی 
که اولین بار چراغ 

راهنمایی اتوماتیک 
رو ساختن!

من فوقش
 35 سال داشته باشم!

دیگه نه، خانم فولووِی؛ می دونین که 
شش روز بیشتر تا بازی بعدیم نمونده.

یه نوشیدنی دیگه 
ج؟ بزنیم، جور

بست هنوز به اندازه ی کافی معروف نشده بود؛ ولی 
سرمربی تیم، مت بازبی، درباره ی تأثیر خوش گذرانی های 

آخر شب بر نحوه ی بازی به او هشدار داد.

یه چیزایی درباره ت 
شنیدم. دور و بر 

شهر پرسه می زنی، 
تی شرت های 

رنگی می پوشی و 
با مایک سامربی 

می گردی. تو داری از 
ج می شی  کنترل خار
بچه، داری از کنترل 

ج می شی! خار

هه، تو که نمی خوای تو کل عمر 
حرفه ایم من رو دنبال کنی رفیق؟

بنفیکا غول 
بازی ها محسوب 

می شد و قبلًا در 
1961 و 1962 جام 

باشگاه های اروپا 
را به دست آورده 
و در 1963 و 1965 

هم دوم شده 
ع  بود. قبل از شرو

بازی، جایزه ی 
بازیکن فوتبال 

اروپا را به ستاره ی 
تیم آن ها، اوزه 

 بیو، اهدا کردند 
اما بازبی برای او 

نقشه هایی در سر 
داشت.

ها ها! نه 
ممنون رفقا، 
من موهام رو 
همین طوری 
دوست دارم!

ممکنه...

دو فصل قبل تر 
و در لیسبون، 

یونایتد با نتیجه ی 
پنج بر صفر از 

اسپورتینگ 
شکست خورده 

بود. طرفداران 
میزبان به پهلوی 

اتوبوس تیم 
مهمان کوبیدند 

تا این نتیجه را 
به آن ها یادآوری 

کنند و با اشاراتی 
به بست نشان 

دادند که بهتر 
است موهایش را 

کوتاه کند.

وقتی یونایتد 
برای بازی مقابل 

بنفیکا به 
لیسبون رفت، 

بست که نوزده 
سال داشت دیگر 

بازیکن ثابت 
تیم محسوب 
می شد و با آن 

جوانک بلفاستی 
که چند سال 

پیش غم غربت 
گرفته و پیش 

صاحب خانه اش، 
خانم ماری 

فولووِی زندگی 
می کرد، خیلی فرق 

کرده بود.

ج بست از  جور
همان زمان که 
بچه بود و بازی 

ولورهمپتون مقابل 
اسپارتاک مسکو را 

در تلویزیون خانه ی 
همسایه دید، 

تصمیم گرفت روزی 
در اروپا فوتبال بازی 

کند.

بگیر بشین 
ج! وگرنه  جور
می فرستمت 
بری خونه تون!

زمان بی امان 

می گذرد... 
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پنج دقیقه بعد، پاس بلندی از دروازه بان تیم، هری گرگ، 
رسید و دیوید هرد آن را کنترل کرد. بست با سرعت خود 

را به توپ رساند، از بین دو مدافع رد شد، سومی را جا 
گذاشت و توپ را از بالای سر دروازه بان حریف رد کرد تا 

نتیجه 0-2 شود.

بست حرکت برای 
زدن گل سوم 
ع کرد و  را شرو

توپ در دقیقه ی 
شانزده، توسط 
جان کانلی وارد 

دروازه شد. قیافه ی 
بنفیکایی ها 

دیدنی بود؛ آن ها 
درست مثل همان 

آدم معروفی که 
سیاه مست به یک 
برنامه ی تلویزیونی 

رفت، بی برنامه 
این طرف و آن طرف 

می رفتند.

و حالا... دفاع 
عصبانی، 
بی ادب و 

وظیفه نشناس 
بنفیکا!

اوه، من که می دونم! همه اش 
تقصیر اون مایک سامربی کوفتیه!

فقط شش 
ع  دقیقه از شرو

بازی گذشته بود 
که بست بین دو 
مدافع بنفیکا به 

هوا پرید تا سانتر 
تونی دان را با 

سر بزند؛ بازیکن 
تیم مقابل که 

باید بست را 
تعقیب می کرد 

مثل خیلی از 
سرمربی های 

بعدی اش، 
 غافلگیر شد 

و جا ماند.

خوشحالم که نظرت با 
ج. فکر  من یکیه، جور

ع  کنم این می تونه شرو
فصل جدیدی برای تو 

باشه. پس چهارشنبه سر 
تمرین می بینمت...

در رختکن یونایتد، 
پدی کریراند یک 

توپ فوتبال را 
به آینه ی دیواری 

کوبید و آن را 
خرد کرد. چند 
تا از بازیکن ها 

وحشت کردند و 
مطمئن بودند که 
این مسئله باعث 

بدشانسی باشگاه 
آن ها می شود. 

شاید کمی خرافاتی 
 
ً
بودند اما دقیقا

33 سال بعد، 
بدشانسی از راه 

رسید.

 نتیجه ی 2-3 بازی رفت باعث می شد تیم بازبی برتری اندکی 
 داشته باشد و نقشه هم این بود که زیاد ریسک نکنند و 

سر و صدای هشتادهزار تماشاچی تیم مقابل را در نیاورند. 

توپ رو نگه دارین، 
صدای مردم رو در نیارین، 

خسته شون کنید تا 
تموم بشه. هیچ کس کار 

خطرناکی نکنه.

وضعیتم یه 
جوریه... باید برم 

دستشو... 

فکر کردی شونه ی راست جاده برای 
استفاده ی شخصی تو طراحی شده؟

توپ، مردم، خطرناک... 
باشه باشه...

ج...؟  جور

دیگه مهم نیست.

پس کجا رفت؟

ولی...

ام... بهتره یه 
نگاهی به این 

روزنامه بندازی...
اون که همین الان این جا بود!

 چی میگه؟اممم...  این داره



با گل به خودی شی 
برنان، بنفیکا یکی 

از گل های خورده 
را جبران کرد؛ ولی 

کریراند و چارلتون 
دو گل دیگر زدند تا 

برد یونایتد حتمی 
ج  شود. همه از جور

حرف می زدند. 
می گویند که بعد 

از بازگشت به 
انگلیس، او کلاه 
مکزیکی به سر و 

عینکی به چشم زد 
و مقابل خبرنگاران 

حاضر شد.

بی خیال بابا! 
اول ترور 

کندی، حالا 
هم این یارو 

با این کلاهه!

این حرکات برای مردم 
دوران مدرن چندان 

عجیب نیست...

خوب شد؟

ولی در میانه های دهه ی شصت، وقتی بیشتر 
فوتبالیست ها از خبرنگاران فراری بودند، این 

کارها خیلی عجیب و غریب بود.

لابد بعدش 
می خوان آدم به 

ماه بفرستن!

کم کم میان فوتبال قدیمی با موهای ژل و روغن زده و 
فوتبال جدید با خط ریش و ریخت و قیافه های فشن، 

فاصله می افتاد. بست تجسم این دوران جدید بود و هری 
گرگ که طرفدار سنت ها بود و از ماجرای کلاه مکزیکی 

حسابی کفری شده بود، بست را سرزنش کرد.

داری خودت رو مسخره ی 
این و اون می کنی، پسر! 
کلاه مکزیکی آدم رو یاد 

اسپانیا و مستعمره های 
قدیمی اون می اندازه! 

یعنی خود مکزیک! شاید 
لباس سنتی پرتغال هم 

کلاه لبه پهن داشته باشه 
ولی اون با کلاه مکزیکی 

فرق داره! این دفعه دیگه 
شورش رو درآوردی!

شباهت های 
زیادی بین 

داستان بیتل ها 
ج بست به  و جور

چشم می خورد. 
هر دوی آن ها 

تأثیرات فرهنگی 
زیادی از خود به 

جا گذاشتند، 
در اوایل دهه ی 

هفتاد کم کم از یاد 
رفتند و پروژه های 

فردی و مشکوک 
خود را در پیش 

گرفتند.

فقط یه بازی توی یه تیم آماتور توی 
استرالیا؟ باشه ولی موقع ورودم به 

زمین باید آهنگ »همه در کنار هم« از 
پل مک کارتنی با هم خوانی گروه فراگ 

رو پخش کنید!

طوری دورش 
زد انگار جاده ی 

کمربندی دور 
شهر باشه 
که برای کم 

کردن ترافیک 
ولورهمپتون 
ساخته شده!

دیدین؟

دیگه بسه!
 برو خونه تون!

سال 1966، یونایتد در 
نهایت مقابل پارتیزان 
بلگراد شکست خورد 

)بست در این بازی 
به دلیل مصدومیت 

حضور نداشت( اما دو 
سال بعد و در فینال، در 
استادیوم ومبلی دوباره 

مقابل بنفیکا قرار 
گرفتند. بست دوباره 
گل زد، تیم 1-4 پیروز 

شد و او توانست رویای 
کودکی اش شکست 

دادن برترین های اروپا را 
محقق کند.

اما بقیه عاشق بست بودند. حتی روزنامه های پرتغالی بعد 
 خود 

ً
از بازی او در لیسبون لقب »ال-بیتل« به او دادند. ظاهرا

بیتل ها هم طرفدار پر و پا قرص بست بودند.

یبل در
 به بغل


