
                        کتاب فروشی
کمی  همیشه  کتاب فروشی ها  که  باشد  کار  در  عمدی  شاید 
سیستم  و  کتابخانه ها  برخلاف  دارند.  خودشان  در  شدن  گم 
خودشان  سـلیقۀ  به  کتــاب فروشی هــا  دقیق شــان،  رده بنــدی 
کتاب ها را برحسب جغرافیای نویسنده و  قفسه ها را می چینند. بعضی ها 
کجایی است باید همۀ  گر ندانی نویسنده  سنت ادبی شان جدا می کنند و ا
کتاب فروشی ها  کنی. بعضی  ــ یا بدتر از آن سؤال  جهان را دنبالش بگردی 
رمان  می کنند:  اضافه  جغرافیا  به  هم  را  قالب  و  باشند  دقیق تر  می خواهند 
اضافه  هم  را  یخ  تار بعضی ها  ایرانی.  شعر  ژاپنی،  کوتاه  داستان  روسی، 
گم شدن ها را به حداقل  می کنند و قرن و سال می گذارند بالای هر قفسه تا 
برسانند. شاید بشود این جزئی تر شدن را آن قدر ادامه داد تا دیگر هیچ وقت 
پیدا  بشود چشم بسته  را  کتاب ها  تا  نشود؛  گم  کتاب فروشی  در  کس  هیچ 
کاری  را هر  نویسنده ها  و  کتاب ها  که بعضی  این است  واقعیت  کرد. ولی 

15

نوشتنِ خود در شهر



اگر به خودم برگردم16

فرار  و  می زنند  بیرون  آخرش  یم.  بگذار مشخصی  جای  نمی توانیم  کنیم 
کتاب هاست. گر به خودم برگردم1 یکی از همین  می کنند. ا

قبرستان  در  دارد  می شود.  گم  کتابش  فصل  اولین  در  لوئیزلی  والریا 
نویسنده های  از  یکی  از  باقی مانده  اثر  آخرین  دنبال  ونیز  سن میکلۀ 
نه  و  دارد  نقشه  نه  قبرستان  ولی  می گردد  برودسکی،  جوزف  محبوبش، 
کدام ردیف دفن شده. لوئیزلی  که نشان دهد بقایای برودسکی در  تابلویی 
بدون این که به هدفش نزدیک تر شود میان اسم های دیگر و نویسنده های 
دیگر می گردد و آخرش برحسب اتفاق، و نه از مسیری مشخص، به جایی 
می پردازد  مسیر  و  نقشه  به  مدام  که  کتابی  برای  می خواهد.  که  می رسد 
یم بیشتر  کتاب جلوتر می رو شاید شروع عجیبی به نظر برسد اما هرچه در 
کم کم دست مان می آید  کردن ها عادت می کنیم.  گم شدن و پیدا  به این 
هر  را  موضوعات  بعضی  نمی کند.  کمکی  جاها  بعضی  مسیر  و  نقشه  که 
تکان  آخرش  یم.  دار نگه  ثابت  مشخصی  نقطۀ  در  نمی توانیم  کنیم  کاری 

گم می شویم. می خورند و فرار می کنند و ما هم آخرش به دنبال شان 
هم  همین  برای  می پردازد.  موضوعات  این  به  برگردم  خودم  به  گر  ا
نسخۀ  آمازون  سایت  باشد.  داشته  مشخصی  موضوع  و  قالب  نمی تواند 
نسخۀ  و  پژوهش  و  نوشتن  راهنمای  قفسۀ  در  گذاشته  را  کتاب  انگلیسی 
تقریباً  هم  دو  هر  مکاتبات.  و  مقالات  قفسۀ  در  گذاشته  را  اسپانیایی اش 
توصیف  سفرنامه  و  جستارنویسی  از  ترکیبی  را  کتاب  دیگران  درست اند. 
برچسب ها  این  ی  دو هر  از  آن قدر  کتاب  که  کرده اند  اذعان  ولی  کرده اند 
کمک  نیز  داد. حتی جغرافیا  نظر قطعی  موردش  در  نشود  که  دارد  فاصله 

ایتالیایی  Papeles Falsos )اصطلاحی  با عنوان  در مکزیک  بار سال 2012  اولین  کتاب  این     1
 Sidewalks عنوان  انگلیسی  ترجمۀ  در  بعد  سال  یک  و  شد  منتشر  جعلی(  برگه های  معنای  به 

گرفت.  )پیاده روها ( را به خود 
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لوئیزلی  نمی کند.  کتاب فروشی  در  کتاب  جای  کشف  به  چندانی 
بسیاری  اسپانیایی زبان  نویسنده های  از  کتاب  در  و  است  مکزیکی 
این  گفته،  مصاحبه  چند  در  خودش  که  همان طور  ولی،  آورده  نقل قول 
کتاب بیشتر پیرو سنت جستارنویسی انگلیسی است تا سنت های ادبی 

آمریکای لاتین. 
باید  شنیدم  وقتی  نیست.  آسان  کتابی  چنین  برای  نوشتن  مقدمه 
قبلی  جلد  دو  تا  کتاب فروشی  نزدیک ترین  رفتم  بلافاصله  بنویسم  مقدمه 
تا مشکل وجود داشت:  اما دو  کنم.  تقلب  یشان  رو از  و  را بخرم  مجموعه 
گانۀ  کتاب، بر خلاف دو اثر قبلی، تجمیع جستارهای جدا اول این که این 
انتخاب شان  ما  متصل اند.  هم  به  جستارهایش  و  نیست  نویسنده 
هر  اهمیت  و  داد  توضیح  را  انتخاب  دلیل  مقدمه  در  بشود  که  نکرده ایم 
کتاب ها  نتوانستم  کتاب فروشی  بود. در  بزرگ تر  اما  را. مشکل دوم  جستار 
کدام قفسه را بگردم. سؤال هم نمی خواستم  کنم. نمی دانستم باید  را پیدا 

بکنم. برگشتم توی خیابان.

خیابان

آب  و  پرندگان  برای  هوا  حکم  حرفه ای(  )پرسه زنِ  فلانور  برای  »جمعیت 
است.  جمعیت  با  شدن  یکی  شغلش  و  او  عشق  دارد.  را  ماهی ها  برای 
در  جمعیت،  ازدحام  قلب  در  سکونت  پرشور،  گر  تماشا برای  فلانور،  برای 
لذتی  بی پایان،  امر  و  زودگذر  امر  میان  در  شدشان،  و  آمد  موج های  وسط 
را خانۀ خود حس  و درعین حال همه جا  از خانه  بودن  سرشار است. دور 
از  ماندن  پنهان  درعین حال  و  جهان  مرکز  در  بودن  جهان،  دیدن  کردن؛ 

چشم جهان.«
را  فلانور  جایگاه  و  نوشت  مدرن  زندگی  نقاش  در  بودلر  را  این ها 
فرهنگ  در  هم  آن  از  پیش  فلانور  اما  کرد.  تثبیت  ادبیات  دنیای  در 

سخن مترجم
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بی هدف  و  نمی کند  کاری  به ظاهر  که  کسی  داشت؛  حضور  شهرنشینی 
پرسه می زند ولی همواره در حال مشاهده و ثبت شهر و مردمانش است.

بودلر  نوشته های  از  استفاده  با  بیستم  قرن  اول  نیمۀ  در  بنیامین  والتر 
پرسه زن  از  را  شخصیت  این  او  کرد.  کادمیک  آ مباحث  وارد  را  فلانور 
کاپیتالیسم.  کرد به شاهدی بر تأثیرات مخرب مدرنیته و  خیابانی تبدیل 
خیابان های  که  می کند  رسم  را  فلانوری  تصویر  بنیامین  پاساژها  پروژۀ  در 
گذشته حالا با ساختن پاساژها تبدیل شده  به فضای  محل پرسه اش در 
و  دسته بندی  را  یس  پار مغازه های  که  شیشه  و  فلز  از  سازه هایی  داخلی، 
پرسه های  با  و  نیست  خشنود  دسته بندی  این  از  اما  فلانور  کرده.  مرتب 

بی هدفش در میان این مسیرها به آن اعتراض می کند. 
می دانست؛  مدرن  شهرهای  گر  تماشا اعلای  نمونۀ  را  فلانور  بنیامین 
که  است  کسی  فلانور  اوست.  تحقیق  موضوع  شهر  که  محققی  و  گاه  کارآ
رفت وآمدهای  و  ــ  نمی ایستد  ــ  می زند  پرسه  جمعیت  میان  و  خیابان  در 
استقلال  ولی  زندگی می کند  بیرون  تماشا می کند. در قلب جهان  را  شهر 
درک  در  می تواند  ترتیب  این  به  و  می کند  حفظ  را  خودش  شخصیت  و 
گر بخواهیم به  کند. ا کلیدی ایفا  کشیدن آن نقشی  شهر مدرن و به تصویر 
او  فلانور.  نویسندگیِ  یم  بگذار را  اسمش  باید  بدهیم  قالبی  لوئیزلی  کتاب 
هم در نوشته هایش مثل فلانور رفتار می کند. مدام در حرکت است. مدام 
بی خود  وقت  هیچ  درعین حال  و  است  خود  از  بیرون  تماشای  حال  در 
را  ارتباطش  همیشه  درعین حال  که  دارد  ی  منزو و  درونی  جهانی  نیست. 
با جهان بیرون حفظ می کند. صدای نوشته ها همیشه مال خودش است. 
ی  رو قطار،  گن  وا از  یا  کند  نگاه  به جهان  از داخل هواپیما  نمی کند  فرقی 
در  آپارتمانش  هفتم  طبقۀ  در  پنجره ای  جلو  پیاده،  پای  یا  باشد  دوچرخه 
نیویورک ایستاده باشد یا زیر درختی نشسته باشد در قبرستان سن میکله 

در ونیز. 
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نقطۀ شروع همیشه خودش است. از خودش بیرون می آید و در جهان 
اطراف پرسه می زند. زمان می گذراند و وقتی به خودش برمی گردد می بیند 
از اول شروع می کند. همین  کرده فرق دارد. پس دوباره  که شروع  کسی  با 
محوری  دور  که  هستند  دایره هایی  ندارند،  پایان  جستارهایش  که  است 

گرفته. که اطرافش را  مشخص می چرخند: رابطۀ نویسنده و شهری 

شهر
را  کتاب  که  همان طور  درست  خواند؛  می شود  را  شهر  »می گویند 
کتاب ها  مثل  هم  را  شهرها  می شود  آیا  باشد،  این گونه  گر  ا می خوانیم.« 
شهری  می شود  گذاشت؟  مشخص  قفسه های  در  و  کرد  دسته بندی 
و  باشد  داشته  خودش  برای  قفسه ای  که  کرد  تعریف  جزئی  آن قدر  را 
لوئیزلی  کنیم؟  پیدا  سهولت  و  سرعت  به  آن  به  را  خود  راه  ترتیب  این  به 
دربارۀ  کتابی  بتواند  که  بوده  این  اولیه اش  ایدۀ  می گوید  مصاحبه ای  در 
به  را  راهم  بنویسم.  شهر  در  را  خودم  »می خواستم  بنویسد:  مکزیکوسیتی 
که فکر می کردم.  کنم. ولی اوضاع آن طوری پیش نرفت  شهر با نوشتن باز 
کتابی دربارۀ چند شهر و به طور خاص دربارۀ غیرممکن  چون آخرش شد 
کردم مکزیک را  کتاب را تمام  بودن نوشتن از مکزیکوسیتی. در واقع وقتی 

کردم و برای زندگی رفتم نیویورک.« ترک 
راه  کردن  پیدا  و  نوشتن خود در شهر  از  بفهمیم منظورش  این که  برای 
شهر  با  او  یخی  تار رابطۀ  به  نگاهی  باشد  لازم  شاید  چیست  شهر  به  خود 
کودکی  دوران  در  است،  مکزیکی  دیپلمات  یک  دختر  که  او،  یم.  بینداز
در  سالگی  دو  تا  نداشته.  سکونت  شهر  یک  در  طولانی  مدتی  وقت  هیچ 
یک  و  آمریکا  می شود  منتقل  پدرش  بعد  ولی  می کرده  زندگی  مکزیک 
در  سال  پنج  بعد  یکا،  کاستار در  سال  چهار  بعد  می مانند،  آن جا  سال 
این  تمام  آفریقای جنوبی. در  نوجوانی اش در  و بعد سال های  کرۀ جنوبی 

سخن مترجم
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انگلیسی زندگی  به  بیرون خانه  و  مدت در خانه اسپانیایی حرف می زده 
می کرده. به قول خودش »همیشه در آستانه و مرز« بوده و هیچ وقت جای 

معینی نداشته؛ چه در جغرافیا، چه در زبان.
از  بودن،  حرکت  حال  در  همواره  این  همیشگی،  جابه جایی  این 
می کند.  پیدا  ادامه  خودش  انتخاب  به  که  به  اجبار،  نه  بعد  به  نوجوانی 
را  کار  همین  و  برگردد  مکزیک  به  دبیرستان  دورۀ  می گیرد  تصمیم  اولش 
هم می کند ولی وقتی موقعیتی برای رفتن به هند و تحصیل در مدرسه ای 
به  که  بعد  می کند.  ترک  را  مکزیک  دوباره  می آید،  پیش  شبانه روزی 
ولی  می خواند  فلسفه  و  می شود  دانشگاه  وارد  برمی گردد  مکزیکوسیتی 
از  بعد  و  بپوشد  چشم  معاصر،  رقص  یعنی  علاقه اش،  دیگر  از  نمی تواند 
تا رقص را آن جا ادامه دهد.  پایان دانشگاه به نیویورک نقل مکان می کند 
دانشگاه  وارد  و  ندارد  رقص  استعدادِ  هم  آن قدرها  که  می فهمد  هم  آن جا 

کلمبیا می شود و از آن جا مدرک دکترای ادبیات تطبیقی می گیرد. 
درس  خلاق  نویسندگی  و  ادبیات  هوفسترا  دانشگاه  در  حالا  او 
کمی  ادبیات،  بیرون  حداقل  و،  دارد  بچه  یک  کرده.  ازدواج  می دهد. 

کرده است.  کن تر شده است. بالاخره شهری را به عنوان خانه انتخاب  سا

کتاب فروشی دوباره 

بین  نیست  لازم  می شود.  بیشتر  امیدم  می رسم  که  دوم  کتاب فروشی  به 
اول  و جلد  کپه شده اند  کتاب فروشی  کتاب هایی وسط  بگردم.  قفسه ها 
چشمم  می کنم  سعی  و  برمی دارم  را  کتاب  است.  وسط شان  مجموعه 
بدون  ولی  نشوم.  وسوسه  که  نیفتد  اطرافش  کتاب های  از  کدام  هیچ  به 
همین  لای  را  چندتایی شان  حداقل  اسم  بزنم  حدس  می توانم  هم  دیدن 
حجم  لوئیزلی ام،  هم سن وسال  که  من،  برای  خوانده ام.  صفحه ها 
اما  است.  ک  ترسنا فکرهایش  حجم  سفرهایش،  حجم  خوانده هایش، 
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پُز  می کند  که  نقل قول  لوئیزلی  نمی زند.  پس  را  من  حجم  این  وقت  هیچ 
یتگنشتاین چیزی  با ارجاعش به و خوانده هایش را نمی دهد. قرار نیست 
کند یا به نتیجه ای قطعی برسد. ذهنش پر از جمله است و هر بار  را ثابت 
را عمیق تر  یا سؤالش  بزند  بهتر  را  تا حرفش  کمکش می آید  به  نویسنده ای 
همین  اوست.  خود  برای  همیشه  اما  اصلی  سؤال  و  حرف  کند.  طرح 
یا  ــ  نمی تواند  او  نباشد.  خوبی  سفرنامۀ  کتابش  می شود  باعث  که  است 
جای  نوعی،  خوانندۀ  جای  بگذارد  را  خودش  نمی خواهدــ  بگویم،  بهتر 
که آمده قبرستان سن میکله چه چیزهایی  کسی  کند  »همۀ آدم ها«، و فکر 
آمد.  خواهد  پیش  برایش  سؤال هایی  چه  و  بود  خواهد  جالب  برایش 
»برو  بگوید:  و  بکشد  مسیری  برایتان  و  بگیرد  شما  از  را  نقشه  نمی خواهد 
نمی دانم  ببین«. حتی  را  این ها  و  این ها  و  این ها  و  اینجا  و  اینجا  و  اینجا 
کتاب  از فصل اول  به قبرستان سن میکله بیفتد می توانم  گذرم  گر روزی  ا
او  نمی توانم.  که  مطمئنم  تقریباً  نه؛  یا  کنم  پیدا  برودسکی  مزار  به  را  راهم 
است.  جذاب تر  می کند  او  که  کاری  بخوان«.  را  »این ها  نمی گوید  حتی 
دیگری  جور  شهر  خالی  زمین های  به  و  قبرها  به  تا  می کند  باز  را  چشمم 
می زنم  قدم  که  کدام شان  هر  در  و  بخوانم،  رهاتر  را  کتاب ها  کنم،  نگاه 

آخرش به خودم برگردم 
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قرار  شبیه  یک جورهایی  خاص  قبر  یک  دنبال  گشتن 
شهر  میدان  یا  هتل  لابی  کافه،  در  غریبه  یک  با  گذاشتن 
دارد:  وجود  رسیدن  و  گشتن  از  خاصی  نوعِ  دو  هر  در  است؛ 
همانی  شاید  قبر  هر  ماست؛  منتظر  که  باشد  همانی  شاید  کس  هر  دور  از 
کنیم  پیدا  را  کدام شان  هر  این که  برای  می گردیم.  دنبالش  که  باشد 
صورت شان  در  و  یم  برو نزدیک شان  بچرخیم،  قبرها  و  آدم ها  بین   باید 

دقیق شویم.
دنبالش  که  حک شده  اسم  همان  موردنظر،  قبر  کردن  پیدا  برای 
کنیم؛  بررسی  نزدیک  از  را  مرمر  سنگ  یشه های  رگ ور باید  می گردیم، 
یم  دار ذهن  در  صورتش  از  که  را  تصوری  باید  غریبه  آن  چهرۀ  یافتن  برای 
چشم های  باید  کنیم.  مقایسه  حاضر  پیشانی های  و  چانه ها  و  دماغ ها  با 
را  ی سنگ قبرها  که نوشته های رو را بخوانیم؛ درست همان طور  غریبه ها 
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که  کاری مفیدتر و سـرگــرم کننده تر از این نیســت 
بگذاری حواست از چیزی پرت چیز دیگر شود.
نابغه ناشناس/ شاید از خوانندگان آثار بلِز پاسکال1  
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ی  آره  خودمم نقش شده رو آن  کنیم.  را پیدا  تا اسم موردنظرمان  می خوانیم 
که منتظر ماست. فرد مرده یا زنده ای 

مارسلینو جیانکارلو3)1900 – 1972(

که با پهنه ای آب از ونیز جدا شده و  سَن میکله4جزیره ای چهارگوش است 
کنی  که به قبرستان نگاه  گرفته. از هواپیما  دیواری بلند قبرستانش را در بر 
گالینگور بزرگی به نظر برسد: یکی از آن دیکشنری های  کتاب  شاید شبیه 
کلمه ها تویشان ــ مثل اسکلت هایی در حال تجزیه  که  سنگین و ضخیم 

ــ تا ابد آرام می گیرند.
که جوزف برودسکی شاعر این جا دفن شده؛ رو به شهری  بامزه است 
رد  آن  از  داشت  فقط  همیشه  ولی  می کردند،  پیدایش  آن  در  همیشه  که 
می شد. شاید خودش ترجیح می داد مزاری دور از ونیز داشته باشد. خوب 
گر  که فکرش را بکنید می بینید این شهر برایش همیشه »راه دوم« بوده یا، ا
که جذابیتش در  کایی5  کنیم، ایتا بخواهیم از استعاره ای ادبی تر استفاده 
در  بار  یک  برودسکی  این،  علاوه  بر  است.  بودنش  تخیلی  و  دور  همیشه 
ماساچوست  جنگل های  در  می خواهد  دلش  که  بود  گفته  مصاحبه ای 
مادری اش،  شهر  به  را  بدنش  که  بود  این  درستش  هم  شاید  شود؛  دفن 
راجع  برمی گرداندند. ولی خب، فکر نمی کنم خیال پردازی  سن پترزبورگ، 
و  اراده  گر  ا باشد.  داشته  چندانی  فایدۀ  مرده  یک  خواسته های  آخرین  به 

زندگی را جدایی ناپذیر بدانیم، مرگ و شانس هم همین طورند.
آن جا،  نیست.  آسان  سن میکله  در  برودسکی  جوزف  قبر  کردن  پیدا 
مرده  روشن فکران  گردشگری  کانون  پا،  ارو قبرستان های  از  خیلی  برخلاف 
نیست و به همین دلیل نه راهنما دارد، نه نقشۀ دقیق؛ چه برسد به نشانی 
مون پارناس  ورودی  در  که  چیزی  مثل  قبرستان،  مشهور  مردگان  دفن  محل 
یا پرلاشس هست. آدم های مشهور دیگری هم در سن میکله دفن شده اند: 
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گیلف9.  ینسکی8، سرگئی دیا ایگور استراو یسکونتی7،  پاوند6، لوچینو و ازرا 
که آن هم به سختی دیده  محل قبر این افراد فقط با تابلویی مشخص شده 
این  بقایای  که  و مجزایی است  کوچک  ی بخش  روبه رو و درست  می شود 
خارجی های  قبرستان  این  در  که  ندانید  قبل  از  گر  ا شده.  دفن  آن  در  افراد 
بین  ساعت ها  است  ممکن  شده اند  جدا  عادی  ونیزی های  از  مشهور 
که هیچ وقت  آنتونیونی ها، مارسلینوها و فرانچسکوها پرسه بزنید و نفهمید 

ک پرستش بهار 11 را بشنوید. نمی توانید آن جا طنین سرود 10 یا پژوا
ینسکی  استراو قبر  حتی  و  بودم  گشته  برودسکی  قبر  دنبال  ساعت ها 
یم  نیرو می شدم.می خواستم  تسلیم  داشتم  دیگر  بودم.  نکرده  پیدا  هم  را 
درختی  سایۀ  زیر  که  بیفتم  راه  قبرستان  خروجی  به سمت  تا  کنم  جمع  را 

کشیدم. نشستم و سیگاری 

گندولفینی12  )1883 – 1917( اِنه آ 

خود«  کلاهِ  دنبال  به  یدن  دو باب  »در  رسالۀ  در  چسترتون13  کی.  جی. 
گاو بر بخورد،  ی اش در روستا به یک  کسی در مسیر پیاده رو گر  می نویسد ا
اما  باشد.  واقعی  هنرمند  یک  که  بکشد  را  نقاشی اش  می تواند  وقتی  فقط 
روح  می دهد  ترجیح  بکشد،  را  پایان  چهار پاهای  نیست  بلد  که  او،  خود 
این  کدام  هیچ  چسترتون،  نه  و  هنرمندم  نه  که  من،  کند.  نقاشی  را  گاو 
که بسیار هم بهشان  کارها را بلد نیستم. هیچ وقت از آن دست آدم هایی ــ 
پرنده،  یک  پرواز  در  را  خودشان  می توانند  که  نبوده ام  ــ  می کنم  حسادت 
کارگر یا تعلیق نرم یک عنکبوت از ترشحات بدنش  رفت وآمد مورچه های 
که بتوانم شاعرانگی  کمال تأسف، بی حوصله تر از آنم  کنند. من، در  تأمل 

ضرب آهنگ ظریف طبیعت را ببینم.
نباتات حساسیت  و  قلمرو حیوانات  به  قبرستان لازم نیست  ولی در 
کافی است زیر درختان سرو، این عقربه های عظیم  خاصی نشان دهید. 

یک اتاق و نصفی



اگر به خودم برگردم26

ی حیات جاری میان قبرها دربر  ساعت های خورشیدی، بنشینید تا نیرو
تند  بال زدن  باعث می شود  که  آن جاست  بگیردتان. شاید صرفاً سکوت 
خزیدن  می شود  باعث  که  آن جاست  آرامش  صرفاً  شود؛  تشدید  حشرات 
می شود  باعث  که  آن جاست  مرگ  صرفاً  شود؛  تندتر  مارمولک ها  بی حال 

برگ های خشک سپیدارها به جنبش بیفتد.
دروازه های  سمت  بیفتم  راه  و  کنم  خاموش  را  سیگارم  می خواستم 
تا  چند  فقط  اولش  آمد.  پرنده  صدای  از  انفجاری  گهان  نا که  قبرستان 
کشیدن بین پرنده ها  که جیغ  بودند، بعد چند ده تا و بعد چند صدتا ــ انگار 
اعتقاد  فیلسوف  برگسون14  آنری  باشد.  گیردار  وا آدم ها  بین  خندیدن  مثل 
که عامل بروزش یا امری انسانی  که خنده فقط وقتی ایجاد می شود  داشت 
خنده  باعث  نمی تواند  چتر  یا  گربه  او  اعتقاد  به  انسانی؛  امر  شبیه  یا  باشد 
شاید  ببینیم.  آن ها  در  انسانی  رفتاری  یا  شکل  چهره،  ما  آن که  مگر  شود 
همین  طور باشد. صدای جیغ پرنده ها، حداقل از آن فاصله، برای من شبیه 
خس خس خندۀ آدم های پیر یا نیمه دیوانه بود. من هم صرفاً به همین دلیل 
وسط آن سکوت زدم زیر خنده. به هرحال فقط به خاطر همین روحیۀ خوب 
شکست  که  بود  یایی  در مرغ های  پرسروصدای  دستۀ  لطف  به  و  گهانی  نا
بودم،  نکرده  پیدا  را  شاعر  گرچه  نپذیرفتم.  را  برودسکی  قبر  کردن  پیدا  در 
پرنده  دسته ای  از  واقعاً  صداها  این  شوم  مطمئن  بروم  می توانستم  حداقل 
گر  که خنده کنان از دروازۀ مرگ می گذرند. تازه، ا بوده و نه ونیزی های پیری 
می توانست  هوش،  همه  آن  با  وقار،  همه  آن  با  چاقی،  همه  آن  با  چسترتون 

کلاه بدود چرا من ندوم دنبال یک قبر یا چند تا پرنده؟ دنبال یک 

لیدیا تمپستا15  )1889 – 1932(

این  باشد  داشته  نامتناهی  وجهی  فضا  گر  »ا می نویسد:  برودسکی  جوزف 
حتی  می دهد.  نشان  را  خودش  آن  تقلیل  در  که  فضا،  تکثیر  در  نه  وجه 
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انسجام  همیشه  تعجب،  کمال  در  فضا،  تقلیل  که  دلیل  این  به  فقط  گر  ا
سلول،  دارد:  بیشتری  نام های  و  است  ساختارمندتر  تقلیل  دارد.  بیشتری 
کی  اشترا آپارتمان های  سابق  ی  شورو در  می گوید  برودسکی  گور.«  انبار، 
این  در  والدینش  و  او  داشتند.  فضا  مربع  متر  نُه  نفر  هر  ازای  به  معمولًا 
مربع  متر  چهل  هم  با  سن پترزبورگ  در  و  بودند  خوش اقبال  متراژ  تقسیم 
والدینش،  برای  متر   26/6 متر.   13/3 نفری  داشتند:  کی  اشترا فضای 

13/3 متر برای او؛ یک اتاق و نصفی برای سه نفرشان.
بود،  ساله  سی ودو  وقتی   ،1972 سال  در  روزی  برودسکی  جوزف 
کرد.  ترک  را  لیتینی  خیابان   24 ک  پلا در  والدینش  خانۀ  بار  آخرین  برای 
به آمریکا تبعید شده بود و بعد از آن هیچ وقت به سن پترزبورگ برنگشت 
زیر دست  از  باید  والدین  به  برای سر زدن  چون تک تک درخواست هایش 
را  کمونیست  که سفر یهودیِ مخالف حزب  کارمندی دفتری می گذشت 
کشور موجه نمی دانست. برودسکی نتوانست در مراسم تدفین مادرش،  به 
سفرش  شیشه،  پشت  مرد  رسمیِ  نامۀ  طبق  کند؛  شرکت  پدرش،  بعد  و 
دو  هر  مردند؛  هم  از  سال  یک  فاصلۀ  به  مادرش  و  پدر  می بود.  »بی فایده« 
نفری در  که زمانی سه   آپارتمانی  تلویزیون  تنها  ی صندلی جلو،  نشسته رو

آن زندگی می کردند.
اتاق و نصفی در سن پترزبورگ و قبرش در ونیز  برودسکی بین آن یک 
اتاق  دیگران،  اتاق خواب  بوده:  کن  سا هم  دیگری  موقت  فضاهای  در 
ولی  روانی.  بیمارستان های  تخت  زندان ها،  سلول  آپارتمان ها،  هتل ها، 
و  کودکی  خانۀ  باشد:  داشته  حقیقی  سکونت گاه  دو  فقط  آدمی  هر  شاید 
کستری اند از  کن شان می شویم طیفی خا که سا قبر. تمام فضاهای دیگری 
گور یا  که آخرش می رسند به  آن خانۀ اول؛ تناوب محوی اند از دیوارهایی 
که بدن  از بی نهایت تقسیمات فضا  کستر مرده: خُردترین جزء  گلدان خا

انسان می تواند در آن جا شود. 

یک اتاق و نصفی
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ایگور استراوینسکی )1882 – 1971(

قبر خارجی های مشهور این قبرستان نه تنها در بخشی مجزا از ونیزی های 
ینسکی بخوابدــ  کنار زن استراو کرجی ران  که نکند یک  گرفته ــ  عادی قرار 
روسی  روشن فکران  است.  برقرار  تقسیماتی  هم  خارجی ها  خود  بین  بلکه 
دیگر.  سمتی  همه  باقی  و  سمت اند  یک  بوده  پاتوق شان  ونیز  زمانی  که 
میان  نه  را  برودسکی  جوزف  که  است  این  ماجرا  طنزآمیز  و  عجیب  نکتۀ 
کاملًا مجزا  روشن فکران مسکویی و نه میان لنینگرادی ها بلکه در بخشی 
محل  بقیه،  برخلاف  کرد.  پیدا  می توان  پاوند،  ازرا  بزرگش،  دشمن  کنار  و 
قبر برودسکی را هیچ تابلویی مشخص نکرده: فقط آدم خیّری پیدا شده و 
که جهت  ک غلط گیر بین اسم نویسندۀ سرود و فلشی نوشته  اسمش را با لا

هر دو مزار را نشان می دهد:
بخش پروتستان: ازرا پاوند )+ یوسیف برودسکی( ←

مشتاق  طرف دار  تایی  چند  حداقل  برودسکی  قبر  کنار  می کردم  فکر 
آن  ی  رو چشم زخمی  یا  می بوسند  را  قبرش  سنگ  دارند  که  ببینم 
که  پیری  خانم  جز  به  البته  بود.  خالی  پروتستان  بخش  ولی  می گذارند. 
کنار قبر ازرا پاوند.  کرده و ایستاده بود  کیسه های خرید را پر  انواع  و اقسام 
که  که سری تکان دهم، رفتم سمت برودسکی؛ انگار  مستقیم، بدون این 

یم را مشخص می کنم: تو با پاوند، من با برودسکی. قلمرو

گاوانین 16 )1824 – 1911( جوزپینا 

یخ 1940 ــ 1996 و نامش به حروف سیریلیک حک  ی قبر برودسکی تار رو
بیشتر  بود؛  یش  رو هم  دسته گل  و  خودکار  شکلات،  چندین  بود.  شده 
از  ایتالیایی،  قبرستان های  معمول  رسم  برخلاف  شکلات.  ولی  همه  از 
ی سنگ قبر خبری نبود. برودسکی در  نقش آب17،  تصویر چهرۀ مرحوم رو
ذاتاً  اشیایی  که  هتل،  اتاق های  »آینه های  نوشته:  ونیز،  مورد  در  کتابش 
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که  چیزی  می شوند.  کدر  بیش ازپیش  فراوان  چهره های  دیدن  با  کدند،  را
ناشناسی  است.«  ناشناسی تان  نیست،  شما  هویت  دیگر  بازمی تابانند 
است:  غیاب  شاخصه های  از  یکی  تناقض آمیز  کم وبیش  شکلی  به 
ناشناسی یعنی غیاب شاخصه . چهرۀ نوزاد تقریباً هیچ حالت مشخصی 
شناسایی اش  قابل  که  می کند  پیدا  جزئیاتی  یج  به تدر و  ندارد  خود  در 
می کنند. چهره هرچه سنش بالاتر می رود، وضوح و جزئیات بیشتری پیدا 
قرار  غریبه ها  نگاه  معرض  در  بیشتر  و  بیشتر  را  خودش  همزمان  و  می کند 
آینۀ هتل های مختلف  و بیشتر جلو  برودسکی، بیشتر  به قول  یا،  می دهد 
که دیگر همه شان  که آن قدر تصویر بازتاب داده اند  قرار می گیرد؛ آینه هایی 
یخته.  فقط یک عکس را برمی گردانند: تصویری مچاله، مثل تختی به هم ر
که در طول زمان به دست  کم کم وضوحی را  که چهره  به این ترتیب است 
یچۀ  در از  شدن  دیده  همه  این  از  بعد  انگار  می دهد.  دست  از  آورده 
اتفاق  این  شکل نگرفته اش.  اصل  آن  به  برگردد  بخواهد  غریبه ها  چشم 
به دست می آورد  گذر زمان  با  که چهره  کم جزئیاتی  ترا خوبی است چون 
در  هویت:  از  هیولاوار  کمی  ترا به  می شدند  تبدیل  نبود  این گونه  گر  ا )و 
ک چهره، در اخمی خصومت آمیز، در ابرویی نگران(  درهم کشیدگی دردنا
پایان،  و در  آغاز  به تعادل می رسند. در  از آن سو  از دست رفتن هویت  با 

وقتی آدمی زنده است، چهره اش به ناشناسی میل می کند.
باشد.  نداشته  چهره ای  اصلًا  دیگر  مرده  که  است  طبیعی  پس 
باشد  بی نامی  و  سفید  گلبرگ های  آن  شبیه  باید  مرده ها  چهرۀ  به هرحال 
که به شاخه چسبیده اند و پاوند در شعر »در ایستگاه مترو« چهرۀ غریبه ها 

کرده. را به آن ها تشبیه 
که مهر قطعی هویت  روی سنگ قبر برودسکی چهره ای نبود. همان بهتر 
بازتابی  است.  صادقانه تر  سنگ  مات  و  صاف  کستریِ  خا نیست؛  آن جا 
بسیار،  آینه های  بسیار،  هتل های  مرد  اعلا؛  هتل نشین  یک  ناشناسیِ  از 

یک اتاق و نصفی
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کنیم عکسی از او  کنار قبرش بایستیم و سعی  چهره های بسیار. بهتر است 
فکر  ضبط شده اش  صدای  به  یا  بیاوریم  یاد  به  بروکلین  در  نیمکتی  روی  را 
که ساعت های  کسی  و درعین حال شکسته، مثل  کنیم؛ صدایی پرقدرت 

گذرانده و از شک مدام به ایمان رسیده. زیادی در تنهایی 

لوچینو ویسکونتی )1906 – 1976(

کشیده ایم  را  انتظارش  مدت ها  که  دیداری  اولین  نتیجۀ  اوقات  اغلب 
این  با  می کند،  صدق  هم  مرده ها  با  ملاقات  در  این  است.  سرخوردگی 
یه  زاو این  از  کنیم:  پنهان  را  سرخوردگی مان  نیست  لازم  دیگر  که  تفاوت 
مرده  ی  روبه رو وقتی  گر  ا است.  مهربان تر  زنده  آدم  از  همیشه  مرده  آدم 
در  ماجرا  جذابیت  و  یم  ندار کاری  هیچ  آن جا  که  بفهمیم  ایستاده ایم 
نباشی سنگ های  که  راسکین18  ــ  قبر  کردن  پیدا  در  نه  و  بوده  جست و جو 
از چند دقیقه دور  بعد  ــ می توانیم  دارند؟  تو  به  گفتن  برای  ونیز چه حرفی 
کرده  تلاش  مذهب  گر  ا حتی  نمی کند.  سرزنش مان  هم  مرحوم  و  شویم 
تشییع  مراسم  مناسب  رفتار  و  آداب  از  عجیب وغریبی  شکل های  باشد 
نیست.  ادب  رعایت  به  نیازی  مرده ها  جلو  بقبولاند،  ما  به  گورستان ها  و 
ی شکم؛  گره خورده رو سکوت، دعا، حرکت آهسته با سری افتاده، دستان 

کاری به این آداب و رسوم ندارد. ک خوابیده  که دو متر زیر خا کسی 
موقع  آن  که  مسن،  خانم  آن  مزاحم  ظاهراً  حضور  هم  دلیل  همین  به 
از  درست  و  به جا  بسیار  ایستاده،  پاوند  قبر  کنار  تفکر  غرق  می کردم  فکر 
که زیرش من  کشید سمت سایۀ درختی  را  کم کم خودش  آب درآمد. زن 
خاراندن  به  کرد  شروع  و  بودیم  رفته  فرو  معذب  سکوتی  در  برودسکی  و 
آمد  شد،  تمام  که  خاراندنش  دارد.  شپش  انگار  که  یک جوری  پاهایش؛ 
کامل،  آرامش  با  کنار.  رفتم  ایستاد.  برودسکی  سنگ  جلو  و  نزدیک تر 
می دهد،  انجام  را  خانه اش  روزمرۀ  کارهای  دارد  که  کسی  مثل  درست 
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کرد  جمع  که  را  همه شان  شاعر.  شکلات های  دزدیدن  به  کرد  شروع 
و  کوتاه  خنده ای  من  چشم  در  چشم  برداشت.  هم  را  مدادها  و  خودکارها 
ی  گل رو کند، یک شاخۀ  که نخواهد بی ادبی  گهانی سرداد. بعد، انگار  نا

کرده بود. ی قبر پاوند بلند  که حدس می زنم از رو گذاشت  سنگ قبر 
کیسه های سنگین از سوغاتی های  دوباره خم شد پاهایش را خاراند، 
بین  که  دیدم  کرد.  ترک  را  پروتستان  بخش  و  برداشت  را  مردگانش  عالم 
برودسکی  که  آودن19  اچ.  دبلیو.  شعر  آن  مثل  درست  شد؛  محو  قبرها 

همیشه نقلش می کرد: »در سکوت و به سرعت تمام« 

یک اتاق و نصفی
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نویسنده،  مخترع،  فیزیک دان،  یاضی دان،  ر  :)1662  –  1623(  Blaise Pascal   1
اثر  مهم ترین  از  بخشی  در  او  فرانسوی.  دانشمند  و  کاتولیک  الهیات  متخصص 
»تنها  می گوید:  و  پرداخته  هم  حواس پرتی  به  تفکرات  عنوان  با  خود  مذهبی فلسفی 
تسلای ما در مقابل بدبختی هایمان حواس پرتی است، و بااین حال بزرگ ترین بدبختی 

ما هم همان است.«

Joseph Brodsky  2: شاعر و جستارنویس روس و برندۀ نوبل ادبیات در سال 1987. 
آمریکا  به  ونیز  در  کوتاه  اقامتی  از  بعد  و  شد  اخراج  ی  شورو روسیۀ  از  هفتاد  دهۀ  در  او 
رفت. برای برودسکی ونیز نزدیک ترین مکان به تصورش از باغ عدن بود و بیست سال 
کوتاه  زمستان ها به این شهر می رفت. نقشآب حاصل این سفرها در قالب 48 جستار 

به نثر است. برودسکی در 55 سالگی و بر اثر سکتۀ قلبی در شهر نیویورک درگذشت. 

3   Marcelino Giancarlo

4   San Michele

کا محل سکونت اودیسئوس است. پس از سقوط  Ithaca  5: در اودیسۀ هومر جزیرۀ ایتا
اصلی  داستان های  و  می کشد  طول  سال  ده  جزیره  این  به  اودیسئوس  بازگشت  تروآ 

اودیسه را نیز همین سفر بازگشت شکل می دهد. 

پی نوشت ها 
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کشور  Ezra Pound  6 )1885 – 1972(: شاعر و منتقد آمریکایی. او در سال 1908 این 
طرفدار  پاوند  شد.  کن  سا ایتالیا  در  دوم  جهانی  جنگ  در  و  رفت  پا  ارو به  و  کرد  ترک  را 
برنامه ای  جنگ  دوران  در  و  داشت  ضدیهودی  عقاید  بود،  نازی  آلمان  و  موسولینی 
رادیویی و ضدآمریکایی در ایتالیا اجرا می کرد. پس از جنگ دستگیر شد و بعد از چند 
به  و  آزاد شد  نویسندگان  از  با تلاش عده ای  روانی  بیمارستان  و بستری در  سال حبس 
کشور سکونت داشت. مجموعه شعر سرود از آثار  ایتالیا برگشت و تا زمان مرگش در این 

مهم اوست. 

کارگردان ایتالیایی، سازندۀ فیلم مرگ در ونیز  :)1976 – 1906( Luchino Visconti   7

از  را  او  بسیاری  که  روس  آهنگ ساز   :)1971  –  1882(  Igor Stravinsky   8
ینسکی در دوران جنگ جهانی دوم به  آهنگ سازان مهم قرن بیستم می دانند. استراو
ساخته های  از  بهار  پرستش  کرد.  زندگی  کشور  این  در  مرگش  زمان  تا  و  رفت  آمریکا 

مهم اوست. 

که  روس  بالۀ  گروه  بنیان گذار  و  هنری  منتقد   :)1929  –  1872(  Sergei Diaghilev   9
پا به موفقیت بسیاری دست یافت. او در 57 سالگی بر اثر  گروه در ارو با اجراهای این 

بیماری دیابت در ونیز درگذشت. 

10   The Cantos

11   The Rite of Spring

12   Enea Gandolfini

و  نویسنده، شاعر، فیلسوف، منتقد هنری   :)1936  –  1874( G. K. Chesterton   13
روزنامه نگار انگلیسی

Henri Bergson  14 )1859 – 1941(: فیلسوف فرانسوی و برندۀ نوبل ادبیات در سال 1927

15   Lidia Tempesta

16  Giuseppina Gavagnin

17  Watermark
John Ruskin  18 )1819 – 1900(: طراح، نقاش و منتقد هنری. از آثار مهم او رسالۀ سه 

که به هنر و معماری ونیزی می پردازد. جلدی سنگ های ونیز  است 

به  هفتاد  دهۀ  در  که  انگلیسی آمریکایی  شاعر   :)1973  –  1907(  W. H. Auden   19
کن شود و از افراد تأثیرگذار در موفقیت او بود. کرد تا در آمریکا سا کمک  برودسکی 

یک اتاق و نصفی




