


مثـل  نابغه هایـی  از  پـر  می کنـم  زندگـی  آن  در  کـه  جزیـره ای 
ی یـک صخـره ، در کلبـه ای که با چوب سـدر  خـودم اسـت. رو
ـــــ البته همـه ی خانه هایمان این شـکلی اسـت  مسـقف شـده ـ
کـه تنهـا همدمـش یـک سـنگ اسـت.  ــــــ مـردی سی سـاله زندگـی می کنـد 

کـه مـرد می خواهـد بـه آن حـرف زدن یـاد بدهـد.  سـنگی 
یـد، دربـاره ی این قضیـه متلک های  احتمـالًا همان طـور کـه انتظـار دار
فراوانـی می گوینـد، امـا ایـن حرف هـا انگار نوعـی رفـع  تکلیف اند کـه عمدتاً 
ـری 

َ
کـه ل کاری  هـم جوان هـا می سازندشـان. چـون این جـا تقریبـاً همـه بـه 

و  مـن هـم همین طـور  نـگاه می کننـد،  احتـرام  دیـده ی  بـه  انجـام می دهـد 
بـه خاطـر همیـن از حریـم خصوصـی ایـن مـرد )یـا زن( محافظـت می کنـم 
و جزئیـات را بـرای شـما روشـن نمی کنـم. یعنـی مثـاً شـاید او بخواهـد بـه 
مشـتی شـن حـرف زدن یـاد بدهـد، یـا بـه موج هـای طولانـی شـمالی، یـا هـر 
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کـه واقعـاً یـک سـنگ اسـت.  مـوج دیگـری. امـا بـه شـما اطمینـان می دهـم 
کـه مـن دیـدم، سـنگ سـاحلی بیضی شـکلی اسـت بـه انـدازه ی  آن طـوری 
تیـره اش  کسـتری  خا زمینـه ی  دورتـادور  سـفیدی  رگـه ی  کـه  دسـت  کـف 
یـده  اسـت و احتمـالًا درونـش هـم ادامـه یافتـه اسـت. از آن سـنگ هایی  دو
کـه بـه آن هـا »سـنگ آرزو« می گوییـم، بـه دلایلـی کـه مبهم انـد، امـا بـه گمـان 
ی یـک قفسـه . معمـولًا تکه ای  مـن خـارج از تصـور  نیسـتند. می گـذاردش رو
مثـل  می کنـد،  محافظـت  سـنگ  از  چهارگـوش  دباغی نشـده ی  چـرم 
کـه  کـه زیـر پارچـه ای خوابیـده باشـد. وقـت درس هـای سـنگ  قنـاری ای 
گـر بخواهـم دقیق تـر بگویـم، وقـت آییـن یـا آیین هایـی کـه آن ها  می شـود، یـا ا

کنـار می زنـد.  روزی چنـد بـار بـا هـم اجـرا می کننـد، لـری آن روکـش را 
هیـچ  کـس نمی دانـد در این جلسـات چـه می گـذرد، من کمتـر از همه. 
یُمـن این کـه  بـه  انـدک، آن هـم  را می شناسـم، ولـی خیلـی  لـری  چـون مـن 
کـه مثـل هـر تـاش  نامه هایمـان بـا هـم قاتـی شـده بـود. تصـورم ایـن اسـت 
گاهـی،  معنـادار دیگـری، ایـن آییـن هـم شـامل قربانی کـردن، سـرکوب خودآ
و حملـه ای دقیـق و حساب شـده بـه اراده اسـت، تـا در اثـر آن، اراده شـفاف 
کار  ی موفقیـت می کنـم،  و خالـی، و بسـتری بـرای عمـل شـود. برایـش آرزو

کفش فروشـی بهتـر اسـت.  کـه از هـر لحـاظ از  شـرافتمندانه ای می کنـد 
دربـاره ی این کـه می خواهـد سـنگش چـه بگویـد، یـا چـه انتظـاری ازش 
از  انتظـارش  نمی کنـم  فکـر  اسـت.  دسـت  در  متفاوتـی  گزارش هـای  دارد، 
کنـد و  کـه مـا حـرف می زنیـم، زبـان بـاز  کـه همان طـوری  سـنگ ایـن باشـد 
یـا  گـون،  گونا احساسـات  و  کنـد  تعریـف  برایمـان  را  طولانـی اش  زندگـیِ 
 انگشت شـمارش، را شـرح دهـد. در عـوض، بـه نظـرم دارد تـاش می کنـد تـا 
بـه سـنگش یـاد بدهد کـه تک کلمه هایـی مثـل »فنجان« یـا »عمـو« را بگوید. 
ی سـنگش دهنـی  بـرای ایـن کار هـم، برخـاف اعتقـاد جـدی بعضی هـا، رو
کوچـک نتراشـیده یـا بـرای ادای کلمـات بـه کیسـه ی هـوا مجهـزش نکـرده. 
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ـــــ  ایـن اسـت  ـــــ  و بـه نظـرم ایـن نشـانه ی خرمنـدی اوسـت ـ بلکـه برنامـه اش ـ
کـه پسـر نوپایـش را کـه بـا همسـر سـابقش زندگی می کنـد، بـه ایـن کار ترغیب 
کنـد. چـون این طـوری احتمـال دارد کـه کار ادامـه پیـدا کنـد و بعـد از مرگش 

همچنـان میـوه بدهـد. 

کـه می زنـد، و هـر تکـه ای از دنیـا،  سـکوت طبیعـت یگانـه حرفـی اسـت 
قطعـه ای اسـت از آن کُلِّ پیـر و خامـوش و تغییرناپذیـر. چینی هـا می گوینـد 
کـه در آن زندگـی می کنیـم از ده هـزار چیـز درسـت شـده. از غریـو  جهانـی 

تـک بـه تـک ایـن ده هـزار چیـز  تقریبـاً هیـچ  چیـز  بـه گـوش مـا نمی رسـد.
خداونـد بارهـا از بنی اسـرائیل بـه خاطـر آن کـه در بیشـه زارهای مقـدس 
کاش یکـی از آن هـا را پیـدا می کـردم.  رفت و آمـد می کردنـد بـه خشـم آمـد1. 
کشـف  از  ی  بـدو انسـان های  همـه ی  »بدبختـی  می گویـد  بوبـر  مارتیـن 
کـه اساسـاً نامقدس انـد، چیزهایـی غیرقدسـی  چیزهایـی شـروع می شـود 
کـه  کـه نظـم و قاعـده ای نمی پذیرنـد و “وقـت”2 خاصـی ندارنـد، قلمرویـی 
ی نیسـتیم؛ حـالا  دم بـه دم خـودش را وسـیع تر می کنـد.« حـالا دیگـر مـا بـدو
دیگـر کلِ دنیـا نامقـدس اسـت. مـا نـور را در آبراه هـای بیشـه زارهای مقـدس 
کنـاره ی رودهـای  کرده ایـم و از  خشـکانده ایم، در مناطـق مرتفـع خامـوش 
چندالحـادی.  بـه  رسـیده ایم  چندخدایـی  از  مـردم  مـا  رُفته ایـم.  مقـدس 
جایـی  همـان  یـم  دار اسـت؛  سرنوشـت مان  نیسـت،  میراث مـان  سـکوت 

کنیـم. کـه دل مـان می خواسـته زندگـی  زندگـی می کنیـم 
روح می توانـد هـر چیزی از خدا بخواهد و هرگز دسـتِ خالـی برنگردد. 
بصیـرت  یـا  یابیـد،  در را  محضـرش  کـه  بخواهیـد  خـدا  از  اسـت  ممکـن 

1. اشاره ای است به نحوه ی عبادت قوم یهود پیش از تک خدایی که در جنگل ها انجام می شد.
2. عرفانی که ناظر به نوعی تأمل و درنگ است .
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یافـت کنیـد. یـا ممکـن اسـت مثـلِ  پیـدا کنیـد و هـر کـدام را از دسـتش در
عامت هـای کوچکـی کـه مغازه دارهـا دارنـد، بـا اشـاره ی مختصـری بـه او 
بگوییـد کـه توقـف بیجـا مانـع کسـب اسـت، ولـی نـه این کـه بـا عصبانیت 
چنیـن  آوارگان  از  گسـترده ای  خانـواده ی  اسـرائیل  در  یـک  بـار  بـرود. 
چیـزی از خـدا خواسـتند. آن هـا صـدای خداونـد را شـنیدند امـا آن صـدا 
بیش ازحـد بلنـد بـود. نسـلِ بیابـان در صحرای سـینا بودند. آن جـا ظلمت 
کـه خداونـد در آن بـود1 »و جمیـع  قـوم  رعدهـا و  غلیـظ را دیدنـد، جایـی 
کـه  پـر از دود بـود دیدنـد«. از آن  کـوه  را  کرنـا و  زبانه هـای  آتـش  و صـدای  
کـه  کنـد  یدنـد. پـس از موسـی خواسـتند تـا از خـدا تمنـا  صـدا بـه خـود لرز
دیگـر هرگـز بـا آن هـا مسـتقیماً سـخن نگویـد. »خـدا بـه  مـا نگویـد، مبـادا 
گاهـی  کـرد. و خـدا، بـرای خودآ بمیریـم .« )1( موسـی پیام شـان را منتقـل 
کـه دیگـر بـا آدم هـا حـرف نزنـد.  کـرد  کـرد. قبـول  آن هـا دل سـوزاند و قبـول 
و بـه موسـی گفـت »بـرو و ایشـان  را بگـو بـه  خیمه هـای  خـود برگردیـد.« )2(

جبـران خسـارتی کـه خودمـان مسـببش بوده ایـم و بـه حضـور خوانـدنِ آنچـه 
کـه  اسـت  سـخت  اسـت.  دشـوار  کنـد،  تَرک مـان  خواسـته ایم  خودمـان 
شـود.  عـوض  نظرتـان  بعـد  و  کنیـد  حرمـت  هتـک  را  مقـدس  زمین هـای 
یخته ایـم  گرفته انـد. مـا آب ر کوه هـای مقـدس نیـز سـکوت در پیـش  همـان 
ی بوته هـای سـوزان و نمی توانیـم دوبـاره آتش شـان بزنیـم؛ بیخـودی زیـر   رو
کبریـت می کشـیم. بـاد همیشـه زوزه می کشـید؟ تپه هـا  هـر درخـت سـبزی 
نـدای حمـد سـر می دادنـد؟ حـالا دیگـر سـخنوری در میـان اشـیای بی جـان 
زمین از بین رفته و جانداران هم خیلی کم و برای مخاطبانی انگشت شمار 

که  خدا در آن  بود، نزدیک  آمد.« سفر خروج، 20:21. تمام نقل قول هایی  1. »و موسی  به  ظلمت  غلیظ 
که از کتاب مقدس آورده  شده، از ترجمه ی هزاره ی نو است.
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تـی ببافنـد؛ میمون هـا  حـرف می زننـد. شـاید پرنده هـا بـا منقارشـان مهما
و خوک هـا، چنان کـه  اسـب ها شـیهه ای بکشـند  بدهنـد؛  جیغ هایـی سـر 
پـس  وقتـی موجـی  امـا سـنگ های سـاحلی هـم  کننـد.  می دانیـد، خرخـر 
می نشـیند، فریاد می کشـند، و رعدهـا در توفان های پر رعد و برق، آسـمان را 
می شـکافند. مـن بـه ایـن سـر و صداها سـکوت می گویم. شـاید به ایـن دلیل 
کار اسـت، مثـل   کـه هـر جـا جنـب و جوشـی باشـد، سـر و صدایـی نیـز در 
یانـه می زنـد. و هـر جـا سـکون  کـه نهنگـی آب را می شـکافد و بـر آن تاز وقتـی 
گـوش می رسـد؛ سـخن های خداونـد از  برقـرار باشـد، بـاز نداهـای آرامـی بـه 
کـه مـا از شـهرهایمان بیـرون  میـان رگبـار، ترنـم و رقـص طبیعـت، نمایشـی 
دسـت مان  از  کـه  کاری  تمـام  حـالا  کنیـد،  حسـاب  طـور  هـر  کرده ایـم. 
برمی آیـد، همیـن اسـت. یکـی از بهتریـن اقدامات مـان ایـن اسـت. این کـه 
انسـانی،  تثبیت شـده ی  زبان هـای  از  یکـی  شـامپانزه ها  بـه  کنیـم  تـاش 
یعنـی انگلیسـی را یـاد بدهیم. در سـال های دهـه ی چهل، یک روان شـناس 
کوشـیدند تـا واقعـاً بـه یـک شـامپانزه حـرف زدن یـاد  آمریکایـی و همسـرش 
بدهنـد. بعـد از سـه سـال، آن زبان بسـته می توانسـت بـا زمزمـه ای تودماغـی 
کنـد. بعـد از سـه سـالِ دیگـر،  کلمـاتِ »مامـان«، »بابـا« و »کاپ« 1 را تلفـظ 
»کاپ«  و  »بابـا«  »مامـان«،  کلمـات  همـان  صرفـاً  سـختی  بـه  می توانسـت 
بـه  آمریکایـی  اشـاره ی  زبـان  آمـوزش  در  بیشـتر  موفقیت هـای  بگویـد.  را 
گـر واقعـاً بـاور  شـامپانزه ها خیلـی معـروف اسـت. همیـن چنـد روز پیـش، ا
کـه زبـان مشـترکی بیـن مـا وجـود دارد، یـک شـامپانزه بـه مـا  داشـته باشـیم 
گفـت کـه صبـح غمگینـی داشـته اسـت. متأسـفم کـه از او پرسـیده بودیـم.
در ایـن قرن هـا غیـر از بازگردانـدن خداونـد بـه کوهسـتان چـه کرده ایـم؛ یـا 
بـا شکسـت خوردن در این کار، مشـغول چـه کاری جز بـرآوردن کوچک ترین 

1. به معنی فنجان. این کلمه هم بسیار ساده است و هم در زبان انگلیسی پرکاربرد.



هیچ  چیز آن جا نیست116

بـا  جامـع  کلیسـای  فـرق  بوده ایـم؟  خودمـان  از  غیـر  چیـزی  از  صدایـی 
آزمایشـگاه فیزیـک چیسـت؟ مگـر هـر دویشـان مـدام نمی گوینـد سـام؟ بـه 
صـدای نهنگ هـا و امـواج رادیوییِ بین سـتاره ای گـوش می دهیـم؛ آن قدر به 

کبـود شـویم. گرسـنگی می دهیـم و عبـادت می کنیـم تـا  خودمـان 

کثـر  ا حاضـر،  حـال  در  می خوانـده ام.  تطبیقـی  کیهان شناسـیِ  مـن 
جهـانِ از  گامـوف  و  لمتـر  کـه  می پسـندند  را  تصویـری   کیهان شناسـان 
قبـل  کـه سـال ها  را  ولـی مـن پیشـنهادی  کرده انـد.  ارائـه  در حـال تکامـل 
کـه شـاید  والـری، پـل والـری، داده اسـت ترجیـح می دهـم. نظـر او ایـن بـود 

کـرد. بشـود جهـان را بـه »سـر انسـان« تشـبیه 
کوه هـا مثـل زنگ هـای سـنگیِ عظیم انـد. مثـل راهبه هـا بـه هـم برخـورد 
می کننـد. چـه کسـی سـتارگان را خاموش کرد؟ با تلسـکوپ پالومار می شـود 
بیـن آن هـا  کـه  و روشـن اسـت  را دیـد؛  کهکشـان  بـه راحتـی هـزار میلیـون 
تصادم هایـی رخ می دهـد. امـا ایـن تصادم هـا لغزش هایـی بسـیار طولانـی 
کوچک تریـن برخـوردی  کت  هسـتند. و میلیاردهـا سـتاره نیـز بـدون  و سـا
کـه می تواننـد،  کنـار یکدیگـر عبـور می کننـد. آن قـدر از هـم فاصلـه دارنـد  از 
یـا چیزهایـی می گویـد، دوبـاره و  کت بماننـد. در بی اعتنـا مثـل همیشـه، سـا
دوبـاره، بـا نجوایی گرفته؛ درسـت نمی توانم بفهممش. اما خـدا می داند که 
یـا، به کوه ها،  تاشـم را کـرده ام.  لحظـات معیّنی هسـت که به جنگل، به در
گـوش  بـه دنیـا می گویـی خـب مـن آمـاده ام. حـالا خواهـم ایسـتاد و سـراپا 
خواهـم بـود. خودت را خالی و گوشَـت را تیـز می کنی و منتظـر می مانی. بعد 
از مدتـی آن را می شـنوی: هیـچ چیـز آن جـا نیسـت. هیـچ چیـز نیسـت جـز 
کـه دارنـد رشـد می کننـد  همیـن چیزهـا، ایـن مخلوقـات، جـدا جـدا از هـم، 
یـا متوقـف شـده اند یـا پیـچ و تـاب می خورنـد، می بارنـد یـا بـر سرشـان بـاران 
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فـرو می ریـزد، در جـزر، یـا مد، ایسـتاده  و مسـتقر یـا رها و جـاری. حـرفِ دنیا را 
مثـل نوعـی تنـش حس خواهـی کرد، نوعـی زمزمه، نتی که همیشـه به شـکل 
گروهـی خوانـده می شـود، همیشـه و همـه  جـا، یکسـان. همیـن اسـت: ایـن 
زمزمـه همان سـکوت اسـت. از طبیعت صدایـی بیرون می آیـد، تنها همین 
نـت. پرنـدگان و حشـرات، دشـت ها و مرداب هـا، رودخانه هـا و سـنگ ها و 
کوه هـا و ابرهـا: همگی همین کار را می کنند؛ و همگـی این کار را نمی کنند. 
کسـی در  جنـب و جوشـی در ایـن سـکوت هسـت، نوعـی سـرکوب، انـگار 
حـال خفه کـردن دنیـا باشـد. ولـی تو صبـر می کنی، تمـام زندگـی ات را صرف 
گـوش دادن می کنـی و هیـچ اتفاقـی نمی افتـد. یخ هـا بـالا می آینـد و پاییـن 
می رونـد و همچنـان آن نـت، یگانـه نواختـه می شـود. نمی شـود ایـن تنـش 
یـا نبـودِ آن را تحمـل کـرد. سـکوت در حقیقـت گونـه ای از سـرکوب نیسـت؛ 

بلکـه همـه ی چیـزی اسـت کـه آن بیـرون وجـود دارد. 

کـه هیـچ نیـازی  کـه شـاهد باشـیم. بـا ایـن اجسـام خامـوش  مـا این جاییـم 
کار دیگـری نمی توانیـم بکنیـم. تـا وقتـی لـری بـه سـنگش  یـم،  بـه  آن هـا ندار
حـرف زدن یـاد بدهـد، تـا وقتـی خـدا نظـرش را عـوض کنـد و تـا وقتـی خدایان 
گانـی پاورچین پاورچیـن دوبـاره بـه باغ هایشـان در بـالای تپه هـا بازگردنـد،  پا
تماشـا  داد،  انجـام  می شـود  ناانسـانی  مجموعـه ی  ایـن  بـا  کـه  کاری  تنهـا 
ی زمیـن اجـرا کنیم  کـردن آن هاسـت. مـا هـم می توانیـم نمایـش خودمـان را رو
سـد  رودخانه هایـش  ی  رو کنیـم،  بنـا  دشـت هایش  ی  رو را  شـهرمایمان  ــــــ 
ـــــ  امـا ایـن فعالیت هـای معنـادار مـا  کـش را زیـر کشـت ببریـم ـ یم، و خا بسـاز
بـه نـدرت پهنـه ی زمیـن را پوشـش می دهـد. بـرای مثـال، مـا از پرنده هـای 
یـم؛ نمی توانیـم  آوازخـوان آن اسـتفاده نمی کنیـم. خیلی هایشـان را نمی خور
کـه بیشـتر پشـه بخورنـد  کنیـم  بـا آن هـا رفیـق شـویم؛ نمی توانیـم راضی شـان 
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کـه  هـر  کنیـم،  تماشایشـان  می توانیـم  فقـط  بکارنـد.  علـف  تخـم  کمتـر  یـا 
کـه در جنـگل  گـر مـا این جـا نبودیـم، آن هـا صرفـاً پرندگانـی بودنـد  هسـتند. ا
یدادهـای مـادی، مثـل آمد و شـد  گـر مـا این جـا نبودیـم، رو فـرود می آمدنـد، ا
کرده ایـم  جمـع  برایشـان  مـا  کـه  هـم  را  معنایـی  انـدک  آن  حتـی  فصل هـا، 
نداشـتند. نمایـش در سـالنی خالـی از جمعیـت بـه اجـرا در می آمـد، مثـل 
همـه ی شهاب سـنگ هایی کـه در روز سـقوط می کننـد بـدون این کـه کسـی 
ی می کنـم: تا چیزها را تماشـا  آن هـا را ببینـد. بـه خاطـر این اسـت که پیـاده رو
گوس رفتـم.  علی الخصوص در  کنـم. و بـه همین دلیل بود کـه به جزایر گالاپا
گوس  گوس این مسـئله روشـن می شـود. این جا فقط جزایر گالاپا جزایر گالاپا
یادی نیسـت. از اقیانوس بیـرون زده اند، بادها چند  اسـت، و غیـر از آن چیـز ز
گیـاه آورده انـد ایـن  طـرف و موج هـا چنـد جـور جانـور را رسـانده اند آن  جـور 
 طـرف و ایـن گیاهـان و جانـوران به شـکل های عجیـب و غریبـی تکامل پیدا 
کار. می توانیـد  کرده انـد. حـالا همگـی این جاینـد و بـا تمـام تـوان مشـغول بـه 
یـد آن جـا و تماشـا کنیـد کـه چـه اتفاقاتـی دارد می افتـد و تـاش کنیـد کـه  برو
کـه  اسـت  ماوراءالطبیعـه  آزمایشـگاه  یک جـور  گـوس  گالاپا بفهمیدشـان. 
یـخ بشـر دور مانده. هـر آنچـه در آن  تقریبـاً بـه طـور کامـل از تأثیـر فرهنـگ یـا تار
صخره هـای آتشفشـانی لخـت رخ بدهـد، بـه آسـانی قابـل مشـاهده اسـت، 

کسـی در حـال تماشـایش باشـد، چـه نباشـد.  چـه 
ایـن  از  نیسـت،  یـاد  ز هـم  خیلـی  کـه  می افتـد،  اتفـاق  این جـا  آنچـه 
را  جایشـان  مشـابه  فصل هایـی  و  می رونـد؛  و  می آینـد  ابرهـا  اسـت:  قـرار 
نمی خـورد؛  یـا  می خـورد،  را  ک پشـتی  لا خوکـی  می سـپارند؛  همدیگـر  بـه 
گل سـنگ ها بـزرگ  موج هـای اقیانـوس آرام بـالا می آینـد و فـرو می نشـینند؛ 
ی صخـره  می شـوند؛ بعـد از روز شـب فـرا می رسـد؛ آلباتروسـی1 می میـرد و رو
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خشـک می شـود؛ جریـان هـوای خنکـی از اقیانـوس برمی خیـزد؛ ماهی هـا 
زادوولـد می کننـد؛ مگس هـا دسته دسـته ایـن ور و آن ور می رونـد؛ سـتاره ها 
می زننـد.  شـیرجه  آب  عمـق  در  پرنـدگان  و  می کننـد؛  غـروب  و   طلـوع 
بـه عبـارت دیگـر، اخبـار در سـاحل پخـش می شـود و درختـان تمـام و کمال 
گـوش می سـپارند. درختـان پالوسـانتو، مثـل تماشـاچیانِ نمایشـی  بـه آن 
در فضـای بـاز، دامنه هـای تپـه را پـر کرده انـد و بـه مرداب هـا، مناطـق پسـتِ 

آتشفشـانی و سـاحل ها چشـم دوخته انـد.  
نمـادی  به عنـوان  دارم.  ماجراهایـی  پالوسـانتو  درختـان  ایـن  بـا  مـن 
از سـکوتِ موقعیـتِ انسـانی در رابطـه بـا هـر آنچـه ناانسـانی اسـت مـرا بـه 
خودشـان جـذب می کننـد. من تک تـک خودمان را مثـلِ درختان پالوسـانتو 
تماشـای  بـه  نشسـته ایم  همدیگـر  کنـار  کـه  مقـدس  ترکه هایـی  می بینـم، 

می کنیـم. رشـد  سـکوت  در  و  می بینیـم  کـه  چیزهایـی 
گـوس توجهـم بـه درختـان پالوسـانتو  گالاپا کشـید تـا در  مدت هـا طـول 
یایـی بـودم1. مـن  جلـب شـود. مثـلِ همـه، مـن هـم متخصـص شـیرهای در
یایـی را دوسـت داشـتیم و بـه  و بقیـه ی همسـفرانم در کشـتی، شـیرهای در
گاهانـه لذت می بردنـد. تمام وقت  زندگی شـان حسـودی می کردیم. انـگار آ
مشـغول بازی کـردن بودنـد. همه شـان یـا چـاق بودنـد یـا مُـرده؛ حـد وسـطی 
وجـود نداشـت. در طـول روز تـوی آب هـای کم عمـق بـازی می کردنـد، تنهـا 
یـا دسـته جمعی، بـا خودشـان و بـا مـا خوش و بـش می کردنـد و از سـر لـذت 
یـا برمی گشـتند و بـا بدن شـان  سـروصدا می کردنـد، یـا آن کـه بـه سـمت در
می شـد  کـه  هـم  شـب  می کردنـد.  موج سـواری  سرخوشـانه  امـواج  ی  رو
ی باله هـای یکدیگـر و می خوابیدنـد. همـه بـه  سرشـان را می گذاشـتند رو
یایـی همیـن  شـوخی می گفتنـد کـه بـه محـض بازگشـت، مثـل شـیرهای در

یایی اند. یستی این جزایر، شیرهای در 1. اصلی ترین جاذبه ی تور
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یایـی  کـرد. مـن هـم موافـق بـودم. بـازی شـیرهای در کارهـا را تکـرار خواهنـد 
بی نظیـر بـود. امـا یـک سـال و نیـم بعـد، دوبـاره بـه آن جزیره هـای خالـی از 
سـکنه بازگشـتم. در ایـن میـان، پیونـد مـن بـا ایـن جزیره هـا جـور دیگـری 
بـود، بـه همـان  کـرده  کـه از آن هـا داشـتم نیـز تغییـر  بـود و خاطراتـی  شـده 
کـه بـرای همـه ی خاطره هـا اتفـاق می افتـد، مثـل قلوه سـنگ های  شـیوه ای 
ی یـک تـوری فلـزی بـالا پاییـن می شـوند و بعـد از مدتـی،  کـه رو رنگارنگـی 
از  وقـت  هیـچ   می کنـی  فکـر  کـه  درست و حسـابی ای  درخشـان های  آن 
دست شـان نخواهـی داد، ناپدیـد می شـوند و از آن تـوری پاییـن می افتنـد، 
کـه انتظـارش را نـداری باقـی می ماننـد.  گنده هایـی  و فقـط چنـد تـا از آن 
کـه دیگـر از یادشـان نمی بـری، و بـه دلیلـی انتخـاب شـده اند،  چندتایـی 

ناشـناخته. و  بـزرگ  قلوه سـنگ های 
اصـاً  ایـن،  از  پیـش  بودنـد.  دسـت  ایـن  از  هـم  پالوسـانتو  درختـان 
متوجـه آن هـا نشـده بـودم. صرفـاً چندیـن مایـل درخـتِ نیمه مـرده بودنـد 
پوشـانده  را  بایـر  جزیـره ی  چنـد  آتشفشـانیِ  سـرخ رنگِ  صخره هـای  کـه 
بودنـد. صرفـاً اسـمی بودنـد کـه در یک دفترچه نوشـته شـده بـود »پالوسـانتو، 
آن  نـگاه!  را  یایـی  در شـیرهای  آن  عجیب و غریـب.«  سـفیدِ  درخت هـای 
کننـد را نـگاه، پنگوئن هـا را، ایگواناهـا  کـه نمی تواننـد پـرواز  کان هایـی1  با
کان هـای شـگفت انگیز،  را، غـروب آفتـاب را! امـا بعـد از هجـده مـاه آن با
یایـی از چشـمم  پنگوئن هـا، ایگواناهـا، غـروب آفتـاب و حتـی شـیرهای در

گـوس برگشـتم تـا درختـان پالوسـانتو را ببینـم. گالاپا افتـاده بودنـد. بـه 
یـک و رنگ پریـده و تُنُـک . در بیابان هـای پسـتِ  درختانـی هسـتند بار
گابی هـای خـاردار رشـد  کـه میـانِ  بین شـان قـدم می زنـی، همـان  جایـی 
می بینـی،  یـا  در بـه  رو  سراشـیبی های  در  را  آن هـا  آب،  ی  رو از  می کننـد. 
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ک هـای  کنـده و از خا یـک و پرا کوچـک و بار کنـار هـم،  صـد تـا صـد تـا در 
گـر عکـس سـیاه و سـفید بگیـری  کـه ا ک هایـی  سرخ شـان بی رنگ ترنـد، خا
بـر آن روییده انـد ماننـد  کـه  مثـل نگاتیـو بـه چشـم خواهنـد آمـد. پهنـه ای 
باغـی صاعقـه زده اسـت. هـر فصـل انـگار دوبـاره از نـو می میرنـد، رنگ پریده 
غـرق  تالابـش  در  آبـی  سـگی  کـه  غـان  درخت هـای  شـبیه  بی برگ و بـار  و 
کـه هـر فصـل، بی بـرگ و فلـج و خامـوش   شـده باشـد، بـرای همیـن اسـت 
گـر از نزدیک نـگاه کنـی، در ماه هـای بارانی،  بـه نظـر می رسـند. امـا در واقـع، ا
ی شـاخه های  کـه موقتـاً این جـا و آن جـا رو کوچکـی را می بینـی  برگ هـای 
ی  تردشـان روییـده اسـت. و انبوهـی از گل سـنگ که همیشـه در سـکوت رو
پوسـته ی آن هـا در حال رشـد اسـت. سـرطان هایی پیش رونده کـه به ندرت 
نارنجـی  و  صورتـی  گل سـنگ های  می شـوند،  بزرگ تـر  دهـه  یـک  طـول  در 
گاه،  ناخـودآ و  بی  زحمـت،  پالوسـانتو،  درختـان  سـبز.  و  زرد  و  بنفـش  و 
تحمـل  را  چیـز  همـه   کـه  همان طـور  می کننـد،  تحمـل  را  گل سـنگ ها 
می کننـد. جمـع آن هـا، شـفاف مثـل نقاشـی ای خط خطـی، صخره کنارهـا 
کـه بـه دور خـود می چرخنـد، مثـل بیشـه زاری  را پـر می کنـد، مثـل رقاصانـی 
می شـکنند،  صخره هـا  ی  رو کـه  کف آلـودی  موج هـای  فـراز  از  و  متـروک، 
دیده انـد،  خـود  بـه  را  انسـانی  کمتـر  کـه  می دوزنـد  چشـم  جزیره هایـی  بـه 
می دوزنـد  چشـم  عجیب و غریب شـان،  پرنده هـای  و  مارمولک هـا  بـا 
پرسـه  آن هـا  یایـی در  کـه شـیرهای در و خورهایـی  تالاب هـای غـم زده  بـه 

یـای پرهیاهـو. می زننـد و فراسـوی آن هـا بـه در
کشـتی همـراه نیسـتم؛ دیگـر دلـم  حـالا دیگـر بـا شـوخی همسـفرانم در 
گمـان می کنـم، و  یایـی »برگـردم«. چـون  کـه مثـل یـک شـیر در نمی  خواهـد 
کـه زیـر نـور آفتـاب  گـر قـرار اسـت بـه جایـی برگـردم  کـه ا هنـوز هـم معتقـدم، 
همـه  چیـز تغییـر می کنـد، می خواهـم ماننـد یـک درخـت پالوسـانتو برگـردم، 
ی صخره کنارهـای آن جزیره هـای متـروک  کـه رو یکـی از آن هـزاران درختـی 
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کـه  کـه میلیون هـا اتفـاق در میـان موجوداتـی می افتـد  روییده انـد، جایـی 
ی ایگوانـای  کـه ممکـن اسـت قطـره ای بـاران رو ذی شـعور نیسـتند، جایـی 
کسـهوند بیفتـد و ایگوانـا ده دقیقـه بعـد پلـک  زردی هم قـدِ یـک سـگ دا
بزنـد. دلـم می خواهـد مثـل یـک درخت پالوسـانتو کـه در جزیـره ای رو بـه باد 
کنـم، در  کامـل، و نـگاه  روییـده بازگـردم. تـا بتوانـم خـودم باشـم، شـاهدی 

سـکوت، و دسـت هایم را تـکان بدهـم. 

سـکوت همـه ی چیـزی اسـت کـه آن جاسـت. از الـف تـا ی همیـن اسـت. 
خداونـدی اسـت غـرق  در تأمـل در چهـره ی آب، نـتِ ترکیبی ده هـزار چیز، 
یـد تـا بـه درگاه ایـن سـکوت  نالـه ی بال هـا. در جهـت درسـت قـدم می گذار
دعـا کنیـد، یـا اصـاً »دنیـا« را در آن لحـاظ کنیـد. تمایـزات محـو  می شـود. 

از خیمه هایتـان بیـرون بیاییـد. پیوسـته دعـا کنیـد. )3( 
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