


چطور‌رمان‌می‌نویسم

دوشنبه،‌ روز‌ که‌ از‌سخنرانی‌ای‌ است‌ نسخه‌ای‌ متن‌ این‌ ‌
در‌ نویسندگی‌ رشته‌ی‌ دانشجویان‌ برای‌ ‌،۲۰۰۸ مارس‌ ‌۲۸
کلمبیای‌نیویورک‌انجام‌شده‌است.‌خلاصه‌اش:‌ دانشگاه‌

»سخنانی‌درباره‌ی‌بعضی‌جنبه‌های‌نوشتن.«

۱. کلان برنامه ریزها و خُردمدیرها
به‌ محدود‌ حرفه‌ این‌ درباره‌ی‌ حرف‌هایم‌ اخطار:‌ یک‌ چیز،‌ هر‌ از‌ قبل‌
کار‌و‌سه‌رمان.‌هر‌چند‌این‌سخنرانی‌ تجربیاتم‌است؛‌یعنی‌دوازده‌سال‌
اما‌ شده‌ تقسیم‌ رمان‌ یک‌ نگارش‌ مراحل‌ درباره‌ی‌ کوتاه‌ بخش‌ ده‌ ‌به‌
‌واقع‌دارد‌روند‌نگارش‌رمان‌های‌من‌را‌توصیف‌می‌کند.‌با‌این‌اوصاف،‌ در
می‌خواهم‌دو‌عبارت‌بی‌ریخت‌برای‌اشاره‌به‌دو‌جنس‌رمان‌نویس‌بهتان‌
از‌ می‌توانید‌ را‌ کلان‌برنامه‌ریزها‌ خُردمدیر.‌ و‌ کلان‌برنامه‌ریز‌ کنم:‌ معرفی‌
روی‌برگه‌یادداشت‌ها‌و‌دفترچه‌های‌مارک‌دار‌‌و‌شیکی‌بشناسید‌که‌مدام‌
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اصرار‌دارند‌بخرند.‌آن‌ها‌یادداشت‌برمی‌دارند،‌مواد‌خام‌را‌مرتب‌می‌کنند،‌
این‌که‌ ‌ از را‌قبل‌ کارها‌ این‌ طرح‌می‌چینند،‌ساختار‌می‌سازند‌و‌همه‌ی‌
کاغذ‌بیاورند،‌انجام‌می‌دهند.‌این‌امنیت‌ساختاری‌ عنوان‌رمان‌را‌روی‌
البته‌دست‌شان‌را‌در‌مرحله‌ی‌نگارش‌باز‌می‌گذارد؛‌اصلًا‌غریب‌نیست‌
کند.‌هر‌چه‌پیش‌ کلان‌برنامه‌ریز‌نوشتنِ‌رمانش‌را‌از‌وسط‌شروع‌ گر‌یک‌ ا
که‌ انتخاب‌هایی‌ تعداد‌ با‌ دشواری‌هایش‌ عقب،‌ یا‌ جلو‌ به‌ رو‌ می‌رود،‌
انواع‌ که‌ می‌شناسم‌ را‌ کلان‌برنامه‌ریزهایی‌ می‌شود.‌ چندبرابر‌ دارد،‌
را‌ شخصیت‌ها‌ می‌کنند،‌ امتحان‌ ‌ دیوانه‌وار را‌ ممکن‌ پایان‌بندی‌های‌
بیرون‌می‌کشند‌و‌دوباره‌برمی‌گردانند،‌ترتیبِ‌فصل‌ها‌را‌برعکس‌می‌کنند‌
و‌مرتباً‌روی‌رمان‌هایشان‌جراحی‌های‌بنیادی‌و‌عمیقی‌انجام‌می‌دهند‌
که‌در‌مخیله‌ی‌من‌هم‌نمی‌گنجد:‌مثلًا‌محل‌داستان‌را‌از‌لندن‌به‌برلین‌
می‌برند،‌عنوانش‌را‌عوض‌می‌کنند.‌من‌تحمل‌شنیدن‌شان‌را‌ندارم،‌نه‌
به‌این‌دلیل‌که‌قبول‌شان‌ندارم‌بلکه‌چون‌روش‌های‌بقیه‌‌همیشه‌به‌نظرم‌
غیرقابل‌فهم‌و‌ترسناک‌می‌آیند.‌من‌یک‌خردمدیرم؛‌با‌اولین‌جمله‌ی‌رمان‌
شروع‌می‌کنم‌و‌با‌آخرین‌جمله‌آن‌را‌به‌پایان‌می‌برم.‌هرگز‌پیش‌نمی‌آید‌
که‌بخواهم‌بین‌سه‌پایان‌بندی‌مختلف‌دست‌به‌انتخاب‌بزنم‌چون‌تا‌به‌

آخرش‌نرسم‌مطلقاً‌تصوری‌درباره‌ی‌پایان‌بندی‌ندارم.
و‌ کرده‌اند‌ اول‌علم‌ ‌ روز را‌همان‌ کلان‌برنامه‌ریزها‌اسکلت‌خانه‌شان‌
بنابراین‌دغدغه‌شان‌داخل‌خانه‌است؛‌اسباب‌و‌اثاث‌را‌مدام‌جابه‌جا‌
به‌ می‌برند‌ بعد‌ خواب،‌ اتاق‌ توی‌ می‌گذارند‌ را‌ صندلی‌ یک‌ می‌کنند.‌
هال،‌بعد‌به‌آشپزخانه‌و‌آخر‌سر‌دوباره‌برش‌می‌گردانند‌به‌اتاق‌خواب.‌
همه‌ی‌ با‌ و‌ کمال‌ و‌ تمام‌ می‌سازند،‌ طبقه‌به‌طبقه‌ را‌ خانه‌ خردمدیرها‌
شده‌ تکمیل‌ دکوراسیون‌ و‌ نما‌ و‌ اسکلت‌ در‌ باید‌ طبقه‌ هر‌ مخلفات.‌
به‌ پله‌ها‌ گر‌ ا حتی‌ ساخت.‌ رویش‌ را‌ بعدی‌ طبقه‌ی‌ بشود‌ تا‌ ‌باشد‌

هیچ‌‌کجا‌نرسند،‌دیوارهای‌هال‌حتماً‌کاغذدیواری‌دارند.
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کلی‌ندارند،‌رمان‌هایشان‌تنها‌ که‌خردمدیرها‌نقشه‌ی‌راه‌ از‌آن‌جا‌
وقتی‌ متن.‌ سطر‌ به‌ سطر‌ در‌ضرباهنگ‌ دارد،‌ وجود‌ حال‌ لحظه‌ی‌ در‌
که‌خارج‌از‌همین‌جمله‌ای‌ رمانی‌را‌شروع‌می‌کنم،‌احساسم‌این‌است‌
بنابراین‌ ندارد.‌ وجود‌ رمان‌ این‌ ‌ از چیزی‌ هستم،‌ نوشتنش‌ مشغول‌ که‌
چند‌ انتخاب‌ با‌ ماهیتش‌ تمام‌ چون‌ باشم‌ مواظب‌ خیلی‌ مجبورم‌
را‌ آسیب‌شناسی‌ از‌ پای‌شاخه‌ی‌خاصی‌ این‌ و‌ زیرورو‌می‌شود.‌ کلمه‌
‌OPD کرده‌ام:‌ که‌برایش‌یک‌اسم‌بی‌ریخت‌دیگر‌ابداع‌ وسط‌می‌کشد‌
بیست‌ در‌ غالباً‌ که‌ است‌ مرضی‌ ‌.i»دید زاویه‌ی‌ وسواسِ‌ »اختلال‌ یا‌
است،‌ وجودی‌ درامِ‌ جور‌ یک‌ می‌شود.‌ حادث‌ ابتدایی‌ صفحه‌ی‌
می‌نویسم؟‌ رمانی‌ چه‌جور‌ دارم‌ کوتاه:‌ پرسشی‌ به‌ طولانی‌ پاسخی‌
گیردادنِ‌بیمارگونه‌به‌زاویه‌ی‌دید‌و‌صدای‌داستان‌است.‌در‌ علائمش‌
عرض‌یک‌روز،‌بیست‌صفحه‌ی‌ابتدایی‌ممکن‌است‌بین‌اول‌شخصِ‌
حال،‌سوم‌شخصِ‌گذشته،‌سوم‌شخصِ‌حال،‌اول‌شخصِ‌گذشته‌و...‌
در‌رفت‌و‌آمد‌باشد.‌خود‌من‌روزی‌چند‌بار‌عوضش‌می‌کنم.‌از‌آن‌جا‌که‌
اسیر‌سنت‌های‌باستانی‌رمان‌انگلیسی‌ام،‌آخرش‌همیشه‌برمی‌گردم‌به‌
نقطه‌ی‌شروع:‌سوم‌شخصِ‌گذشته.‌اما‌ماه‌ها‌صرف‌امتحان‌گزینه‌های‌
که‌رفقای‌خردمدیرتان‌را‌می‌توانید‌ مختلف‌می‌شود.‌این‌طوری‌است‌
جمله‌های‌ آن‌ بدهید:‌ تشخیص‌ رمان‌شان‌ ابتدای‌ روی‌ از‌ راحت‌
یکپارچه‌ی‌ حجم‌ آن‌ آغازین،‌ حساب‌شده‌ی‌ و‌ محتاط‌ بیش‌ازحد‌
‌از‌مرز‌بیست‌‌صفحه‌ که‌تنها‌با‌عبور لفاظی‌های‌شق‌ورق‌و‌شکوهمند‌
نرم‌و‌شل‌می‌شود.‌موقع‌نوشتنِ‌در‌باب‌زیبایی،‌مرض‌‌OPDمن‌زنجیر‌
گرفت.‌ کرد‌و‌وررفتن‌به‌بیست‌صفحه‌ی‌اول‌دو‌سالِ‌تمام‌وقتم‌را‌ پاره‌
‌دلم‌را‌آشوب‌ فکرکردن‌به‌پشت‌صحنه‌ی‌همه‌ی‌رمان‌های‌قبلی‌اصولًا
مثل‌ می‌آورد.‌ قلب‌ تپش‌ کتاب،‌ اول‌ بیست‌‌صفحه‌ی‌ یادِ‌ اما‌ می‌کند‌

بازدید‌از‌سلولی‌است‌که‌یک‌زمانی‌تویش‌زندانی‌بوده‌ای.



ماجرا فقط این نبود38

خودش‌ برای‌ رمان‌ بقیه‌ی‌ هستید‌ ‌OPD ‌ دچار وقتی‌ این‌همه،‌ با‌
کوک‌یک‌ماشین‌ که‌ اتفاق‌غریبی‌است.‌مثل‌این‌است‌ پیش‌می‌رود.‌
عین‌ کنید‌ ولش‌ وقتی‌ بچرخانید...‌ و‌ بچرخانید‌ هی‌ را‌ اسباب‌بازی‌
برق‌از‌جا‌می‌جهد.‌وقتی‌بالاخره‌سرِ‌یک‌لحن‌و‌صدا‌با‌خودم‌به‌توافق‌
برای‌ دل‌مشغولی‌ و‌ نگرانی‌ شد.‌ تمام‌ پنج‌ماهه‌ کتاب‌ بقیه‌ی‌ رسیدم،‌
‌واقع‌راهی‌است‌برای‌پرداختن‌به‌همه‌ی‌رمان،‌ بیست‌صفحه‌ی‌اول‌در
و‌چیزهای‌دیگری‌ کردن‌ساختار،‌طرح،‌شخصیت‌ها‌ پیدا‌ برای‌ روشی‌
که‌ که‌همگی‌برای‌یک‌خرد‌مدیر‌در‌روح‌یک‌جمله‌جاری‌است.‌لحن‌
مشخص‌شود،‌بقیه‌ی‌چیزها‌دنبالش‌می‌آید.‌طراحان‌داخلی‌هم‌همین‌

را‌درباره‌ی‌تناژ‌رنگ‌دیوارها‌می‌گویند.

۲. حرف مردم: قسمت اول
به‌لطایف‌الحیل‌ باید‌ که‌ کسی‌ تزریق‌روحیه‌است‌و‌ فنِ‌ رمان‌نویسی‌
کسی‌نیست‌جز‌خودتان.‌سخت‌می‌شود‌ روحیه‌اش‌را‌بالا‌نگه‌دارید‌
دست‌تنها‌انجامش‌داد.‌من‌جمله‌ها‌و‌نقل‌قول‌ها‌را‌دور‌خودم‌جمع‌
در‌ تشویق‌کنندگان‌ و‌ هواداران‌ جمعیتِ‌ ادبی‌ معادلِ‌ که‌ می‌کنم‌
مسابقات‌ورزشی‌اند،‌با‌این‌تفاوت‌که‌تشویق‌کننده‌ها‌روحیه‌می‌دهند‌
که‌حالم‌را‌بد‌می‌کنند.‌پنج‌ م‌می‌کنم‌

َ
کاردهایی‌اطرافم‌عل اما‌من‌پلا

سالِ‌تمام‌این‌برش‌از‌رنگین‌کمان‌جاذبه‌ی‌پینچن‌را‌چسبانده‌بودم‌
‌اتاقم: به‌در

ناشناخته  جهان  در  مقیاس شان  که  بیابیم  سنجه هایی  باید 
و  بیازماییم  بکشیم،  را  خودمان  نقشه ی  و  طرح  باید  است، 
از  کنیم،  برقرار  جدید  اتصال های  و  ارتباط ها  بگیریم،  بازخورد 
خطا بکاهیم، دنبالِ درکِ کارکردها و غایت های واقعی باشیم... 

آن پلاتِ محاسبه ناپذیر را هدف بگیریم.
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و‌ دقیق‌ رمان‌جست‌وجوی‌ وظیفه‌ی‌ که‌ می‌کردم‌ فکر‌ ‌ احتمالًا موقع‌ آن‌
می‌گویم‌ تاریخی.‌ سیاسی،‌ شخصی،‌ است؛‌ پنهان‌ اطلاعات‌ پیگیرِ‌
از‌رمان‌هم‌ را‌دیگر‌به‌جا‌نمی‌آورم‌و‌تصورش‌ نویسنده‌ احتمالًا‌چون‌آن‌
احساسی‌ چنین‌ نمی‌کنم‌ فکر‌ می‌آید.‌ بیهوده‌ و‌ غریب‌ دگم،‌ نظرم‌ به‌
‌باشد.‌چند‌وقت‌پیش‌در‌ غیرعادی‌باشد،‌مخصوصاً‌وقتی‌آدم‌تازه‌کار
یک‌مهمانی‌شام‌نشستم‌کنار‌یک‌رمان‌نویس‌جوان‌پرتغالی‌و‌بهش‌گفتم‌
گفت‌ گرفت‌و‌ که‌می‌خواهم‌اولین‌رمانش‌را‌بخوانم.‌با‌اضطراب‌دستم‌را‌
کنر‌می‌خوندم.‌هیچ‌ ‌رو‌نکن!‌اون‌موقع‌فقط‌فا کار »خواهش‌می‌کنم‌این‌

قریحه‌ی‌طنزی‌نداشتم.‌خدایا،‌به‌کل‌یه‌آدم‌دیگه‌بودم!«
این‌طوری‌هاست.‌حرف‌مردم‌خیلی‌مهم‌است.‌و‌بعدش‌بدون‌هیچ‌
کلماتِ‌خودتان‌و‌هم‌ خبر‌و‌هشداری‌اهمیتش‌را‌از‌دست‌می‌دهد؛‌هم‌
یادی‌از‌هیجان‌ کلمات‌آن‌هایی‌که‌به‌شما‌شوق‌نوشتن‌داده‌اند!‌بخش‌ز
‌رمان‌قبلی‌اش‌نهفته‌است.‌حرف‌ ‌رد‌و‌انکارِ نوشتن‌یک‌رمان‌جدید‌در
مردم‌همان‌پلی‌است‌که‌به‌کمک‌آن‌از‌جایی‌که‌هستید‌به‌سوی‌مقصد‌

بعدی‌می‌روید.
اسکرین‌سیور‌ حالا‌ که‌ برخوردم‌ جدید‌ قول‌ نقل‌ یک‌ به‌ تازگی‌ها‌
یدا‌است‌ کوچکی‌برای‌نوشتن‌رمان.‌مال‌در کامپیوترم‌است،‌پشت‌گرمی‌

و‌خیلی‌ساده:
که حقِ داشتنِ یک راز به رسمیت شناخته نشود، قلمرو  جایی 

تمامیت خواهی است.
کترها‌و‌ کارا کالبدشکافی‌آدم‌ها‌بس‌است!‌ورود‌به‌مغز‌ ‌واقع‌یعنی:‌ که‌در
درآوردن‌ته‌وتوی‌همه‌ی‌راز‌هایشان‌بس‌است!‌عجالتاً‌این‌رویکرد‌جدید‌
رمان‌دیگری‌شروع‌شود.‌ و‌ تمام‌ رمان‌ این‌ که‌ بعد‌ تا‌سال‌ها‌ من‌است،‌
گذار‌ ‌نویسنده‌ها،‌در‌ »خدایا،‌به‌کل‌یه‌آدم‌دیگه‌بودم!«‌به‌نظرم‌خیلی‌از
که‌در‌زمان‌ کتاب‌دیگر،‌همین‌حس‌را‌دارند.‌رمانی‌جدید‌ کتابی‌به‌ از‌
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خودش‌با‌امید‌و‌اشتیاق‌آغاز‌شده،‌خیلی‌زود‌برای‌نویسنده‌اش‌غریب‌
برای‌ ‌شمارش‌معکوس‌ آغازِ کتاب‌ هر‌ نگارش‌ پایان‌ و‌شرم‌آور‌می‌شود.‌
یاد‌هم‌طول‌نمی‌کشد(؛‌ ‌کتاب‌است‌)که‌ز ویرانی‌آن‌اشتیاق‌ها،‌و‌نفرت‌از
‌این‌احساس‌ویرانی‌پشت‌گرمی‌غریب‌و‌معکوسی‌هست،‌چون‌ اما‌در
یتان‌ رو به‌شروعی‌دوباره،‌یعنی‌شما‌فضایی‌پیش‌ ‌ و‌اجبار ویران‌شدن‌
که‌شکسپیر‌‌بر‌دهان‌ کنید‌ کلماتی‌فکر‌ ید؛‌جایی‌برای‌رفتن.‌به‌آن‌ دار
آرنج‌هایش‌ گذاشتن‌ برای‌ جایی‌ من‌ روح‌ »حالا‌ کرد،‌ جاری‌ جان‌ شاه‌
دارد!«‌در‌داستان‌ها‌می‌گویند‌دیگر‌‌از‌دست‌کابوسش‌خلاص‌می‌شوید.

۳. حرف مردم: قسمت دوم
بعضی‌نویسنده‌ها‌وقتی‌مشغول‌نوشتن‌رمان‌خودشان‌هستند،‌لای‌هیچ‌
رمانی‌را‌باز‌نمی‌کنند؛‌حتی‌در‌حد‌یک‌کلمه.‌حتی‌ریختِ‌جلدش‌را‌هم‌
نمی‌خواهند‌ببینند.‌وقتی‌می‌نویسند،‌جهان‌داستان‌می‌میرد:‌هیچ‌کس‌
کس‌مشغول‌نوشتن‌چیزی‌نیست،‌هیچ‌‌کس‌ هرگز‌چیزی‌ننوشته،‌هیچ‌
‌این‌نویسنده‌ها‌وقتی‌دارد‌رمانی‌ گر‌به‌یکی‌از هرگز‌چیزی‌نخواهد‌نوشت.‌ا
که‌انگار‌ کنید،‌چنان‌نگاه‌تان‌می‌کند‌ می‌نویسد‌یک‌رمان‌خوب‌معرفی‌
ذاتی‌است.‌ کرده‌اید.‌یک‌خصلت‌ فرو‌ قلبش‌ توی‌ را‌ آشپزخانه‌ چاقوی‌
کردن‌ کوک‌ که‌برای‌ بعضی‌نویسنده‌ها‌مثل‌تک‌نوازهای‌ویولنی‌هستند‌
کامل‌احتیاج‌دارند.‌بقیه‌دل‌شان‌می‌خواهد‌صدای‌ سازشان‌به‌سکوت‌
ایده‌ای‌ اوبوا‌ حتی‌ یا‌ کلارینت‌ از‌ و‌ بشنوند‌ را‌ ارکستر‌ اعضای‌ تک‌تک‌
کارم‌پوشیده‌از‌رمان‌های‌باز‌است‌ بگیرند.‌من‌جزو‌همین‌دسته‌ام.‌میز‌
گاهی‌سطرهایی‌ازشان‌می‌خوانم؛‌برای‌آغشته‌شدن‌به‌احساس‌و‌ و‌هر‌از‌
کردن‌ کردن‌یک‌نتِ‌به‌خصوص،‌برای‌سرد‌ ادراکی‌خاص،‌برای‌مرتعش‌
یادی‌احساساتی‌‌شده‌ام‌و‌برای‌نرم‌کردن‌زبانم‌وقتی‌شق‌ورق‌ خودم‌وقتی‌ز
گر‌جمله‌هایتان‌ یم‌توازنی‌است:‌ا ‌رژ شده‌است.‌خواندن‌به‌نظرم‌یک‌جور
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آنزیم‌ ‌ از ‌ و کنید‌ کم‌ از‌فاستر‌والاس‌ و‌بی‌قاعده‌است،‌ گل‌وگشاد‌ یادی‌ ز
که‌نمی‌گذارد‌ کرده‌ گر‌حس‌زیباشناسی‌تان‌آن‌قدر‌ورم‌ کافکا‌بهره‌ببرید.‌ا
کاغذ‌سفید‌بگذارید،‌بی‌خیال‌حرفِ‌نابوکوف‌شوید‌و‌ یک‌ردِ‌سیاه‌روی‌

سراغ‌داستایوسکی،‌فرشته‌ی‌حامی‌محتوا‌در‌مقابل‌سبک،‌بروید.
می‌کنند‌ احساس‌ که‌ ید‌ برمی‌خور دانشجویانی‌ به‌ حال‌ این‌ با‌
که‌می‌گذارد‌»صدا«ی‌ چیزخواندن‌برای‌نوشتن‌ضرر‌دارد،‌چون‌با‌تأثیری‌
نویسنده‌را‌خراب‌می‌کند‌و‌علاوه‌بر‌آن،‌خواندنِ‌نمونه‌های‌عالی‌ادبیات‌
به‌‌وجود‌می‌آورد؛‌چون‌آدم‌چطور‌ نویسنده‌ ‌ از‌خفقان‌و‌سرکوب‌در حسی‌
می‌تواند‌جیرجیر‌کند‌وقتی‌صدای‌یوزفینه‌،‌موشِ‌آوازه‌خوان‌کافکا‌آن‌چنان‌
‌این‌نگاه،‌ ‌ بلندتر‌و‌زیباتر‌از‌حال‌و‌آینده‌ی‌او،‌در‌فضا‌جاری‌است؟‌در
فردیت‌نویسنده‌حرف‌اول‌را‌می‌زند‌و‌باید‌هر‌طور‌که‌هست‌از‌آن‌محافظت‌
روایت‌ به‌ که‌ ادبی‌ پژواک‌ اتاقکِ‌ آن‌ ‌ از دوری‌گزیدن‌ قیمت‌ به‌ ‌کرد.‌حتی‌
‌‌زمان‌و‌مکان،‌مشفقانه‌و‌خیرخواهانه‌ ‌‌فراز ای.‌ام.‌فورستر،‌در‌آن‌نویسنده‌ها‌از

با‌یکدیگر‌حرف‌می‌زنند.‌خب‌این‌طوری‌آدم‌می‌ماند‌و‌خودش.‌
که‌صدای‌ برای‌من،‌آن‌اتاقکِ‌پژواک‌حیاتی‌بود.‌چهارده‌سالم‌بود‌
کردم؛‌پیوندی‌ ‌ ‌برقرار ‌آن‌شنیدم‌و‌در‌ذهنم‌پیوندی‌با‌او کیتس‌را‌در جان‌
‌آمریکا‌منسوخ‌به‌‌نظر‌ که‌می‌دانم‌این‌جا‌در مبتنی‌بر‌طبقه‌ی‌اجتماعی‌
اما‌در‌ ‌نه‌سیاه‌پوست،‌ کارگر‌بود‌و کیتس‌نه‌دقیقاً‌جزو‌طبقه‌ی‌ می‌آید.‌
می‌شناختم،‌ که‌ نویسندگانی‌ بقیه‌ی‌ با‌ مقایسه‌ ‌ در و‌ کلی‌ نمای‌ یک‌
‌نزدیک‌تر‌به‌من‌به‌نظر‌می‌آمد.‌مقام‌منیع‌کسانی‌مثل‌ ‌وضعیتش‌شبیه‌تر‌و
‌یا‌حتی‌پی.‌‌جی.‌وودهاوس‌ ویرجینیا‌وولف‌یا‌بایرون‌یا‌پوپ‌یا‌ایولین‌واو
‌کناری‌ ‌درِ ‌به‌خوانندگانش‌اجازه‌می‌داد‌که‌از گاتا‌کریستی‌را‌نداشت‌و ‌آ و
وارد‌دنیای‌نوشتن‌شوند،‌همان‌که‌رویش‌نوشته‌»کارآموزها‌خوش‌‌آمدید!«‌
کارآموز‌می‌دید.‌جوانی‌بود‌متعلق‌ ‌کارش‌یک‌ چرا‌که‌کیتس‌خودش‌را‌در
‌از‌صحنه‌ی‌رسمی‌ ‌نیمه‌ی‌پایین‌طبقه‌ی‌متوسط،‌دور به‌حومه‌ی‌شهر‌و
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ساخت.‌ کتابخانه‌اش‌ کتاب‌های‌ با‌ را‌ خودش‌ که‌صحنه‌ی‌ ادبیات،‌
استقبالش‌می‌رفت.‌ به‌ که‌حریصانه‌ نمی‌ترسید‌ تأثیرپذیرفتن‌ ‌ از نه‌تنها‌
‌دیگران‌بیاموزد،‌حتی‌به‌این‌قیمت‌که‌خطرِ‌غرق‌شدن‌در‌ می‌خواست‌از
صدایشان‌را‌به‌جان‌بخرد.‌و‌این‌حس‌کارآموزی‌هیچ‌‌وقت‌رهایش‌نکرد:‌
‌نامه‌های‌ آن‌را‌در‌نخستین‌تجربه‌های‌فرمی‌او‌در‌شعر‌می‌شود‌دید‌و‌در
که‌ که‌حاوی‌اندیشه‌های‌ادبی‌نوپایش‌بود؛‌در‌سوناتی‌ ‌به‌دوستانش‌ او
‌ترس‌ درباره‌ی‌نخستین‌مواجهه‌اش‌با‌ترجمه‌ی‌چپمن‌از‌هومر‌سروده،‌و‌در
‌آن‌که‌قلمش‌میوه‌ی‌ ‌این‌که‌بمیرد‌پیش‌از که‌به‌جانش‌افتاده‌از مهیبی‌
کلمه‌ی‌ که‌باید‌نچیده‌باشد.‌»الگو«‌ ‌ ذهنِ‌لبریز‌و‌پرهیاهویش‌را‌آن‌طور
قدرتمند‌ خیلی‌ نویسنده‌ی‌ یک‌ فقط‌ واقعیت،‌ ‌ در اما‌ است‌ زننده‌ای‌
لایه‌های‌ از‌ گوشه‌ای‌ ‌ در ولو‌ ــــــ‌ الگویی‌ هیچ‌ بدون‌ بتواند‌ است‌‌ ‌ممکن‌
کیتسی‌ کیتس‌فکر‌می‌کنم.‌ کند.‌من‌این‌جور‌وقت‌ها‌به‌ ــــــ‌سر‌ ذهنش‌
تقلید‌ می‌دزدد،‌ ازشان‌ می‌بلعد،‌ را‌ کتاب‌ها‌ می‌زند،‌ سگ‌دو‌ دارد‌ که‌
یادی‌ ز شعرهای‌ می‌کند،‌ رشد‌ می‌کند،‌ تقلا‌ می‌کند،‌ اقتباس‌ می‌کند،‌
که‌ کمی‌ شعرهای‌ و‌ می‌شوند‌ شرمندگی‌اش‌ باعث‌ که‌ می‌نویسد‌
که‌دستش‌برسد‌یاد‌ کسی‌ که‌بتواند‌از‌هر‌ سربلندش‌می‌کنند،‌هر‌آنچه‌
او‌ به‌ یاددادن‌ برای‌ مفیدی‌ چیز‌ که‌ مرده،‌ یا‌ زنده‌ کس،‌ هر‌ از‌ ‌می‌گیرد؛‌

در‌چنته‌داشته‌باشد.‌

۴. فکرهای جادویی در وسط رمان
‌را‌در‌دست‌می‌گیرد.‌ کار در‌میانه‌ی‌یک‌رمان،‌نوعی‌تفکر‌جادویی‌عنان‌
منظورم‌از‌میانه‌ی‌رمان،‌مرکز‌جغرافیایی‌آن‌نیست؛‌منظورم‌جایی‌است‌
‌آن‌به‌بعد،‌شما‌دیگر‌هیچ‌تعلقی‌به‌خانه‌و‌خانواده‌و‌همسر‌و‌فرزندان‌ که‌از
جهان،‌ در‌ ندارید.‌ روزنامه‌خواندن‌ و‌ درست‌کردن‌ غذا‌ و‌ خریدرفتن‌ ‌و‌
دارد‌ همسرتان‌ وقتی‌ حتی‌ و‌ ندارد‌ وجود‌ کتاب‌تان‌ جز‌ چیزی‌ هیچ‌
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کرده،‌صورتش‌را‌یک‌ویرگول‌بزرگ‌می‌بینید‌ که‌به‌شما‌خیانت‌ می‌گوید‌
کردن«‌ آیا‌»غارت‌ که‌ این‌فکر‌می‌کنید‌ به‌ و‌ پرانتز‌ تا‌ را‌دو‌ و‌دست‌هایش‌
کردن«؟‌میانه‌ی‌رمان‌یک‌وضعیت‌ذهنی‌ یا‌»چپاول‌ فعل‌بهتری‌است‌
‌آن‌اتفاق‌می‌افتد.‌زمان‌فرو‌می‌ریزد.‌ساعت‌نُه‌ است.‌چیزهای‌غریبی‌در
صبح‌می‌نشینید‌پای‌نوشتن،‌چشم‌‌به‌‌هم‌می‌زنید،‌تلویزیون‌دارد‌اخبار‌
که‌ کلمه‌نوشته‌اید؛‌بیشتر‌از‌چیزی‌ شامگاهی‌را‌می‌گوید‌و‌شما‌چهارهزار‌
پارسال‌در‌عرض‌سه‌ماه‌نوشته‌بودید.‌یک‌چیزی‌تغییر‌کرده‌و‌فقط‌محدود‌
آزادانه‌ هر‌چیزی،‌ واقعاً‌ هر‌چیزی،‌ بیرون،‌ بروید‌ گر‌ ا نیست.‌ به‌خانه‌هم‌
مطالبش‌ تک‌تک‌ و‌ می‌کنید‌ باز‌ را‌ روزنامه‌ می‌شود.‌ جاری‌ رمان‌تان‌ در‌
که‌ باشید‌ آن‌قدر‌خوش‌شانس‌ گر‌ ا است.‌ مربوط‌ شما‌ رمان‌ به‌ مستقیماً‌
که‌هراسان‌ ناشری‌قول‌انتشار‌رمان‌تان‌را‌داده‌باشد،‌این‌جا‌جایی‌است‌
ید‌و‌بهشان‌زنگ‌می‌زنید‌و‌سعی‌می‌کنید‌تاریخ‌نشر‌را‌ گوشی‌را‌برمی‌دار
با‌رمان‌ به‌طرز‌غریبی‌ باورتان‌نمی‌شود‌چقدر‌جهان‌ بیندازید‌چون‌ جلو‌
آینده‌چاپ‌ گر‌همین‌سه‌شنبه‌ی‌ ا و‌ است‌ هماهنگ‌ و‌ همراه‌ ناتمام‌تان‌

نشود،‌شاید‌فرصت‌از‌دست‌برود‌و‌شما‌مجبور‌شوید‌خودتان‌را‌بکشید.‌
تفکر‌جادویی‌آدم‌را‌دیوانه‌می‌کند‌و‌همه‌‌چیز‌را‌امکان‌پذیر.‌مشکلات‌
ساختاری‌بغرنج‌حالا‌خودبه‌خود‌و‌با‌سهولتی‌خلاق‌حل‌می‌شوند.‌آن‌
کل‌این‌فصل‌درست‌ کرد‌تا‌ گراف‌را‌می‌بینی؟‌فقط‌باید‌جابه‌جایش‌ پارا
از‌ را‌ کتاب‌شعر‌ تا‌الان‌متوجه‌نشده‌بودی؟‌همین‌طوری‌یک‌ شود!‌چرا‌
به‌ که‌چشم‌تان‌ اولین‌سطری‌ و‌ باز‌می‌کنید‌ و‌ ید‌ برمی‌دار کتابخانه‌ توی‌
کتاب‌تان‌می‌شود؛‌انگار‌اصلًا‌برای‌همین‌نوشته‌ آن‌می‌افتد،‌سرلوحه‌ی‌

شده‌است.

۵. باز کردن داربست
موقع‌ساختن‌یک‌رمان،‌انبوهی‌داربست‌به‌‌کار‌گرفته‌می‌شود.‌بعضی‌هایشان‌
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برای‌سرپا‌نگه‌داشتن‌ساختمان‌لازم‌اند‌اما‌بیشترشان‌فقط‌هستند‌تا‌به‌
شما‌احساس‌امنیت‌بدهند.

داربست‌ عظیمی‌ مقادیر‌ به‌ نوشته‌ام‌ بلندی‌ داستان‌ که‌ ‌ بار هر‌
و‌فرم‌های‌متعددی‌ برای‌من،‌داربستْ‌شکل‌ها‌ کرده‌ام.‌ ‌ نیاز احساس‌
بخش‌ سه‌ به‌ کردنش‌ تقسیم‌ رمان‌ یکی‌ این‌ نوشتن‌ راه‌ تنها‌ ‌دارد؛‌
که‌ این‌است‌ یا‌جوابش‌ یا‌پنج‌بخش‌هفت‌فصلی.‌ ده‌فصلی‌است.‌
متناظر‌ پیامبران‌ کتب‌ با‌ را‌ کتاب‌ فصل‌ هر‌ و‌ بخوانی‌ را‌ عتیق‌ عهد‌
ترانه‌های‌ یا‌ اولیس.‌ یا‌ مزامیر.‌ یا‌ ‌.iiگیتا گاواد‌ بها فصل‌های‌ با‌ یا‌ کنی.‌
یا‌ ‌.ivآخرالزمان ‌ یا‌چهار‌سوار کلی.‌ گریس‌ فیلم‌های‌ یا‌ ‌.iiiاِنِمی پابلیک‌
مطبوعاتی‌ نطق‌ هفت‌ و‌ بیست‌ یا‌ ‌.vسفید آلبوم‌ قاب‌ توی‌ ‌نوشته‌های‌

‌دوران‌وزارتش. دونالد‌رامسفلد‌در
امید‌ می‌دارد،‌ نگه‌ ناامیدی‌ اوج‌ ‌ در را‌ اعتمادبه‌نفسِ‌شما‌ داربستْ‌‌
می‌دهد‌و‌هدفی،‌هر‌چند‌ساختگی‌و‌مصنوعی،‌پیش‌رویتان‌می‌گذارد.‌
به‌ بی‌پایان‌می‌آید‌ بی‌نشانِ‌ نظر‌یک‌سفرِ‌ به‌ که‌ را‌ آن‌می‌توانید‌چیزی‌ با‌
کنید‌هر‌چند‌این‌طوری،‌مثل‌زنونvi،‌فاصله‌ای‌ قطعات‌کوچک‌تر‌تقسیم‌

را‌که‌باید‌بپیمایید‌تا‌بی‌نهایت‌گسترده‌می‌کنید.
گاهی‌ کهنه‌شد‌و‌لبه‌هایش‌تا‌خورد،‌ کتاب‌چاپ‌شد‌و‌ بعدها‌وقتی‌
فکر‌می‌کنم‌هیچ‌کدام‌از‌آن‌داربست‌ها‌واقعاً‌لازم‌نبود‌و‌کتاب‌بدون‌آن‌ها‌
مش‌می‌کردم‌به‌‌نظرم‌

َ
‌بهتری‌داشت.‌اما‌وقتی‌داشتم‌عَل خیلی‌حال‌‌و‌روز

کشیده‌ ‌برایش‌زحمت‌ ‌این‌که‌علم‌شد‌هم،‌آن‌قدر حیاتی‌می‌آمد‌و‌بعد‌از
ید‌رمان‌می‌نویسید‌و‌ گر‌الان‌دار بودم‌که‌رغبتی‌به‌پایین‌آوردنش‌نداشتم.‌ا
داربست‌علم‌می‌کنید،‌امیدوارم‌کمک‌تان‌کند‌اما‌یادتان‌نرود‌بعداً‌بازش‌
ید‌آن‌بیرون،‌در‌ملأ‌عام،‌باقی‌ گر‌تصمیم‌تان‌را‌گرفته‌اید‌که‌بگذار کنید.‌یا‌ا
یک‌ می‌کردند،‌ تعمیر‌ را‌ کاخ‌هایشان‌ رُمی‌ها‌ که‌ وقتی‌ مثل‌ لااقل‌ بماند‌

نمای‌آبرومند‌رویش‌بکشید.
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۶. بیست صفحه ی اول؛ بازگشت
آن‌آخرهای‌نوشتن‌رمان،‌مثلًا‌یک‌چهارم‌پایانی،‌که‌در‌سرازیری‌افتاده‌ام،‌
برمی‌گردم‌که‌دوباره‌بیست‌صفحه‌ی‌اول‌را‌بخوانم‌و‌می‌بینم‌که‌فشرده‌تر‌از‌
ساردین‌های‌توی‌کنسرو‌کنار‌هم‌چپیده‌اند.‌خیلی‌آرام،‌درش‌را‌برمی‌دارم‌
گیر‌نکرده‌ام‌و‌به‌‌نظرم‌ کمی‌هوا‌بخورد.‌حالا‌دیگر‌وسط‌شان‌ و‌می‌گذارم‌
که‌آدم‌می‌بیند‌چه‌اعتماد‌اندکی‌ ‌این‌لحاظ‌ بامزه‌می‌آیند؛‌مخصوصاً‌از
گذاشته،‌ به‌خواننده‌هایش‌داشته‌است؛‌همه‌‌چیز‌را‌جویده‌و‌دهان‌شان‌
اتاق‌ عرض‌ پیش‌داستانش،‌ روایت‌ بدون‌ کتری‌ کارا هیچ‌ نداده‌ اجازه‌
کار،‌آدم‌به‌حوصله‌و‌هوش‌خواننده‌اش‌اعتماد‌ندارد.‌ کند.‌اول‌ را‌طی‌
ژرژ‌ و‌ اشتاین‌ گرترود‌ و‌ برنهارد‌ توماس‌ و‌ احتمالًا‌جویس‌ که‌ خواننده‌ای‌
گر‌در‌همان‌سه‌صفحه‌ی‌اول‌نگویید‌ که‌ا پرک‌خوانده‌اما‌شما‌نگران‌‌اید‌
که‌پدرش‌مُرده،‌این‌خواننده‌ی‌ سارا‌مالون‌یک‌مددکار‌اجتماعی‌است‌
مستعد‌ممکن‌است‌گیج‌شود‌و‌سرنخ‌را‌گم‌کند.‌نوسانِ‌آونگِ‌حقه‌بازیِ‌
ادبی‌چیز‌افتضاحی‌است:‌یک‌لحظه‌فکر‌می‌کنی‌خودت‌عجب‌احمقِ‌
که‌خواننده‌یک‌احمقِ‌شیاد‌ شیادی‌هستی‌و‌لحظه‌ی‌بعد‌شک‌نداری‌
یاد‌به‌شخصیت‌ها‌می‌پردازند،‌برگشتن‌ که‌ز است.‌برای‌نویسنده‌هایی‌
این‌که‌ آن‌ و‌ دارد‌ همراه‌ به‌ هم‌ دیگر‌ درس‌ یک‌ اول‌ بیست‌صفحه‌ی‌ به‌
ظریف‌تری‌ موجود‌ دارید‌ نوشتنش‌ موقع‌ که‌ تصوری‌ از‌ ‌ چقدر کتر‌ کارا
‌آغاز‌چنان‌غریب‌و‌ گرامری،‌در است.‌ایده‌ی‌خلقِ‌آدم‌ها‌از‌دل‌اجزای‌
که‌شما‌وحشت‌تان‌را‌پشت‌دودی‌از‌جمله‌های‌ غیرعادی‌به‌نظر‌می‌آید‌
کتر‌را‌می‌شود‌از‌چنبره‌ی‌صفات‌ کارا ‌و‌غلیظ‌پنهان‌می‌کنید؛‌انگار‌ پرکار
‌واقع،‌ کشید.‌در ‌بیرون‌ که‌ظالمانه‌روی‌هم‌تلنبار‌شده‌اند،‌به‌زور خاصی‌
کتر‌با‌سبک‌ترین‌و‌ظریف‌ترین‌حرکت‌قلم‌روی‌بوم‌پدیدار‌می‌شود‌و‌ کارا
کرد.‌من‌یاد‌موجودی‌به‌اسم‌ طبعاً‌به‌همین‌شکل‌هم‌می‌توان‌نابودش‌
که‌در‌نگاه‌اول،‌یک‌»قرقره‌ی‌ستاره‌ای‌شکل‌مسطح«‌به‌ اودرادِک‌می‌افتم‌
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‌پله‌ها‌پایین‌می‌غلتد‌ نظر‌می‌آید‌اما‌این‌همه‌اش‌نیست،‌اودرادک‌دائم‌از
و‌نخ‌ها‌را‌دنبال‌خودش‌می‌کشد.‌خنده‌ای‌دارد‌مثل‌خش‌خش‌برگ‌ها‌
یه‌ای‌پشتش‌نیست.‌این‌اودرادک‌بی‌نظیر‌را‌می‌توانید‌در‌ که‌انگار‌هیچ‌ر
داستان‌یک‌صفحه‌ای‌کافکا‌به‌اسم‌»دغدغه‌های‌یک‌مرد‌خانواده«‌سراغ‌
که‌سه‌سال‌و‌پانصد‌ کترهایی‌ کارا بگیرید.‌اودرادک‌عجیب‌برای‌من‌از‌

صفحه‌زمان‌و‌فضا‌صرف‌شان‌کرده‌ام،‌به‌یادماندنی‌تر‌است.

۷. روز آخر
کلان‌برنامه‌ریز‌بودن‌دارد:‌آخرین‌روز‌ بر‌ بزرگ‌ خُرد‌مدیر‌بودن‌یک‌مزیت‌
می‌روید،‌ پیش‌ که‌ همان‌طور‌ گر‌ ا است.‌ روزش‌ آخرین‌ واقعاً‌ رمان‌تان‌
بود.‌ نخواهد‌ کار‌ ‌ در و‌سومی‌ دوم‌ اول،‌ پیش‌نویس‌ دیگر‌ کنید‌ ویرایش‌
کی‌ شده.‌ تمام‌ شود،‌ تمام‌ وقتی‌ که‌ دارد‌ وجود‌ پیش‌نویس‌ یک‌ فقط‌
چنان‌ بگوید؟‌ رمان‌ یک‌ روز‌ آخرین‌ درباره‌ی‌ بدی‌ نکته‌ی‌ می‌تواند‌
فکر‌ گاهی‌ نمی‌کنم.‌ پیدا‌ برایش‌ که‌صفتی‌ هست‌ آن‌ در‌ شادمانی‌ای‌
چهارساعت‌ونیمِ‌ آن‌ تجربه‌ی‌ رمان‌نویسی‌ برای‌ دلیل‌ بهترین‌ می‌کنم‌
که‌برایم‌اتفاق‌افتاد،‌یک‌ کلمه‌است.‌آخرین‌باری‌ ‌نوشتن‌آخرین‌ بعد‌از
بطری‌نوشیدنی‌اعلای‌فرانسوی‌را‌که‌برای‌چنین‌مواقعی‌نگه‌داشته‌بودم‌
ایستاده‌ ‌ کردم،‌همان‌جور بازش‌ افتخار‌خودم‌ به‌ و‌ آوردم‌ بیرون‌ کمد‌ از‌
روی‌ مدت‌ها‌ پشتی،‌ حیاط‌ رفتم‌ بعدش‌ نوشیدم،‌ بطری‌در‌دست‌ و‌
کردم.‌اواخر‌پاییز‌بود‌و‌هوا‌آفتابی‌و‌همه‌ گریه‌ کشیدم‌و‌ سنگ‌فرش‌‌دراز‌

‌جا‌پر‌از‌سیب‌های‌ترشیده‌ی‌بدبو.

vii۸. از ماشین فاصله بگیرید 
می‌توانید‌همه‌ی‌بندهای‌دیگر‌این‌سخنرانی‌را‌به‌جز‌این‌یکی‌نادیده‌
دارم.‌خودم‌ برایتان‌ که‌ است‌ پندِ‌طلایی‌۲۴عیاری‌ تنها‌ این‌ بگیرید.‌
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عملی‌ روزی‌ یک‌ امیدوارم‌ چند‌ هر‌ نگرفته‌ام‌ کارش‌ به‌ وقت‌ هیچ‌‌
گر‌به‌پولش‌نیاز‌ کردید،‌ا شود.‌آن‌پند‌این‌است:‌وقتی‌رمان‌تان‌را‌تمام‌
کنید،‌ ‌آن‌را‌بفروشید‌یا‌چاپ‌ ‌نیستید‌فی‌الفور گر‌مجبور ید،‌ا مبرم‌ندار
یا‌ ایده‌آلش‌یک‌سال‌ که‌می‌توانید.‌ هر‌وقت‌ تا‌ کشو.‌ توی‌ بگذاریدش‌
بیشتر‌است‌اما‌حتی‌سه‌ماه‌هم‌افاقه‌می‌کند.‌از‌ماشین‌فاصله‌بگیرید.‌
‌نویسنده،‌به‌خواننده‌اش‌ ‌ویرایشِ‌رمان‌تان‌ساده‌است:‌باید‌از ‌راز رمز‌و

تبدیل‌شوید.
با‌چندین‌رمان‌نویس‌دیگر،‌خودکار‌ که‌در‌جشنواره‌ای‌ بارها‌شده‌ ‌
که‌رمان‌های‌منتشرشده‌مان‌ قرمز‌به‌دست،‌نشسته‌ایم‌در‌پشت‌صحنه‌
‌ویرایش‌ که‌بشود‌روی‌صحنه‌خواند،‌دیوانه‌وار را‌برای‌رسیدن‌به‌برشی‌
‌قرار‌معلوم‌بهترین‌وضعیت‌ممکن‌ کنیم.‌موقعیت‌ناجوری‌است‌اما‌از
‌آن‌ ‌انتشار کند،‌دو‌سال‌بعد‌از برای‌این‌که‌آدم‌رمان‌خودش‌را‌ویرایش‌
‌رفتن‌روی‌صحنه‌ی‌یک‌جشنواره‌ی‌ادبی‌است.‌در‌ و‌ده‌دقیقه‌قبل‌از
استعاره‌های‌ افاده‌های‌خودنما،‌ زائد،‌ عبارت‌های‌ تک‌تکِ‌ لحظه،‌ آن‌
بی‌حاصل،‌دست‌اندازها،‌و‌همه‌ی‌حماقت‌ها،‌بطالت‌ها‌و‌کسالت‌های‌
وقتی‌ قبلش،‌ سال‌ دو‌ می‌شوند.‌ آشکار‌ شما‌ بر‌ کی‌ دردنا طرز‌ به‌ متن،‌
نگاه‌ سطرها‌ و‌ صفحه‌ها‌ همین‌ به‌ بودند،‌ آورده‌ برایتان‌ را‌ نمونه‌چاپ‌
کرده‌بودید‌و‌حتی‌یک‌ویرگولش‌به‌نظرتان‌نابه‌جا‌نیامده‌بود.‌این‌برای‌
‌این‌که‌نسخه‌ی‌اولیه‌ی‌ ویراستارهای‌حرفه‌ای‌هم‌صادق‌است؛‌بعد‌از
رمانی‌را‌چند‌بار‌خواندند،‌دیگر‌آن‌را‌نمی‌بینند.‌برای‌ویرایش‌یک‌رمان،‌
رمان‌ داغِ‌ نویسنده‌ی‌ مالِ‌ نه‌ که‌ ید‌ دار نیاز‌ شانه‌هایتان‌ روی‌ سَری‌ به‌
را‌خوانده.‌ آن‌ ‌ از دوازده‌نسخه‌ی‌مختلف‌ که‌ ویراستاری‌ مالِ‌ نه‌ ‌باشد‌
‌توی‌قفسه‌برمی‌دارد‌و‌شروع‌ مُرادتان،‌غریبه‌ی‌باهوشی‌است‌که‌رمان‌را‌از
به‌خواندن‌می‌کند.‌باید‌یک‌جوری‌سرِ‌آن‌غریبه‌ی‌باهوش‌را‌به‌دست‌

ید.‌باید‌به‌کلی‌فراموش‌کنید‌که‌چنین‌کتابی‌نوشته‌اید. بیاور
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۹. بی رحمی تحمل ناپذیر نمونه چاپ
یاند،‌ نمونه‌چاپ‌خیلی‌بی‌رحم‌است!‌گل‌های‌یاس‌را‌از‌زمین‌مُرده‌می‌رو
کرخت‌را‌با‌باران‌بهاری‌ خواست‌و‌خاطره‌را‌به‌هم‌می‌آمیزد،‌و‌ریشه‌های‌
رؤیای‌ آن،‌ در‌ که‌ است‌ هرزی‌ سرزمین‌ نمونه‌چاپ‌ ‌.viiiمی‌انگیزد در‌
رمان‌تان‌می‌میرد‌و‌واقعیت‌سردْ‌خودش‌را‌می‌نمایاند.‌وقتی‌به‌ورق‌های‌
‌پاکت‌درآمده‌اند‌و‌دورشان‌یک‌تکه‌ که‌تازه‌از نمونه‌چاپ‌نگاه‌می‌کنم،‌
وظیفه‌شناس‌ نمونه‌خوان‌ یک‌ علامت‌های‌ رویشان‌ و‌ انداخته‌اند‌ کش‌
و‌ اصلاح‌ برای‌ کارم،‌ انجام‌ برای‌ که‌ ندارم‌ شک‌ می‌کند،‌ خودنمایی‌
تصحیح‌چیزها،‌باید‌به‌کلی‌آدم‌دیگری‌شوم.‌تنها‌پاسخ‌مناسب‌در‌قبال‌
که‌»پسش‌بدید‌به‌خودم!‌ ‌این‌است‌ یک‌پاکت‌پر‌از‌ورق‌های‌علامت‌دار
تا‌ کس‌چنین‌حرفی‌نمی‌زند‌چون‌ کنم!«‌ولی‌هیچ‌‌ اول‌شروع‌ ‌ از ید‌ بذار
کتابی‌ این‌ کرده‌‌است.‌ را‌ خودش‌ کار‌ برسد،‌خستگی‌ این‌جا‌ به‌ قصه‌
کاری‌ش‌ که‌آرزویش‌را‌داشتید.‌فکر‌می‌کنید‌شاید‌هنوز‌هم‌بشود‌ نیست‌
کرد‌اما‌اراده‌‌تان‌ته‌کشیده.‌نمونه‌چاپ‌ها‌برای‌همین‌این‌قدر‌بی‌رحم‌اند،‌
کار‌ ‌از‌ کار این‌قدر‌غم‌انگیز.‌خودِ‌وجودِ‌نمونه‌چاپ‌سندی‌است‌بر‌این‌که‌
نسخه‌ی‌ دیده‌ام:‌ خوشبخت‌ نمونه‌چاپ‌ یک‌ فقط‌ عمرم‌ در‌ ‌.ixگذشته
کینگز.‌الیوت‌ کالج‌ کتابخانه‌ی‌ اولیه‌ی‌سرزمین‌هرز‌تی‌.‌اس.‌الیوت‌در‌
را‌ بزرگ‌ ‌ بسیار بخت‌ این‌ دلزدگی،‌ و‌ خستگی‌ به‌ رسیدن‌ لحظه‌ی‌ در‌
پاوند‌ ببیند.‌ را‌ پاوند،‌ ازرا‌ یعنی‌ باهوش،‌ ‌ بسیار که‌یک‌غریبه‌ی‌ داشت‌
می‌رود،‌ جا‌ همه‌‌ قرمزش‌ قلم‌ کاری!‌ چه‌ و‌ قرمز‌دست‌به‌کار‌شد،‌ قلم‌ با‌
گاهی‌علتش‌هم‌ که‌ به‌هرس،‌به‌برش،‌به‌تقطیع،‌به‌ویرایشی‌دیوانه‌وار‌
تقریباً،‌ احمقانه‌است،‌ تقریباً‌ گاهی،‌ به‌راستی،‌ نیست،‌ چندان‌واضح‌

گاهی،‌کورکورانهx...‌صفحه‌های‌کاملی‌با‌یک‌خط‌حذف‌شده‌اند.
نمونه‌چاپ‌ هرز‌ از‌سرزمین‌ نسخه‌ این‌ پاوند،‌ ‌غیاب‌اصلاحات‌ در
غم‌انگیزی‌است‌مثل‌همه‌ی‌نمونه‌چاپ‌های‌دیگر؛‌کش‌دار،‌بدساختار،‌
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الیوت،‌ خوش‌به‌حال‌ و‌ ندارند.‌ نگه‌داشتن‌ ارزشِ‌ که‌ سطرهایی‌ از‌ پر‌
را‌ ‌ پرکینز‌ کسول‌ ما که‌ فیتزجرالد‌ داشت.‌خوش‌به‌حال‌ را‌ پاوند‌ ازرا‌ که‌
‌که‌گوردون‌لیش‌را‌داشت.‌آه‌ای‌خواننده‌ی‌ ‌داشت.‌خوش‌به‌حال‌کارور

کجایند‌غریبه‌های‌باهوش؟ ‌xi‌!من‌ کار!‌-‌همانند‌من‌-‌برادر یا ر

۱۰. سال ها بعد: تهوع، تعجب و صلح
بخوانم.‌ انتشارشان‌ ‌ از بعد‌ را‌ کتاب‌هایم‌ می‌توانم‌ سخت‌ خیلی‌ من‌
کردم‌و‌ده‌ دندان‌های‌سفید‌را‌هیچ‌‌وقت‌نخواندم.‌پنج‌سال‌قبل‌سعی‌
که‌حالت‌تهوع‌بهم‌دست‌داد.‌تازگی‌ها‌هر‌وقت‌ جمله‌جلو‌نرفته‌بودم‌
مردم‌بهم‌می‌گویند‌آن‌را‌خوانده‌اند،‌سعی‌می‌کنم‌احساس‌خوشایندی‌
که‌ داشته‌باشم‌اما‌واقعیتش‌حسِ‌دوردستِ‌منفصلی‌دارم‌شبیه‌وقتی‌
یکی‌بهتان‌بگوید‌پسرعموزاده‌تان‌را‌در‌رستورانی‌در‌گوآ‌دیده‌است.‌من‌به‌
دندان‌های‌سفید‌مشکوکم‌و‌ممکن‌است‌هیچ‌‌وقت‌هم‌دلم‌با‌آن‌صاف‌
می‌کنی،‌ شروع‌ سالگی‌ یک‌‌ بیست‌‌و‌ در‌ را‌ کتابی‌ وقتی‌ نظرم‌ به‌ نشود؛‌

طبیعی‌است‌که‌چنین‌اتفاقی‌برایش‌بیفتد.
کتاب‌مرد‌امضایی‌را‌دیدم‌و‌از‌ ‌فرودگاهی‌ بعد،‌یک‌سال‌پیش،‌در
روی‌هوس،‌خریدمش.‌توی‌هواپیما‌مجبور‌شدم‌دو‌تا‌از‌آن‌بطری‌های‌
تقریباً‌ اما‌ نرفتم‌ آخرش‌ تا‌ کنم.‌ بازش‌ بتوانم‌ تا‌ بخورم‌ نوشیدنی‌ کوچکِ‌
باشید‌ نوشته‌ را‌ کتابی‌ گر‌ ا که‌ غریبی‌ سرعت‌ با‌ خواندم،‌ را‌ دوسومش‌
موقع‌خواندنش‌نصیب‌تان‌می‌شود،‌و‌راستش‌خیلی‌هم‌تجربه‌ی‌بدی‌
کردم‌و‌وقتی‌هشیار‌شدم،‌ نبود؛‌چند‌باری‌خندیدم،‌بیشتر‌از‌آن‌غرغر‌
‌تهوع‌داشتم؛‌تعجب‌ گذاشتمش‌کنار.‌اما‌برای‌اولین‌بار،‌احساسی‌غیر‌از
یادم‌ اصلًا‌ که‌ داشت‌ صفحاتی‌ بود؛‌ غریبه‌ برایم‌ واقعاً‌ کتاب‌ کردم.‌
و‌ دشمنی‌ هیچ‌ بیگانگی،‌ همین‌ خاطر‌ به‌ و‌ باشم‌شان‌ نوشته‌ نمی‌آمد‌
انزجار‌خاصی‌نسبت‌به‌آن‌احساس‌نمی‌کردم.‌و‌صرفاً‌همین‌بود:‌حالا‌
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که‌نه‌خوشایند‌ کتاب‌و‌من‌یک‌جور‌صلح‌نانوشته‌برقرار‌است‌ بین‌آن‌
است،‌نه‌ناخوشایند.

باب‌ ‌ در سخنرانی،‌ این‌ متن‌ نوشتن‌ موقع‌ نمونه،‌ آخرین‌ عنوان‌ به‌
کردم‌و‌شاید‌یک‌سومش‌را‌خواندم،‌نه‌پشت‌سر‌هم؛‌یک‌ زیبایی‌را‌باز‌
‌آن‌جا.‌طبق‌معمول،‌تهوع؛‌طبق‌معمول،‌ ‌این‌جا‌و‌یک‌فصل‌از فصل‌از
‌قرمز‌در‌سرتاپای‌ احساس‌شیادی؛‌و‌میل‌دیرهنگام‌به‌دواندنِ‌خودکار
کتاب،‌ کتاب.‌اما‌یک‌چیز‌دیگر‌هم‌بود،‌یک‌چیز‌تازه.‌این‌جا‌و‌آن‌جای‌
گراف،‌ پارا آن‌ این‌سطر،‌ که‌ کنده،‌حس‌می‌کردم‌ پرا پاره‌های‌خیلی‌ ‌ در
نوشته‌ واقعاً‌ و‌ بنویسم،‌ می‌خواستم‌ که‌ است‌ چیزی‌ همان‌ دقیقاً‌
خوبی‌ حس‌ حتی‌ نداشتم،‌ بهشان‌ نسبت‌ بدی‌ حس‌ و‌ بودم‌شان.‌
که‌به‌همه‌ی‌شما‌توصیه‌می‌کنم؛‌حسی‌ داشتم.‌این‌همان‌حسی‌است‌

که‌حس‌خوبی‌دارد‌


