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اغلــب  از  بیشــتر  حتــی  ولــی  نویســنده ها،  از  خیلــی  مثــل 
آن هــا، دِیــو عاشــق ایــن بــود کــه کنتــرل امــور دســتش باشــد. 
مضطربــش  راحتــی  بــه  آشــفته  معاشــرتیِ  موقعیت هــای 
کارِن2 مهمانــی بــرود. یکــی مهمانــی  می کــرد. فقــط دو بــار دیــدم بــدون 
کــردم و بردمــش و همیــن  کــه از در  کــه تقریبــاً خِرکشــش  آدام بِگلــی3 بــود 
وارد شــدیم و بــرای لحظــه ای ازش غافــل شــدم، ســروته کــرد و برگشــت بــه 
کتابــش را بخوانــد. دومیــن مهمانــی را  کویــش را بجــود و  آپارتمانــم تــا تنبا
ــل  ــذارد و تحم ــر بگ ی جگ ــدان رو ــه دن ــر از این ک ــت غی ــاره ای نداش ــر چ دیگ
کنــد چــون جشــن انتشــار مــزاح بی پایــان بــود. ایــن  یکــی را بــا توســل بــه 
متشــکرم متشــکرم گفتن هــای کامــاً رســمی و عصاقــورت داده اش جــان 

ســالم بــه در بــرد. 
می ســاخت،  خارق العــاده ای  معلــم  دیــو  از  کــه  چیزهایــی  از  یکــی 
کــه  بــود  محدوده هــا  ایــن  داخــل  بــود.  شــغل  ایــن  رســمی  ســاختار 

 سخنرانی مراسم یادبود،
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می توانســت بــدون تــرس ســرِ انبــان پــر از مهــر و خــرد و تجربــه اش را بگشــاید. 
ســاختار مصاحبه هــا هــم بــه شــکل مشــابهی برایــش امــن بــود. وقتــی کــه 
ســوژه بــود، می توانســت خــود را آســوده خاطر بــه دســت مصاحبــه کننــده اش 
می توانســت  وقتــی  بــود،  روزنامه نــگار  خــودش  کــه  هــم  موقعــی  بســپرد. 
تکنســینی بیابــد ــــــ فیلمبــرداری راه افتــاده پشــت ســر جــان مک کیــن یــا 
ــه  ــی ک ــا کس ــات ب ــه از ماق ـــــ ک ــی ـ ــه ی رادیوی ــک برنام ــان ی ــاق فرم ــور ات اپرات
حقیقتــاً عاقمنــد فــوت و فــن شــغلش شــده ســر از پــا نشناســد، بهتریــن 
کارش را ارائــه مــی داد. دیــو جزئیــات را بــه خاطــر خــود آن هــا دوســت داشــت، 
کــه جزئیــات روزنــه ای بــرای عشــق فروخــورده اش بــود:  ولــی ایــن هــم بــود 
راهــی بــرای برقــراری ارتبــاط، بــا انســانی دیگــر، بــر زمیــن میانــه ای نســبتاً امــن.
ــا تخمیــن، همــان تعریفــی از ادبیــات اســت کــه او و مــن طــی  و ایــن، ب
ــیدیم.  ــق رس ــه تواف ــرش ب ــر س ــان ب ــه ی نودم ــل ده ــات اوای ــا و مکاتب گفتگوه
مــن از همــان نامــه ی اولــی کــه از دیــو گرفتــم، عاشــقش شــدم ولــی دو بــارِ 
کنــم، خیلــی  کمبریــج از نزدیــک ماقاتــش  کــردم تــوی  کــه تــاش  اولــی 
تروتمیــز مــن را کاشــت و خــودش پیــداش نشــد. حتــی بعــد از این کــه دیگــر 
کردیــم بــه دیــدار حضــوری، ماقات هایمــان اغلــب پراضطــراب  شــروع 
کــه بــرای هــم  و عجلــه ای بــود؛ بــا صمیمیتــی خیلــی کمتــر از نامه هایــی 
ــودم، مــدام تقــا  می نوشــتیم. منــی کــه از همــان نــگاه اول عاشــقش شــده ب
می کــردم ثابــت کنــم کــه می توانــم بــه انــدازه ی کافــی بامــزه و باهــوش باشــم 
و او یــک جــور خاصــی بــه نقطــه ای در دوردســت خیــره می شــد کــه باعــث 
ــه جایــی نمی رســد. از کمتــر چیــزی  ــم ب ــا زدن می شــد حــس کنــم دســت و پ

تــوی زندگــی ام بــه انــدازه ی خندانــدن دیــو احســاس موفقیــت کــرده ام.
ــوان  ــه بت ــی ک ــه ی بی طرف ــن میان ــه »زمی ــود ک ــن ب ــا ای ــدی م ــی جمع بن ول
بــر آن، رابطــه ای عمیــق بــا انســانی دیگــر برقــرار کــرد« همــان چیــزی ا ســت 
کــه داســتان برایــش ســاخته شــده. »راهــی بــرای خــروج از تنهایــی« فرمولــی 
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کردیــم دربــاره اش بــه توافــق برســیم. و دیــو هیــچ  جــا بــه  کــه توافــق  بــود 
ــام  ــی تم ــدرت و زیبای ــا ق ــش را ب ــود کنترل ــادر نب ــتارش ق ــان نوش ــدازه ی زب ان
کنــد. بیــن نویســندگان زنــده چشــم گیرترین و هیجان انگیزتریــن  اعمــال 
کلمــه ی هفتــادم یــا صــدم یــا صــد  گریــزگاهِ  و نوآور تریــن ســخنور بــود. در 
گرافــی ســه صفحــه ای سرشــار از طنــزی  و چهلــمِ جملــه ای در عمــق پارا
ــتی  ــده، می توانس ــبکه بندی ش ــام ش ــتِ تم ــه ظراف ــی ای ب گاه ــا خودآ ــخ ی تل
هــوای  شــده اش  چیــده  دقــت  بــه  جمله هــای  ســاختار  شــکاف های  از 
کنــی، جابه جایــی روان و شــش دانگش بیــن لایه هــای  تــازه را استنشــاق 
ــردی، فلســفی، محــاوره ای، دَرهــم،  ــالا، پاییــن، متوســط، فنــی، هیپــی، نِ ب
ناصحانــه، بزن بهــادر، محــزون و شــاعرانه ی طــرز بیــان. طــی بیســت ســالی 
کــه می شــناختمش بیشــتر اوقــات، آن جمــات و آن صفحــات، وقتــی 
قــادر بــه خلق شــان بــود، برایــش همچــون خانــه ی واقعــی اش ســرپناهی 
و  دعــوا  از  پــر  کوتــاه  ســفر  آن  از  می توانــم  بودنــد.  شــاد  و  امــن  حقیقــی، 
مرافعه مــان برایتــان بگویــم، یــا از عطــر توتونــی کــه وقتــی دِیــو پیشــم می مانــد 
کــه  آپارتمانــم از جویدنــی اش می گرفــت، یــا شــطرنج عجیــب و غریبــی 
بــازی می کردیــم و ضربــات پشــت ســر هــمِ عجیــب و غریب تــری کــه گاهــی 
موقــع بــازی تنیــس داشــتیم، ســاختار آســان گیرانه ی بازی هــا در مقابــل 
کــه آن زیــر می جوشــید، ولــی حقیقتــاً  رقابــت برادرانــه ی عمیــق مرمــوزی 
اصــل ماجــرا نوشــتن بــود. در کل دوران آشــنایی مــن بــا دیــو، پروپیمان تریــن 
کــه هــر شــب پشــت   کــه بــا او داشــته ام، همــان ده روزی ا ســت  تعاملــی 
ســر هــم، تــک و تنهــا نشســتم و نســخه ی دســت نویس مــزاح بی پایــان را 
خوانــدم. کتابــی کــه در آن بــرای اولیــن بــار خــودش را و دنیــا را بــه همــان نظــم 
کــرد. در میکروســکوپی ترین ســطح:  کــه مطلوبــش بــود، مرتــب  و نســقی 
کــره ی  ی  رو والاس  دیــو  از  دقیق تــر  و  پرشــورتر  نثــری  عامت گــذار  هیــچ 
کــی قــدم نگذاشــته. در بالاتریــن ســطح: هــزار صفحــه طنــز در کاس  خا
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کــه وقتــی می خوانــی، علی رغــم این کــه حــال و هــوا و  کــرد  جهانــی تولیــد 
ی کمتــر و کمتــر و  کیفیــت شــوخی مــوج برنمــی دارد، هــر چــه پیــش مــی رو
کمتــر خنــده دار می شــود، بخــش بــه بخــش، تــا این کــه در انتهــای کتــاب 
بــا خــودت فکــر می کنــی کــه عنــوان کتــاب می توانســت انــدوه بی پایــان هــم 
باشــد. دِیــو کارســتانی کــرد کــه پیــش از ایــن از عهــده ی کســی برنیامــده بود.
و حــالا ایــن مــرد خوش قیافــه، درخشــان، بامــزه و مهربــانِ اهــل غــرب 
و  عالــی  محلــی ای  حمایــت  شــبکه ی  و  فوق العــاده  همســری  بــا  میانــه 
حرفــه ای عالــی و شــغلی عالــی در مدرســه ای عالــی بــا دانشــجویانی عالــی 
کــرده و باقــی مــا پشت ســر مانده ایــم تــا بپرســیم  خــودش را سربه نیســت 

)نقــل قولــی از مــزاح بی پایــان( »هــی پســر، داســتان تــو  چیــه؟«
نســخه ی خــوب، ســاده و مــدرن داســتان چیــزی تــوی ایــن مایــه اســت 
»یــک شــخصیت دوست داشــتنی و بااســتعداد قربانــی عــدم تعــادل شــدید 
ــود و طــرف دیگــر،  مــواد شــیمیایی مغــزش شــد. یــک طــرف شــخصِ دیــو ب
بیمــاری؛ و ایــن بیمــاری او را بــا همــان قاطعیتــی کشــت کــه ســرطان ممکــن 
بــود چنیــن کنــد.« ایــن داســتان همزمــان یک جورهایــی هــم حقیقــت دارد 
گــر بــا ایــن داســتان راضــی می شــوید،  کافــی ا ســت. ا و هــم صددرصــد نا
یــد؛ به خصــوص آن  کــه دیــو نوشــته ندار دیگــر نیــازی بــه داســتان هایی 
بــه  را  بیمــاری  و  تفکیــک شــخص  و  دوگانگــی  کــه  داســتانی  بی شــمار 
چالــش کشــیده یــا کاً دســت انداخته انــد.  البتــه یــک پارادوکــس آشــکار 
این کــه خــود دیــو هــم در پایــان، بــه نوعــی بــه ایــن داســتان ســاده رضایــت 
داد و دیگــر بــا داســتان های جالب تــری کــه در گذشــته نوشــته بــود و ممکــن 
بــود در آینــده بنویســد، ارتباطــی برقــرار نکــرد. خودکشــندگی اش دســت بــالا 

یافــت و هــر چیــز دنیــای زنــدگان را مهمــل کــرد.
کــه داســتان معنــادار دیگــری برایمــان  ولــی ایــن بــدان معنــا نیســت 
کنیــم. می توانــم ده نســخه ی مختلــف از این کــه راه  کــه تعریــف  نمانــده 
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دیــو چطــور بــه عصــر دوازده ســپتامبر ختــم شــد برایتــان بگویــم، بعضــی 
بســیار تلخ انــد، بعضــی مــرا بــه شــدت عصبانــی می کننــد و در اغلب شــان 
کلنجــار رفتن هــای مــداوم دیــو بزرگســال بــا تجربــه ی خودکشــیِ نزدیــک 
بــه مــرگِ اواخــر نوجوانــی اش نقــش دارنــد. ولــی یــک داســتان به خصــوصِ 
حــالا  می خواهــم  و  دارد  حقیقــت  می دانــم  کــه  هســت  تلــخ  نه چنــدان 
تعریــف کنــم، چــون دوســتی دیــو برایــم هــم شــادی و افتخــاری ممتــاز و هــم 

بــوده اســت. چالشــی بی نهایــت هیجان انگیــز 
جماعتــی کــه دوســت دارنــد کنتــرل امــور دست شــان باشــد، ممکــن 
اســت صمیمــت برایشــان دشــوار باشــد. صمیمیــت بی دروپیکــر و دوســره 
اســت و اصــاً بــر اســاس همــان تعریفــش بــا کنتــرل ناســازگار. شــما وقتــی 
بــه دنبــال کنتــرل امــور هســتید کــه ترســیده اید و دیــو  از حــدود پنــج ســال 
گذاشــت.  کنــار  کامــاً محسوســی، تــرس مفرطــش را  پیــش، بــه شــکل 
و  در جایگاهــی خــوب  گیــر شــدنش  بــه جا برمی گــردد  ایــن  از  بخشــی 
کالــج پومونــا. و بخــش واقعــاً اعظــم دیگــرش برمی گــردد بــه  باثبــات در 
ــرای  ــود ماقــات کــرد، کســی کــه ب ــی کــه مناســبش ب ــا زن این کــه بالاخــره ب
اولیــن بــار زندگــی کامل تــر و کمتــر خط کشی شــده ای را برایــش امکان پذیــر 
کــرد. طــی مکالمــات تلفنی مــان، از یــک جایــی بــه بعــد متوجــه شــدم کــه 
زبانــش می چرخــد کــه بگویــد دوســتم دارد، و مــن هــم، از ایــن طــرف انــگار 
کــردم  گهــان احســاس  ی دوشــم برداشــته شــده باشــد، نا کــه بــاری از رو
کــه بخندانمــش یــا بهــش ثابــت کنــم  پا بزنــم  دیگــر لازم نیســت دســت و
کارن و مــن توانســتیم یــک هفتــه ببریمــش ایتالیــا و او عــوض  باهوشــم. 
این کــه تمــام مــدت تــوی اتــاق هتــل بمانــد و تلویزیــون تماشــا کنــد، کاری 
ــر ازش بعیــد نبــود، ناهــارش را تــوی تــراس می خــورد  کــه چنــد ســال پیش ت
ــت  ــودش می رف ــرای خ ــاد و ب ــی داد و راه می افت ــفارش م ــت پا س ــذا هش و غ
گپ وگفــت غیررســمی بــا نویســنده های دیگــر واقعــاً  مهمانــی شــام و از 
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کــرد و چه بســا بیشــتر از همــه، خــودش  لــذت می بــرد. همــه را غافل گیــر 
ــود کــه بعیــد نبــود خــوش داشــته  را. ایــن از آن کارهــای حقیقتــاً مفرحــی ب

ــاره امتحــان کنــد. باشــد دوب
حــدود یــک ســال بعــد، تصمیــم گرفــت کــه خــودش را از شــر داروهایــی 
ســال  بیســت  از  بیــش  مــدت  بــه  زندگــی اش  ثبــات  کــه  کنــد  خــاص 
وام دارشــان بــود. دوبــاره، داســتان های خیلــی متفاوتــی از این کــه دقیقــاً 
چــرا همچــون تصمیمــی گرفــت، وجــود دارد ولــی چیــزی کــه خــودش، وقتــی 
ــود کــه می خواســت  ــم کامــاً روشــن کــرد، ایــن ب ــم برای ــاره اش حــرف زدی درب
ــرل  ــا کنت ــوأم ب ــی ای ت ــد؛ زندگ ــری را بیازمای ــی معمولی ت ــتن زندگ ــتِ داش بخ
ــئت  ــه از عشــقش بــه کارن نش ــی بــود ک ــر. تصمیم کمتــر و لــذات معمولی ت
یــش بــرای خلــق نوشــته هایی بــه ســبکی نــو و پخته تــر،  می گرفــت، از آرزو
ــودن  ــود. آزم ــده ب ــه دی ــه عین ــاوت را ب ــده ای متف ــمه ای از آین ــه چش و از این ک
ــر از  ــو پ ــون دِی ــود، چ ــجاعانه ب ک و ش ــنا ــت ترس ــش به غای ــزی برای ــن چی چنی
یــادی در  عشــق بــود ولــی پــر از تــرس هــم بــود؛ اعمــاق بی انتهــای انــدوهِ ز

دسترســش بودنــد.
در طــول ســال همــه اش بــالا و پاییــن می شــد، در ژوئــن بحرانــی از ســر 
گذارنــد و تابســتانِ بســیار دشــواری داشــت. وقتــی جــولای دیدمــش، بــاز 
پوســت و اســتخوان شــده بــود، درســت مثــل اواخــر نوجوانــی اش کــه اولیــن 
کــه بعــد از  کــرده بــود. یکــی از آخریــن بارهایــی  بحــران بزرگــش را تجربــه 
گوســت، تلفنــی، خواســت برایــش  آن دیــدار باهــاش حــرف زدم، در مــاه آ
داســتانی تعریــف کنــم از این کــه اوضــاع چطــور بهتــر می شــود. مــن خیلــی 
گفتــه  گذشــته مان  کــه خــودش طــی مکالمــات ســال  از حرف هایــی را 
ک  کــه هســت افتضــاح و خطرنــا کــردم. گفتــم جایــی  بــود، برایــش تکــرار 
نویســنده  یــک  و  فــرد  یــک  عنــوان  بــه  تــاش می کنــد  دارد  اســت چــون 
ــه مرگــی را از  ــاری کــه وضعیــت نزدیــک ب واقعــاً تغییــر کنــد. گفتــم آخریــن ب
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ــی نوشــته کــه چندیــن  ــرده و خیلــی ســریع، کتاب ــه در ب ســرگذرانده، جــان ب
کله شــقی  گفتــم آدم  کارهــای قبــل از بحرانــش بــوده.  ســال نــوری فراتــر از 
هســتی و مــدام می خواهــی کنتــرل همــه چیــز دســتت باشــد، فکــر می کنــی 
گفتــم  کــه »خــودت هــم همیــن طــوری!« و مــن  همه فن حریفــی، داد زد 
آدم هایــی مثــل مــا کــه دســت کشــیدن از مهــار می ترســانَدِمان، گاهــی تنهــا 
راهــی کــه می توانیــم خودمــان را وادار بــه رهــا کــردن و تغییــر کنیــم، رســاندن 
کــت و آســتانه ی خودویرانگــری اســت. گفتــم بــرای ایــن  خودمــان تــا مــرز فا
ــار عــوض کــردن داروهایــش رفتــه کــه می خواهــد رشــد کنــد و زندگــی  ــر ب زی
گفتــم فکــر می کنــم بهتریــن نوشــته هایش هنــوز در  بهتــری داشــته باشــد. 
راه انــد و او گفــت »ایــن داســتان رو دوســت داشــتم. می شــه یــه لطفــی در 
حقــم بکنــی و هــر چهــار پنــج روز یــه بــار زنــگ بزنــی و یــه داســتان دیگــه مثــل 

ــی؟« ــف کن ــرام تعری ــی ب ــن یک همی
متأســفانه فقــط یــک بــار دیگــر بخــت تعریــف ایــن داســتان دســت داد، 
زمانــی کــه دیگــر گــوش شــنوایی برایــش نداشــت. تمــام مــدت در اضطــراب 
و درد بی امانــی بــه ســر می بــرد. بعــد از آن، دیگــر هــر چــه زنــگ مــی زدم 
گوشــی را برنمی داشــت و پیغام هایــش را بی جــواب می گذاشــت. از چــاه 
انــدوه بی پایــان پاییــن رفتــه بــود، فراتــر از جایــی کــه دســت داســتان برســد و 
دیگــر نتوانســت ازش بیــرون بیایــد. ولــی او معصومیــت زیبــای پــر از شــور و 

ــرد  ــودش را می ک ــعی خ ــت س ــت، و داش ــعفی داش ش


