


کنید                           از مسیرهای جایگزین استفاده 

پتک  با  دارد  مردی  ساختمان،  حیاط  در  پایین،  آن 
ضربه هایی یک نواخت به اسکنه می زند. چند ساعتی است 
کارش همین است. هشت صبح رفتم پایین بپرسم دارد چه 
کار.  گفت:  می دهد،  واضحات  توضیح  دارد  که  انگار  او،  و  می کند  کار 
ــ طرح  را  نگرانی اصلی ام  ــ  را  بعدی ام  ندادم سؤال  به خودم زحمت  دیگر 
بفهمم  تا  کشید  طول  دقیقه ای  چند  حمام  دوش  زیر  تو.  برگشتم  و  کنم 
که  کنم دیگر از حیاط مشاع مان و زمینی  که در آپارتمان را باز  دفعۀ بعدی 

هر روز برای رفتن به خیابان از آن می گذشتیم خبری نخواهد بود.
که  به این فکر می کنم  کنم.  از پنجره به حیاط نگاه  نیامده  هنوز دلم 
یم بیرون. شاید مرد قرار است پلی چوبی سر  از اینجا برو چطور قرار است 
رد  می کند  کمک مان  و  می گیرد  را  دست مان  حداقل  شاید  یا  کند.  هم 
عمیق  خیلی  گرفته  را  قدیمی  زمین  جای  که  سوراخی  است  قرار  شویم. 
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باران  آخرین  با  است  قرار  یا  بماند؟  همان شکلی  ابد  تا  است  قرار  شود؟ 
تابستانی ساختمان مان تبدیل شود به جزیره ای آبی رنگ و سیمانی وسط 

کستری؟ آب های خا
آن  خطر  که  همین طور  و  نمی شود  قطع  سنگ  به  آهن  برخورد  صدای 
شهر  از  دیگری  جای  در  می شود،  بزرگ تر  و  بزرگ  حیاط  در  گشاد  سوراخ 
کسی دارد دیواری را  عده ای دارند پیاده رویی را می کَنند؛ در جایی دیگر 
که آرام تکیه داده به پنجرۀ  گرد بچه ای  کوچک و  کلۀ  خراب می کند؛ و در 

کلمه ای جدید. مترو ایده ای تازه شکاف باز می کند؛ ترک خوردن 

پل در دست تعمیر است

برگشتم،  به مکزیک  از دوازده سال دوری  بعد  و  وقتی در چهارده سالگی 
جمله ای  بودم  بلد  نه.  خوب  ولی  می زدم  حرف  درست  را  اسپانیایی 
کنم.  بازش  هم  از  و  بچرخانمش  نبودم  بلد  ولی  بگویم  می خواستم  که  را 
میز  دور  خانوادگی  سرد  و  کُند  حرف های  آن  به  متعلق  من  اسپانیایی 
بود  گرم  و  تند  زنده،  زبانی  کوچه بازار  مردم  اسپانیایی  ولی  بود.  صبحانه 
لکنت  به  می زدم  که  حرف  برسم.  آن  به  نمی توانستم  جوره  هیچ  من  و 
زبانم  می شدم.  کت  سا کاملًا  جمله  وسط  یک هو  و  یدم  می لرز می افتادم، 

پر از سوراخ بود. 

کارند کارگران مشغول 

مخزن،  ــ  می رسد  نظر  به  که  بود  چیزی  همان  مثل  واقعاً  سر  کاسۀ  گر  ا
فضاهای  کردن  پر  برای  راهی  می شد  یادگیری  وقت  آن  ــ  انبار  یا  سوراخ 
جدید  یافت  در هر  گفت  می شود  نیست.  این طور  واقع  در  ولی  خالی. 
را  ما  و  می زند  زخم  کمی  بی شکل  مادۀ  به  می کند،  حفر  جدید  سوراخی 
آب،  کستری،  خا مادۀ  از  پر  ــ  می آییم  دنیا  به  پر  ما  می کند.  خالی تر  کمی 
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کندِ سایش و از دست  کدام مان شیمیِ  گوشت ــ و هر لحظه در هر  خون، 
دادن در جریان است.

برای  کلمه ها تلاشی  با جهان قطع می کند و  را  رابطۀ مستقیم ما  زبان 
برقرار می کند  گذرناپذیرند: »مامان« پیوندی شکننده  از این شکاف  عبور 
از  است  کی  پژوا صرفاً  »من«  و  است  دست نیافتنی  حالا  که  سینه ای  با 
سایۀ  هنوز  وقتی  نوزادی،  پیشازبانیِ  دوران  در  آینه.  سوی  آن  در  چهره ام 
برای  م  زمزمه های  و  ر  غرغره های  نکرده،  یک  تار را  جهان  روشنایی  نحوْ 
اشارۀ  با  بزند  حرف  بتواند  آن که  از  قبل  بچه  است.  کافی  چیز  همه  گفتن 
انگشت و غان وغونش همه چیز را می گوید؛ به خودش می گوید. ولی یک 
چیزی  یک  بعد  ماما.  می شود:  تکرار  و  آ  به  می چسبد  م  نرم  صدای  روز 
که نام آن پیوند، آن اولین و نزدیک ترین پیوندمان،  می شکند. در لحظه ای 

یم یکی از حلقه های اتصال مان به جهان می شکند. را بر زبان می آور
را  مصنوعی  اندامی  که  هستند  دستکش هایی  مثل  اسم ها 
می گیرد  یاد  جدید  کلمه ای  که  بچه ای  غیاب.  بر  لفافی  پوشانده اند، 
او  به  بزرگی  شکاف  ازای  در  فقط  پل  این  ولی  می کند  پیدا  جهان  به  پلی 
تقریباً همۀ  ایجاد شده.  کلمه درونش  که در لحظۀ ثبت آن  داده می شود 
شنوندۀ  علاقۀ  می دانیم  )و  شنیده ایم  را  »مامان«مان  اولین  داستان  ما 
گویندۀ خاطره نسبت عکس دارد( ولی  داستان هم معمولًا با شور و شوق 
خاطرۀ  لرزان شان  زبانی  قدم های  اولین  از  یادی  ز آدم های  نمی کنم  فکر 
وجدی  با  را  اولیه  آموزشی  تجربۀ  این  بعضی ها  باشند.  داشته  دست اول 
تجربه  جدید  جهانی  آفرینش  هنگام  خالق  نیرویی  که  می کنند  مقایسه 
کلمه هایشان  می کند. می گویند بچه ها مثل شاعران زبان اسپرانتو هستند: 

در تناسب محض اند با جهان.
فکر  یم  دار دوست  کرده ایم  گیر  بهشت  عتیقی  عهد  افسانۀ  در  که  ما 
با  که  کلمه ای وجود دارد  کنیم اسم ها دقیق و قطعی اند و در قلب هر چیز 

کنت
ُ
شهرهای پرل
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کنیم  یم باور  بر زبان آوردنش پرده از ذات شیء برداشته می شود؛ دوست دار
گفتن مثل »کُن فیکون« خداوندی است. شاید هم تا حدی  که عمل سخن 
به  زبان  یادگیری نخستین  فرایند  که  این است  واقعیت  ولی  باشد  درست 
آن که  از  بیش  زبان  یادگیری  است.  غیرارادی  زبان پریشی1  یا  لکنت  اندازۀ 
تبعیدی  به طرد نخستین شبیه است؛  باشد  از بهشت شبیه  به خاطره ای 
که بر  ناخواسته و خاموش به داخل نیستی موجود در قلب همۀ چیزهایی 
کشف قدم به قدم این باشد  یم. شاید یادگیری حرف زدن  آن ها اسم می گذار

که ما نمی توانیم هیچ چیزی دربارۀ هیچ چیزی بگوییم.

منطقۀ خطر

دارم.  دوستش  خیلی  که  نوشت  شعری  مرگش  از  قبل  کمی  لوکا2  گراسیم 
عنوانش »پَسیونمان«3 است و با لکنت شروع می شود:

پَـ پَـ پَـپَـپَـ پــ
ــ پَپَـ پَـ پَـپَـ پَـپَّ

لو پَـ پَـ لوفوپَـ لوپَـ
پَـپَـپَـ لوپَـ لومُو

پَـ 4  لوموو لومووِ

تمام  سال،  چهل  سال،  سی  می نوشت  را  مصراع ها  این  وقتی  لوکا 
زبان  و  رومانی  او  بود.  کرده  زندگی  فرانسه  در  ــ  نمی کند  فرقی  ــ  عمرش 
را  که خیلی های دیگر  بود  کرده  رها  از همان دهشتی  فرار  در  را  رومانیایی 
بالکنت  اشعاری  لوکا  راند.  بیرون  و خانه شان  کشور  از  بیستم  قرن  در  هم 
بود،  بیگانه  برایش  که  زبانی  فرانسه،  زبان  در  او  می نوشت.  سوراخ  از  پر  و 
او  برد.  به پیش  تا سمت دیگر صرف،  نحو،  مرزهای  تا  را  آن  و  کن شد  سا

ادامه می دهد:
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 ژُ ژُ تِم
ِـ ژُ تِم ژُ ت ژُ

م ژُ تم ِـ م  ِـ تم 
ژُ تم

پسیونمان اِمانت ژُ
ژُ تم ژُ تم پسیونمان

ِـ ِـ ن ِـ ژُ تم پسیون ژُ ت

ِـ ژُ تم پسیون
ژُ تم پسیونمان ژُ تم

ژُ تم پسیو پسیونمان5 

از  قبل  لوکا  گراسیم  سالۀ  هشتاد  بدن  آیا  سن6.  رود  توی  پرید  روز  یک  او 
ید؟ آیا مثل آخرین خط  ی نرده ها، لرز پریدنش به آب، وقتی خم شده بود رو
پسیونمان،  به  و سقوط می کند  پَسیو سکندری می خورد  ی  رو که  شعرش، 
و هرچه  faux pas 7 شروع می شود، یک سکندری  با  افتاد؟ شعر  به لکنت 
دلوز8،  ژیل  فرانسوی،  فیلسوف  کجا؟  به  است.  سقوط  می آید  بعدش 
یا  من من  به  یا  لکنت  به  که  آمده  کش  چنان  زبانی  »وقتی  می نویسد: 
را  بیرونش  که  می رسد  مرزی  به  خودش  کلیت  در  می افتد...  تته پته  به 
لوکا  شعر  سکوت.«  با  شدن  مواجه  به  می کند  وادارش  و  می کند  مشخص 

شیرجۀ زبان است به سمت آن سکوت. 

مراقب شکاف باشید

یم: ایستاده بودم توی...  که وسط هر جمله می انداز آن لحظه، آن سکوتی 
خروج  راه  وقت ها  بعضی  که  مربعی  چهارگوش  قاب  آن  می گویند؟  چه 
ایتالیایی.  در   soglia فرانسوی،  در   seuil هست.  هم  ورودی  ولی  است 

کنت
ُ
شهرهای پرل
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از  یکی  گرفتم؛  یاد  که  بود  کلمه هایی  اولین  از  یکی  چیست؟  کلمه اش 
تشنج  به  که خانه مان می لرزد،  وقتی است  مال  اولین خاطرات بچگی ام 

افتاده، به خود می پیچد و من ایستاده ام در قابِ در.
بودند،  مردم خواب  بود.  نوزدهم سپتامبر 1۹85، ساعت 7:2۰ صبح 
حمام می کردند، بچه هایشان را می بوسیدند و می فرستادند مدرسه، رادیو 
یک  بعد  می کردند.  عشق بازی  می کردند،  درست  قهوه  می دادند،  گوش 
تکان ــ یک ضربه ــ خیلی آهسته ــ خیلی محکم ــ خیلی عمیق ــ بعد همه 

یخت. چیز ر
که این اتفاق هر لحظه ممکن است دوباره  گاهی بزرگ شدیم  ما با این آ
موقتی،  بود  بپاشد. شهر جایی  از هم  دوباره ممکن است  تکرار شود. شهر 
حیرت  و  کنی  نگاه  مکزیکوسیتی  به  است  سخت  الان  ناپایدار.  گذرا، 
نکنی؛ سخت است از خودت نپرسی این شهر واقعاً چطور تابه حال سقوط 

نکرده، از هم نپاشیده، فرو نریخته، سرنگون نشده، تکان نخورده.
با  که  از سوراخ و غیاب؛ مثل بچه ای   نشده. نمی شود. ولی پر است 
جایی  کردن  پر  برای  را  درست  کلمۀ  می خواهد  لکنت،  با  تکاپو،  با  تقلا، 

کند. خالی پیدا 

مصالح ساختمانی

آرامگاه  است:  ساختمان  یک  خرابه های  من  خانۀ  آن ورترِ  چهارراه  چند 
عروسک ها،  روزنامه ها،  کتاب ها،  تلفن ها،  چمدان ها،  تلویزیون ها،  بزرگ 
خانواده ها. دربان پیر ملک روبه رویی می گوید ساختمان پنج طبقه ارتفاع 
که درست قبل از زلزلۀ بزرگ ساخته شده  داشته؛ ساختمانی بسیار مدرن 
کمتر از هفت متر ارتفاع دارد و بالای آوار پرچم مکزیک،  بود. حالا تلنبار 
نام های  به  سگ  تا  دو  و  مترسک  سیاسی،  شعارهای  گربه،  چندتایی 
هست.  اوبرادور  لوپز  یدنت  پرز مستر  و  پنچر«(  )»لاستیک  پوناچادورا 
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ک  کلمۀ بعدی اش پا تابلویی بین دو میلۀ فلزی آویزان شده: »ما در حال«؛ 
شده؛ شاید از قصد.

ما در حال از دست دادن چیزی هستیم. حرکت می کنیم و تکه های 
توی  یم  می انداز را  مرده  کلمات  پیاده رو،  توی  یم  می انداز را  پوست  مردۀ 
دست  در  ویرانی هایی  زبان،  مثل  بدن هایمان،  مثل  شهرها،  گفت وگو. 
برایمان  که  است  چیزی  تنها  زلزله  همیشگی  خطرِ  این  ولی  ساخت اند. 
که هل مان  ی آوار ــ است  مانده. فقط چنین صحنه ای ــ منظره ای از آوار رو
یم بیرون و دنبال آخرین چیزهای باقی مانده بگردیم. فقط زیر  می دهد برو
کلمۀ  که دوباره لازم می شود زبان را نقب بزنیم،  سایۀ همین تهدید است 

کنیم. درست را پیدا 

 با احتیاط قدم بردارید

نظرمان  مورد  کلمۀ  نمی توانیم  وقتی  که  عجیب وغریبی  انگیزۀ  همان  با 
خوانده ایم  قبلًا  که  کتاب هایی  سمت  می شویم  کشیده  کنیم  پیدا  را 
ــ  کنیم  پیدا  را  رستگاری،  شاید  یا  دردمان،  دوای  بتوانیم  آن جا  انگار  ــ 
می کنم.  باز  را  ازدست رفته ام  زمان  جست وجوی  در  فرانسوی زبان  نسخۀ 
انجام  پمپیدو۹  مرکز  کتابخانۀ  در  پیش  سال  چند  بار  اولین  را  کار  این 
دادم. اعتقاد داشتم تنها راه یادگیری فرانسوی خواندن آثار نویسندگانش 
گاهم  کم کم خودش به خودآ است. نفهمیدن اهمیتی نداشت چون زبان 
دفتر  یک  لجاجت،  یادی  ز مقدار  بود  لازم  که  چیزی  تنها  می کرد.  نفوذ 
یادداشت و یک جلد فرهنگ پُتی روبر1۰ بود ــ فرهنگ دوزبانه به هیچ وجه ــ 
بودم  نتوانسته  فراوان  تلاش  از  پس  حتی  که  کلماتی  کردن  پیدا  برای 

معنی شان را بفهمم.
گراف  پارا یک  ی  رو ساعت ها  و  نمی فهمیدم  فرانسه  هیچی  عملًا 
را  ای کَی13  و  کوئَتواغ12  بوژی11،  ممکن  معانی  تمام  و  می گذاشتم  وقت 

کنت
ُ
شهرهای پرل
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بودم.  کشیده  خط  کلمه ها  این  زیر  کتابم  توی  می کردم؛  تصور  ذهنم  در 
راه پله  یا  اسکالراس14  همان  قطعاً  من  اسپانیایی زبان  گوش  برای  ای کَی ها 
پلکانی  »مثل  می شد:  مِزیو«15  سوغ  دِزی کَی  کُم  »پُزه  ترتیب  این  به  بودند؛ 
»چون  فهمیدم:  بعداً  که  آن طوری  نه  و  می کرد«  سنگینی  چشمانم  ی  رو
که معنی را  کلماتی هستند  ی چشمانم سنگینی می کرد«16.  فلس هایی رو
که معنی ازشان سرریز می شود.  کلماتی هم هستند  در خود جا می دهند و 
را  معنی شان  می توانیم  فقط  و  نمی دانیم  که  آن هایی  خارجی،  کلمات 

حدس بزنیم، درون احتمالی شان را می ریزند بیرون.
غم  جست وجو  در  گراف های  پارا بعضی  خواندن  دوباره  موقع  الان 
پلکان  وقت  هیچ  دیگر  شد  گرفته  یاد  که  زبانی  می دانم  دارم.  خاصی 
که  می دانم  لب.  ی  رو است  سنگین  فلس هایی  همیشه  و  بود  نخواهد 
از  گذران  باشد  قطاری  نمی تواند  وقت  هیچ  دیگر   »en train de« پیشوند 
برای  جایی،  یک  از  چون  گفتاری،  یا  نوشتاری  جمله های  بعضی  ی  رو

همیشه، صرفاً تبدیل شده به فعلی معین.

ک تقاطع خطرنا

تختی  در  افتاده  و  احتضار  حال  در  بکت،  ساموئل  که  آمده  افسانه ها  در 
را  شعرش  آخرین  تا  برداشت  را  قلمش  می مرد،  آن  در  بعد  روز  چند  که 

بنویسد:
کُمان دیغ 17  

کُمان دیغ   
زبان  بیرون،  آن  دیوار،  آن ور  و  باشد  رفته  بالا  دیواری  از  انگار  بعد، 

همیشه بیگانه اش را آشکار دیده باشد، به انگلیسی دوباره نوشت:
کلمه اش چیست   
کلمه اش چیست  
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سکونت  آن  در  بود،  خودش  آثار  مترجم  خودش  که  بکت،  که  زبانی 
دارد فضای واسطی است بین مکانی با مکانی دیگر، بین بیرون و درون.

کلمه اش این است. آستانه؛ 

محل تخلیۀ بار

ساخت وساز.  حال  در  همیشه  می دید  بزرگ  شهری  را  زبان  یتگنشتاین  و
برایش زبان هم، مثل شهر، محله هایی مدرن، فضاهایی در حال بازسازی 
پیاده راه داشت،  زیرگذر داشت،  یخی داشت. پل داشت،  تار مناطقی  و 

کت داشت. یک و سا کوچه های بار آسمان خراش داشت، خیابان و 
من  که  اینجایی  از  ولی  است:  وسوسه برانگیز  یتگنشتاین  و استعارۀ 
هستند  آستانه ای  شهر  و  زبان  اینجا  دارد.  فرق  خیلی  چیز  همه  نشسته ام 

که من در آن انتظار زلزلۀ بعدی را می کشم.
گوش می دهم: کارگران آن بیرون  به 

کنیم؟ کار  حالا چی 
کل دیوار را خراب می کنیم؛ از اینجا تا اینجا. حالا 

یم؟ کجا بگذار خب تکه هایش را 
فعلًا همین جا تلنبارشان می کنیم  

کنت
ُ
شهرهای پرل



اگر به خودم برگردم84

1   Aphasia

Ghérasim Luca   2 )1۹13- 1۹۹4(: نظریه پرداز و شاعر سورئالیست رومانیایی

3   Passionément

4   pas pas paspaspas pas

pasppas ppas pas paspas

le pas pas le faux pas le pas

paspaspas le pas le mau

le mauve le mauvais pas

5   je je t’aime

je t’aime je t’ai je

t’aime aime aime je t’aime

passsionné é aime je

je t’aime

passionnément aimante je

پی نوشت ها 
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t’aime je t’aime passionnément

je t’ai je t’aime passionné né

je t’aime passionné

je t’aime passionnément je t’aime

je t’aime passio passsionnément

6   Seine

گاف یا لغزشی  کاربرد دارد، به معنای  که در زبان انگلیسی هم  7   اصطلاحی فرانسوی 
کلام. در عمل یا 

نظر  از  زبان  با مفهوم لکنت  بیشتر  آشنایی  برای   )1۹۹5  –  1۹25( Gilles Deleuze   8
گنجی،  کسیری، پیمان غلامی و ایمان  بالینی )ترجمۀ زهره ا انتقادی و  کتاب  دلوز به 

کنید. انتشارات بان( مراجعه 

که بزرگ ترین موزۀ  یس  Pompidou Center   ۹: مرکز ملی فرهنگ و هنر ژرژ پمپیدو در پار
هنر مدرن جهان را در خود جا داده. 

Petit Robert   1۰: فرهنگ لغت تک جلدی مشهور فرانسوی به فرانسوی 

Bougie   11: شمع

کوارتت موسیقی  :Quatour   12

Écailles   13: فلس

Escaleras   14: پلکان

15   Pesait comme des écailles sur mes yeux

مهدی  ترجمۀ  پروست،  مارسل  اثر  ازدست رفته،  زمان  جست وجوی  در  کتاب  از     16
سحابی، نشر مرکز

comment dire   17: به معنای تحت اللفظی »چگونه بگویم«

کنت
ُ
شهرهای پرل


