


‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌۱-‌بدون‌بی‌حسی

برلین آشنا  کاپوشچینسکی در  یشارد  با ر که  بود  سال ۱۹۹۴ 
بود.  گرفته  تحصیلی  کمک هزینه ی  من  مثل  هم  او  شدم. 
کردم و من  کرواسی را ترک  کاپوشچینسکی از من پرسید چرا 

که... هم، برای آن که از زیر تعریف قصه ام دربروم، پَراندم 
یه  به  راجع  که  همونی  یادته؟  وایدا  آندره ی  بی حسی  بدون  »فیلم   
نرسید  دیگه  خارجی  روزنامه های  وقتی  یه  از  می دونی،  بود،  خبرنگاره 
رو  رو، همه چیش  رو، زنش  کارش  و  اومد  یه چیزایی پیش  بعد  دفترش، 

از دست داد...«
خاطر  به  مبهم  خیلی  را  وایدا  آندره ی  فیلم  که  بود  آن جا  کار  گیر 
ناشیانه ای  مثال  چنین  انتخاب  بابت  زود  خیلی  خودم  و  می آوردم 

پشیمان شده بودم.
گفت »یادمه، خبرنگاره خودم بودم.« کاپوشچینسکی 
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۲-‌استاد‌شست‌هایش‌را‌چپانده‌توی‌گوش‌هایش

هلند  بارانی  زمستان های  با  که  است  آمستردام  در  یخبندانی  ژانویه ی 
جا  به  را  صبحگاهی ام  آیین  نوشتنم  گرم  و نرمِ  اتاقِ  در  درنمی آید.  جور 
نگاهم  کُروات.  روزنامه های  جمله  از  آنلاین،  روزنامه های  مرور  می آورم: 
مستقیم  تخس  پسربچه ای  ادای  با  پیرمردی  می ماند:  عکس  یک  ی  رو
توی  چپانده  را  شستش  »انگشت های  و  خواننده  به  دوخته  چشم 
شست تان  باید  بینی  و  دست  شست  با  درآوردن  ادا  برای  گوش هایش.« 
با  درآوردن  ادا  بجنبانید.  را  انگشت ها  باقی  و  بینی تان  نوک  ید  بگذار را 
گوش عیناً همان است منتها این بار هر دو دست درگیر  شست دست و 
میمون  مثل  را  انگشت هایتان  و  گوش  توی  می روند  شست ها  می شوند؛ 
کسی بچگانه و مضحک اند.  به  زبان درازی  ادا مثل  می جنبانید. هر دو 

هر دو مدت هاست ور افتاده اند.
به  لبخندزننده  می دهد  نشان  لبخند  این  می شناسم.  را  لبخند  این 
تقلبی  دزدیده،  چیزی  گفته،  دروغی  )شاید  است  گاه  آ نامناسبش  رفتار 
در  را  معده اش  باد  کنترل  حتی  یا  انداخته  دردسر  توی  یا  زده  را  یکی  کرده، 
کسی از دست داده( ولی هنوز در تلاش است دل قربانی را به دست  حضور 
یک جور  بیشتر  که  معذرت خواهی،  نه  را  لبخندش  لبخندزننده  بیاورد. 
نتیجه ی  هم  چشم هایش  توی  وقیح  درخشش  می کند.  قلمداد  پیروزی 
فردی  ازخودمطمئنِ  لبخند  نیست،  خاطی  فرد  لبخندِ  این  است.  همین 
که در اصل  به اوضاع است؛ این لبخندِ به ظاهر خدمتکاری است  مسلط 
که  در دلش به شما  دیگران خدمتش را می کنند. لبخند فریب کاری است 

ناسزا می دهد.
نمایندگان  می زنند.  پوزخند  این طور  سابقم  سرزمین  در  خیلی ها 
شد  باز  خنده  به  همین گونه  نیش شان  جنگ  آغاز  در  صربستان  مجلس 
حوصله اش  آشکارا  که  یکی  می شود(.  پیدا  جایی  یدئویش  و )مطمئنم 
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خنده  یک دفعه  و  دیگر  یکی  سر  به  کرد  پرت  مچاله ای  کاغذ   بود  سررفته 
فیلم برداری،  به  کردند  شروع  تلویزیون  دوربین های  برداشت.  را  جا  همه 
درسی  کلاس  شبیه  مجلس  کوتاه  لحظه  ای  و  شد  پرت  مچاله  کاغذ 
شلوغ پلوغ شد، پُرِ پسربچه اما بیرون آن دیوارها، به خاطر همین پسربچه ها 
خشن  جنگی   __ بودند  شده  موسفید  و  پیر  و  چاق  که  پسربچه هایی   __

سرخوشانه در جریان بود.
هفته نامه ی  پنج دقیقه ایِ  لطف  دانشگاه،  استاد  پیرمرد،  با  مصاحبه 
او  که  می آید  دست مان  مصاحبه  خواندن  از  بود.  او  به  گلوبوس  کروات 
رفته؛  گرب  زا به   ۱۹۳۱ در  خانواده اش  همراه  که  است؛  لهستانی  اصالتاً 
وادار شده؛  ارتدکس  کلیسای  از  ی  به پیرو و  بوده  که مادرش هم لهستانی 
)مادرش  شده  داده  تعمید  غسل  گرب  زا در  انجیلی  کلیسایی  در  که 
که به پارتیزان2 ها  کرواسی شده؛  کم کم عاشق  که  کند(؛  می خواسته جبران 
کرده؛ و این که در طول جنگ دوست دختری  پیوسته و دو آلمانی را اسیر 
کرده و از  که استاد برایش مدرک جور  یهودی داشته )می گوید ساده نبود( 
و   __ آخر  و دست  فراری اش داده.  یاتیک  آدر یای  امن در به ساحل  گرب  زا
ادبیات  روس،  ادبیاتِ  محترم  استاد  این   __ کم اهمیت تر  همه  از  نه  البته 
برای  پرتوقع  به شدت  مخاطبان  ید  )بگذار می کند  تحقیر  را  »پرتوقع« 
نویسندگان  بهترین های  ید  بگذار بخوانند،  کِرلیژا  ]میرسلاو[  صدمین بار 
ادبیات  همان  خواندن  ترجیحش  می کند  تصریح  و  بخوانند(  را  خارجی 
هدف  را  اصلی ای  جریان  مخاطب  که  است  کروات  محلی  »محدود« 

گرفته و البته خودش را جزو آن ها )ما، مخاطبان جریان اصلی( می داند. 
می دهد؟  چه  فرضی  خارجی  خواننده ی  به  مختصر  جزئیات  این 
خارجیِ  خواننده ی  احتمالًا  باشیم،  منصف  نمی دهد.  خاصی  چیز 
کمی به لاف های استاد پیر راجع به نجات دادن دوست دختر  حساس تر 
آدم خوش ذاتی  از هر  که  کاری است  به هرحال  یهودی اش شک می کند. 

مسئله ی زاویه ی دید 
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موقعیتی  در  می کند  تصدیق  استاد  خود  که  به خصوص  می رود؛  انتظار 
کند. ممکن است این هم به  که می توانسته مدارک مورد نیاز را تهیه  بوده 
کروات ها  که استاد واقعاً داشته به  ذهن مخاطب خارجی فرضی مان برسد 
خارجی  نظر  به  که  نکته ای  نیست؛  یهودی  خودش  که  می داده  سرنخ 
این  ولی  می آید  بی مزه  هم  اندکی  کروات ها،  متوسط  به خلاف  کت،  بانزا
می دهد؟  چه  پیر  یا  میان سال  کروات  خواننده ی  به  مختصر  جزئیات 

خیلی چیزها.
روزمره ی  زندگی  در  هم  و  رسانه ای  عرف  در  هم  کردن«۳  جا  را  »خود 
بارش  و  »کار  عبارت  مهارت هاست.  تحسین شده ترین  از   یکی  کرواسی 
اعطا  بهترین ها  بهترین  به  که  است  زبانی  مدال  یک جور  است«  جور 
می شود. به ظاهر سیاستمدارها، خبرنگارها، نویسنده ها و باقی چهره های 
حس  این  ولی  زبردست ترند  دیگران  از  بار«  و  کار  بودن  »جور  در  معروف 
حد  در  هم  دیگران  آن هاست.  بودن  آدم معروف  حاصل  فقط  برتری 

خودشان از پس خودشان برمی آیند.
بلشویک ها  منتها  است،  کارخانه دار  یک  پسر  استاد  جناب 
همدلی  خودبه خود  که  حقیقتی  می کنند؛  ویران  را  خانوادگی  دم و دستگاه 
بلشویک ها،  بی خیال:  )اوه  می کند  جلب  را  کروات  متوسط  مخاطب 
استاد،  این  کمونیست ان!(.  راهزن های  همه شون  صرب ها،  روس ها، 
پرشمار  جمعیت  افتخار  به  را  کلاهش  تعمیدش،  غسل  از  گفتن  با 
کشتن!(  کردن، نه  کردن )فقط اسیر  کروات برمی دارد. و اسیر  کاتولیک های 
که آن را حاصل فصاحتش در آلمانی می داند )نمایش  دو آلمانی __ فتحی 
در  دوم  جهانی  جنگ  در  پارتیزانی  به عنوان  را  استاد   __ فرزانگی!(  کوتاه 

جایگاه انسان دوستی خوب و خداشناس می نشاند.
زمان بندی اش  می کند؟  عمومی  طور  این  را  جزئیات  این  استاد  چرا 
ولی  کرده.  منتشر  را  خودزندگی نامه اش  به تازگی   – است  درک  قابل  کاملًا 
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چرا؟ چون حالا این دست جزئیات پذیرفتنی اند. پانزده سال پیش نبودند. 
راه  اعتراض  از  موجی  ضدفاشیسم ها  و  پارتیزان ها  به  علنی ای  اشاره ی  هر 
تازه بازنشسته ی  رئیس جمهور  حضور  با  تازه،  دولتی  این که  تا  می انداخت. 
به عضویتش  استاد  که جناب  البته  تغییر داد.  کمی  را  کرواسی، حال و هوا 
کمونیست یوگسلاوی اشاره نمی کند چون این قضیه هنوز ممکن  در حزب 
هم  خودشان  خیلی هایشان  که  برانگیزد  را  کرواتی  مخاطبان  خشم  است 
گذشته شان  کمونیست بوده اند اما این حقیقت را به کل از دامن  عضو حزب 
کرده اند تا همرنگ زمانه شوند. از همه مهم تر آن که استادْ وطن پرستی  ک  پا
کرواسی حالا سرزمین حقیقی اوست. بعد استاد به شرارتی  کروات است و 
یک  در  داشته:  آن  در  هم  دخالتی  که  می بالد   __ کانه«  »بی با اما   __ جزئی 
دراز  سال های  از  اما  نوشته.  قطع نامه ای   ۱۹۶۸ در  دانشجویی  گردهمایی 
همه  می کند  ادعا  می کند.  چشم پوشی  دوم  جهانی  جنگ  بعدِ  »یوگسلاو« 
عقب،  برمی گردید  بیشتر  روزبه روز  می رود،  بالاتر  سن  هرچه  که  می دانند 
می برید.  یاد  از  را  اخیر  سال های  و  می کنید  مرور  را  جوانی تان  سال های 
که در طول  کسی مخالفتی ندارد. سالخورده ها این را هم فراموش می کنند 
استاد  جناب  که  است  تأسف  جای  خوانده اند.  چیزهایی  چه  عمرشان 
یا  چشمگیرش  اسیر۴  ذهن  کتاب  و  میوش،  چسوآف  هم وطنش،  حتی 
کتاب در آستانه ی خرد5 به همان میزان  کرلیژا، و  دیگر هم وطنش، میرسلاو 

چشمگیرش را به خاطر  نمی آورد.

کفرم‌را‌درآورد؟ ۳-‌چه‌چیزی‌

به  تند  اعتراضاتی  چرا  و  درآورد؟  را  کفرم  مصاحبه  این  در  چیزی  چه 
عکس  توی  آدم  آن  من  رسانه ای؟  توجه  برق  و  زرق  لذت  غرق  پیرمردی 
تشخیص  را  لحن ها  و  بم ها  و  زیر  و  می فهمم  را  زبانش  می شناسم.  را 
را  کروات  نو۶  گفتار  آن  می گیرم.  را  کلمه ها  تک تک  حس  می دهم. 

مسئله ی زاویه ی دید 
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تغییر  موقعیت  حسب  بر  چشم برهم زدنی  در  می تواند  که  می شناسم 
کاملًا  بنیادین شود. من مثل حسگری  گاهی دچار دگرگونی  از  و هر  کند 
این  به  کلمه ها  تک تک  که  می دانم  می دهم،  نشان  کنش  وا تنظیم شده 
هر  که  بیازارند،  را  دیگری  و  بنوازند  را  گوشی  تا  شده اند  انتخاب  منظور 
لحظه ای  معصوم  مخاطب  که   __ پیش پاافتاده ترین شان  حتی  جمله، 
بر  است  دیگر  نقابی  تنها   __ نمی افتد  تردید  به  نبودنش  مبهم  از  حتی 

چهره ی صاحبش.
گزارش  از  اندوه بار »برداشتن نقاب«  و  حالا چرا من وظیفه ی ملال آور 
به هرحال  متن  این  گرفته ام؟  دوش  به  را  بی اهمیتی  به کل  روزنامه ایِ 
ترجمه ناپذیر است؛ ترجمه ناپذیر است چون عمیقاً مبتنی بر بافت است. 
در چنین موردی مبادرت به ترجمه مثل رفتن به جنگ اژدهای هفت سر 

است - مترجم خودآزارانه از پیش به باختش واقف است.
شده  تجاوز  او  به  به تازگی  که  زنی  آن  در  که  کنید  تصور  را  موقعیتی 
راه های  به جای  اما  دهد  گزارش  را  مصیبت بارش  تجربه ی  می کوشد 
معمول )پلیس، دادگاه، نظام قضا( مجبور است ماجرا را با استفاده از تنها 
گوش  دم  بینوا  زن  کند.  منتقل  گوش«7،  آن  به  گوش  این  »از  موجود،  راه 
گوش به گوش  جمله  کرده ن...«  تجاوز  »بهم  می کند  نجوا  همسایه اش 
تعارف  »بهم  می گوید  تخت  خیال  با  زنجیره  آخر  نفر  تا  می چرخد 
کلمه های  کرده ن...« همه می زنند زیر خنده. زن باز سعی می کند و هر بار 
خوش  حسابی  دارد  همه  به  می شود.  خارج  نفر  آخرین  دهان  از  تازه ای 
می گذرد. زن بینوا جیغ می کشد »هیولاها!« آخرین نفر زنجیره داد می کشد 

»خل و چل ها!« و باز همه از خنده پخش زمین می شوند.
تمام  به  راجع  می توان  را  گوش«  آن  به  گوش  این  »از  استعاره ی 
این  »از  زبانِ  برد.  کار  به  سابق  ی  یوگسلاو تشکیل دهنده ی  کشورهای 
و  جا  همه  کرده  پیدا  راه  زندگی  حوزه های  تمام  به  که  گوش«  آن  به  گوش 
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همه وقت حاضر است: در رسانه ها، در زندگی اداری، سیاست، شیوه ی 
درنتیجه  روزمره شان.  زندگی  فردی شان،  بین  روابط  مردم،  اندیشیدن 
وادار  سکوت  به  قربانیان  از  بسیاری  مانده اند؛  سربسته  جرایم  از  بسیاری 
سارقانْ  از  بسیاری  شده اند،  زده  جا  قهرمان  مجرمان  از  بسیاری  شده اند؛ 
تاجر، بسیاری از ابلهانْ روشنفکر )و این روشنفکر متفاوتْ ابله(، بسیاری 
دیوانگانْ  از  بسیاری  بزهکار،  قربانیانْ  از  بسیاری  قربانی،  بزهکارانْ  از 
حرف  یم  دار که  حالا  همین  دیوانه.  عادی  آدم های  از  بسیاری  و  عادی 
»از  بازی  مشغول  لاهه  بین المللی  دیوان  در  کَرَجیچ۸  رَدُوان  می زنیم 
مزاحم   کی  خس و خاشا مثل  را  کلمات  او  است.  گوش«  آن  به  گوش  این 
با  باشد  شبیه  »تجاوز«  به  که  را  کلمه ای  هر  اتهاماتش  در  می گیرد.  نادیده 

خون سردی به »تعارف« قلب می کند.
»از  زنجیره ی  انتهای  از  انگار  است  طوری  هم  استاد  مصاحبه ی  تیتر 
اوگرشیچ  »دوبراوکا  نوشته اند  باشد.  شده  شنیده  گوش«  آن  به  گوش  این 
فعل  آن  قضیه ی  و  می کند؟  چکار  آن جا  من  اسم  ولی  نشد.«  داده  فراری 
که به ذهنم رسید: فراری  »فراری داده نشد« دیگر چیست؟ )اولین چیزی 
از  را  پیرمرد دست هایش  که  کبوترها...( همان طور  پراندن  کبوترها،  دادن 
دارد  تیتر  کیش!(،  کیش،  )کیش،  می جنباند  من  به  رو  گوش هایش  توی 
داده  فراری  من  که  می گوید،  من  به  افتاده  اتفاق  آن چه  عکس  درست 

کابوسی است؟! نشدم. این دیگر چه 
فعلی ام  امن  فاصله ی  از  را  من  به زور  کسی  انگار  می کنم  حس 
 ،۱۹۹۱ سال های  به  کرده  پرت   2۰۱۰ ژانویه ی  آمستردام  زمان  و  فضا  در 

...۱۹۹۳ ،۱۹۹2

۴-‌چرا‌بی‌چتر‌از‌خانه‌می‌زنم‌بیرون

من  ولی  نه  یا  دارند  را  خودشان  »نقص ها«ی  آدم ها  همه ی  آیا  نمی دانم 

مسئله ی زاویه ی دید 
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مطمئن  حتی  است.  همراهم  همیشه  مادرزاد  خالی  مثل  دارم.  بی تردید 
دید،  یه ی  زاو مسئله ی  بیشتر  باشد؛  نقص  درستش  کلمه ی  نیستم 
بود  نویسنده ام،  رفیق  همکارم،  آن  با  حق  شاید  است.  نگرش،  شیوه ی 
جلب  بصری«ام  »عیب  به  را  کروات  جمعیت  توجه  پیش ترها  خیلی  که 
کنیم  تعبیر  جزئیاتی  به  را  درونی  کامی های  نا دست  این  مایل ایم  ما  کرد. 
که در طول حیات مان  کرده اند؛ جزئیاتی  که برای توطئه ای علیه ما اجماع 
نهانی  شرح حال  تا  می پیوندند  هم  به  آهنربایی  جورچینی  تکه های  مثل 
که  درونی  نقشه ای  ناخوانا،  روان نگاری ای  دهند،  شکل  را  موازی مان 
واقعی  مسیرهای  به  شباهتی  کوچک ترین   __ ما  ذهن   در  دست کم   __
یا  سرخوردگی ها  شامل  موازی  مخفی  شرح حال  این  ندارد.  زندگی مان 
مشابه  اجتناب ناپذیر(  )به گونه ای  درعین حال  و  مبهم  شیفتگی های 
آدم هایی مشابه  و  که موقعیت  قابل ردیابی  به زحمت  ناراحتی ای  است؛ 
همان  شده؛  موجب  لبخند  یا  حالت  همان  که  برقی  آورده اند؛  پیش 
بودم  که  بچه  کوچک...  ترس های  اشتباهات، همان لجبازی ها، همان 
وقت  هیچ  ولی  نداشتم  مشکلی  رفتن  بالا  با  می ترسیدم.  پله  از  همیشه 
به  بار  هر  اما  گرفتم  یاد  بعدتر  که  البته  بیایم.  پایین  چطور  نمی دانستم 
که جایی درونم پنهان شده، همیشه  کودکی  پایین نگاه می کنم آن ترس 
همان  همیشه  چرا  بیشتر.  چیزی  نه  ریزریز ،  و  خوره  جزئیات  آن جاست. 
مسیر طولانی تر را به نقطه ای واحد در شهر طی می کنم؟ چرا این مسیر، و 
کرده؟ چرا وقتی  نه مسیری دیگر، این طور سرسختانه در ذهنم جا خوش 
خاطرم  جزئیات  اما  می کنم  فراموش  را  نام شان  مدام  می افتم  آدم ها  یاد 
ی چپ شان  ابرو که  که سرشان را می اندازند پایین، مدلی  هست: مدلی 
چهره  حالت  کدام  پی  در  ژست  کدام  بالا،  می اندازند  نگرانی  ی  رو از  را 
بدون  دارم  اصرار  باز  ید،  بار خواهد  باران  مطمئن ام  وقتی  چرا  می آید... 

چتر بیرون بروم؟
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۵-‌الفبای‌جنگ

هوایی  بمباران  غرش  شنیدن  با  همسایه هایم  و  من   ۱۹۹۱ سپتامبر  اوایل 
یم.  می دو گرب  زا در  پنج طبقه مان  ساختمان  زیرزمین  به  سرمان  بالای 
برایم  حالا  نمی گرفتم.  جدی  خیلی  را  هشدارها  من  همسایه ها،  به خلاف 
که خطر را چندان جدی نمی گیرد، از  سؤال شده این »خطا«، این تکبری 

کجا آمده.
رهبران  از  مردم  بیشتر  که  داشتم  سفت وسختی  اعتقاد  موقع ها  آن 
ساختنش  صرف  سال ها  آن چه  نمی کنند،  ی  پیرو یکاتورمانندشان  کار
کرده اند خراب نمی کنند و آینده ی فرزندان شان را به باد نمی دهند. شاید 
گردن »نقص« من انداخت. نمی خواستم آن چه بینش  بتوان این باورها را 
کنم. و در آن سپتامبر  معیوبم در طول سال های قبل به چشم دیده بود باور 
راستش  کنم.  باور  بود  مقابلم  درست  که  نشانه ای  نمی خواستم  هم   ۱۹۹۱
دسته ی  همراه  زیرزمین،  توی  پایین  همان  می دادم  اجازه  بود  بهتر  شاید 
این که  بیفتد:  جا  ذهنم  در  چرک  کوچک  فکر  آن  آدم ها،  از  کوچکی 
پوچی  گهانی  نا نوِ  هیجان های  آمده اند.  ذوق  سر  جنگ  از  واقعاً  خیلی ها 
پیدا  مفری  فردی  سرخوردگی های  یک شبه،  بود؛  کرده  پر  را  زندگی شان 
شده  رها  فردی  تعصب های  و  جبران  قابل  فردی  فقدان های  بودند،  کرده 
با قدم هایی  زیرزمین، همسایه ای مُسن تر مثل موشی  بودند. آن جا، در آن 
آپارتمان  به  غیرقانونی  او  می گفتند  »معیوبم«.  دید  حوزه ی  توی  آمد  کوتاه 
به  آن  از  بود.  مرده  او  مکان  نقل  از  بعد  کمی  که  رفته  پیرزنی  پنج خوابه ی 
بعد شد مالک آپارتمان. همان روز اول زیرزمین با بازوبندی سرخ و تفنگی 
کس راجع به بازوبند  کمری توی جیب عقبش سروکله اش پیدا شد. هیچ 
کجا آورده چیزی ازش نپرسید؛ با دقت  او یا معنایش یا این که تفنگ را از 
همسایه  آقای  بعد،  روز  می دادیم.  گوش  آشفته اش  دستورالعمل های  به 
کمری مشابه. معاون جوان  و تفنگ  بازوبند سرخ  با  کرد  معاونی هم پیدا 

مسئله ی زاویه ی دید 
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بود. یک وقتی  کرده  ازدواج  کوشا و زحمت کش  با همسایه ای  و  بود  بیکار 
یافت  را  جوان  مردِ  بود،  افتاده  ک  تیک تا به  یکش  بیولوژ ساعت  خانم  که 
و  که هدف های مرد محقق شدند  بود  آن  بعدِ  و  بیاورد  برایش  که سه بچه 
کرامت این ابله را برگردانده بود. منتها تا آن  کشیدند. بازوبند و تفنگْ  ته 

کرامت چیست. وقت اصلًا نمی دانست 
کردم. بعد ته ته  که صدا را قطع می کردم به همسایه ها نگاه  همان طور 
کوتاه دیدم: حس  را خیلی  نزدیک  آینده ی  بینش معیوبم،  به لطف  مغزم، 
گلوی دشمن، چه  کسی اول دندانش را فرو می کند توی  کردم می دانم چه 
کسی بی فوتِ وقت  تلویزیون می گذراند، چه  را مقابل  کسی دوران جنگ 
تیمار  را  گزیر  نا مجروحان  زخم های  کسی  چه  می دهد،  لو  را  همسایه اش 
را  مردم  کسی  چه  درمی آید،  زانو  به  افسردگی  جلوی  کسی  چه  می کند، 
کسی راه پول در آوردن از این اوضاع را می یابد. شاید بهتر  می شوراند و چه 
توهمات  را می  آموختم. ولی من  الفبای جنگ  زیرزمین،  آن  بود آن جا، در 

گذرایم را مثل اسکناس بی اعتبار سپردم به باد.

۶-‌داستان‌نامه‌ی‌آمریکایی9

آمستردام  در  آمستردام.  مقصد  به  قطاری  توی  پریدم   ۱۹۹۱ سپتامبر  اواخر 
به عنوان  تا  شدم  آمریکا  متحده ی  ایالات  راهیِ  و  گرفتم  آمریکا  ویزای 
سر  از  آمستردام  در  ویزا  شدن  جور  شوم.  کار  مشغول  مدعو  مدرس 
شده  تعطیل  گرب  زا در  فرودگاه  و  بانک ها  سفارت ها،  بود.  بخت یاری 
پاشی ام  فرو حال  در  کشورِ  شدم  متوجه  که  بود  نیویورک  همان  در  بودند. 
گردن  دوباره  باید  هم  را  تازه  کج فهمی  این  تقصیر  است.  جنگ  درگیر 
گهان به گونه ای  »بینش معیوبم« بیندازم: آن چه آن موقع خیلی دور بود، نا
بود  یم  رو پیش  درست  آن چه  درک  در  من  و  شد  نزدیک  تحمل ناپذیر 
در  را  ترس هایم  و  بود  آورده  درم  پا  از  شناختی«  »تب  یک  داشتم.  مشکل 
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)به غلط(  بودم،  کرده  اجاره  آشنایی  از  که  نیویورک،  در  کوچکی  آپارتمان 
ک تلویزیون از یاد می بردم. هر وقت هم واقعاً از  با تماشای فیلم های ترسنا
 »پناهگاه« نیویورکی ام بیرون می آمدم، ترس هایم را با دیدن رفقای هم وطن 
برای  بودند  آمده  بعضی ها  بودیم.  میان سال  بیشترمان  می دادم.  تسکین 
 همیشه بمانند و باقی، مثل من، فقط داشتند وقت می گذراندند. تجربه ی
که  انگار  بودیم،  جهان  دیگر  سوی  در  این جا  بود:  قدرتمندی  مرگ  بعدِ 
کلاه دوز دیوانه۱۰ باشد. راستش حتی یک نفر هم  کابوس وارِ  مهمانی چای 

کنیم. بین ما نمی دانست قرار است با خودمان چکار 
آمد،  بیرون  ماه  چند  آن  در  که  کتابی  آمریکایی۱۱،  داستان نامه ی 
حاصل »بینش مختل« من بود؛ مجموعه  ای از  ستون نویسی هایی راجع به 

که برای روزنامه ای هلندی نوشته بودم. زندگی روزمره ی آمریکایی ها 
از آن مطالب  از خودم نمی پرسیدم مخاطب هلندی  آن قدر  آن موقع 
در  را  خودم  که  نویسندگی ای  وضعیت  می شود.  دستگیرش  چیزی  چه 
آن یافتم در هر صورت از همان ابتدا محکوم به شکستی مفتضحانه بود. 
یکی   - بودند  شده  نوشته  مضطربی  دوگانه  ی  درونیِ  صدای  با  جستارها 
می کرد.  سرریز  دیگری  به  یکی  و  دیگری،  مکمل  یکی  بود،  دیگری  نقض 
داشت  مشکل دارم  بینش  لحظه ای،  دست کم  می رسد،  به نظر  به هرحال 

کمکم می کرد تا چیزها را سر جای درست شان بنشانم.
کرد.  باز عود  برگشتم. آن حس »نقص« درونی ام  گرب  زا به  ژوئن ۱۹۹2 
کپی است و دیگری  باز همه چیز را دوتایی و سه تایی می دیدم، انگار یکی 
واقعی. دیگر هیچ چیز با دیگری جور درنمی آمد. عنوان ها نسبتی با تصاویر 
نداشتند، صدا هم با تصویر هماهنگ نبود. حقیقت اطرافم هم همین جور 
بود. خیابان های آشنا حالا نام هایی ناآشنا داشتند، چهره های آشنا دیگر 
بودند  دوست  اواخر  همین  تا  که  آدم هایی  نمی زدند.  حرف  قبلی  زبان  به 

کج می کردند. دهان شان را به لبخند غریبِ بیگانه ای ناشناس 
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ادبی،  نظریه ی  در مؤسسه ی  کار همیشگی ام  به محل  اوایل سپتامبر 
فرق  چیزی  اولش  برگشتم.  گرب،  زا دانشگاه  هنر  دانشکده ی  از  بخشی 
ک  هولنا شکاف هایی  همکارها  بین  روابط  در  زود  خیلی  اما  بود  نکرده 
انگار  بودند،  کرده  پیدا  سیاهی لشکر  حکم  برایم  همکارهایم  شد.  آشکار 

داشتند در نمایشی درجه چندم نقش ازجبهه برگشته ها را بازی می کردند.
»ولشون  گفت  بود،  آمریکا  در  من  با  که  خانمم،  همکارهای  از  یکی 

کشیده ن، ما نه.« کن به حال خودشون... می گذره. می دونی، اونا رنج 
سکه ای  سقوط  مثل  کشیده ن«،  »رنج  فعل  ولی  نداشتم  حرفی 
زنگ  آن  داشت.  توخالی  زنگی  پلاستیکی،  سطحی  ی  رو پلاستیکی 

گذاشتم به حساب »عیب شنوایی«ام. توخالی را 
ک  پا »هوای  عنوان  با  نوشتم  کوتاهی  جستار  تابستان  طول  در 
قوطی هایی  گرب  زا سوغاتی فروشی های  از  می شد  موقع  آن  کرواسی«۱2. 
یادگاری خرید و همین استعاره ی اصلی جستار شد. قوطی ها نقش پرچم 
از چیزها  فهرستی ساختم  کرواسی« داشتند.  ک  پا و شعار »هوای  کرواسی 
کرده بود؛ آقای  ک  کرواسی آن ها را پا که روح سختگیر قوطی ها در  کسانی  و 
 Saubere Kroatische ک یا جناب مناسب. این جستار با عنوان آلمانی  پا
کمی بعد با  کتبر روزنامه ی آلمانی دیت سایت و  ۱۳ در شماره ی 2۳ ا  Luft
ایندیپندنت  انگلیسی  روزنامه ی  در  ک«  پا آقای  کثیف  »استبداد  عنوان 
در  که  کوتاه،  این جستار  نمی رسید  به ذهنم  اصلًا  منتشر شد.  آن ساندِی 
ذهنم به اندازه ی ترقه ی سال نو قدرت انفجاری داشت، واقعاً مثل بمب در 
کند. کرواسی بترکد یا استعاره ی قوطی اوضاع را برایم دشوار  زندگی عمومی 

کروات ۷-‌داستان‌نامه‌ی‌

کرواتی اوایل  یم پوشه ی برآمده ای است از بریده ی  روزنامه های  جلوی رو
یک  در  شده اند.  نازک  هم  کمی  و  زردند  اندکی  کاغذها  نود.  دهه ی 
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من  به  ربطی  مطلقاً  به ظاهر  کاغذکاهی  بی اهمیتِ  کپه ی  این  لحظه 
تیغ می بُرند. لحظه ای  مثل  روزنامه کهنه ها  بعد همین  و لحظه ی  ندارد، 
)فقط یک لحظه( خون تازه از زخم می جوشد. بعد این حس بهم دست 
که  گهی ترحیم می خوانم و چهره ی بسیاری را می بینم  که دارم آ می دهد 
دیگر میان زندگان نیستند. از زنده بودن بقیه مبهوت ام؛ به نظرم بعضی 
خودم  وجود  از  می مانند.  انقضا  یخ  تار بدون  ی  کنسرو کالای  به  آدم ها 
مرا،  آن ها  دارد:  نظر  زیر  را  یکی  آن  ما  کدام  این که  و  نیستم،  مطمئن  هم 
که  می آید  چشمم  به  جزئیاتی  دررفته،  فنری  مثل  بعد،  را.  آن ها  من  یا 
انگار  که  اطمینانی  با  گزارش ها  بعضی  بودم.  نکرده  توجه  آن  به  پیش تر 
انگشت  قومی ام  سابقه ی  ی  رو است،  گرم  سخت  علوم  به  پشتش 
بهش  بالاخره  خودم  می کنند  درخواست  باهیجان  مابقی  می گذارند، 
به  را  اعصابم  یخ ها  تار این  و  می کنم  دقت  یخ ها  تار به  بعد  کنم.  اذعان 
به  مطبوعات  بدگویی  خودبه خودی  فوران  موقع  آن  آن چه  می ریزد.  هم 
درمی آید.  منسجم تر  داستانی  به صورت  دارد  حالا  می رسید،  نظر  به  من 
داستان  هرچه  باشد:  دیوار  انگار  می کوبم  تناقض  این  به  طوری  را  سرم 

کردنش هم سخت تر. منسجم تر، تعریف 
که در دیت سایت منتشر شده بود  گوش به زنگم جستاری را  هم وطنانِ 
کرد به اتهام زنی خانم  که شروع  کسی  کردند«. اولین  به سرعت »رمزگشایی 
که نامم  کم  ی وظیفه ی »دفع موش« حزب حا خبرنگاری بود شاغل در نیرو
سردبیر  به عنوان  پرشماری  سال های  )بعدها  گذاشت  وطن  محارب  را 
به  رسانه ها  آن که  بعدِ  روز  دو  فقط  کرد(.  فعالیت  کرواسی  ملیِ  تلویزیون 
مشهوری  کروات  نویسنده ی  قلمِ  دادند،  ترفیعم  وطن«  به  »خائن  مقام 
استهزا  و  اتهام  خروارخروار  نه تنها  نویسنده ام  همکار  کرد.  حمله  سویم  به 
می گفت  که  کرد  صادر  برایم  هم  پایان باز  کیفرخواستی  بلکه  کرد،  نثارم 
رسانه ای  قَیم های  بعدها  کرواسی ام.  نوپای  کشور  داخلیِ  دشمن  من 
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کیفرخواست را با تنوعِ خلاقیت  آینده ام، با مسئولیت شناسیِ بسیار، این 
کردند. کامل  شخصی شان 

انجمن  رئیس  نویسنده ام،  همکار  حمله ی  از  کمی  فاصله ی  با 
قلم،  جهانی  انجمن  نشست  برگزاری  محل  ژانریو،  دو  ریو  از  کرواسی  قلم 
بود  رفته  ریو  به  برای پیکاری  رئیس  آقای  برایم فرستاد.  فکسی خشمگین 
]شهر[  کردن  نامزد  به  قلم  بین المللی  کمیته ی  کردن  متقاعد  هدفش  که 
آن جا  که  می زنم  حدس  بود.  بعد  سال  نشست  برگزاری  برای  دوبروونیک 
اشاره  جنگی  منطقه ای  در  کنگره  برگزاری  نبودن  هوشمندانه  به  یکی 
برای  را  جزئیات  می گیرد  تصمیم  سرخورده  رئیسِ  جناب  اما  می کند 
نویسنده ای  به ظاهر  کند:  تعریف  دراماتیک تر  کمی  داخلی  مخاطبان 
و،  می کشد  پیش  را  کرواسی  در  مطبوعات  آزادی  مسئله ی  آمریکایی 
نگرانی  ابراز  )زن(  »خبرنگار«  پنج  سرنوشت  به  نسبت  به ظاهر،  هم  باز 
از  را  صدایشان  »لابی گران  عنوان  با  مقاله ای  روز  همان  درست  می کند. 
در  مهمی  فرهنگی  برنامه ی  دبیر  حالا  نویسنده اش  )که  می دهند«  دست 
که در آن هر پنج زن به دسیسه چینی  کرواسی است( منتشر شد  تلویزیون 
آتی  کنگره ی  »مین گذاری«  برای  تلاش  به  شدند،  متهم  کرواسی  علیه 
کردن عمدی جنایات جنگی  انجمن جهانی قلم در دوبروونیک و پنهان 
کنگره ی انجمن  کروات.  صربستان، به خصوص تجاوز به زنان مسلمان و 
نام آن نویسنده ی نگران  برگزار شد و  جهانی قلم سال بعد در دوبروونیک 
آمریکایی  نویسنده ی  اصلًا  چون  چرا؟  نشد.  معلوم  وقت  هیچ  آمریکایی 
کار نبود. چنین خانم یا آقایی زاده ی تخیل فعال رئیس انجمن  نگرانی در 

کرواسی و دستیارهای او بود. قلم 
اثرگذار  هفته نامه ی  در  مقاله ای  را  »پرونده«  افتاد.  راه  به  بهمنی 
نسبت  گلوبوس«  تحقیقات  »تیم  به  که  مقاله ای  کرد؛  تکمیل  گلوبوس 
یِلِنا  کِسیچ،  وِسنا  ایوه کُویچ،  رادا  کولیچ،  درا اسلاوِنکا   __ زن  پنج  دادند. 
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کنار این مقاله، جدولی  گرفتند. در  یچ و من __ »جادوگران ریو« لقب  لوور
تحصیلی مان،  سوابق  تولدمان،  محل  و  یخ  تار شامل  شد  منتشر  هم 
و اشتغال مان، جزئیات  و خانواده  تأهل  قومیت مان، حرفه مان، وضعیت 
کرده بودیم، نقل  کشور سپری  که در طول جنگ خارجِ  ک مان، زمانی  املا
و  بودند  کشیده  بیرون  آثار منتشرشده مان  از  که  کروات«ی  قول های »ضد 

ی. کمونیست یوگسلاو مدرک عضویت یا عدم عضویت مان در حزب 
گلوبوس بسیار ابلهانه و ناشیانه بود )کارشناسان  داستان بافی رسانه ای 

واقعی متوجهش می شدند!( اما به هدفش رسید.
بود،  رسیده  خود  حد  وحشیانه ترین  به  رسانه ای  افترازنی  وقتی 

کی می زنی بیرون؟« گرفت و پرسید »خب همسایه،  همسایه ای جلویم را 
که قرار بود از کرواسی بزنم بیرون. به نظرم »بیرون« اشاره داشت به زمانی 

پرسیدم »چرا باید بزنم بیرون؟«
»خب، داری هی راجع به ما دروغ می نویسی.«

که می نویسم، خونده ای؟« »و تو چیزهایی رو 
»چرا باید بخونم؟ داری می گی این همه آدم دارن دروغ می گن؟!«

دیوانگی  به  دلیلی  مطالبه ی  هر  کرد.  نمی شد  هم  کاری اش  و 
در  رسانه ای،  حملات  رگبار  به  کنش  وا در  می شد.  ختم  خشونت آمیزتری 
کردم با عنوان »شب به خیر نویسندگان  کروات جستاری منتشر  روزنامه ای 
کام حرف نزد ولی دو هفته ی بعد، مثل بازی  کس لام تا  کروات«۱۴. هیچ 
جمعی  پاسخی  گلوبوس  تحقیقات  تیم  گوش«،  آن  به  گوش  این  »از 
من  به  رو  را  شست هایش  و  درآورد  را  زبانش  ابلهان  اتحادیه ی  فرستاد. 

گوش های میمون مانندش. چپاند توی 
گزیده ای  نمایشِ  وسوسه ی  برابر  در  نمی تواند  ادبی ام  حساس  ذات 
منتقدان  و  نویسنده ها  خبرنگارها،  که  کند  مقاومت  توهین هایی  از 
کروات، اهالی فضل و ادب، نثارمان می کردند )که هم به من برمی گشت، 
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است  ممکن  که  متوجه ام  کاملًا  جادوگران(.  دارودسته ی  باقی  به  هم 
بار  این  و   __ مکرر  تشریح  از  بردن  لذت  به  کند  متهمم  ی  روانکاو هر 
خودخواسته ی __ توهین های عمومی. ولی می دانید چیست؟ »قربانی ها« 
کردن  گر روایت  هم حق لذت بردن از روایت ماجرا را دارند - به خصوص ا
همکاران  سردستی  نوشته های  در  من  به هرحال،  باشد.  هم  شغل شان 

نویسنده ام این طور توصیف شده ام:
زنی با »بینشی معیوب«؛

گرامی  که مملکت و آزادی بیان شان را  که هیچ درکی از »مردمی   زنی 
می دارند« ندارد؛

که » شعور و ذوقی نسبت به تناسب ندارد«؛ زنی 
که دهانش را »به شیوه ای غلط، در جایی غلط و در زمانی غلط«  زنی 

کرده؛ باز 
یه ی دیدی محدود«؛ زنی با »زاو

»بافت هایی  نوشته هایش  که  خاص«  »استعدادی  با  نویسنده ای  زن 
آشفته اند«؛

که با قلمش آدم می کشد«؛ کروات  »قاتل ملت 
کرواسی را به ستوه آورده«؛ که  »هرزه ای 

گشاد، شایعه باف و تهمت زن«؛ هرزه ای »با دهانی 
زنی شایسته ی »تحقیر«؛

کند«؛ گرم  کروات »قلبش را  که نیاز دارد فشفشه ای  زنی 
علیه  بین المللی  مقاومت  سازمان یافته ی  هسته های  از  »یکی  عضو 

کرواسی و بدگویی از آن«؛ جنگ داخلی 
کمی ناشاد و تحت هر شرایطی عصبانی«؛ عضو جمعی از »زنان 

کثیف«؛ »دروغ گویی 
ی«؛ »دلتنگ یوگسلاو
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»دالتونیستی ملی«؛
»اینترناسیونالیست سالنی«؛

کینه توز آزادی«؛ »مساح بدخواه و 
پایی  که از آشپزخانه های متعفن شبه چپ و شبه راست ارو »هوچی گری 

پخت هایی برای آزادی صادر می کند«؛ دستور
زنی با »مشکلات روانی«؛

زنی »سردرگم«؛
که »وسط طوفان لباسش را درمی آورد«؛ زنی 

که حاضر است »وطنش را به صد مارک آلمان بفروشد«؛ زنی 
به  فراوان،  لذت  با  آشکارا  منتها  پول،  مختصری  »به ازای  که  زنی 

مملکتش پشت می کند و به صورتش تف می اندازد«؛
کمونیستی«؛ کام  یم نا »ابری از غبار رژ

پا«؛ »خبرچین اتحادیه ی ارو
پا«؛ گزینش شده ی بروکسل و اتحادیه ی ارو »هم صحبت به دقت 

زنی با »آوازه ای مشکوک«؛
فردی »که به هیچ وجه آزار ندیده«؛

»روشنفکر بی خانمان«؛
کروات«؛ کمونیسم  »بانوی بزرگ پسا

یک دو جین  است  »لازم  برگردد  گرب  زا به  گر  ا )که  خودآتش زن  یک 
طرفش  به  شلنگ  سیصد  و  بزند  حلقه  دورش  آتش نشانی  ماشین 

کرد«(؛ کلمه اش را باید با آب اطفا  نشانه برود، و هر 
»زنی سراسر خشم«؛

ی«؛ »مریضی دلتنگ یوگسلاو
عضو دارودسته ی »دختران پرشور انقلاب«؛

»خائن به وطن«؛
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که صدایش را از دست داده«؛ »لابی گری 
کرواسی دسیسه می چیند«؛ که »علیه  زنی 

»فمینیست«؛
کرواسی«؛ »فمینیستی متجاوز به 

»فمینیستی ضدکرواسی«؛
قومی،  هویت  با  که  خودمحوری  میان سال  »زنان  دارودسته ی  عضو 

اخلاقی، انسانی، ذهنی و سیاسی شان مشکلات جدی دارند«؛
»دشمن عموم«؛

زنی »بخت برگشته«؛
که »دست به خودکشی اخلاقی و ذهنی زده«؛ زنی 

»جادوگر«...
که به آن روزها نگاه می کنم، بسیاری از اتهامات خنده دار به نظر  حالا 
می رسند ولی آن موقع این گونه نبود. رسانه ها شب و روز مردم را به حمایت 
از جنگ دعوت می کردند و از تمامی نیروهای داوطلب استقبال می شد. 
نمی توانستم  رفتم،  محل مان  میوه فروشی   تا  پا  تُک  یک  که   ۱۹۹2 تابستان 
بردارم.  چشم  می خرید  موز  سراسیمه  داشت  که  صف  جلویی  نفر  از 
گرم بود، فقط رکابی و شلوارک تنش بود و هفت تیری هم از یکی از  خیلی 
زندگی  از  دقیق  بسیار  تصویری  تفنگ؛  و  موز  بود.  زده  بیرون  جیب هایش 

کرواسی. روزمره ی آن روزهای 
که  خرید  اسلحه  روزنامه ها  در  گهی هایی  آ از  می شد  دوران  آن  در 
تبلیغ  شانسی«  »تخم مرغ  و  »جوجه«  مادر«،  »مرغ  آن ها  در  فروشنده ها 
و  »گلوله«  مترادف  »جوجه«  »تفنگ«،  مترادف  مادر«  »مرغ  می کردند. 
جهت  به  راجع  بود.  دستی«  »نارنجک  مترادف  شانسی«  »تخم مرغ 
خوب  وقتی  نکته  این  نمی شد،  داده  توضیحی  هیچ  اسلحه  استفاده ی 
گزارشی در روزنامه ای درباره ی مرد جوان ازجبهه برگشته ای  که  برایم جا افتاد 
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کرده بود.  دیدم که در حیاط دبستان سابقش یک »تخم  مرغ شانسی« منفجر 
تیرگیِ آن روزها هر کسی را یک طور می بلعید.

۸-‌دهلیزهای‌تاریک‌دانشکده‌ی‌هنر

بود  چندساله ای  پژوهشی  پروژه ی  ادبی،  نظریه ی  مؤسسه ی  در  من  کار 
یک  گروه  سرپرست  روسی«.  آوانگارد  اصطلاحات  »فهرست  عنوان  با 
شده  موفق  علمی اش،  شهرت  به  توجه  با  که،  بود  روسی  ادبیات  استاد 
گزارش همایش های  کند.  پایی جذب  ارو کشور  از چندین  بود همکارانی 
پژوهشی سالیانه ی ما در قالب مجموعه ی چندجلدی ای، هم اسم پروژه 

و با ویراستاری مشترک من و جناب استاد، منتشر می شد.
مذکور  کروات  نویسنده ی  آن  که  کرد  تغییر  وقتی  من  کاری  وضعیت 
ادبی  ام.  و  اخلاقی  قومی،  شایستگی  اندازه گیری  به  کرد  شروع  عام  ملأ  در 
دیده  من  پرونده ی  از  را  دارودسته  آن  یابی  ارز اخبار  در  که  همکارهایم 
کردن به من و سر زدن به دفتر مؤسسه را  بودند، درست از روز بعدش سلام 
کرد. همکارهایم  کردند. حتی جناب استاد هم رفت و آمدش را قطع  قطع 
دفتر  در  می رفتم،  خانه  به  و  می شد  تمام  من  کاری  ساعت  این که  بعدِ 
به مرور  واقعاً نمی فهمیدم جریان چیست؛ بعد  اوایل  جلسه می گذاشتند. 
من  وقتی  می آمدند؛  آن ها  می رفتم   من  وقتی  گفته:  نا توافقی  به  رسیدیم 
کنارم  که  کسانی  معدود  از  همکارم،  و  دوست  می رفتند.  آن ها  می آمدم 
داد.  تشخیص  را  طاقت فرسا  و  زننده  بچگانه،  به ترتیب  بازیِ  این  ماند، 
گرچه در اصل  که  ک می کرد  از صورتش پا را  ناپیدایی  اغلب داشت تُف 

گاهی هم به او برخورد می کرد. هدفش من بودم 
دانشگاه  در  سخنرانی  برای  باید   ۱۹۹۳ آوریل  یا  مارس  در  وقتی  یک 
چندروزه  مرخصی  گرفتن  بار  اولین  برای  می رفتم.  نیویورک  به  نیویورک 
گهان مسئله شد و مجبور شدم به درخواست رئیس خلاصه ای مکتوب  نا
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وجود  چیزی  چنین  دانشکده  قوانین  در  کنم.  ارائه  موردنظرم  سخنرانی  از 
کرده  برای شخص من وضعش  و غیررسمی  فرایندی سریع  نداشت؛ طی 
بودند. به رغم این ها، هنوز باورم نمی شد همکاران و دوستانم به »منصفانه 
اعماق وجودم  در  باشند. جایی  باور داشته  رسانه ای  افترازنی های  بودن« 

هم برای و هم به جای آن ها شرمنده بودم.
که  کار می کردم  ی مقدمات همایش سالانه مان  آن چند ماه داشتم رو
برگزار  هنر  و  تمامیت خواهی  درون مایه ی  با  و  مه  ماه  در   )۱۹۹۳( سال  آن 
که همکاران پژوهشگرم داشتند راجع  می شد. به نظرم عمیقاً خنده دار بود 
که ادبیات و هنر در معرض دستورالعمل های  به دوره ای مقاله می نوشتند 
سوسیالیستی،  رئالیسم  به  راجع   __ بود  سخت گیرانه  یک  ایدئولوژ
اندیشه ی  مهلک  پوچی  و  استالین  حکمرانی  دوره ی  در  سانسور 
فاشیست  و  تمامیت خواه  تکه پاره های  همزمان  اما   __ تمامیت خواه 
که  بود  دوره ای  می رفت.  در  دست شان  زیر  از  کروات  روزمره ی  تازه نفس 
نام  به  یادرفته ای  از حالا  مجسمه سازِ  سوسیالیستی-رئالیستیِ  نمایشگاه 
»نامناسب«  نویسندگان  کتاب  اما  می کردند  تحسین  را  ک  بوشنیا کرونو 
کمونیست ها، غیرکروات ها، یوگسلاوها و باقی( را به زباله دانی  )صرب ها، 
ک« باافتخار  کرواتِ »با قومیت پا که نویسندگان  می فرستادند. دوره ای بود 
و  می زدند،  کتاب شان  ی  رو سه رشته ای  سنتیِ  طرح  با  برچسب هایی 
سانسور در رسانه ها )خصوصاً در رادیو، تلویزیون، مدارس و صنعت نشر( 
دوره ی  بازگشتگان  از  نیکولیچ،  ینکو  و زمان  آن  بود.  بی استثنا  قاعده ای 
و  کرواسی  مستقل  حکومت  اوستاشای۱5  دولت  سابق  عضو  دیاسپورا، 
مهم  بسیار  چهره های  از  یکی  اوستاشا«،  ادبیات  باب  »در  جزوه ی  طراح 
و  پایین   سطح  نویسنده ای  ک،  بودا میله  بود.  کرواسی  فرهنگی  زندگی 
بود.  فصل  ادبی  کشف  پاوِلیچ،  آنته  نازی  حکومت  قومیتی  قوانین  طراح 
و  می شد  پیدا  جا  همه  گاندامانند  پا پرو سیاه و سفید  متون  که  بود  دوره ای 
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نویسنده ی محبوب  و  نمایندگان مجلس  از  آرالیتسا،  ایوان  مثلِ  چهره ای 
تأسیس  کرواسی  در  جدیدی  ادبی  انجمن  توجمان،  فرانیو  رئیس جمهور 
و  می سوختند  رسانه ها  آتش بازی  در  جادوگران  که  بود  دوره ای  بود.  کرده 
کروات های اصیل مجازند زبان و ادبیات  کرده بود تنها  وزیر فرهنگ اعلام 
تغییر  خیابان ها  از  بسیاری  نام  که  بود  دوره ای  و  کنند.  یس  تدر کرواسی 
که دانشکده ی هنر در آن بود جنجالی اساسی  می کرد و تغییر نام خیابانی 
داشت  خود  بر  »بی ارزشی«  پارتیزان  قهرمان  نام  که  خیابان  آن  کرد.  پا  به 

ک »ارزشمند« را به خود می گرفت. حالا نام میله بودا
این  به  داشتیم  هنر  و  تمامیت خواهی  درباره ی  که  همایشی  در 
این  مخاطب  انگار  استاد،  جناب  کردم.  اشاره  دیگر  چیز  چند  و  چیزها 
و  استالینیسم  مقایسه ی  که  داد  جواب  باشد،  خودش  شخص  حرف ها 
تهاجم صرب هاست« مضحک است؛  از  ناشی  که  کروات  »وطن پرستیِ 
یا جمله ی دیگری با همین مفهوم. همکار خانمی مدعی شد چیزهایی 
گفتم عمیقاً نامناسب بود چون همزمان  که من در برابر همکاران خارجی 
ما  پسران  جمله،  این  می شوند...  کشته  مقدم  خط  در  دارند  ما  پسران 
بود.  زمان  آن  اخلاقیِ  زبان  لقلقه ی  می شوند،  کشته  مقدم  خط  در  دارند 
می شوند  کشته  مقدم  خط  در  دارند  ما  پسران  »درحالی که  دادم  جواب 
هم  بعد  و  می کنید  قرائت  رو  کوف  بولگا درباره ی  مقاله تان  ید  دار سرکار 
جمله ی  یا  می شید.«  شام  ضیافت  راهی  خارجی مون  همکاران  همراه 

دیگری با همین مفهوم.
»در جای  و  »نامناسب«  ارائه ی  آن  ادامه ی  در  نرفتم.  به مهمانی شام 
بیکار  کار  از  را  خودم  خودم،  دست  با  غلط«،  شیوه ی  غلط،  زمان  غلط، 
را  فکرش  که  حالا  راستش،  بود.  زده  سرم  به  فکرش  بود  ماه ها  کردم. 
روشنفکرها،   __ دارودسته مان  نکردم،  بیکار  کار  از  را  خودم  فقط  می کنم، 
هزاران  به  آن ها  کردم.  بیکار  هم  را   __ ادبیات  استادان  اومانیست ها، 
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می کرد.  کفایت  به تنهایی  هم  یکی اش  حتی  که  بودند  اخراج  لایق  دلیل 
از  نویسندگانِ  از  کتابخانه ها  کرواسی،  وزیر فرهنگ  با دستورات  زمان،  آن 
و  سو  این  شد.  ک سازی  پا کتاب هایشان  و  »نامناسب«  یک  ایدئولوژ نظر 
کتابدارها، معلم ها و دانش آموزان  که اغلب خود  آن سو آتش هایی برپا بود 
کم سابقه ای  ژورنالیستی  تحقیقات  در  که  آن طور  برمی افروختند. 
نوبل،  جایزه ی  برنده ی  یوگسلاو  تنها  یچ،  آندر ایوو  کتاب های  آمده، 
همین طور.  هم  مان  توماس  کتاب های  می شد؛  پیدا  زباله دانی  در  فقط 
به  هم  چاپیچ  برانکو  پشت  خار خانه ی  مثلًا  کودکی ام،  آیینی  کتاب های 
از  صدایی  هیچ  پیش شان.  رفتند  هم  خودم  کتاب های  و  پیوستند  آن ها 
به  غافلگیر  هم  نفرشان  یک  حتی  درنیامد.  ادبیات،  استادان  همکارانم، 

نظر نمی رسید.
وقتی دانشگاه را ترک می کردم، یکی از همکاران قدیمی ام مکالمه ای 

با من داشت، بدین قرار:
- تمام مدت عملًا داشتیم ازت محافظت می کردیم.

- یعنی چی؟
کنیم ولی نکردیم. نه؟ - می تونستیم بهت حمله 

که  همکارم راست می گفت. در واقع آن زمان آن ها در جایگاهی بودند 
که، همه کار نکردند.  کاری از دست شان برمی آمد ولی، می بینید  هر جور 
که معنی دیگرش این است:  ی شقیقه ام نگذاشت.  کس اسلحه رو هیچ 

کردند. ازم محافظت 
این  با  کردم  منتشر  مقاله ای  محلی  روزنامه ای  در  رفتن،  از  پیش 
از  »خارج  ظاهر  مثل  مقاله،  آن  جمعی«۱۶.  سانسور  »حق  کنایه آمیز  عنوان 
برای  بود  تلاش هایم  آخرین  داشتم،  یک  اسلاو همایش  در  که  کنترل«ی 
»از  بازی  شد.  استقبال  مقاله  از  سکوت  با  همگانی.  گفت وگوی  برقراری 
که در  گوش« و بازگویی و دست کاری جستارهایی از من  گوش به آن  این 
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رودررو  مواجهه ی  از  مؤثرتر  و  شیرین تر  می شد  منتشر  خارجی  روزنامه های 
طرف  به  هم  است،  احترام  کمی  گفت وگو  در  شرکت  پیش فرض  بود. 
پرهیز  ارتباط.  برقراری  از  قالبی  به مثابه  گفت وگو  خود  به  هم  صحبت 
صلاحیت  کردن  رد  برگرد  بی برو  دیگری،  کردن  مسخره  یعنی  گفت وگو  از 

حرفه ای و انسانی او.
را  دانشگاه  از  رفتنم  خبر  قدیمی ام،  همکار  استاد،  جناب  به  وقتی 

گفت: دادم، 
که می تونی بکنی.« یه  کار »بهترین 

آن  به  کلمه ای  هم  بعدها  و  کمتر.  کلمه  یک  نه  بیشتر،  کلمه  یک  نه 
اضافه نکرد.

9-‌‌مأموریت‌ویژه

چیزهایی  آن  به خلاف  کروات،  جادوگران  درباره ی  گلوبوس  داستان بافی 
»شرم آورترین  زدند،  برچسب  بعد(  خیلی  )خیلی  روزنامه نگار  چندین  که 
نداشت.  ژورنالیسم  به  ربطی  اصلًا  نبود،  کرواسی«  ژورنالیستی  لحظه ی 
جوش دهنده ی  مأمور  صرفاً  گلوبوس  و  بود  ویژه  یتی  مأمور اتفاق  این 
صرب  یوگسلاو،  رسانه های  تمام  بود.  نبرد  عرصه ی  در  گوش به فرمانی 
بدمند،  نفرت  آتش  در  تا  می کردند  تلاش  بی خستگی  کروات  بعد  و 
شروع  جنگ  وقتی  و  ببرند  بالا  را  خواب زده  عادیِ  مردم  قومیِ  ضربان 
آشکارا  که  رسانه ها،  انداختند.  راه  متفاوتی  ویژه ی«  یت های  »مأمور شد 
شعار  را  کروات  روزنامه نگار  یک  گفته ی  داشتند،  اذعان  دروغ گویی  به 
دروغ  حاضرم  است،  میان  در  وطن  پای  »وقتی  کردند  کلی شان  اخلاقی  
حزب  رسید،  قدرت  به   ۱۹۹۰ سال  در  توجمان  فرانیو  وقتی  بگویم.«  هم 
به  را  رسانه ای  نهادهای  بیشتر  هدایت  کرواسی،  دموکراتیک  اتحاد  او، 
اما  شدند  اخراج  فرایند  این  در  روزنامه نگاران  از  شماری  گرفت.   دست 
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کاری  یت های  مأمور و  دبیری  مدیریتی،  مناصب  با   __ وفاداران    __ باقی 
که درمورد حرفه شان هیچ دو  پاداش داده شدند. سپاهیان جوان پرشوری 
می شدند  کسازی شده ها  پا جایگزین  نداشتند  پیش  در  اخلاقی ای  راهی 

کار. چون این سپاهیان پرشور نه اصول اخلاقی داشتند، نه 
کردن فهرستِ آدم هایی  کردند به پخش  خود رسانه ها خیلی زود شروع 
گاهی شماره ی  که هدف حمله ی رسانه ای بودند. نام من هم بین شان بود. 
ناشناس  به شهروندان  که  کنار اسامی ظاهر می شد؛ اسلحه ای  تماس هم 
هم وطنِ  زنان  می گوید  شخصی ام  تجربه ی  می شد.  پیشکش  کوچولو 
پیام های  و  بودند  اسلحه  به مثابه  تلفن  اصلیِ  هواداران  از  میهن پرستم 
ناشناس شان پرِ شوخی های زننده راجع به روابط نامشروع با »چِتنیک ها«۱7 
داشت  »رهایی بخش«  حس و حالی  هم وطنم  زنان  برای  تماس ها  این  بود. 
می کردند؛  متمایز  کلامی شان  خلاقیت های  با  را  خودشان  هم  خیلی ها  و 
درباره ی  خودشان  اروتیک  خیال بافی های  صحبت شان  موضوع  انگار 

مضمون های سیاسی-نظامی خاصی بود.
کثیفی را به انتها رساندند، و مردم رنج  کار  رسانه ها در این جنگ ویژه 

کشیدند و مردند...
به دلیل این که قومیت اشتباه داشتند؛

به دلیل قوم صرب شان؛
به دلیل نداشتن قوم؛

به دلیل قوم درهم؛
به دلیل قوم یوگسلاو شان؛

که صرب بود؛ به دلیل مادربزرگی 
که صرب بود؛ به دلیل پدربزرگی 

که پارتیزان بود؛ به دلیل پدری 
کمونیست بود؛ که  به دلیل مادری 
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که ضدفاشیسم بود؛ به دلیل عمه ای 
یک شان؛ به دلیل باورهای ایدئولوژ

یک؛ به دلیل نداشتن باورهای ایدئولوژ
به دلیل نداشتن باورهای مذهبی؛

به دلیل باورهای مذهبی اشتباه؛
کردن یک بنده خدایی؛ به دلیل اذیت 

یا داشتند؛ کنار در یلایی  به دلیل این که و
یلا نظر داشت؛ به دلیل این که یکی دیگر به و

که یکی دیگر بهش نظر داشت؛ به دلیل شغلی 
به دلیل این که آلبانیایی بودند؛

یا رومی؛
یا یوگسلاو؛

کروات »ناسازگار«؛ یا 
به دلیل این که موفق بودند؛

کسی را بگیرند... به دلیل این که نمی خواستند طرف 
دود  پرده ی  پسِ  و  بود.  فاشیسم  شیرین  استراتژی های  همان  این ها 
می سوزاندند،  آن  در  را  جادوگران  که  آتش بازی هایی  دود  پسِ  رسانه ای، 
بعضی  دادند.  دست  از  را  خانه شان  و  شغل  نگون بخت هایی  و  بی نام ها 
کشته شدند. خیلی ها طوری زندگی  کتک خوردند و باقی  تا سر حد مرگ 

گلوله هایی ناپیدا می گذرند. روزمره را می گذراندند انگار از زیر رگبار 
آن  بیشتر  نینداخت.  رسانه ها  گردن  را  گناه  جدی  به طور  کس  هیچ 
__ کروات  رسانه های  کنی  نفرت پرا صنعت  کارمندان   __  روزنامه نگارها 
و  کرده  تغییر  کمی  زبان شان  البته  هستند.  شغل شان  سر  هم  هنوز 
دروغ  نیست  دیگر لازم  امروزه  ترتیب  هر  به   نهان تر شده.  استراتژی هایشان 
کنی.« این روزها از چیزی دفاع می شود  بگویی »تا از آن وطن خونین دفاع 
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بازنشستگی  شغل،  ک ،  املا آمده:  دست  به  گذشته  سال  بیست  طی  که 
امن، یا خیلی ساده: شرح حالی آبرومند.

بی دردسر  مناصب  در  آسوده  کرواسی،  ادبیات  شیرمردان  و  شیرزنان 
جادوگران«  »گفتمان  روزها  این  محلی شان،  ادبی  جایزه های  به  مفتخر  و 
ترمیم  را  چهره شان  گذشته،  به  نگاه  با  وسط،  این  و  کرده اند  مصادره  را 
این  حقیقت  و  دارند  کوتاه مدتی  حافظه ی  مردم  می دانند  آن ها  می کنند. 
و  می کنند  زندگی  کم حافظه  جامعه ای  در  آن ها  دارند؛  هم  حق  که  است 
به این امر هم واقف اند. این آدم ها )که بیشترشان مَردند( بیست سال بود 
را بی محابا  اما حالا »نامه ی جادوگران«  گرفته بودند  را  که جلوی زبان شان 
کم رنگ می کنند و بدین  یافت می کنند، هویت نویسنده ی اصلی اش را  باز

کامل می کنند. گذشته را به گونه ای مؤثر  کار »شکارچیان جادوگر«  ترتیب 

کروات‌شهرستانی ۱۰-‌افسانه‌ی‌وطن‌پرست‌

که می توانستم نسبت به  کروات،  اعتراض همکارم، نویسنده ی سرشناس 
بیشتری  درک  می داشتند  گرامی  را  بیان شان  آزادی  و  مملکت  که  مردمی 
نشان بدهم، واقعاً وارد نیست. آن موقع این به اصطلاح »مردم« را بیشتر از 
کروات »شهرستانی«  خودم درک می کردم. شرح حال چندین وطن پرست 
که آدم های بله قربان گو می سازد خیلی خوب  را از برم؛ با آن روان نگاری ای 
گهان به پرچم چنگ می زند،  کِی نا کسی، چرا و  گرفته ام چه  آشنایم. یاد 
آن  از  جوری  و  می افتد  تکاپو  به  مملکتش  از  دفاع  در  بار  اولین  کسی  چه 
از  خیلی  برای  چون  افتاده.  خطر  به  فردی اش  کرامت  انگار  می کند  دفاع 
که چیز  برای آن ها  کرامت فردی؛ به خصوص  با  مردم وطن مترادف است 

دیگری ندارند.
دبیرستان  از  بدهیم(  او  به  مرسومی  کروات  نام  ید  )بگذار را  ایویتسا 
وارد  دوباره  گهان  نا گر  ا و  بود  بزرگ تر  من  از  سالی  سه  دو  می شناختم. 
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شاید  می داند،  چه  کسی  می کردم.  فراموشش  به کل  نمی شد  زندگی ام 
آن  از  یکی  ایویتسا  باشم.  کرده  اذیتش  تصادفاً  دبیرستان  سال های  در 

کس یک پس گردنی حواله اش می کرد. که هر  بدبخت هایی است 
کارش  عاقبت  و  خواند  یخ  تار گرب  زا دانشگاه  در  بعدها  ایویتسا 
به  دلم  برخوردم،  بهش  اتفاقی  وقتی  بعد  سال ها  شد.  دبیرستان  معلمی 
درد آمد. به وضوح سرووضعش تغییر خاصی نکرده بود. ایویتسا، شلخته، 
تنها  آن که  با   __ کم پشت  روزها(، موی  آن  ورافتاده در  )کاملًا  تُنک  یش  با ر
به  بزرگ تر  شماره  چندین  کت و شلواری   __ بود  زندگی اش  چهارم  دهه ی 
کلیشه ی  همان  بی کم و کاست  دست،  در  کارمندی  مشکی  کیف  و  تن 
می چسبانند  خنده دار  یادداشت های  دانش آموزانش  که  بود  معلمی 
و  اندک  درآمد  غرِ  و  می کرد  زندگی  اجاره ای  آپارتمانی  در  موقع  آن  پشتش. 

دانش آموزان سرکشش را می زد.
آشنا  یاهایش  رؤ زن  با  یخ،  تار بین المللی  همایش  یک  در  بعد،  ولی 
پای  ارو کشورهای  از  یکی  پایتخت  اهل  پزشک،  جفتی  زیبای  دختر  شد: 
گودی هایی زیر چشم های درشت سبز؛  شرقی. موبور، شفاف و پریده رنگ با 
در  قهرمانی  مانند  ایویتسا،  بود.  شده  بزرگ  کوکائین  با  کِفیر۱۸  عوض  انگار 
زیبای  آخر  دست  تا  گذشت  دره  هفت  و  کشور  هفت  از  روس،  افسانه های 
وارد  هم  مدرسه اش  آورد،  ی  رو او  به  بخت  برگرداند.  گرب  زا به  را  موبورش 
بچه های  حتی  و  بود  راه  در  بچه ای  بخشید،  آپارتمانی  او  به  و  شد  داستان 
سرکش مدرسه هم تاحدی سربه راه شدند. اما وقتی بچه متولد شد همسرش 
از  پله  اولین  جز  نبود  چیزی  او  برای  به ظاهر  ایویتسا  داد.  طلاق  درخواست 
خانوادگی  سعادت  آن  از  ایویتسا  درنتیجه  زندگی اش.  خواسته های  پلکان 

تازه به دست آمده بیرون آمد و به زندگی تک افتاده ی مستأجری برگشت.
بلیت  شدن  برنده  مثل  باران،  بعدِ  آفتاب  ناغافلِ  پرتوِ  مثل  بعد،  و 
در  نوشت،  اسم  وقت  بی فوتِ  ایویتسا  و  شد.  پدیدار  وطن  قرعه کشی، 
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سریع  و  کرد  تعظیم  کروات  مردم  بزرگ  رهبر  به  ایستاد،  اولیه  صف های 
راه، جلوی چشم همه، چندتایی  کرد. وسط  باز  به مجلس  را  راه خودش 
می کنم  اعلام  قلبم،  ته  از  این جا،  انداخت.  من  صورت  ی  رو هم  تف 
یکی  آن  حاضرم  فردی اش،  شادی  به خاطر  بالاتر،  آن  از  می بخشمش. 

کنم. گونه ام را هم به او تعارف 
می گویند  مردم   __ به علاوه ی  داد،  دلبازی  و  نو  آپارتمان  او  به  وطن 
زائیده ی  راننده  که  هست  هم  احتمال  این  البته  شخصی؛  راننده ی   __
این  و  نداشت  زن  فقط  داشت.  چیز  همه  حالا  باشد.  همدلانه ام  تخیل 
کروات  کاتولیک  و  سیاستمدار  یک  رسیدن  برای  مهمی  راه  سد  مسئله، 
از دستش  کار دیگری  ایویتسا )خب، چه  بنابراین  بود.  بالاتر  به منصبی 
زن  بله،  و  کرد،  خواستگاری  دوباره  موبورش«  »کوکائینی  از  برمی آمد؟( 
از  نمایندگانی  هیئت  سروکله ی  بار  هر  پس  آن  از  کرد.  قبول  باهوش 
پای شرقی پیدا می شد او را هم در تلویزیون در نقش مترجم شخصی  ارو

رئیس جمهور توجمان می دیدیم.
وطن  قرعه کشی  گردونه ی  از  ایویتسا  شماره ها ی  هم  باز  بعد  و 
پایتخت  در   __ غافلگیری ای!  عجب  وای،   __ سفارت  مقام  و  درآمد 
ضیافت  اولین  گرفت.  پاداش  را  همسرش  شرقیِ  پای  ارو کشور  همان 
__ پزشک  جفتِ   __ زنش  مادر  و  زن  پدر  می کنم:  تصور  را  او   دیپلماتیک 
می کنم  تصور  می کنند.  استقبال  کروات،  دهقانی  فرزند  ایویتسا،  از   
چطور تمام آن توهین ها و تحقیرها باد هوا می شود. پدر زن و مادر زن،  بر 
و  می کنند  احترام  ادای  و  تعظیم  دامادشان  به  دیپلماتیک  اصول  مبنای 
کروات  ک دهاتی  عوضِ آن ایویتسای حقیرِ نچسب __ دهقان پر از خاشا
سر  از  روزی  که  یک لاقبایی  آن  بودند.  کرواسی  سفیر  محضر  در  حالا   __
خودش  برای  حالا  بودند  کرده  تقدیمش  را  عزیزدردانه شان  بی احتیاطی 

کسی شده بود!
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دیگر  ایویتسا  که  به ظاهر  اما  رسید  پایان  به  چطور  ماجرا  نمی دانم 
گرم می کند اما دوربین های  سفیر نیست. شاید هنوز جایی صندلی ای را 
دارد  آرام آرام  کروات  دولتی  ماشین  نمی گیرند.  را  سراغش  دیگر  تلویزیون 
که، به قول  خودش را از دست سپاهیان جوان خلاص می کند؛ سپاهیانی 
کرواسی در بحبوحه ی تلاش برای ورود به اتحادیه ی  خودشان، به وجهه ی 
در  است  مطالعاتی  موردی  کم و بیش  ایویتسا  می زنند.  آسیب  پا  ارو
روان نگاری فاشیسم ابدی۱۹. و آدم هایی با این نوع روان نگاری »ارزشمند« 

هیچ  وقت بازنشست نمی شوند؛ همان جا خشک می شوند.

۱۱-‌مامان

آلمان  جنوب  در  را  پاییز  و  دادم  استعفا  هنر  دانشکده ی  از   ۱۹۹۳ ژوئن 
برای  اما  بگیرم  برلین  در  کمک هزینه ای  بعدش  سال  بود  قرار  گذراندم. 

کنم هیچ برنامه ای نداشتم... کجا بروم و چکار  این که بعدش 
فکرش  نمی کرد.  ترک  را  من  کرواسی  بودم،  کرده  ترک  را  کرواسی  من 
مدام بهم برمی گشت و طور هیستیریکی این حقیقت را به خاطرم می آورد 
با  همیشه  و  داشت  خواهم  تعلق  او  به  همیشه  یعنی  دارم؛  تعلق  او  به  که 
همه  قبیله  بدارد.  عزیزم  یا  بزند  آسیب  من  به  بگیرد  تصمیم  که  اوست 
حاضر  متن خوانی ام  جلسات  در  می افتاد،  راه  سرم  پشت  پا  ارو جای 
اظهارنظرهای  می انداخت،  راه  بگومگو  بی اهمیت  چیزهای  سر  می شد، 
مزاحم  تهمت زن  گزارش های  همان  با  بی رحمانه  و  می کرد  نیش دار 
پدیدار  وین  در  موسفید  پیرمردی  هیئت  در  قبیله  می شد.  برنامه هایم 
یادداشت  دفترچه اش  توی  پلیس  کهنه کار  خبرچین  مثل  که  می شد 
را  ناپیدا  دماسنجی  که  گ  کپنها در  عصبی  زنی  هیئت  در  برمی داشت؛ 
تکان می داد تا دمای سرسپردگی وطن پرستانه ام را اندازه بگیرد؛ در هیئت 
کرد حتی  باافتخار اعلام  کاری  کروات جوانی در بُن )که همان اول  معلم 
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حدِ  از  بیش  استفاده ی  به  کرد  متهمم  که  نخوانده(  را  کتاب هایم  از  یکی 
جامعه ی  پرافاده ی  نماینده ی  هیئت  در  نوشته هایم؛  در  صرب  کلمات 
که )پروردگارا!( در جلسه های متن خوانی ام  کروات در برلین  کاتولیک های 
هیچ  که  البته  کرواسی.  گردشگری  صنعت  کردن  نابود  به  کرد  متهمم 
کوچک یا خانوادگی شان را نگفتند. قبیله  کدام این آدم ها هیچ وقت نام 

خودش را با ضمیر »ما« معرفی می کرد.
می کرد،  دنبالم  زننده  شایعه ای  قالب  در  فریب کارانه  کرواسی  گاهی 
کروات های سوئیسی  موج موج نامه هایی به روزنامه ی نویه زورشر2۰ از طرف 
کرواسی  رایزن فرهنگی مکار  به تشویقِ  بار مقاله ای منتشر می کردم  که هر 
کرواسی چهره ی سازمانی اش  گاهی  یخ خشم شان را ابراز می کردند.  در زور
پیشنهاد  این  با  صوفیه  در  کرواسی  سفارت  وقتی  مثلًا  می داد،  نشان  را 
آن  بخرد.  را  دروغ  فرهنگ  نسخه های  تمام  که  رفت  بلغارم  ناشر  سراغ 
خوب  او  بود؛  شاعر  و  قلم  اهل  همکاری  صوفیه  در  کرواسی  سفیر  موقع 
کتابی  نمایشگاه  در  کرواسی  گاهی  است.  مورد  چه  در  کتابم  می دانست 
کروات، یک طرف می ایستادند  که در آن، آن ها، نویسندگان  ظاهر می شد 
و من طرف دیگر. همکارانم پانتومیم پیچیده شان را اجرا می کردند: طوری 
می خواستند  درعین حال  و  ندیده اند  مرا  اصلا ً انگار  می گذشتند  کنارم  از 

کهاصلاً مرا ندیده اند. کنند  شیرفهمم 
کردم  ترک  را  گرب  زا آن که  بعدِ  بود.  پشتیبانم  بزرگ ترین  مادرم 

کنند. همشهری های ناشناسی زنگ می زدند تا تهدیدش 
»شما خانم اوگرشیچ هستید؟«

مادرم جواب می داد »بله.«
»مادر اوگرشیچِ نویسنده؟«

درست  که  می داد  جواب  باافتخار  تلفن  پشت  ساده ام  مادر  وقتی  و 
شرم آورترین  ابراز  به  می کردند  شروع  نویسنده«،  اوگرشیچِ  »مادر  است، 
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کوچکی  که خودش را نماینده ی شهر  کسی  توهین های قابل تصور. یک بار 
مردم  آن ها،  گفت  مادرم  به  شده ام  متولد  آن  در  من  که  بود  کرده  معرفی 

کرده اند. شهر، من را عاق 
که  اونا  کردن؟  عاقت  »چطور  گفت  بهم  به شوخی  مادرم  بعد 

مادرت نیستن!«
باقی اوقات شکایت می کرد...

رو  مستمری م  رو،  نوشتن هات  اون  کن  »تمومش  می کرد  اعتراض  مثلًا 
به خاطر تو قطع می کنن ها.«

امتحانش می کردم و می پرسیدم »ترجیح می دی مستمری ت رو قطع 
کنن یا من رو تو ضیافتی به افتخار توجمان ببینی؟«

توجمان  کنار  تلویزیون  تو  گه  ا می میرم  خجالت  »از  می داد  جواب 
که البته بد هم نیست چون دیگه به مستمری احتیاج ندارم.« و  ببینمت، 

بعد هر دو قاه قاه می خندیدیم.
دیگران  نفرت  با  نمی دانستم  و  می آوردم  کم  چیز  همه  جلوی  گاهی 

کنم. چطور برخورد 
گه  ا داشتی  حسی  چه  کن  »تصور  می گفت  بهم  سرخوش  مادرم 

همه شون عاشقت بودن!«
کم می آورد و از خودش می پرسید چرا سرنوشت از  گاهی او هم  و بعد 

کرده. بین این همه آدم چنین دختر یک دنده ای نصیبش 
جوزف  مامان بابای  واسه  اوضاع  کن  »تصور  می گفتم  همین طوری 

برودسکی2۱ چه جوری بوده!«
که برودسکی نیستی!« جواب می داد »بله ولی آخه تو 

و بعد هر دو می افتادیم به خنده ای تسکین دهنده.
کپه ای بی معنی  که یک طرف »حقایق« شکل  حالا از آن هرج ومرج – 
من  »معیوب«  حافظه ی  دیگر  طرف  در  و  بود  گرفته  خود  به  کاغذکاهی  از 
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و  می شود.  پدیدار  سلیم  عقل  کمیاب  چهره ی  چون  مادرم   __ بود  نشسته 
کند به این پرسش  کسی بعدِ این همه سال یقه ام را بچسبد و مجبورم  گر  ا
یا نه، جوابم این است  کروات دارم  آیا اصلًا وطنی  که  مهمل پاسخ بدهم 
که مادرم همین  که بله، وطنم مادرم است، یک بلغار. عمیقاً اندوهگینم 

کرد. اواخر جهان زندگان را ترک 

کبوترپران‌ها ‌-۱۲

که شست هایش  کردیم: عکس استادی  که شروع  بیایید برگردیم همان جا 
داده  »فراری  من  می کرد  مطلعم  که  تیتری  آن  و  گوشش  توی  چپانده  را 
که این روزها  که آیا او چیزهایی را  نشدم«. استاد در پاسخ به این پرسش 
می نویسم دنبال می کند یا نه، می گوید »از وقتی به خارج رفته، نه. از طرفی 
به  که  حقیقت  این  دیگر  طرف  از  است،  مطرح  شخصی  روابط  مسئله ی 
نینداختش،  بیرون  کس  هیچ  نشد،  اخراج  رفت.  این جا  از  خودش  میل 
کمک هزینه ای تحصیلی بهره مند شود... من برای پذیرفتن آثار  رفت تا از 
قطع  معاشرت مان  لحظه ای  آن  از  درست  نبودم.  آماده  جستارمانندش 
کرد خودش را  کشور دید و شروع  که آثارش را به چشم جنگی از خارجِ  شد 

کردن.«22 دگراندیش و تبعیدی معرفی 
از  که  بدهد  پاسخ  این طور  راحت  خیلی  می توانست  استاد  جناب 
کارهایم خبری ندارد. برای یک استاد ادبیات چندان  وقتی رفتم خارج از 
نپرسیدند  او  از  گرچه  بود.  قابل فهم  به هرحال  ولی  نبود  دلپذیری  پاسخ 
رانده شدم، حس می کند  و  یا اخراج  کرواسی رفتم  از  به میل خودم  آیا  که 
لازم است در این  باره دروغ بگوید. او آثار ادبی ام را جستارمانند می خواند 
)به دروغ  را  معاشرتش  می گوید  و  می داند؟(  کجا  از  نخوانده،  را  آن ها  گر  )ا
لحظه ای  آن  بوده(  جریان  در  گفت وگویی  که  برساند  سربسته  می کوشد 
که من به آثار جستارمانندم )دونِ شأن توجه روشنفکری( به مثابه  کرد  قطع 
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که در سنگری  کردم )از قلمی شلیک می کردم  کشور نگاه  جنگی از خارج 
آوانگارد  ادبیات  محترم  کارشناس  این  نظر  از  بود(.  گرفته  پناه  خارج  در 
)درنتیجه  می زنم  جا  تبعیدی  و  دگراندیش  را  خودم  من  به ظاهر  روس، 

جایگاهم جعلی و بی اعتبار است(.
می گوید؟  را  این ها  همه ی  هیجان زده  دارد  الان  استاد  جناب  چرا 
گهان  نا شده،  تمام  هم  آتش بازی ها  که  سال،  هجده  بعدِ  شده  چطور 
کبریتی آتش بزند و همان لفاظی های اسلافش  شهامت پیدا می کند علناً 
تازه  اما  می دمید  آتش  بر  مخفیانه  هم  گذشته  در  که  البته  ببرد؟  به کار  را 
که  می داند  خوب  استاد  جناب  بشکند.  را  سکوتش  گرفته  تصمیم  حالا 
اما  ندارند  اخلاقی  اصول  مردمش  که  می کند  زندگی  محیطی  در  دارد 
مردم  کرلیژا،  میرسلاو  قول  به  دارند.  را  خود  محیط  بی تردید  حال،  این  با 
را  گرما  استاد  جناب  و  است.  گرم  کنارشان  دست کم  اما  می دهند  بو 
ترس  انسانی  قدرتمند  بسیار  ترس های  از  یکی  به وضوح  می دهد.  ترجیح 
که  می شوند  نهادینه  وقتی  ترس هایی  چنین  است.  محیط  از  شدن  طرد 
گذاشته  کنار  آن ها  تولد  مهمانی  یا  بچه ها  بازی  از  اولین بار  برای  مثلًا  فرد 
از  ترس  می کند.  بی توجهی  بهش  گردی ها  هم شا از  یکی  یا  می شود 
کس از این ترس  گروه اساس هر جور فاشیسمی است. هیچ  طردشدگی از 

در امان نیست و جناب استاد هم از این قاعده مستنثنا نیست.
انتخاب  را  نشد«  داده  فراری  اوگرشیچ  »دوبراوکا  تیتر  گلوبوس  چرا 
تیم  کند  تأیید  تا  داشت  نیاز  استاد  جناب  اعتبار  به  گلوبوس  کرد؟ 
کمی  حالا؟  چرا  ولی  داشت.  حق  واقعاً  پیش  سال  هجده  تحقیقاتی اش 
که  باخت  را  قضایی  پرونده ای  گلوبوس  مصاحبه،  این  انتشار  از  پیش 
پرداخت  به  شدن  محکوم  سوای  بود.  کشیده  طول  تمام  سالِ  هفده 
رسانه ای  آتش بازی های  آن  که  »سوختگی هایی«  بابت  مختصر  غرامتی 
کامل  را  قاضی  حکم  باید  گلوبوس  توافق،  مفاد  مبنای  بر  کرد،  نصیبم 

مسئله ی زاویه ی دید 



البته کݡه عصبانی هستم62

منتشر می کرد. انتشار حکم برابر بود با اعترافی علنی به خطایی اخلاقی، 
در  گلوبوس  بود.  دررفته  قسر  آن  از  موفقیت  با  سال ها  گلوبوس  که  چیزی 
اوگرشیچ  کرد. عنوان »دوبراوکا  با جناب استاد منتشر  عوض مصاحبه ای 
نشان  همگان  به  و  می کند  عمل  قطعی  حکمی  چون  نشد«  داده  فراری 

کرواسی دست بالا را دارد. کسی در  می دهد چه 
پیام  قدیمی اش  همکار  و  سابق  دانشجوی  علنیِ  تحقیر  با  پیر  استاد 
میل  به  )او  فردی  نافرمانیِ  گونه  هر  می فرستد:  دست چندمی  آموزنده ی 
اجتماعْ  و  محیط  شود.  مجازات  باید  شورشی،  صدای  هر  رفت!(،  خود 
)جستارنویس ها،  متمردش  پسرانِ   و  دختران  و  است  به حق  و  خوب 
متأسفانه  سرزنشی اند.  جور  هر  شایسته ی  تبعیدی ها(  دگراندیش ها، 
یاپردازان، و  با عنوان الهام بخش مرتدان و رؤ کتابی  ویراستار  استاد پیر __ 
همچنین مبلغ آوانگاردگراهای روس و اصطلاح ادبی بوطیقای مناظره __ 
کام می ماند. به جای آن که قاضی اخلاقی باشد،  در رسیدن به هدفش نا

کبوترپران؟! کبوترپَرانی محض عمل می کند.  چون 
آن  به  مدام  کبوترها  چون  که  داشت  بزرگی  ایوان  گرب  زا در  آپارتمانم 
مشکل  هم  همسایه هایم  نبود.  جذابی  جای  چندان  می آوردند  هجوم 
مزاحمان  این  دست  از  چطور  نمی دانست  کس  هیچ  داشتند.  مشابهی 
شد.  پیدا  زخمی  کبوتری  همسایه هایم  ایوان  در  روز  یک  شود.  خلاص 
مراقبت  آن  از  شدنش  خوب  تا  و  سوخت  حالش  به  همسایه هایم  دل 
کبوتر ماده هم در عوض مثل حیوانی خانگی وفادار شد. بعد  کردند، این 
همسایه ها  آورد.  خانه  ایوان  به  خودش  با  هم  را  »دوست پسر«ش  روز  یک 
»دوست پسر« را هم پذیرفتند و مرتب به این زوج غذا دادند. »دوست پسر«، 
می شد،  داده  بهشان  مرتب  که  دانه هایی  آن  از  قدردانی  نشانه ی  به 
کبوترها را از ایوان پر می داد. استاد پیر  که با پشتکار باقی  »آقاپلیس«ی شد 
و بی رمق  به طرف من نشانه رفت  به گونه ای تهدیدآمیز  را  کُندش  هم نوک 
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که  داد  انجام  دانه هایی  آن  جبران  به  را  کار  این  داد.  تکان  را  بال هایش 
کرواسی همدلانه برایش پاشیده بود. گرم  کاشانه ی  دست 

تعریف  این جا  که  هست  هم  دیگر  جالب  کبوترمحور  ماجرای  یک 
می کنم. بعدِ خروج به میل خودم از دانشگاه فهرست اصطلاحات آوانگارد 
اسم  تغییر  گرب  زا بیستم  سده ی  فرهنگ  اصطلاحات  فهرست  به  روسی 
که این تغییر زیر سر جناب استاد است.  داد. چرا این تغییر؟ شک ندارم 
داشت.  آزاردهنده  زنگی  روسی  آوانگارد  روزها  آن  سیاسی  حال و هوای  در 
فرهیخته ای  جماعت  که  می داشت  برش  هوا  کسی  کرده  نا خدای  شاید 
کرواسی دسیسه می چینند  یک بین المللی دارند دوروبر  از محققان اسلاو
و  روس ها  به نفع  لابی گری  آوانگاردها،  انقلاب،  کمونیسم،  بازگشت  از  و 
کرواسی داشت  موقع  آن  خدا می داند چه چیز دیگری حمایت می کنند. 
که  کاتولیک؛  هم  و  باشد  پایی  ارو کشوری  هم  که  می کرد  بیهوده  تقلای 
بَربرهای  هجمه ی  برابر  در  باشد  پایی  ارو فرهنگ  از  دفاع  برای  بلایی  سپر 
بی تغییر  پژوهش  حوزه ی  و  پژوهشگران  گروه  طبعاً  ارتدوکس.  متجاوز 
را  استاد  کسی  مبادا  که  غایی  خطر  این  شد.  عوض  عنوانش  فقط  ماند، 
»راهزن های  با  صرب،  یچِ  ماله و یا  ارتدوکس  مسیحیِ  کوفِ  بولگا به خاطر 
هم  دیگری  چشمگیر  نوآوری  شد.  دفع  مدبرانه  کند  یک کاسه  شرقی« 
است  »کبوتر«  به معنای  کرواسی  زبان  در  اتفاقاً  )که  نامی  ب 

ُ
ل

ُ
گ ایوان  بود. 

و خیلی هم اسم مرسومی است(، استاد الهیات، مُبلغ پاره وقت و شاعر، 
مأمور شد مقدمه  ای عادی بر فهرست اصطلاحات فرهنگ سده ی بیستم 
گروهی پژوهشگر  گلب توانست خودش را بین  گرب بنویسد. چطور ایوان  زا
گلب  ایوان  می کردند؟  کار  روسیه  آوانگاردِ  جنبش  درباره ی  که  بدهد  جا 
کروات آن روزها  کشیش های همیشه کوشای  به صورت نمادین نقش همان 
پاشیدن  هستند(:  ایفایش  مشغول  هم  حالا  همین  که  )نقشی  کرد  ایفا  را 
بیمارستانی،  تازه خریداری شده ی  تجهیزات   - چیز  همه  ی  رو مقدس  آب 
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بارکش های  تازه آسفالت شده،  جاده های  تازه،  مدرسه های  و  مهدکودک ها 
بگویم  باید  )که  مقدمه اش  در  گلب  ایوان  تازه متولد.  بچه های  تازه، 
و پژوهشی  ادبی  گلچین  این  بر  و  کرد  را متبرک  بود( آب مقدس  استادانه 
پاشید و بدین ترتیب تمام ناخالصی ها از جمله انواع و اقسام »جادوگران« 
کشیش یک استاد یافت و  کشیش یافت و  را زدود. در مجموع، استاد یک 

کنار هم قدرتمندتر شدند.

۱۳-‌اخباری‌عجیب‌از‌جهان‌سوم

نمایندگان  ملل،  سازمان  مقامات  ژنو  در   2۰۰۹ سپتامبر  در  نشستی  در 
کارکنان سازمان های غیرانتفاعی دغدغه شان را راجع  کنشگران و  کشورها، 
به شیوع فزاینده ی شکار جادوگران در نواحی فقیر و اغلب غیرشهری هند، 

کردند. بیشتر قربانیان زنان و بچه ها هستند. آفریقا و آسیا بیان 
معتبر دشوار است،  آمار  آوردن  به دست  کارشناسان می گویند  گرچه 
از سال 2۰۰۳ در آسام و بنگال غربی حدود 75۰  از منابع هندی،  به نقل 
تهدید  خودشان  جوامع  اعضای  را  مظنون  جادوگران  شده اند.  کشته  زن 
می کنند: سرشان را می تراشند، برهنه شان می کنند و مجبورشان می کنند 
گداخته  کتک شان می زنند، با آهن  همان جور در دهکده راه بروند، با ترکه 
می بندندشان،  درخت  به  می کنند،  زنده به گورشان  می زنند،  داغ  بهشان 
می کنند.  مجبورشان  مهلک  آزمون هایی  گذراندن  به  و  می زنند  آتش شان 
که زنی مجبور می شود  یکی از این آزمون ها با نام پارکشا 2۳ این گونه است 
آمد،  بیرون  گر دستش سالم  ا بردارد:  پرِ روغن داغ  کف ظرفی  از  را  سکه ای 
معمولًا  جادوگر  شکار  آیین  هست.  سوخت،  گر  ا نیست،  جادوگر  یعنی 
انگیزه های پنهان عمل گرایانه ای دارد. سوزاندن جادوگران در هند صورت 
که  برای حذف عضوی  محلی پیرکُشی2۴ است: راهی پیش پای اجتماع 
شکار  می دهد  نشان  مطالعات  بربیاید.  خودش  پس  از  نمی تواند  دیگر 
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جامعه   می کند.  پیدا  افزایش  هند  در  خشکسالی  سال های  در  جادوگران 
کردن جادوگران به طلسم محصولات، خودش را از  __ قیم جمع __ با متهم 
شر اعضای »به دردنخور« مسن تر نجات می دهد. در جاهایی مثل تانزانیا و 

کنگو بیشتر قربانیان زنانی مسن از مناطق غیرشهری فقیرنشین اند.
ملاحظه ای  قابل   رشد  نو  گینه ی  پاپوآ  در  به تازگی  جادوگر  شکار 
اقیانوس  جزایر  در  ایدز  به  مبتلایان  درصد  نود  منزلگاه  کشور  این  داشته. 
پیشی  هم  اوگاندا  از  ویروس  این  به  مبتلایانش  تعداد  اخیراً  و  است  آرام 
کنان بومی جزیره جادوگران را )که به آن ها سانگوم25 می گویند(  گرفته. سا
گسترش این بیماری می دانند و آن ها را در معرض تهدیدهایی قرار  مقصر 

که اغلب به قتل می انجامد. می دهند 
که  یافته  افزایش  کودکانی  آزار  افزایش  بابت  نگرانی ها  تازگی ها 
تخمین ها  می کند.  اعلام  جادوگر  جنسیت،  از  فارغ  را،  آن ها  جامعه شان 
می کنند  زندگی  کینشاسا  خیابان های  در  کودک  هزار  ده ها  می دهد  نشان 
علت  کرده اند.  طردشان  بودن  جادوگر  به ظن  بیشترشان  مادر  و  پدر  که 
که از پس تأمین  واقعی فقر است و اتهام زنندگان پدرها و مادرهایی هستند 
کشیش های  کارِ بی رحمانه  گسترده شان برنمی آیند. پرچم دار این  زاد و رود 
کسی جادوگر است،  بر عهده دارند )این که چه  را  که شناسایی  محلی اند 
که  می کنند  اعمال  شکنجه هایی  جن گیری  اسم  به  و  نیست(  کسی  چه 
گفتن  آن هاست.  از  یکی  نیتریک  اسید  نوشیدن  به  بچه ها  کردن  مجبور 

کشیش ها بابت خدمات شان پول هم می گیرند.  که این  ندارد 
که  دارد  وجود  اعتقاد  این  چون  خطرند  در  هم  آفریقایی  زال های 
می آید.  جادوگران  طلسم  کردن  باطل  کار  به  بدن شان  اعضای  از  بعضی 
کردن زنده زنده ی  ک جدا  به طور خاص بچه ها در خطرند، و عمل وحشتنا
آنتی سرمی  تهیه ی  اولیه ی  مواد  آن ها  بدن  اندام  نیست،  نامعمول  اندام ها 

موهوم است.
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کورو2۶ یا دزدیدن یکی از  در آیین جادوگری پدیده ای هم هست با نام 
کشورهای آسیایی مشاهده و  اعضاء بدن. این پدیده ابتدا در چین و دیگر 
کامرون،  ثبت شد اما نمونه های اخیرتر را می توان در آفریقا )کنگو، نیجریه، 
که عضوی از بدن شان ناپدید  گه گاه با این باور  گامبیا( یافت. مردان  غنا و 
کرد  کسی را می شود به دزدی متهم  شده به وحشتی جمعی می افتند. هر 
دست  به  طلا«  »انگشتر  که  آدم هایی   ،»)!( »سیاه پوست ها  »جادوگرها«، 
که  است  این  فرض  مرموز.  »غریبه«ای  شیطان«،  راست  »دست  دارند، 
دزدی در لحظه ی دست دادن با چنین آدم هایی صورت می گیرد. مردان 
»مأمور  یک  شوربختی  سودانی  می شوند.  گلاویز  »سارق«  با  »اخته شده« 
گسترش  و  ولد  و  زاد  از  تا  بود  شده  فرستاده  سودان  به  که  را  صهیونیست 

کرد. کند« به دزدیدن اعضای بدن شان متهم  مردم جلوگیری 
یا  اتهام زننده ها  دارد:  شرکت کننده  جور  دو  جادوگران  شکار 
بوکِشندگان جادوگر، و مأمورها. آیین شکار جادوگر با وجود ممنوعیت در 
نشده.  یشه کن  ر هنوز  مثلًا(  بانتو،  )فرهنگ  آفریقایی  فرهنگ های  بعضی 
آیینی  جشن،  مناسب  لباسی  با  زن اند،  معمولًا  که  جادوگر  بوکشندگان 
مخفیگاه  از  جادوگران  یا  جادوگر  کشیدن  بیرون  برای  که  می کنند  اجرا 
دست زدنی  همراهیِ  با  و  می نشینند  گرد  قبیله  اعضای  شده.  طراحی 
بوکشنده ی  تا  خواب آوری  آیینی  آواز  خواندن  به  می کنند  شروع  آهنگین 
در  را  کسی  هر  جادوگر  بوکشنده ی  برود.  فرو  خلسه  در  آخر  دست  جادوگر 
که ممکن است یک نفر  کند جادوگر فرض می شود؛  حالت خلسه لمس 
می کشند  بیرون  حلقه  از  را  متهمان  هم قبیله ای ها  باشد.  آدم  بی شمار  یا 
به  گاهی  و  می کشد  طول  روزها  مراسم  گاهی  می کشند.  دَم  در  را  آن ها  و 
جادوگر  است  ممکن  هم  حیوانات  می انجامد.  قبیله  تمام  شدن  کشته 
گوشت خام حیوان را می خورد تا  باشند. اتهام زننده، بوکشنده ی جادوگر، 

به روح آن وارد شود و غرایز شکار خودش را بهبود بخشد.
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۱۴-‌اتهام‌زنندگان‌و‌مجازات‌کنندگان

با  جادوگر  شکار  قبیله ای  آیین  بین  سال،  بیست  گذشت  بعدِ  حالا، 
نود  دهه ی  اوایل  می بینم.  شباهت هایی  خودم  »جادوگری«  پرونده ی 
قبیله  رهبران  شمن ها،  رفت.  فرو  جمعی  خلسه ای  به  کرواسی  قبیله ی 
آن ها  است«  خطر  در  »ملت  طبلِ  بر  کوبیدن  شب و روز  با  رسانه ها  و 
کرواسی  پرچم  با  را  خود  آیینی  به طور  )که  شمن ها  بردند.  خلسه  به  را 
خام  گوشت  آدم ها  فراخواندند.  شکار  به  را  قبیله  اعضای  می پوشانند( 
کار نیست  خوردند تا غرایزشان را بهبود بخشند و وقتی دیدند مجازاتی در 
حالا  شد.  هم  بیشتر  اشتهایشان  می کند،  را  کار  همین  هم  دیگر  طرف  و 
تب  مجازات کننده.  یا  می شدند  اتهام زننده  یا  پرمایه،  پوزه هایی  با  آن ها، 
کاست. مشتی زن نافرمان اولین نفراتی  زرد جادوگری از نور عقل بسیاری 
که جلوی چشم همه رسوا شدند؛ بعدها نوبت دیگران هم می شد.  بودند 
قبیله،  رسوم  به  خیانت  و  وردخوانی  شیطان،  با  ساخت و پاخت  به  زن ها 
بداقبالی  مسئول  و  شدند  متهم  بیماری  شیوع  و  محصولات  کردن  حرام 
تحقیر  معرض  در  مجازات  برای  کروات  جادوگران  شدند.  شناخته  قبیله 
طرد،  لفظی،  حملات  تمسخر،  ارعاب،  رسانه ای،  تهدید  عمومی، 
دور  روشن فکرانه  شغل های  از  گرفتند.  قرار  شرارت بار  شایعات  و  افترازنی 
شناخته شده  چهره ای  به عنوان  و  شدند  محروم  گفت وگو  حق  از  افتادند، 
از حیات عمومی حذف شدند.  یگر، استاد، خبرنگار و نویسنده __  باز  __
فردی  و  جمعی  نامه های  و  شدند،  مواجه  ارعاب  و  آزار  با  خانواده شان 
فرستاده  خارجی  مترجم های  و  نویسنده ها  خبرنگارها،  دانشگاه ها،  به 
فرصت  جور  هر  یا  عمومی  صحنه ی  هر  به  زن ها  این  دسترسی  تا  می شد 
کتک  متهم  زنان  از  یک  هیچ  که  است  درست  شود.  مختل  حرفه ای 
از هیاهوی رسانه ای  ناشناس دیگر، دور  آدم های  اما  کشته نشد  یا  نخورد 
کتک خوردند. »جادوگران« نقش نایب رسانه، جاذبه ی نمایشگاهی،  هم 

مسئله ی زاویه ی دید 



البته کݡه عصبانی هستم68

کردن  یکپارچه  برای  راه  ارزان ترین  و  شهر  میادین  در  مُفت  دارتی  تخته ی 
کردند. مردم مقابل دشمنان »داخلی« و »خارجی« را بازی 

بوکشنده ی  و  حَکم  شمن،  که  همکارم  پژوهشگران  و  نویسندگان 
گاز زدند. در خلسه ی وطن پرستانه شان  گوشت تنم  جادوگر شده بودند به 
به دو  خیلی ها  وقتی   __ آغاز  در  شد.  شکار  فصل  بعد  و  کردند،  تحقیرم 
آمدند تا در آتش بازی رسانه ای بسوزانندم، وقتی زنگ تلفن هیچ ساعتی از 
گوشم پیام های تهدیدآمیز بالا می آورد، وقتی همان  روز قطع نمی شد و در 
اجرا  را  چندم شان  درجه ی  رقت انگیز  پانتومیم  پژوهشگران  و  نویسندگان 
که به دیدنِ نگاه من  ی انزجار برمی گشت، نگاهی  که از رو می کردند )سَری 
که از  کمتر به من و بیشتر به محیط نشان می دادند  کج می شد( و  گهان  نا
حلقه بیرون رانده شده بودم، وقتی همه دنبال راهی بودند تا وفاداری شان 
صورت  بر  کردن  تف  راه  ساده ترین  و  کنند  ثابت  تازه  حکومت  به  را 
»جادوگر« بود __ من هنوز نفرت شان را درخواستی غیرمستقیم برای برقراری 
کرد  گفت وگو تعبیر می کردم. اما ماشین عمل گرا، زورمند و مؤثر نفرت بلندم 

ی باد موافقی زورمند فرود آورد. و به پرواز درآمدم. یم را رو و جارو
امروز، بعدِ بیست سال، چون تکراری ملال آور، همه چیز به عکسی از 
که میمون وار ورجه ورجه می کند و شست هایش را به  پیرمردی تقلیل یافته 
تقصیرکار  می فهمم:  بالأخره  حالا  می چپاند.  گوش هایش  توی  من  سمت 
گرفته  بالا  دست  را  خودم  »اجتماع«  من  بود.  من  معیوب«  دید  یه ی  »زاو
خیال  که  است  آنی  از  معمولی تر  ماهیتش  و  کمتر  بسیار  اندازه اش  بودم. 
که  گرفته بودم: چغرتر و قوی تر از آنی است  می کردم. مقاومتش را دست کم 

خیال می کردم.
کردم،  ترکش  خودم  به میل  کردم،  رها  را  محیطم  شد؟  چه  واقعاً  پس 
که بلد بود. به خودش زحمت  کاری  تنها  کرد __  و او هم برایم زبان درازی 
گفت وگو تعبیر شود و شاید  که ممکن بود به  کتاب هایم را بخواند __  نداد 
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قواره ی  چیزی  شده ام  موفق  جدی جدی  می شد  باورم  چیز  همه  به رغم 
را  اصلی«اش  »جریان  شفاهی  ادبیات  همیشه  محیط  اما  »ببافم«.  تنش 
را  خودش  کارخانه ی  تولیدیِ  شایعه های  دلیل  همین  به  و  بود  نهاده  ارج 
کوفت دیگری هم در حال رخ  باور می کرد. پس واقعاً اتفاقی نیفتاد. و هیچ 

گوش همیشه برقرار است... گوش به آن  دادن نیست - منتها بازی از این 
ید یک بار دیگر، این بار رسا و روشن،  پس هم قبیله ای های من، بگذار
ندادید،  فراری  مرا  شما  نه،  رفتم.  خودم  به میل  من  بله،  بکنیم:  امتحانی 
من  نکردید،  قطع  من  با  را  معاشرت تان  شما  نه،  کردم.  رها  را  شما  من 
رد  را  خودتان  نکردید،  صلاحیت  رد  را  من  شما  کردم.  شما  با  را  کار  این 
شما  بله  کردم،  اخراج تان  من  نکردید،  اخراج  مرا  شما  کردید.  صلاحیت 
که به شما مربوط می شود، هیچ شکی برای  را. و جناب استاد، تا جایی 
که خودت جایی در وجودت از آن باخبری: نه، من در  گفتن چیزی ندارم 

آزمون مردود نشدم، تو شدی.
شده اند،  ناپدید  آدم ها  خیلی  سال  بیست  این  فاصله ی  در 
دیگری  جای  خیلی ها  است،  شده  کستر  خا خیلی ها  زندگی نامه ی 
ک  خا زیر  خیلی ها  شده،  ربوده  ازشان  خیلی ها  زندگی  می کنند،  زندگی 
آزادانه  هنوز  گناهکاران  از  خیلی  شده اند،  زنده به گور  خیلی ها  رفته اند، 
بیشتر هم وطنانم هنوز همان دوروبرند. هم وطنانم  اما  در جنب و جوش اند 
در  می کنند«،  رها  معده  »باد  و  می کنند  بینی شان  توی  انگشت  هنوز 
و  می اندازند  هم  به  سنگین  متلک های  می نشینند،  هم  دور  کافه ها 
خودشان را به رخ همدیگر می کشند، قهوه شان را می نوشند، شنبه شان را 
که البته اسمش هم عوض شده،  به پرسه زدن در میدان شهر می گذرانند 
که البته حتی این هم چیزی را عوض نمی کند. سراسیمه به بازار می روند، 
می خرند،  تازه  خامه ی  و  کوتاژ  پنیر  می کنند،  دادوستد  و  می زنند  چانه 
می کنند،  معاشرت  هم  با  می زنند،  پلک  آفتاب  زیر  می خوانند،  روزنامه 
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انگشت وسط حواله ی همدیگر می کنند، سرشان را تکان می دهند، توی 
کبوترهایی  به  خوش ذاتی  ی  رو از  و  می فرستند  بوسه  همدیگر  برای  هوا 
کبوترها حاضرند  که دور میدان می خرامند. هم آدم ها و هم  دانه می دهند 
بزنند  بال  شوند،  دست به کار  بیشتر،  دانه  یک  برای  فقط  دانه،  چند  برای 
به  کم و بیش  زندگی  نیست؛  تازه ای  چیز  ولی  دهند.  نشان  را  نوک شان  و 

که همیشه داشته. همان ترتیبی ادامه دارد 

کورو ‌-‌۱۵

گاهی با تصور پاسخم به آتش زنندگان سابقم به خنده می افتم __ استادانی 
گوش شان، همکاران، نابودگران جَونده ی  که شست شان را می چپانند توی 
کشنده های  بو  معرکه،  آتش بیارهای  روشنفکرها،  مزه پران ها،  شادم، 
بچه زرنگ ها،  مسخره کنندگان،  خبرچین ها،  دوزاری،  منتقدان  جادوگر، 

گر بپرسند... فراموش کارها، زنان و مردان وطن پرست __ البته ا
»چرا یه زمانی این قدر می چزوندیمت؟«

چه  بدانم  باید  نویسنده ام،  من  می کنم؛  فکر  دادن  پاسخ  نحوه ی  به  و 
کند. گوش مردمان آتش افروزم بلند  چیزی ممکن است دود از 

کناردستی ام زمزمه می کنم »توی خلسه ا ی جمعی و ملی فرو  گوش  در 
رفته بودید. کورو...«

کناردستی اخم می کند »کورو؟!«
مردها  دلِ  به  جمعی  وحشت  یه جور  آفریقا  نواحی  بعضی  »توی 
کسی  شده؛  ناپدید  بدن شون  اعضای  از  یکی  می شن  قانع  می افته. 
دنبال  فرضاً قطع عضوشده می افتن  مردهای عصبانیِ  و خب  دزدید تش. 

کردن شون.« که مظنونن به اخته  اون هایی 
که می زنی نمی فهمم. آفریقایی ها به  کلمه هم از حرف هایی  »حتی یه 

تو چه ربطی دارن؟ یا به ما؟!«
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حرف  استعاره  زبون  به  »دارم  می کنم  زمزمه  کناردستی ام  گوش  در 
چیز  اون  دزدیدن  به  کردین  متهمم  پیش،  سال  بیست  قدیم،  می زنم. 

جمعی ملی تون. اون چیز نمادین تون، طبعاً...«
که فقط به مردها ربط داشته باشه؟ زن ها چی؟« »ولی نمی شه 

کردن  حلق آویز  توی  ملی  فضیلت  حافظان  جایگاه  تو  هم  »زن ها 
دزدهای مظنون شریک بودن.«

آدم های زنجیره شروع می کنند به همهمه.
رو  روز  کل  بیارین،  هم  رو  تهش  و  سر  »بجنبین،  می کشند  داد  بی قرار 

یم!« که وقت ندار
کناردستی م چی بگم؟« با سردرگمی ای واقعی می پرسد »خب، باید به 

»الان دیگه نمی دونم...«
می گوید »چی شد کارت به آتیش بازی رسید؟ بهم بگو، فقط سریع باش.«

زمزمه می کنم »چون یکی از اعضای بدن تون رو دزدیدم.«
کناردستی اش  گوش سرش را تکان می دهد، متوجه می شود، به  صاحب 

گوش به گوش می گردند. زنجیره ی درازی است. کلمات  می گوید و 
نفر آخر سرانجام می گوید »چون غرور تون رو دزدیدم!«

آن  به  گوش  این  از   __ ارتباط  برقراری  باقی مانده ی  مسیر  تنها  به ظاهر 
گوش __  هنوز واقعاً جواب می دهد.

تأیید می کنم »بله، چون غرورتون رو دزدیدم.«
آتش افروزهایم از خنده پهن زمین می شوند.

و  برمی دارم  را  یم  نوازش می دهد، جارو را  آرام صورتم  باد  که  همان طور 
بی صدا می روم. پایین را نگاه می کنم و هم وطنانم شادمان، با صورت های 
به  فاصله  این  از  می دهند.  تکان  دست  آسمان،  به  رو  قرص مانندشان 
شده اند  رها  خودشان  حال  به  متروکه  زمینی  در  که  می مانند  کلم هایی 
فاسد  حال  در  انسانی  جسدهای  ک،  خا توی  زیرشان،  کنند.  رشد  تا 
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شوند.  درخشان تر  و  بزرگ تر  می کنند  کمک  کلم ها  به  آن ها  شدن اند. 
مسئله  می کنم،  اعتراف  می آید؟  این طور  که  است  من  نظر  به  فقط  یا 
یه ی دید خودمان ایم.  یه ی  دید است، و همه ی ما مسئول زاو مسئله ی زاو

و سبک چون پَر با باد می روم
آوریل 2۰۱۰
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Ryszard Kapuscinski. روزنامه نگار و نویسنده ی لهستانی. سه گانه ی دیکتاتوری  ‌  ۱
نشر  رجبی،  بهرنگ  )ترجمه ی  زندگی  از  دیگر  روز  یک  و  شاهنشاه  عنوان های  با  او 

کامشاد، نشر ماهی( به فارسی منتشر شده است. ماهی( و امپراتور )ترجمه ی حسن 

نیروهای  با  نامنظم  با شیوه های جنگ های  که  گروه مسلحی است  پارتیزان عضو  ‌  2
با  پارتیزانی  مبارزات  رهبری  دوم  جهانی  جنگ  طول  در  تیتو  می کند.  مبارزه  اشغالگر 

ی را بر عهده داشت. ک یوگسلاو آلمانی ها در خا

3‌ ‌Self-positioning

که روشنفکران  ‌The Captive Mind از Czesław Miłosz پژوهشی است در این باب  ۴
تحت حکومت های خودکامه چطور رفتار می کنند.

که به طور  ‌On the Edge of Reason از Miroslav Krleža رمان طنزی سیاسی است  5
عمده به شکاف میان متابعت اجتماعی و فردگرایی می پردازد.

استفاده  زبانی  به  اشاره  برای   ۱۹۸۴ رمان  در  اورول  جورج  که  عبارتی   :Newspeak ‌  ۶
یج می کند. که حکومت به اجبار ترو می کند 

که در آن نفر اول  کودکانه ای  Chinese Whispers: بازی  The Telephone Game یا  ‌  7
گوش نفر دوم می گوید، نفر دوم به نفر سوم، و به همین شکل تا انتها. نفر آخر  پیغامی در 

پیغام را بلند می گوید و نفر اول با پیغام اولیه مقایسه می کند. 

پی‌نوشت‌ها‌
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‌Radovan Karadžić: رئیس جمهور جمهوری صرب بوسنی در طول جنگ بوسنی   ۸
نود  دهه ی  قتل های  طراحی  برای  سابق  ی  یوگسلاو کیفری  بین المللی  دادگاه  در  که 
به  را  او  نیز  لاهه  بین المللی  دادگاه  و  شد  شناخته  جنگی  جنایتکار  بوسنی وهرزگوین 

کرد.  جرم نسل کشی به ۴۰ سال زندان محکوم 

9  American Fictionary
در سرزمین عجایب  آلیس  رمان ماجراهای  از شخصیت های   :The Mad Hatter ‌  ۱۰

که آلیس را به مهمانی چای عجیبی دعوت می کند.

جنگ  از  به خیر:  روز  انگلیسی  عنوان  و   Američki Fikcionar اصلی  عنوان  با  ‌  ۱۱
 London: Jonathan Cape,( کس ورث یای آمریکایی، به ترجمه ی سیلیا ها بالکان تا رؤ

.)1994; New York: Viking Penguin, 1995

 London: Weidenfeld and Nicolson;( دروغ  فرهنگ  کتاب  در  جستار  این  ‌  ۱2
که اولین نسخه ی آن به هلندی  Pennsylvania: Penn State Press, 1998( منتشر شده 
کروات آن با عنوان  با عنوان De cultuur van leugens و یک سال بعد نیز اولین نسخه ی 

Kultura laži منتشر شد.
کرواسی ک  ‌هوای پا  ۱۳

14  ‌Dubravka Ugrešić, “Laku noć hrvatski pisci” ]Goodnight Croatian Writers[, 
Nedjeljna Dalmacija, February 25, 1992.

یستی، ملی گرای افراطی، نژادپرست  کروات؛ سازمان ترور ‌Ustasha: جنبش انقلابی   ۱5
صدها  و  داشت  متمرکز  فعالیت   ۱۹۴5 تا   ۱۹2۹ سال های  در  که  کروات  فاشیست  و 
جنگ  در  ی  یوگسلاو حکومت  مخالفان  همین طور  و  رومانیایی  و  یهودی  صرب،  هزار 

جهانی دوم را به قتل رساند.

16  ‌Dubravka Ugrešić, “Pravo na kolektivnu cenzuru” ]The Right to Collective 
Censorship[, Nedjeljna Dalmacija, June 16, 1993.

دراژا میخاییلویچ در طول جنگ جهانی  رهبری  به  Chetniks: اعضای جنبشی  ‌  ۱7
کشور ی با عقاید ملی گرایانه ی صرب و خواستار یکپارچگی  دوم در یوگسلاو

کوه های  کفیر به دست می آید و منشأ آن  که از شیر و دانه های  ‌نوشیدنی تخمیری   ۱۸
قفقاز است.

‌Ur-fascism: اومبرتو اکو، رمان نویس و فیلسوف ایتالیایی، در مقاله ای از این عبارت در   ۱۹
مقابل فاشیسم به مثابه پدیده ای مختص به برهه ی مشخصی تاریخی استفاده می کند.
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‌Neue Zürcher Zeitung: از روزنامه های بسیار قدیمی و پرتیراژ آلمانی زبان سوئیس  2۰

‌Iosif Aleksandrovich Brodsky )۱۹۴۰-۱۹۹۶(: شاعر و جستارنویس روس-آمریکایی.  2۱
به مجازاتِ  ی.  پورنوگرافیک و ضدشورو به سرودن اشعار  کرد  را متهم  او  نشریه ای روسی 

کار اجباری در سیبری تبعید شد. این اتهام، برودسکی چندین سال به اردوگاه 

22  “Dubravka Ugrešić nije otjerana” ]Dubravka Ugrešić Wasn’t Chased Away[, 
Globus, January 22, 2010.

23  Pareksha

24  Geronticide

25  Sangume

26  Koro
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