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زمان: 11 تا 13 سپتامبر 2001

موضوع: واضح

کل مجاز جزء از 
نه  آدم‌هایی   _ آمریکا  ایالت‌های غربی  به عادت دیگر   _ بلومینگتون  مردم 
اما  می‌زنند  لبخند  شما  به  صمیمانه  غریبه‌ها  تودارند.  بلکه  غیرصمیمی 
گپ‌وگفت‌های میان غریبه‌ها در محوطه‌ها و صف‌‌های  معمولًا خبری از 
بحث  برای  موضوعی  »وحشت«،  صدقه‌سرِ  از  حالا  اما  نیست.  انتظار 
همۀ  یک‌جوری  که  انگار  درمی‌نوردد؛  را  کم‌رویی‌ها  آن  همۀ  که  شده  پیدا 
مکالمه‌ای  مثال:  بوده‌ایم.  تصادف  یک  شاهد   _ هم  کنار  ایستاده‌   _ ما 
 iِمارکوس نیمن  یک‌جورهایی  )که  بروِل  بنزین  پمپ  صف  در  شنیده‌‌شده 
با  و  شهر،  اصلی  خیابان  دو  بین  خریدهاست،  مرکز  و  بنزین‌ها  پمپ 
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گنجِ این شهر است.(  کوهایی به مناسب‌ترین قیمت، این پمپ بنزین  تنبا
که آستین‌هایش را  کتانی  کتی  میان زنی با روپوشِ صندوق‌داری و مردی با 
کردن این فیلمه‌س،  بریده تا باهاش یک‌جور جلیقه بسازد: »پسرای من فکر 
کم‌کم فهمیدن همۀ شبکه‌ها دارن همین فیلم رو پخش  روزاستقلالii، بعد 

که پسرهایش چند سال دارند.( می‌کنن.« )زن اشاره‌ای نکرد 

چهارشنبه
است.  عجیب  شرکت‌ها.  خانه‌ها،  آورده‌اند؛  بیرون  را  پرچم‌هایشان  همه 
چهارشنبه  اما  بزند  پرچم  خانه‌اش  بیرون  کسی  ندیده‌اید  حال  به  تا 
به  کوچک،  بزرگ،  پرچم‌های  آمده‌اند.  بیرون  پرچم‌ها  همۀ  صبح 
پرچم‌نگهدارهایِ  این  از  خانه  مالکان  از  خیلی  معمولی.  پرچم  اندازۀ 
پیچ  چهارتا  بست‌شان  که  آن‌ها  از  کرده‌اند؛  نصب  درشان  جلوی  کج 
که  چوب  به  چسبیده  دستیِ  پرچم  هزاران  اضافۀ  به  دارد.  لازم  فیلیپس 
از  تا  ده  از  بیش  حیاط‌ها  از  بعضی  در  می‌شوند.  دیده  رژه‌ها  توی  معمولًا 
یک‌شبه  یک‌جوری  همه  که  انگار  رفته‌اند،  فرو  زمین  توی  پرچم‌ها  این 
صندوق  به  هم  شهر  اطراف  کی‌های  جاده‌خا کنان  سا باشند.  روییده 
یادی  ز تعداد  کرده‌اند.  نصب  کوچکی  پرچم‌های  خیابان‌شان  دم  پستی 
آنتن‌شان نصب  یا به  کرده  را توی جلوپنجره‌شان فرو  ماشین این پرچم‌ها 
را  پرچم‌هایشان  دارند؛  واقعی  میلۀ  خودشان  متمول‌ها  از  بعضی  کرده‌اند. 
فرانکلین  پارک  اطراف  در  بزرگ  خانۀ  چندین  حتی  برافراشته‌اند.  نیمه  تا 
به سبکِ رومی‌ها سردر  را  بزرگی  یا در شرق شهر هم پرچم‌های چندطبقۀ 
کجا  از  بزرگی  این  به  پرچم‌هایی  نیست  کرده‌اند. معلوم  آویزان  خانه‌شان 

کِی در آن ارتفاع نصب شده‌اند. خریداری شده‌اند، یا چگونه و 
تیم  سابق  عضو  و  بازنشسته  کتاب‌دار   _ من  دیواربه‌دیوار  همسایۀ 
استثنائی  پدیده‌ای  چمن‌زنی‌اش  و  خانه‌داری  که  آمریکا  سافت‌بال  ملی 
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است _ میله‌‌پرچم‌ آبکاری‌شده‌ای دارد به بزرگی میله‌پرچم‌های حکومتی، 
از  کدام  هیچ  که  مستحکم  سیمانِ  سانتی‌متر  چهل  با  چفت‌شده 
به خود  را  فکر می‌کنند صاعقه  ندارند، چون  آن دل خوشی  از  همسایه‌ها 
لازم  خاصی  تشریفات  پرچمْ  نیمه‌افراشته‌کردنِ  می‌گوید  می‌کند.  جذب 
دارد: اول باید پرچم را تا بالاترین نقطه ببری و بعد تا نیمه پایین بیاوری. 
است  صاف‌وصوف  او  پرچم  است.  توهین  یک‌جور  صورت،  این  غیر  در 
ما  خیابان  پرچم  بزرگ‌ترین  یاد،  ز اختلاف  با  درمی‌آید.  اهتزاز  به  تروتمیز  و 
تقلیدی  می‌شنوی؛  را  جنوب  ذرت  مزارع  از  باد  صدای  همیشه  است. 
دو  سوی  آن  از  گر  ا ساحل،  نزدیک  نرم  موج‌های  صدای  از  خام‌دستانه 
در  فلزی  اجزائی  ن‌.  آقای  میله‌‌پرچم  یسمان  ر برسد.  گوش  به  شنی  تپۀ 
آن‌ها  از  غژغژ  صدای  و  می‌خورند  میله  به  باد  وزش  وقتِ  که  دارد  خود 
ورودی  برنمی‌انگیزد.  را  همسایه‌ها  محبت  هم  یکی  این  که  برمی‌خیزد 
که بر نردبانی  پارکینگِ من و او تقریباً به هم چسبیده است. او را می‌بینم 
برق  چرمی  دستمال  و  مخصوص  روغن  با  را  میله‌‌پرچمش  و  ایستاده 
کرد میلۀ آهنی‌اش در آفتاب  گرچه باید اذعان  می‌اندازد؛ جدی می‌گویم. 

صبحگاهی تلألویی همچون غضب الهی دارد.
»چه پرچم و دم‌و‌دستگاه قشنگیه، آقای ن.«

کلی پول بالاش دادم.« »باید هم باشه، 
»دیدین از صبح همه‌جا پرچم نصب شده؟«

کمی  با این حرف نگاهی به زیر و لبخندی به لب می‌اندازد، هرچند 
گرفته و تلخ.

که صمیمی‌ترین همسایۀ  از آن‌ها نیست  آقای ن.  »جالبه، نیست؟« 
کلیسای  که تیم  دیواربه‌دیوارتان شود. من هم فقط از این‌جا می‌شناسمش 
یاد  من و او در یک لیگ سافت‌بال حضور دارند، و او با جدیت و دقتی ز
خادمیِ آمار و ارقام تیمش را می‌کند. به هم نزدیک نیستیم. با وجود این، 



این هم مثالی دیگر 40

کنیم یکی _ مثلًا  که ازش می‌پرسم »آقای ن.! فرض  کسی است  او اولین 
که  بپرسه  ازتون  این‌جا  بیاد   _ کی  یا هر  تلویزیون  یه خبرنگار  یا  یه خارجی 
افتاد، این همه پرچم دقیقاً چه هدفی دارن،  که دیروز  اتفاقی  از اون  بعد 

فکر می‌کنید جواب‌تون چی باشه؟«
چمن  به  معمولًا  که  نگاهی  همان  با  کوتاه،  مکثی  از  )بعد  »هدف. 
به  جاری  اتفاقات  جلوی  اتحادمون  دادن  نشون  برای  می‌اندازد(  خانه‌ام 

عنوان شهروندهای آمریکایی.«1 
می‌شود  حس  غریبی  فزایندۀ  فشار  چهارشنبه  روز  این‌که  کلی  منظور 
هدفِ  گر  ا باشی.  داشته  خانه‌ات  بیرون  پرچم  یک  هست  طور  هر  که 
یاد،  ز کم  ترا این  با  که  می‌آید  نظر  به  باشد،  بیانیه  صدور  پرچم  نمایشِ 
معلوم  هرچند  می‌شود.  صادر  بیانیه‌ای  که  است  پرچم  نیاوردن  بیرون  با 
گر برحسب اتفاق هیچ پرچمی نداشته باشی چه؟  نیست چه بیانیه‌ای. ا
پرچم‌های  آن  به‌خصوص  آورده‌اند؟  کجا  از  پرچم  همه  این  آدم  همه  این 
که به صندوق پستی وصل می‌شوند. آیا همۀ پرچم‌ها بازماندۀ  کوچکی را 
داشته‌اند؟  نگه‌شان  کریسمس  تزیینات  مثل  ملت  و  استقلال‌اند  روز 
سازمانی  هیچ  تلفن،  دفترچه‌های  در  دارند؟  نگه  باید  فهمیده‌اند  کجا  از 
می‌شود.  آغاز  واقعی  تنش  بعد  به  جایی  از  نشده.  ذکر  پرچم  مخصوصِ 

وقتی  کرده‌ام  یافت  در پرچم‌ها  آمدن  بیرون  روز  در  که  جواب‌هایی  از  منتخبی  این:  بر  علاوه   .1
شرایط اجازه می‌داد این سؤال را بکنی بی‌آن‌که احمق یا زرنگ به نظر بیایی:

کس سر خم نمی‌کنیم.« »تا نشون بدیم ما آمریکایی‌ایم و جلوی هیچ 
بحرانی  شرایط  خنثا ‌کردن  و  پیش‌گیری  برای  که  کنشی  وا نشانه‌ای  قدیمیه؛  کهن‌الگوی  »یه 

کارشناسی ارشد( طرح‌ریزی شده.« )دانشجوی 
»به خاطر غرورمان.«

و  قربانی شدیم  این جنگ  ما در  که  و نشون بدن  باشند  ما  اتحاد  که سمبل  اینه  »کار پرچم‌ها 
اون‌ها دارن با دم شیر بازی می‌کنن، آمیگو.«
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که تو پرچم نداری؟« ولی تصور  کس نمی‌آید بپرسد »چی شده  البته هیچ 
راحت‌تر  لحظه‌به‌لحظه  می‌کنند،  فکر  سؤال  این  به  دارند  مدام  این‌که 
می‌کردند  فکر  همه  که  هم  نیمه‌مخروبه‌ای  خانه‌های  حتی  می‌شود. 
متروکه شده‌اند یکی از این پرچم‌های ریزه‌میزه را زده‌اند به میله‌ای و توی 
از  کدام  هیچ  پیداست  که  این‌جور  کرده‌اند.  فرو  خانه  ورودی  علف‌های 
بزرگ  کادویی‌فروشی  ندارند.  پرچم  انبارشان  در  بلومینگتون  بقالی‌های 
پنزرهای هالووین می‌فروشد. فقط چندتا شرکت  وسط شهر هم فقط خنزر
درشان  دم  پرچمی  یک  حال  هر  به  هم  تعطیل‌ها  آن  حتی  اما  بازند  واقعاً 
جنگ  بازمانده‌های  انجمن  سالنِ  است.  سوررئالی  موقعیت  زده‌اند. 
گر بشود )تویش بار هم دارد(.  مسلماً پرچم دارد، ولی تا ظهر باز نمی‌شود، ا
 KWIK-N-EZ ِک خانم صندوق‌دار پمپ بنزین برول آدرسِ مغازۀ خوفنا
که توی قفسه‌های  که مطمئن است می‌تواند به یاد بیاورد  نامی را می‌دهد 
کلاه‌کپ‌های ناسکار و دستمال‌گردنش از این پرچم‌های پلاستیکی  پر از 
که  می‌شود  معلوم  می‌روم  مغازه  آن  به  وقتی  نهایت،  در  اما  دیده،  کوچک 
که  همۀ آن پرچم‌ها را حزب ناشناخته‌ای بُرده. حقیقت مسلم این است 
گیر آدم نمی‌آید. دزدیدن پرچم از یکی از حیاط‌ها هم  در این شهر پرچمی 
تابلوی فلوئورسنتی KWIK-N-EZ ایستاده‌ام  که اصلًا مطرح نیست. زیر 
به خاطر یک پرچم  و من  آدم مرده‌اند  برگردم. آن همه  به خانه  و می‌ترسم 
به‌جز  نیست،  خراب  هم  خیلی  اوضاع  افتاده‌ام.  گیر  گوشه‌ای  پلاستیکی 
و  نه  یا  است  خوب  حالم  می‌پرسند  ازم  جلو  می‌آیند  مردم  که  وقت‌هایی 
در  )که  است   iiiبندریل خوردن  اثر  این‌ها  بگویم  و  ببافم  دروغ  مجبورم  من 

واقع می‌تواند باشد(.
و  سرنوشت  چرخش‌های  از  یکی  در  تا  دارد  ادامه  همین‌جوری  و   ...
که )در ضمن  کسی است  موقعیتِ »وحشت«، مالک KWIK-N-EZ آن 
و  گریه  برای  شانه‌ای  و  خاطر  ی 

ّ
تسل و  می‌آید  سراغم  به  است(  کستانی  پا
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که  کسی است  درکِ عجیبی از فهمِ بی‌حرف به من تعارف می‌کند، و آن 
من را به انبار فروشگاه می‌برد و میان تمام بریزوبپاش‌ها و فسق‌وفجورهایی 
بعد  کمی  که  همان  می‌کند،  آرامم  و  می‌نشاند  می‌کند،  عرضه  آمریکا  که 
با  معطر  چای  از  غریبی  نوع  ی  حاو یک‌بار‌مصرفی  فنجان‌های  همراه  به 
زبربافت  کاغذهای  از  می‌دهد  پیشنهاد  بهم  آن،  در  شیر  یادی  ز مقدار 
پرچم  می‌شود  نتیجه‌اش  که  کنم  استفاده  جادویی«  یک‌های  »ماژ و 

که باافتخار ازش رونمایی می‌کنم. دست‌سازم؛ مشعوقۀ تازه‌‌ای 

نمای هوایی و زمینی 
که بیشتر محلی‌ها  گراف  این‌جا همه روزنامه‌ای محلی‌ می‌خرند به نام پانتا
که  دانشجویی  است  روزنامه‌ای  کنید  تصور  مثلًا  متنفرند.  ازش  آشکارا 
روز  در  خبرهایش  می‌کنند.  سردبیری‌اش   vاستوارت مارتا  و   ivاورایلی بیل 
چهارشنبه این‌طوری است: بعد از دو صفحه خرت‌وپرت آسوشیتدپرسی، 
قول  نقل  عیناً  می‌آید  ادامه  در  آن‌چه  می‌رسید.  واقعی  گراف  پانتا به 
اشک  بهت‌زده  »شهروندان  چهارشنبه:  روز  اصلی  تیترهای  است.  شده 
»استاد  می‌شتابند«؛  مصیبت‌زدگان  کمک  به  »روحانیان  می‌ریزند«؛ 
بی‌رویۀ  »افزایش  نمی‌گیرند«؛  قرار  بلومینگتون‌‌-نرمال هدف  آیووا:  دانشگاه 
قیمت بنزین«؛ »سخنرانی الهام‌بخش یک معلول«. عکس نیم‌صفحۀ اول 
که ذکر می‌گوید،  کاتولیک مرکزی بلومینگتون است  از دانش‌آموز دبیرستان 
زده.  فلاش  مصیبت‌زده  بچۀ  یک  صورت  توی  رفته  عکاسی  یعنی  که 
لنزهای  دریچۀ  از  ما  که  »خشونتی  آمده  سپتامبر   ۱۲ روز  گزارش  ستون  در 
سال   ۱۷ بالای  فیلم‌های  به  دیدیم  لس‌آنجلس  و  نیویورک  در  دوربین‌ها 

هالیوودی می‌مانست.«
قاطعیت  و  شدت  با  که  نفری   65.000 است  شهری  بلومینگتون 
تشخیص  را  شهر  برآمدگی‌های  دور  از  می‌توان  نتیجه  در  است،  مسطح 
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داد. سه جادۀ بین‌ایالتی مهم و چند راه‌‌آهن در این شهر به هم می‌رسند. 
گو و سن‌لوییس است و در اصل به خاطر ایستگاه  شهر دقیقاً وسط شیکا
گرفته. بلومینگتون محل تولد ادلی استیونسونvi و شهر پدری  قطار شکل 
کوچک‌تری هم دارد _ شهر  کلنل بلیکvii در سریال M*A*S*H است. قُل 
کلًا فرق  گرفته و ماجرایش  که پیرامون یک دانشگاه دولتی شکل  »نرمال« _ 

ی هم حدود 110.000 نفر جمعیت دارند. دارد. این دو شهر رو
دربارۀ  ذکر  قابل  نکتۀ  تنها  میانه،  غرب  شهرهای  دیگر  مثل 
آن  از  بخشی  است.  ضدرکود  تقریباً  است.  آن  ثروت  بلومینگتون 
در  بهره‌وری‌شان  که  شهر  اطراف  کشاورزی  زمین‌های  به  برمی‌گردد 
عمراً  شهروندان  که  است  گران  آن‌قدر  مترشان  هر  و  است  جهانی  سطح 
 viii»استیت‌فارم« اصلی  مقر  بلومینگتون  اما  می‌ارزد.  چه‌قدر  نمی‌فهمند 
آمریکایی  مصرف‌کننده‌های  بیمه‌های  شیطانی  خدای  که  هست  هم 
است و به دلایلی عملی شهر را در اختیار دارد و به خاطرش بخش شرقی 
»مشارکت  توسعۀ  و  شیشه‌دودی  مجتمع‌های  از  شده  پر  بلومینگتون 
و  خرید  کز  مرا از  پر  شش‌بانده‌ای  کمربندی‌های  و  ساخت«ی  در 
که دارند بافت قدیمی شهر را از بین می‌برند، به اضافۀ فاصلۀ  نمایندگی‌ 
دقیق‌ترین  و  بهترین  که  شهر  اصلی  فرهنگ  و  طبقه  دو  بین  بی‌سابقه‌ای 
وانت‌های  و  شاسی‌بلند  ماشین‌های   _ ترتیب  به   _ کدام  هر  برای  نماد 

باربری است.1
شهر  گرم  ماه‌های  در  اما  است  بی‌رحمی  کثافتِ  این‌جا  زمستان 
در  یا  در فقط  می‌شود،  شبیه  ساحلی  مناطق  به  خیلی  بلومینگتون 

لهجۀ  می‌گذارد.  تأثیری  چه  بعضی‌ها  ی  رو حرف  این  که  باشد  جمع  حواسش  باید  آدم   .1
محلی‌های این اطراف بیشتر روستایی است تا جنوبی. از طرف دیگر جماعت مهاجر شهر هیچ 

لهجه‌ای ندارند. به قول خانم براچرو، آدم‌های استیت‌فارم »مثل تلویزیونی‌ها حرف می‌زنند«. 
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در  سو  همه  از  و  می‌کنند  رشد  قارچ  مثل  که  است  ذرتی  مزارع  این‌جا 
سبزِ  تابستان  در  شهر  خود  می‌شوند.  کشیده  زمین  پستی‌وبلندی‌های 
باغ‌های  در  و  می‌خورند  غوطه  درخت‌ها  سایۀ  در  خیابان‌ها  است؛  سبز 
که  گلفی  بی‌انتهای خانگی و پارک‌های تزیین‌شده و زمین‌های ورزشی و 
بی‌علف  بارور  چمن‌زارهای  در  و  کنید  نگاه‌شان  محافظ  عینک  با  باید 
دقیقاً  تا  شده‌اند  صف  به  پیاده‌رو  در  خاصی  هرس  ابزارهای  با  که  هرزی 
است،  چندش‌آور  کمی  یک  همه‌اش  این‌ها  راستش  بزنند.1  چشم  توی 
همه  آن  فقط  و  نمی‌رود  بیرون  کس  هیچ  که  تابستان  اوج  در  به‌خصوص 

گرما می‌نشیند و آب‌پز می‌شود. سبزی توی 
خروارخروار   _ میانه  غرب  شهرهای  از  خیلی  مثل  بلومینگتون_نرمال 
 ixیونتارین از  چیز  همه  تلفن.  دفترچۀ  در  تمام  صفحۀ  چهار  دارد؛  کلیسا 
کلیسا  تا پنطیکاستالxِ چشم‌ازحدقه‌درآمده. حتی لاادری‌گراها هم  گرفته 
و یکی  آتش‌بازی‌های معمول  و  رژه‌ها  کنم  و فکر  کلیسا  از  اما جدا  دارند. 
کسی  هر  ندارد.  وجود  چندانی  عمومی  اجتماع  ذرت،  جشنوارۀ  دوتا 
را دارد. ملت دور هم  و حلقۀ دوستی محدود خودش  و همسایه  خانواده 
»دیدن‌رفتن«  روزمره  معاشرت‌های  برای  محلی  )اصطلاح  می‌شوند  جمع 
می‌اندازند  راه  باربیکیو   و  می‌کنند  بازی  گلف  یا  سافت‌بال  همه  است(. 
گاهی می‌روند سینما  را نگاه می‌کنند و  کردن بچه‌هایشان  و فوتبال بازی 
تلویزیون  سرگیجه‌آوری  و  یاد  ز مقدار  به  و  می‌بینند...  بدنه  فیلم‌های 
بلومینگتون  رابطۀ  می‌بینند. منظورم فقط بچه‌ها نیست. نکتۀ واضح در 
از اساس   _ بیرون  از جهان  _ هر درکی  واقعیت  که  این است  و »وحشت« 
با منظرۀ  تلویزیونی‌شده است. مثلًا مردم این‌جا هم مثل مردم بقیۀ جاها 

یش  که ر 1. مردم این‌جا عمیقاً به چمن‌زنی اهمیت می‌دهند؛ همسایه‌های خود من تقریباً هر بار 
کوتاه می‌کنند. می‌تراشند چمن را هم 
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راه  از  را  آشنایی  این  اما  هستند  آشنا  افق  در  نیویورک  آسمان‌خراش‌های 
به  است  اجتماعی‌تری  پدیدۀ  این‌جا  تلویزیون  کرده‌اند.  کسب  تلویزیون 
که در آن بنا به تجربۀ من آدم‌ها مدام خانه‌شان  نسبت ایالت‌های شرقی 
این‌جا  ببینند.  رودررو  را  آدم‌ها  عمومی  فضاهای  در  تا  می‌کنند  ترک  را 
بلومینگتون  در  که  کاری  نمی‌شود؛  برگزار  فی‌نفسه  دورهمی  یا  مهمانی 

ید و چیزی تماشا می‌کنید. کسی می‌رو که به خانۀ  می‌کنید این است 
تبدیل  بلومینگتون  در  تلویزیون  بدون  خانه‌ای  داشتنِ  نتیجه  در 
کریمرxi طور در خانۀ دیگری، می‌شوی  می‌شود به یک‌جور حضور دائمی و 
ندارد،  تلویزیون  یکی  چرا  نمی‌فهمند  دقیق  که  کسانی  ابدی  مهمان 
همان‌قدر  و  می‌گذارند  احترام  تلویزیون  تماشای  برای  تو  نیاز  به  کاملًا  اما 
زمین،  بیفتی  خیابان  در  گر  ا که  می‌گذارند  اختیارت  در  تلویزیون  غریزی 
در  به‌خصوص  موضوع  این  می‌کنند.  دراز  سوی‌ات  به  را  دست‌شان 
»وحشت«  و   ۲۰۰۰ انتخابات  مثل  تماشالازمی  و  بحرانی  موقعیت‌های 
بگویی  و  بزنی  زنگ  آشنایی  به  باید  فقط  است.  صادق  بیشتر  هفته  این 

تلویزیون نداری. »خب پسر، پاشو بیا این‌جا.«

سه‌شنبه
و  باشیم،  داشته  بلومینگتون  در  خوش‌آب‌وهوا  روز  ده  سرجمع  شاید 
از  پس  و  است  معتدل  و  صاف  هوا  آن‌هاست.  از  یکی  سپتامبر  یازده 
می‌کنیم،  زندگی  یکی  بغل  زیر  یم  دار می‌کردیم  حس  که  هفته  چند 
محصول  جدی  برداشت  فصل  هنوز  کرده.  پیدا  خوشایندی  خشکی 
یادی  ز درصد  و  می‌کنند  ناجور  را  هوا  منطقه  گرده‌های  آن  در  که  نرسیده 
صبح‌هایتان  به  است  ممکن  می‌دانید  لابد  که  بندریل‌اند  نشئۀ  شهر  از 
ایالت‌های  از  ما  زمانی،  نظر  از  بدهد.  آب  در  غوطه‌ور  و  گون  یا رؤ کیفیتی 
است  شاغل  که  کس  هر  صبح،   ۸ ساعت  عقب‌ایم.  ساعتی  یک  شرقی 
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می‌خورند،  قهوه  خانه‌شان  در   _ همگی  تقریباً   _ بقیه  و  رفته  کارش  سر 
فین‌فین می‌کنند و شبکۀ تودی را نگاه می‌کنند یا یکی دیگر از شبکه‌های 
می‌روند.  آنتن  ی  رو نیویورک  از  شود(  اشاره  )بی‌آن‌که  که  صبحگاهی 
و تحلیل  به تجزیه  و داشتم  بودم  زیر دوش  ساعت ۸ صبح سه‌شنبه من 

گوش می‌کردم. گو  ی تیم بیرز از رادیو ورزش شیکا باز
دارد؛  قرار  بلومینگتون  جنوب  در  هستم  عضوش  من  که  کلیسایی 
ازشان  که  می‌شناسم‌شان  آن‌قدر  که  آدم‌هایی  تنها  خانه‌ام.  نزدیک 
کلیسا  این  اعضای  ببینم،  تلویزیون  و  بروم  خانه‌شان  به  کنم  درخواست 
بلغور  را  مسیح  اسم  مدام  اعضایش  که  نیست  کلیساها  آن  از  هستند. 
و  است  جدی  به‌‌نسبت  اما  می‌زنند  حرف  جهان  پایان  دربارۀ  و  می‌کنند 
که  آن‌قدری  شوند.  صمیمی  و  آشنا  هم  با  می‌توانند  اجتماعات  در  مردم 
همین‌جا  محلی‌های  اجتماعاتْ  در  شرکت‌کنندگان  همۀ  می‌دانم،  من 
شده‌اند.  بازنشسته  طبقه  همین  از  یا  کارگرند  طبقۀ  از  یا  همه  هستند. 
کوچکی راه انداخته‌اند. تعدادی بازماندۀ  کاسبی‌های  کار و  بعضی‌ها هم 
فهرست  در   _ بیشتری‌ها   _ یا  ارتش‌اند  عضو  بچه‌هایشان  جنگ‌اند، 
کالج  هزینه‌های  پس  از  کار  این  با  خانواده‌ها  این  بیشتر  چون  ذخیره‌اند، 

برمی‌آیند.
می‌نشینم  آن  در  شامپو  به  آغشته  موهایی  با  نهایت  در  که  خانه‌ای 
خانم  به  متعلق  می‌کنم،  تماشا  می‌افتد  ی‌اش  رو از  پرده  که  را  وحشتی  و 
دقیقاً  و  دنیاست  هفتادوچهارساله‌های  باحال‌ترین  از  که  است  تامپسون 
گر تلفنش اشغال  که در شرایط اضطراری حتی ا از همان آدم‌هایی است 
من  خانۀ  کیلومتریِ  دو  یکی  رفت.  خانه‌اش  به  می‌شود  می‌دانید  باشد، 
نیستند  شلوغ  خیابان‌ها  می‌کند.  زندگی  کانکسی  خانه‌های  ی  روبه‌رو و 
خانم  خانۀ  نشده‌اند.  خالی  است  انتظارشان  در  که  آن‌قدر  هنوز  اما 
است  یک‌طبقه‌ای  تروتمیز  و  جمع‌وجور  ساختمان‌های  آن  از  تامپسون 
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بلومینگتون  جنوب  در  و  می‌گویند   xii»بنگله« بهش  آمریکا  غرب  در  که 
سرپرست  و  کلیسا  قدیمی  عضو  مدت‌هاست  تامپسون  خانم  »خانه«. 
اجتماعات آن است و هالِ خانه‌اش قرار است جای دورهمی‌ها باشد. او 
ف‌.  است؛  شهر  این  در  من  دوست‌های  بهترین  از  یکی  مامان  همچنین 
شرکت  یک  در  حالا  و  خورد  تیر  زانویش  و  بود  یتنام  و جنگجوهای  از  که 
که انواع و اقسام نمایندگی را در مجتمع خریدها  کار می‌کند  پیمان‌کاری 
به پا می‌کنند. دارد طلاق می‌گیرد )قصه‌اش طولانی است( و تا وصول رأی 
از  ف.  می‌کند.  زندگی  ت.  خانم  با  خانه‌اش  مالکیتِ  حق  دربارۀ  دادگاه 
با وجود  یا  نمی‌زنند  دربارۀ جنگ حرف  که  بازمانده‌های جنگ است  آن 
کارهای غریبی  عضویت در انجمن بازماندگان جنگ‌های خارجی آمریکا 
دمن  و  دشت  به  تنهایی  خودش  جنگ  قربانیان  یادبود  روز  در  و  می‌کند 
که توی سرش چه افتضاحی است. مثل  می‌زند، و راحت می‌شود فهمید 
کلۀ سحر بیدار می‌شود  کارهای عمرانی می‌کنند، صبح  که  کسانی  همۀ 
از  که  بود،  رفته  بود  وقت  خیلی  مامانش  خانۀ  رفتم  من  وقتی  نتیجه  در  و 
اتفاق می‌شد درست یک ثانیه بعد از آن‌که هواپیمای دوم به برجِ جنوبی 

خورد، یعنی حدود ساعت 8:10.
این  احتمالی  شوک  نشانه‌های  اولین  می‌کنم،  نگاه  بهش  که  حالا 
این  در  که  کاری  وارد شدم؛  و همین‌جوری  نزدم  را  زنگ خانه  که من  بود 
تجاری  ارتباطات  لطف  به  حدی  تا   _ ت.  خانم  است.  غیرمعمول  شهر 
با   xiiiرَدر دن  که  دارد  فیلیپس  مسطحِ  چهل ‌اینچ  تلویزیون  یک   _ پسرش 
می‌شود  ظاهر  آن  در  لحظه  یک  برای  آشفته  کمی  موهایی  و  تک‌پیراهن 
را  سی‌.بی‌.اس.  اخبار  تحملی  غیرقابل  به‌طرز  بلومینگتون  مردم  )ظاهراً 
کلیسا این‌جا  ترجیح می‌دهند. معلوم نیست چرا(. زن‌های دیگری هم از 
نه،  یا  کرده‌ام  احوال‌پرسی  و  سلام  کدام  هیچ  با  نمی‌دانم  ولی  حاضرند، 
چند  آن  از  یکی  میخ  همه  شدم  وارد  وقتی  می‌آید  یادم  که  این‌جور  چون 
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نکرد،  پخشش  باز دیگر  وقت  هیچ  سی.‌بی.‌اس.  که  بودند  فیلمی  قطعه 
طبقه‌های  لختِ  داربست‌های  و  شمالی  برج  از  دور  و  باز  بود  نمایی  که 
جدا  ساختمان  از  که  نقطه‌نقطه‌هایی  و  می‌سوختند  آتش  در  که  بالایش 
و  گهانی  نا بستۀ  نمای  بعد  که  می‌شدند،  گم  تصویر  پایین  دودِ  در  و 
و  کت  با  واقعی‌اند،  آدم‌هایی  نقطه‌ها  که  داد  نشان  تصویر  از  ناواضحی 
که با سقوط صاحبان‌شان سقوط می‌کردند:  کفش‌هایی  کراوات و دامن و 
یا  سروته  می‌کردند،  ولش  بعد  و  می‌گرفتند  را  تیرها  یا  لبه‌ها  بعضی‌شان 
غوطه‌ور و در حال سقوط، و زوجی هم در میانۀ سقوط از طبقه‌های متعدد 
بودند  گرفته  آغوش  در  را  هم‌دیگر  نیست(  بررسی  قابل  )صحتش  انگار 
شدند  بدل  نقطه‌هایی  به  کرد  باز  را  نما  دیگر  بار  گهان  نا دوربین  وقتی  که 
از آن دهان دن  که بعد   _ کشید  کلیپ چه‌قدر طول  این  _ اصلًا نمی‌دانم 
و  انگار لحظه‌ای تکان خورد،  آن‌که صدایی ازش خارج شود  از  رَدِر پیش 
که  کردند  نگاه  هم  به  چهره‌هایی  با  و  نشستند  جایشان  سر  اتاق  در  همه 
نفر  دو  یکی  می‌کنم  فکر  پیرانه.  به‌شدت  هم  بود،  کودکانه  هم  هم‌زمان 
نظرم مضحک  به  بگویم.  دیگر چه  نمی‌دانم  درآوردند.  از خود  صداهایی 
کوتاه حرف بزنم، وقتی  یدیوی  که از وحشت‌زدگی خودمان از یک و می‌آید 
کفش‌های  یدیو واقعاً داشتند می‌مردند. چیزی هم در  آدم‌های توی خود و
پیرزن‌ها  می‌کنم  فکر  می‌کرد.  خراب‌تر  را  ماجرا  که  بود  سقوط  حال  در 
برخورد  کلیپ  پخش  باز کریه  زیباییِ  سپس  کردند.  تحملش  من  از  بهتر 
که  بی‌نظیر  نارنجی‌ای  و  سیاه  و  نقره‌ای  و  آبی  برج؛  به  هواپیما  دومین 
که هم‌چنان سقوط می‌کردند.  نقطۀ دیگر  و چند  بودند  انفجار  از  حاصل 
بود  گهواره‌ای  که صندلی‌ای  بود  ی صندلی‌اش نشسته  رو تامپسون  خانم 
با  کاناپه  یک  و  داشت  هم  دیگر  صندلی  دو  هال  گل‌گلی.  کوسن‌های  با 
یم  که من و ف‌. مجبور شده بودیم در را از لولا درآور گنده  کبریتی و  روکش 
کنم  فکر  یعنی  که  بودند  اشغال  صندلی‌ها  همۀ  خانه.  توی  یمش  بیاور تا 
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همه‌شان  و  زن  بیشتری‌ها  داشتند،  حضور  آن‌جا  هم  دیگر  نفر  شش  پنج 
بسیار  یکی‌شان  می‌آمد،  آشپرخانه  از  هم  صداهایی  و  سال،  پنجاه  بالای 
نمی‌شناسمش  درست  من  که  روان‌رنجور  ر.  خانم  به  متعلق  و  اندوهگین 
بیشتر  داشته.  شهر  این  در  آوازه‌ای  زیبایی‌اش  زمانی  یک  می‌گویند  ولی 
تن،  به  رب‌دوشامبر  هنوز  بعضی‌ها  بودند،  ت.  خانم  همسایه‌های  آدم‌ها 
و هر از چندی آدم‌ها می‌رفتند خانه‌شان و تلفنی می‌زدند و برمی‌گشتند، 
از  را  بچه‌اش  رفت  جوان‌تر  زن‌های  از  )یکی  می‌رفتند  بیرون  هم  با  همه  یا 
وقتی  حوالی  جا،  یک  تو.  می‌آمدند  دیگر  آدم  سری  یک  و  بردارد(  مدرسه 
)یادم  می‌کرد  سقوط  خودش  توی  تروتمیز  خیلی  داشت  جنوبی  برج  که 
معمولًا  پسرِ  اما  می‌ماند  ظریف  زنی  کردن  غش  به  کردم  فکر  که  می‌آید 
کرد  اشاره  که  بود   _ دوآن   _ کرو  برا ی اعصاب خانم  رو و  بی‌مصرف  خیلی 
که یکی از فیلم‌های  آن‌چه این سقوط واقعاً بهش شباهت دارد این است 
چند  از  بعد  و  حالا  که  کنی،  پخش  عقب‌گرد  را  ناسا  موشک  پرتاب 
اتاق  توی  نفری  دوازده  حداقل  می‌آید(،  نظر  به  دقیق  خیلی  دیدنش  بار 
گرفته و تیره بود، چون این‌جا در تابستان همه  حضور داشتند. هال خانه 

پرده‌هایشان را می‌کشند.1 
که چیزها را بعد از فقط دو روز به یاد نیاوری یا در هر  آیا عادی است 
آن  که  مانده  یادم  باشد؟  نمانده  خاطرت  در  درست  ترتیب‌شان  حدی 

پنجره‌های  است:  بلومینگتون  کارگر  طبقۀ  کلاسیک  هال  هم  تامپسون  خانم  خانۀ  هال   .1
کاتالوگ ساعتی با پس‌زمینۀ مرغابی، قفسۀ مجلۀ طرح  دوجداره، پرده‌های سفید قاب‌دار سیرز، 
نمایش  کاربردش  که  توکاری  کتاب‌خانۀ  و  سی.‌اس‌.ام.،  و  یدرزدایجست  ر مجله‌های  با  چوب 
کوچک و عکس‌های قاب‌شده‌ای از قوم و خویش‌هاست. و دو سوزن‌دوزی از شعر  مجسمه‌های 
تا آن  این دیوار  از  و فرشی  ی همۀ صندلی‌ها،  و روکش‌هایی رو دسیدراتا و دعای سن‌فرانسیس، 
کفش‌شان را در می‌آورند؛  گم می‌شود )مردم دم در  که پاهایتان در آن  کلفت است  که آن‌قدر  دیوار 

این جزو سنت‌های بدیهی است(.
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شنیده  همسایه‌ای  چمن‌زنی  ماشین  صدای  لحظه  چند  برای  وسط‌ها، 
کس دیگری بهش اشاره‌ای  که به نظر مسخره می‌آمد اما یادم نمی‌آید  شد 
گاهی انگار  کس چیزی نمی‌گوید و  گاهی به نظر می‌آمد هیچ  کرده باشد. 
بود.  در جریان  یادی هم  ز تلفنی  فعالیت‌های  با هم حرف می‌زدند.  همه 
که  داشت  پیجری  )دوآن  نبود  دست‌شان  موبایل  زن‌ها  این  کدام  هیچ 
دیواری  قدیمی  تلفن  یک  فقط  یعنی  نیست(،  مشخص  کارایی‌اش 
منطقی  نظر  به  تماس‌ها  همۀ  آشپزخانه.  در  و  ت.  خانم  به  متعلق  بود، 
برای  بود  بی‌تاب‌کننده  اثرات جانبی »وحشت« میلی  از  نمی‌آمدند. یکی 
که  شد  معلوم  زود  خیلی  داری.  دوست‌شان  که  آن‌هایی  به  زدن  زنگ 
که می‌گرفتی فقط صدای جیغ  گرفت؛ 212 را  نمی‌شود با نیویورک تماس 
عجیب و غریبی شنیده می‌شد. همه مدام از خانم ت. اجازه‌ می‌گرفتند 
گفت بی‌خیال اجازه شوند و محض رضای  این‌که آخرش  تا  بزنند،  زنگ‌ 
کردند  پیدا  را  شوهران‌شان  بعضی‌ها  بزنند.  را  زنگ‌شان  بروند  فقط  خدا 
بودند؛  شده  جمع  کارشان  محل  رادیوی  و  تلویزیون  بر  و  دور  انگار  که 
که به ذهن‌شان نرسیده بود می‌شود  رؤسا تا چند وقت آن‌قدر شوکه بودند 
کرده بود ولی نشانۀ  کارمندان‌شان را به خانه بفرستند. خانم ت. قهوه دم 
کار  به  دست  خودت  باید  می‌خواهی  قهوه  گر  ا که  است  این  بحران  دیگر 
هست  یادم  می‌شود.  پیدا  سروکله‌اش  یک‌جوری  خودش  معمولًا  شوی؛ 
که  بودم  گیج  و  دیدم  را  دوم  برج  سقوط  آشپزخانه  تا  ورودی  درِ  مسیر  در 
حساسیت‌های  دیگر  بدی  نه.  یا  است  اول  برج  سقوط  تکرار  این  آیا 
می‌کند  گریه  واقعاً  کسی  نیستی  مطمئن  هیچ‌وقت  که  است  این  فصلی 
با  می‌شد،  کران  ا بار  اولین  برای  »وحشت«  که  ساعتی  دو  آن  در  اما  نه،  یا 
گزارش‌های رایگان و اضافه‌برسازمانی دربارۀ سقوط هواپیما در پنسیلوانیا 
)که  گو  شیکا در  بمبی  انفجار  و  سن‌آنتونیو  کالج  در  بوش  گرفتن  پناه  و 
گریه می‌کردند  یا   _ توانایی‌شان  به  بسته   _ تقریباً همه  بعداً تکذیب شد(، 
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نه دقیقاً همه. فکر  تامپسون می‌گوید  گریه‌شان می‌گرفت. خانم  یا داشت 
اما توی صندلی‌اش هم تکان‌تکان  گرفته باشد  گریه‌اش  نمی‌کنم خودش 
که در دوران  گهانی و مهیب بوده، و می‌دانم  نمی‌خورد. مرگ شوهر اولش نا
او چند هفته‌ای  و  که ف‌. در جبهه باشد  جنگ هم یک وقت‌هایی بوده 
که زنده است یا مُرده. مهم‌ترین  پشتِ هم ازش بی‌خبر مانده باشد و نداند 
شبیه  چیز  همه  چه‌قدر  کند  تکرار  مدام  که  بود  این  کرو  برا دوآن  نقش 
اما هنوز در  پنج سالش است  بیست ‌و  که دست‌کم   _ فیلم‌هاست. دوآن 
خانه زندگی می‌کند و ظاهراً درس جوشکاری می‌خواند _ از آن آدم‌هاست 
را  چترباز  سربازهای  چکمه‌های  و  کماندویی  تی‌شرتِ  خدا  همیشۀ  که 
کنند  ثبت‌‌نام  جنگ  در  شرکت  برای  نمی‌روند  وقت  هیچ  ولی  می‌پوشند 
همچنین  او  نمی‌روم(.  هم  من  که  بگویم  باید  باشم  منصف  بخواهم  گر  )ا
که جلویش چیزی به اسم SLIPKNOT تبلیغ شده _ توی  کلاهش را هم _ 
نظر می‌رسد مهم است همیشه  به  نداشت.  بر  از سر  تامپسون  خانۀ خانم 

که ازش متنفر باشید. یکی در جوارتان باشد 
در   _ ضعیف  تاندون‌هایی  با   _ ر.  خانم  وارفتنِ  دلیلِ  که  شد  معلوم 
تایم،  شرکت  در  بابایش  پسرعموی  یا  نوه‌عمویش  که  است  این  آشپزخانه 
کاری شبیه  که اسمش هست،  در ساختمان تایم‌لایف یا هر چیز دیگری 
که سعی می‌کند بهش  کس دیگری  که خانم ر. و هر  کارآموزی می‌کند  به 
کارش در آسمان‌خراش بلند و  که  زنگ بزند، چیزی بیشتر از این نمی‌داند 
سرگیجه‌آوری توی نیویورک است، و او از نگرانی دیوانه شده و دو زن دیگر 
که آیا  گرفته‌اند و می‌خواهند تصمیم بگیرند  کنارش دستش را  تمام مدت 
باید به دکترش زنگ بزنند یا نه )خانم ر. سابقۀ بیماری دارد(، و در نهایت 
توضیح  ر.  خانم  برای  و  می‌دهم  انجام  را  روزم  کل  خوب  کار  تنها  من 
از  کدام  هیچ  که  می‌شود  معلوم  بلافاصله  کجاست.  منهتن  که  می‌دهم 
که سال  که با آن‌ها »وحشت« را تماشا می‌کنم _ حتی آن دو زنی  آدم‌هایی 
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xiv را ببینند _  کلیسا رفتند تا گربه‌ها  گروهی‌ از طرف  1991 در یک‌جور تور 
مثال  برای   _ نمی‌دانند  و  ندارند  نیویورک  نقشۀ  از  حتی تصوری مبهم هم 
قرار دارند؛  آزادی چه‌قدر در جنوبِ شهر  _ منطقۀ تجاری شهر و مجسمۀ 
)از  می‌شناسندش  که  افق  پس‌زمینۀ  در  آشکار  اقیانوس  به  اشاره  با  باید 

کرد. تلویزیون( متوجه‌شان 
این درس نصفه‌ونیمۀ جغرافی شروعِ حس دورافتادگی از این آدم‌های 
گرد  مثل  توش  آدم‌ها  که   _ »وحشت«  بخشِ  آن  تمام  در  که  است  خوب 
این  می‌کند.  رشد  من  در   _ می‌کنند  پرواز  هوا  در  سنگ‌ریزه  و  غبار  و 
هم  و  است  بلد  لاتین  هم  تامپسون  خانم  نیستند.  پرت  یا  احمق  زن‌ها 
که  گفتاردرمانگری است با مجوز رسمی  ندر 

َ
یگت‌ل اسپانیایی، و خانم وو

که باعث  یک بار برایم توضیح داد صداهای غریب قورت دادنِ آب‌دهان 
این‌قدر  ان‌.بی.‌اس.  شبکۀ  بروکای  تام  صدای  به  دادن  گوش  می‌شود 
گفتاری به نام »حنجرۀ اِل«  حواس‌پرت‌کن باشد، در واقع یک‌جور لکنتِ 
کمک می‌کرد  که در آشپزخانه داشت به خانم ر.  است. یکی از خانم‌هایی 
که  است   xvدیوید کمپ  پیمان  سالگرد  سپتامبر  یازده  که  کرد  اشاره  هم 

قطعاً برای من تازگی داشت.
کم‌کم به نظرم می‌آید  آن‌چه این خانم‌های بلومینگتونی هستند یا من 
که برای خیلی  باشند، بی‌گناه و معصوم است. در این اتاق چیزی هست 
از آمریکایی‌ها عدمِ بدبینی‌ای تکان‌دهنده و چشمگیر را تداعی می‌کند. 
کند هر سه مجری  که اشاره  کس خطور نمی‌کند  برای مثال، به ذهن هیچ 
آشفتگی  بدهد  احتمال  یا  شده‌اند  حاضر  برنامه  در  کت  بدون  تلویزیون 
مخوف  راش‌های  مدامِ  پخش  باز یا  نیست  اتفاقی  کاملًا  ردر  دن  موهای 
پیوسته‌اند  ما  جمعِ  به  لحظه  آن  از  که  نباشد  بیننده‌هایی  برای  شاید 
که  نشده‌اند  متوجه  انگار  زن‌ها  از  کدام  هیچ  ندیده‌اند.  را  آن‌ها  هنوز  و 
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سخنرانیِ  جریان  در  رئیس‌جمهور  غریب  و  کوچک  و  بی‌نور  چشم‌های 
از  این‌که بعضی  یا  نزدیک‌تر می‌شوند  به هم  ضبط‌شده‌اش لحظه‌به‌لحظه 
نقش  )در  ویلیس  بروس  که  جمله‌هایی  به  شبیه‌اند  سارقانه  او  جمله‌های 
یک ابله راست‌گرا، جهت یادآوری( دو سال پیش، در فیلم محاصرهxvi بیان 
کرده بود. یا این‌که دست‌کم قسمتی از عجیبی محضِ تماشای »وحشتِ« 
تصویرها  و  نماها  از  بعضی  نعل‌به‌نعلِ  شباهت  خاطر  به  افتاده،  پرده  از 
هیچ  این‌جا  است.   xviiiیک هوایی  ی  نیرو و   xvii

 3 تا   1 جان‌سخت  به 
مریض  پست‌مدرنِ  غرغرهای  دست  این  از  که  نیست  به‌روز  آن‌قدر  کس 
می‌کنند  جایش  به  که  کاری  دیده‌ایم.«  را  این‌ها  قبلًا  »ما  بکند:  واضح  و 
دعا  و  باشند  داشته  بدی  حس  واقعاً  و  بنشینند  هم  کنار  که  است  این 
که  کس در خانۀ خانم تامپسون آن‌قدر حال‌به‌هم‌زن نیست  بخوانند. هیچ 
همه را به بلندبلند دعا خواندن یا تشکیل یک حلقۀ دعاخوانی وا بدارد اما 

کار دارند می‌کنند. که چه  کان مشخص است  کما
فکر  که  می‌کند  مجبورت  هست.  هم  خوبی  کارِ  نکنید،  اشتباه 
این‌که  مثلًا  نمی‌کنی.  تنهایی  خودت  معمولًا  که  بکنی  کارهایی  و  کنی 
چشم‌هایی  به  می‌کنی  نگاه  و  می‌کنی  تماشا  را  سخنرانی  داری  وقتی 
رئیس‌جمهور  دربارۀ  که  می‌فهمی  می‌خوانند،  دعا  پرشور  و  بی‌صدا  که 
او آدمی است  و  او مغرضانه است  به  که شاید نگاهت  اشتباه می‌کردی، 
و  بی‌روح  آدم‌آهنیِ  یک  نه  و  تو،  تصورات  از  محکم‌تر  و  باهوش‌تر  بسیار 
بلکه سیاست‌مداری  کت‌وشلوار پوشیده،  که  حلقه‌ای در منافعِ مشترک 
این‌جوری  که  است  خوب  است،  خوب  این  و  و...  شریف  و  شجاع 
با  معاشرت  باشی.  مجبور  که  است  دل‌گیر  کمی  فقط  بخوانی.  دعا 
حتی  کند.  تنگ  را  آدم  خلق  می‌تواند  معصوم  و  مهربان  حقیقتاً  آدم‌های 
بلومینگتون  در  من  آشناهای  همۀ  که  بگویم  نمی‌خواهم  هم  لحظه  یک 
آدم  که  هرچند  نیست،  ف‌.  پسرش  مثال  )برای  تامپسون‌اند  خانم  مثل 
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چه‌طور  که  بدهم  توضیح  دارم  سعی  جای‌اش  به  است(.  فوق‌العاده‌ای 
بود  قلبم  اعماق  در  درک  این  به  رسیدن  »وحشت«  آن  وحشتِ  از  بخشی 
که بود  که آدم‌های توی آن هواپیما ازش متنفر بودند _ هر چه  که آمریکایی 
تا آمریکای  _ بیشتر آمریکای من و ف. و دوآنِ بدبخت و نفرت‌انگیز بود، 

این زن‌ها 
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کالاهای  فروش  به  که  آمریکا  در  زنجیره‌ای  خریدهایی  مرکز  نام  Neiman-Marcus؛    i
لوکس معروف است. 

که  است   1996 سال  ساختۀ  علمی‌تخیلی  سینمایی  فیلم  Independence Day؛    ii
با این حمله  کرۀ زمین و مقابلۀ آن‌ها  ماجرای بازماندگان حملۀ موجودات فرازمینی به 

را به تصویر می‌کشد.

Benadryl  iii؛ با نام عمومی دیفن‌هدرامین شناخته می‌شود. دارویی ضدحساسیت 
است.

که با شبکه‌های ان‌.بی‌.سی. و  Bill O’Reilly  iv؛ خبرنگار سیاسی جمهوری‌خواهی 
کرده است.  کس‌نیوز همکاری  فا

او مجری جُنگ Martha بود  Martha Stewart  v؛ نویسنده، تاجر و مجری آمریکایی. 
که از شبکۀ ان‌.بی.‌سی. پخش می‌شد. 

که بین سال‌های ۱۹۷۰ تا  Adlai Stevenson III  vi؛ سیاست‌مدار دموکرات آمریکایی 
۱۹۸۱ نمایندۀ ایالت ایلینوی در مجلس سنای آمریکا بود. 

بین  که   M*A*S*H طنز  سریال  در  شخصیتی  Lt.Colonel Henry Blake؛    vii
سال‌های ۱۹۷۲ تا ۱۹۸۳ از شبکۀ ان.‌بی.‌سی. پخش می‌شد. 

پی‌نوشت‌ها 
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کار  که در زمینۀ بیمه و بانک‌داری  State Farm  viii ؛ شرکت خدمات مالی آمریکایی 
 Fortune500 به فهرست بنا  نوشته شد، استیت‌فارم  این جستار  که  می‌کند. در سالی 

بیست و یکمین شرکت بزرگ آمریکا بود.

که به جای تثلیث به خدای واحد باور دارد. ix  از شاخه‌های مسیحیت 

تعمید  از طریق غسل  بی‌واسطۀ خدا  تجربۀ  به  که  پروتستان  از شاخه‌های مذهب    x
روح‌القدس باور دارد.‌ 

همسایه‌اش  خانۀ  به  مدام  و  سرزده  که  ساینفلد  سریال  در  شخصیتی  Kramer ؛    xi
می‌رود و تلویزیون می‌بیند. 

با ایوان‌های وسیع  کثر دو طبقه  که در یک یا حدا Bungalow  xii؛ خانه‌هایی ییلاقی 
کوچک با ایوان‌های  که خانه‌های  کشور »بنگال« آمده  کلمه از  ساخته می‌شوند. خود 

بزرگ در آن بسیار رایج است. در جنوب ایران به این‌جور خانه‌ها »بنگله« می‌گویند.

Dan Rather  xiii؛ مجری اخبار عصرگاهی شبکۀ سی.‌بی‌.اس.

اصل  می‌شود.  اجرا  ی  برادو در  کنون  تا   ۱۹۸۲ سال  از  که  یکالی  موز نمایش    xiv
نمایش‌نامه و شعرهای آن اثر تی. اس. الیوت است.

)نخست‌وزیر  بگین  مناخیم  و  مصر(  )رئیس‌جمهور  سادات  انور  میان  پیمانی    xv
یخ  تار در  پیمان  این  البته  انجامید.  اسرائیل  و  اعراب  به صلح در جنگ  که  اسرائیل( 

۱۷ سپتامبر  ۱۹۷۸ به امضا رسید و خانم ر. چند روزی خطا می‌کند. 

 xvi  The Siege.

 xvii   Die Hard I-III.

 xviii  Air Force One.


