


کنید                           از مسیرهای جایگزین استفاده 

پتک  با  دارد  مردی  ساختمان،  حیاط  در  پایین،  آن 
ضربه‌هایی یک‌نواخت به اسکنه می‌زند. چند ساعتی است 
کارش همین است. هشت صبح رفتم پایین بپرسم دارد چه 
کار.  گفت:  می‌دهد،  واضحات  توضیح  دارد  که  انگار  او،  و  می‌کند  کار 
ــ طرح  را  نگرانی اصلی‌ام  ــ  را  بعدی‌ام  ندادم سؤال  به خودم زحمت  دیگر 
بفهمم  تا  کشید  طول  دقیقه‌ای  چند  حمام  دوش  زیر  تو.  برگشتم  و  کنم 
که  کنم دیگر از حیاط مشاع‌مان و زمینی  که در آپارتمان را باز  دفعۀ بعدی 

هر روز برای رفتن به خیابان از آن می‌گذشتیم خبری نخواهد بود.
که  به این فکر می‌کنم  کنم.  از پنجره به حیاط نگاه  نیامده  هنوز دلم 
یم بیرون. شاید مرد قرار است پلی چوبی سر  از اینجا برو چطور قرار است 
رد  می‌کند  کمک‌مان  و  می‌گیرد  را  دست‌مان  حداقل  شاید  یا  کند.  هم 
عمیق  خیلی  گرفته  را  قدیمی  زمین  جای  که  سوراخی  است  قرار  شویم. 
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باران  آخرین  با  است  قرار  یا  بماند؟  همان‌شکلی  ابد  تا  است  قرار  شود؟ 
تابستانی ساختمان‌مان تبدیل شود به جزیره‌ای آبی‌رنگ و سیمانی وسط 

کستری؟ آب‌های خا
آن  خطر  که  همین‌طور  و  نمی‌شود  قطع  سنگ  به  آهن  برخورد  صدای 
شهر  از  دیگری  جای  در  می‌شود،  بزرگ‌تر  و  بزرگ  حیاط  در  گشاد  سوراخ 
کسی دارد دیواری را  عده‌ای دارند پیاده‌رویی را می‌کَنند؛ در جایی دیگر 
که آرام تکیه داده به پنجرۀ  گرد بچه‌ای  کوچک و  کلۀ  خراب می‌کند؛ و در 

کلمه‌ای جدید. مترو ایده‌ای تازه شکاف باز می‌کند؛ ترک خوردن 

پل در دست تعمیر است

برگشتم،  به مکزیک  از دوازده سال دوری  بعد  و  وقتی در چهارده سالگی 
جمله‌ای  بودم  بلد  نه.  خوب  ولی  می‌زدم  حرف  درست  را  اسپانیایی 
کنم.  بازش  هم  از  و  بچرخانمش  نبودم  بلد  ولی  بگویم  می‌خواستم  که  را 
میز  دور  خانوادگی  سرد  و  کُند  حرف‌های  آن  به  متعلق  من  اسپانیایی 
بود  گرم  و  تند  زنده،  زبانی  کوچه‌بازار  مردم  اسپانیایی  ولی  بود.  صبحانه 
لکنت  به  می‌زدم  که  حرف  برسم.  آن  به  نمی‌توانستم  جوره  هیچ  من  و 
زبانم  می‌شدم.  کت  سا کاملًا  جمله  وسط  یک‌هو  و  یدم  می‌لرز می‌افتادم، 

پر از سوراخ بود. 

کارند کارگران مشغول 

مخزن،  ــ  می‌رسد  نظر  به  که  بود  چیزی  همان  مثل  واقعاً  سر  کاسۀ  گر  ا
فضاهای  کردن  پر  برای  راهی  می‌شد  یادگیری  وقت  آن  ــ  انبار  یا  سوراخ 
جدید  یافت  در هر  گفت  می‌شود  نیست.  این‌طور  واقع  در  ولی  خالی. 
را  ما  و  می‌زند  زخم  کمی  بی‌شکل  مادۀ  به  می‌کند،  حفر  جدید  سوراخی 
آب،  کستری،  خا مادۀ  از  پر  ــ  می‌آییم  دنیا  به  پر  ما  می‌کند.  خالی‌تر  کمی 
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کندِ سایش و از دست  کدام‌مان شیمیِ  گوشت ــ و هر لحظه در هر  خون، 
دادن در جریان است.

برای  کلمه‌ها تلاشی  با جهان قطع می‌کند و  را  رابطۀ مستقیم ما  زبان 
برقرار می‌کند  گذرناپذیرند: »مامان« پیوندی شکننده  از این شکاف  عبور 
از  است  کی  پژوا صرفاً  »من«  و  است  دست‌نیافتنی  حالا  که  سینه‌ای  با 
سایۀ  هنوز  وقتی  نوزادی،  پیشازبانیِ  دوران  در  آینه.  سوی  آن  در  چهره‌ام 
برای  م  زمزمه‌های  و  ر  غرغره‌های  نکرده،  یک  تار را  جهان  روشنایی  نحوْ 
اشارۀ  با  بزند  حرف  بتواند  آن‌که  از  قبل  بچه  است.  کافی  چیز  همه  گفتن 
انگشت و غان‌وغونش همه چیز را می‌گوید؛ به خودش می‌گوید. ولی یک 
چیزی  یک  بعد  ماما.  می‌شود:  تکرار  و  آ  به  می‌چسبد  م  نرم  صدای  روز 
که نام آن پیوند، آن اولین و نزدیک‌ترین پیوندمان،  می‌شکند. در لحظه‌ای 

یم یکی از حلقه‌های اتصال‌مان به جهان می‌شکند. را بر زبان می‌آور
را  مصنوعی  اندامی  که  هستند  دستکش‌هایی  مثل  اسم‌ها 
می‌گیرد  یاد  جدید  کلمه‌ای  که  بچه‌ای  غیاب.  بر  لفافی  پوشانده‌اند، 
او  به  بزرگی  شکاف  ازای  در  فقط  پل  این  ولی  می‌کند  پیدا  جهان  به  پلی 
تقریباً همۀ  ایجاد شده.  کلمه درونش  که در لحظۀ ثبت آن  داده می‌شود 
شنوندۀ  علاقۀ  می‌دانیم  )و  شنیده‌ایم  را  »مامان«مان  اولین  داستان  ما 
گویندۀ خاطره نسبت عکس دارد( ولی  داستان هم معمولًا با شور و شوق 
خاطرۀ  لرزان‌شان  زبانی  قدم‌های  اولین  از  یادی  ز آدم‌های  نمی‌کنم  فکر 
وجدی  با  را  اولیه  آموزشی  تجربۀ  این  بعضی‌ها  باشند.  داشته  دست‌اول 
تجربه  جدید  جهانی  آفرینش  هنگام  خالق  نیرویی  که  می‌کنند  مقایسه 
کلمه‌هایشان  می‌کند. می‌گویند بچه‌ها مثل شاعران زبان اسپرانتو هستند: 

در تناسب محض‌اند با جهان.
فکر  یم  دار دوست  کرده‌ایم  گیر  بهشت  عتیقی  عهد  افسانۀ  در  که  ما 
با  که  کلمه‌ای وجود دارد  کنیم اسم‌ها دقیق و قطعی‌اند و در قلب هر چیز 

کنت
ُ
شهرهای پرل
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کنیم  یم باور  بر زبان آوردنش پرده از ذات شیء برداشته می‌شود؛ دوست دار
گفتن مثل »کُن فیکون« خداوندی است. شاید هم تا حدی  که عمل سخن 
به  زبان  یادگیری نخستین  فرایند  که  این است  واقعیت  ولی  باشد  درست 
آن‌که  از  بیش  زبان  یادگیری  است.  غیرارادی  زبان‌پریشی1  یا  لکنت  اندازۀ 
تبعیدی  به طرد نخستین شبیه است؛  باشد  از بهشت شبیه  به خاطره‌ای 
که بر  ناخواسته و خاموش به داخل نیستی موجود در قلب همۀ چیزهایی 
کشف قدم‌به‌قدم این باشد  یم. شاید یادگیری حرف زدن  آن‌ها اسم می‌گذار

که ما نمی‌توانیم هیچ چیزی دربارۀ هیچ چیزی بگوییم.

منطقۀ خطر

دارم.  دوستش  خیلی  که  نوشت  شعری  مرگش  از  قبل  کمی  لوکا2  گراسیم 
عنوانش »پَسیونمان«3 است و با لکنت شروع می‌شود:

پَـ پَـ پَـپَـپَـ پــ
ــ پَپَـ پَـ پَـپَـ پَـپَّ

لو پَـ پَـ لوفوپَـ لوپَـ
پَـپَـپَـ لوپَـ لومُو

پَـ 4  لوموو لومووِ

تمام  سال،  چهل  سال،  سی  می‌نوشت  را  مصراع‌ها  این  وقتی  لوکا 
زبان  و  رومانی  او  بود.  کرده  زندگی  فرانسه  در  ــ  نمی‌کند  فرقی  ــ  عمرش 
را  که خیلی‌های دیگر  بود  کرده  رها  از همان دهشتی  فرار  در  را  رومانیایی 
بالکنت  اشعاری  لوکا  راند.  بیرون  و خانه‌شان  کشور  از  بیستم  قرن  در  هم 
بود،  بیگانه  برایش  که  زبانی  فرانسه،  زبان  در  او  می‌نوشت.  سوراخ  از  پر  و 
او  برد.  به پیش  تا سمت دیگر صرف،  نحو،  مرزهای  تا  را  آن  و  کن شد  سا

ادامه می‌دهد:
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 ژُ ژُ تِم
ِـ ژُ تِم ژُ ت ژُ

م ژُ تم ِـ م  ِـ تم 
ژُ تم

پسیونمان اِمانت ژُ
ژُ تم ژُ تم پسیونمان

ِـ ِـ ن ِـ ژُ تم پسیون ژُ ت

ِـ ژُ تم پسیون
ژُ تم پسیونمان ژُ تم

ژُ تم پسیو پسیونمان5 

از  قبل  لوکا  گراسیم  سالۀ  هشتاد  بدن  آیا  سن6.  رود  توی  پرید  روز  یک  او 
ید؟ آیا مثل آخرین خط  ی نرده‌ها، لرز پریدنش به آب، وقتی خم شده بود رو
پسیونمان،  به  و سقوط می‌کند  پَسیو سکندری می‌خورد  ی  رو که  شعرش، 
و هرچه  faux pas 7 شروع می‌شود، یک سکندری  با  افتاد؟ شعر  به لکنت 
دلوز8،  ژیل  فرانسوی،  فیلسوف  کجا؟  به  است.  سقوط  می‌آید  بعدش 
یا  من‌من  به  یا  لکنت  به  که  آمده  کش  چنان  زبانی  »وقتی  می‌نویسد: 
را  بیرونش  که  می‌رسد  مرزی  به  خودش  کلیت  در  می‌افتد...  تته‌پته  به 
لوکا  شعر  سکوت.«  با  شدن  مواجه  به  می‌کند  وادارش  و  می‌کند  مشخص 

شیرجۀ زبان است به سمت آن سکوت. 

مراقب شکاف باشید

یم: ایستاده بودم توی...  که وسط هر جمله می‌انداز آن لحظه، آن سکوتی 
خروج  راه  وقت‌ها  بعضی  که  مربعی  چهارگوش  قاب  آن  می‌گویند؟  چه 
ایتالیایی.  در   soglia فرانسوی،  در   seuil هست.  هم  ورودی  ولی  است 

کنت
ُ
شهرهای پرل
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از  یکی  گرفتم؛  یاد  که  بود  کلمه‌هایی  اولین  از  یکی  چیست؟  کلمه‌اش 
تشنج  به  که خانه‌مان می‌لرزد،  وقتی است  مال  اولین خاطرات بچگی‌ام 

افتاده، به خود می‌پیچد و من ایستاده‌ام در قابِ در.
بودند،  مردم خواب  بود.  نوزدهم سپتامبر ۱۹۸۵، ساعت ۷:۲۰ صبح 
حمام می‌کردند، بچه‌هایشان را می‌بوسیدند و می‌فرستادند مدرسه، رادیو 
یک  بعد  می‌کردند.  عشق‌بازی  می‌کردند،  درست  قهوه  می‌دادند،  گوش 
تکان ــ یک ضربه ــ خیلی آهسته ــ خیلی محکم ــ خیلی عمیق ــ بعد همه 

یخت. چیز ر
که این اتفاق هر لحظه ممکن است دوباره  گاهی بزرگ شدیم  ما با این آ
موقتی،  بود  بپاشد. شهر جایی  از هم  دوباره ممکن است  تکرار شود. شهر 
حیرت  و  کنی  نگاه  مکزیکوسیتی  به  است  سخت  الان  ناپایدار.  گذرا، 
نکنی؛ سخت است از خودت نپرسی این شهر واقعاً چطور تابه‌حال سقوط 

نکرده، از هم نپاشیده، فرو نریخته، سرنگون نشده، تکان نخورده.
با  که  از سوراخ و غیاب؛ مثل بچه‌ای   نشده. نمی‌شود. ولی پر است 
جایی  کردن  پر  برای  را  درست  کلمۀ  می‌خواهد  لکنت،  با  تکاپو،  با  تقلا، 

کند. خالی پیدا 

مصالح ساختمانی

آرامگاه  است:  ساختمان  یک  خرابه‌های  من  خانۀ  آن‌ورترِ  چهارراه  چند 
عروسک‌ها،  روزنامه‌ها،  کتاب‌ها،  تلفن‌ها،  چمدان‌ها،  تلویزیون‌ها،  بزرگ 
خانواده‌ها. دربان پیر ملک روبه‌رویی می‌گوید ساختمان پنج طبقه ارتفاع 
که درست قبل از زلزلۀ بزرگ ساخته شده  داشته؛ ساختمانی بسیار مدرن 
کمتر از هفت متر ارتفاع دارد و بالای آوار پرچم مکزیک،  بود. حالا تلنبار 
نام‌های  به  سگ  تا  دو  و  مترسک  سیاسی،  شعارهای  گربه،  چندتایی 
هست.  اوبرادور  لوپز  یدنت  پرز مستر  و  پنچر«(  )»لاستیک  پوناچادورا 
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ک  کلمۀ بعدی‌اش پا تابلویی بین دو میلۀ فلزی آویزان شده: »ما در حال«؛ 
شده؛ شاید از قصد.

ما در حال از دست دادن چیزی هستیم. حرکت می‌کنیم و تکه‌های 
توی  یم  می‌انداز را  مرده  کلمات  پیاده‌رو،  توی  یم  می‌انداز را  پوست  مردۀ 
دست  در  ویرانی‌هایی  زبان،  مثل  بدن‌هایمان،  مثل  شهرها،  گفت‌وگو. 
برایمان  که  است  چیزی  تنها  زلزله  همیشگی  خطرِ  این  ولی  ساخت‌اند. 
که هل‌مان  ی آوار ــ است  مانده. فقط چنین صحنه‌ای ــ منظره‌ای از آوار رو
یم بیرون و دنبال آخرین چیزهای باقی‌مانده بگردیم. فقط زیر  می‌دهد برو
کلمۀ  که دوباره لازم می‌شود زبان را نقب بزنیم،  سایۀ همین تهدید است 

کنیم. درست را پیدا 

 با احتیاط قدم بردارید

نظرمان  مورد  کلمۀ  نمی‌توانیم  وقتی  که  عجیب‌وغریبی  انگیزۀ  همان  با 
خوانده‌ایم  قبلًا  که  کتاب‌هایی  سمت  می‌شویم  کشیده  کنیم  پیدا  را 
ــ  کنیم  پیدا  را  رستگاری،  شاید  یا  دردمان،  دوای  بتوانیم  آن‌جا  انگار  ــ 
می‌کنم.  باز  را  ازدست‌رفته‌ام  زمان  جست‌وجوی  در  فرانسوی‌زبان  نسخۀ 
انجام  پمپیدو9  مرکز  کتابخانۀ  در  پیش  سال  چند  بار  اولین  را  کار  این 
دادم. اعتقاد داشتم تنها راه یادگیری فرانسوی خواندن آثار نویسندگانش 
گاهم  کم‌کم خودش به خودآ است. نفهمیدن اهمیتی نداشت چون زبان 
دفتر  یک  لجاجت،  یادی  ز مقدار  بود  لازم  که  چیزی  تنها  می‌کرد.  نفوذ 
یادداشت و یک جلد فرهنگ پُتی روبر10 بود ــ فرهنگ دوزبانه به‌هیچ‌وجه‌ــ 
بودم  نتوانسته  فراوان  تلاش  از  پس  حتی  که  کلماتی  کردن  پیدا  برای 

معنی‌شان را بفهمم.
گراف  پارا یک  ی  رو ساعت‌ها  و  نمی‌فهمیدم  فرانسه  هیچی  عملًا 
را  ای‌کَی13  و  کوئَتواغ12  بوژی11،  ممکن  معانی  تمام  و  می‌گذاشتم  وقت 

کنت
ُ
شهرهای پرل
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بودم.  کشیده  خط  کلمه‌ها  این  زیر  کتابم  توی  می‌کردم؛  تصور  ذهنم  در 
راه‌پله  یا  اسکالراس14  همان  قطعاً  من  اسپانیایی‌زبان  گوش  برای  ای‌کَی‌ها 
پلکانی  »مثل  می‌شد:  مِزیو«15  سوغ  دِزی‌کَی  کُم  »پُزه  ترتیب  این  به  بودند؛ 
»چون  فهمیدم:  بعداً  که  آن‌طوری  نه  و  می‌کرد«  سنگینی  چشمانم  ی  رو
که معنی را  کلماتی هستند  ی چشمانم سنگینی می‌کرد«16.  فلس‌هایی رو
که معنی ازشان سرریز می‌شود.  کلماتی هم هستند  در خود جا می‌دهند و 
را  معنی‌شان  می‌توانیم  فقط  و  نمی‌دانیم  که  آن‌هایی  خارجی،  کلمات 

حدس بزنیم، درون احتمالی‌شان را می‌ریزند بیرون.
غم  جست‌وجو  در  گراف‌های  پارا بعضی  خواندن  دوباره  موقع  الان 
پلکان  وقت  هیچ  دیگر  شد  گرفته  یاد  که  زبانی  می‌دانم  دارم.  خاصی 
که  می‌دانم  لب.  ی  رو است  سنگین  فلس‌هایی  همیشه  و  بود  نخواهد 
از  گذران  باشد  قطاری  نمی‌تواند  وقت  هیچ  دیگر   »en train de« پیشوند 
برای  جایی،  یک  از  چون  گفتاری،  یا  نوشتاری  جمله‌های  بعضی  ی  رو

همیشه، صرفاً تبدیل شده به فعلی معین.

ک تقاطع خطرنا

تختی  در  افتاده  و  احتضار  حال  در  بکت،  ساموئل  که  آمده  افسانه‌ها  در 
را  شعرش  آخرین  تا  برداشت  را  قلمش  می‌مرد،  آن  در  بعد  روز  چند  که 

بنویسد:
کُمان دیغ 17  

کُمان دیغ   
زبان  بیرون،  آن  دیوار،  آن‌ور  و  باشد  رفته  بالا  دیواری  از  انگار  بعد، 

همیشه بیگانه‌اش را آشکار دیده باشد، به انگلیسی دوباره نوشت:
کلمه‌اش چیست   
کلمه‌اش چیست  
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سکونت  آن  در  بود،  خودش  آثار  مترجم  خودش  که  بکت،  که  زبانی 
دارد فضای واسطی است بین مکانی با مکانی دیگر، بین بیرون و درون.

کلمه‌اش این است. آستانه؛ 

محل تخلیۀ بار

ساخت‌وساز.  حال  در  همیشه  می‌دید  بزرگ  شهری  را  زبان  یتگنشتاین  و
برایش زبان هم، مثل شهر، محله‌هایی مدرن، فضاهایی در حال بازسازی 
پیاده‌راه داشت،  زیرگذر داشت،  یخی داشت. پل داشت،  تار مناطقی  و 

کت داشت. یک و سا کوچه‌های بار آسمان‌خراش داشت، خیابان و 
من  که  اینجایی  از  ولی  است:  وسوسه‌برانگیز  یتگنشتاین  و استعارۀ 
هستند  آستانه‌ای  شهر  و  زبان  اینجا  دارد.  فرق  خیلی  چیز  همه  نشسته‌ام 

که من در آن انتظار زلزلۀ بعدی را می‌کشم.
گوش می‌دهم: کارگران آن بیرون  به 

کنیم؟ کار  حالا چی 
کل دیوار را خراب می‌کنیم؛ از اینجا تا اینجا. حالا 

یم؟ کجا بگذار خب تکه‌هایش را 
فعلًا همین‌جا تلنبارشان می‌کنیم  

کنت
ُ
شهرهای پرل



اگر به خودم برگردم84

1   Aphasia

Ghérasim Luca   2 )۱۹۱۳- ۱۹۹۴(: نظریه‌پرداز و شاعر سورئالیست رومانیایی

3   Passionément

4   pas pas paspaspas pas

pasppas ppas pas paspas

le pas pas le faux pas le pas

paspaspas le pas le mau

le mauve le mauvais pas

5   je je t’aime

je t’aime je t’ai je

t’aime aime aime je t’aime

passsionné é aime je

je t’aime

passionnément aimante je

پی‌نوشت‌ها 
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t’aime je t’aime passionnément

je t’ai je t’aime passionné né

je t’aime passionné

je t’aime passionnément je t’aime

je t’aime passio passsionnément

6   Seine

گاف یا لغزشی  کاربرد دارد، به معنای  که در زبان انگلیسی هم  7   اصطلاحی فرانسوی 
کلام. در عمل یا 

نظر  از  زبان  با مفهوم لکنت  بیشتر  آشنایی  برای   )1995  –  1925( Gilles Deleuze   8
گنجی،  کسیری، پیمان غلامی و ایمان  بالینی )ترجمۀ زهره ا انتقادی و  کتاب  دلوز به 

کنید. انتشارات بان( مراجعه 

که بزرگ‌ترین موزۀ  یس  Pompidou Center   9: مرکز ملی فرهنگ و هنر ژرژ پمپیدو در پار
هنر مدرن جهان را در خود جا داده. 

Petit Robert   10: فرهنگ لغت تک‌جلدی مشهور فرانسوی به فرانسوی 

Bougie   11: شمع

کوارتت موسیقی  :Quatour   12

Écailles   13: فلس

Escaleras   14: پلکان

15   Pesait comme des écailles sur mes yeux

مهدی  ترجمۀ  پروست،  مارسل  اثر  ازدست‌رفته،  زمان  جست‌وجوی  در  کتاب  از     16
سحابی، نشر مرکز

comment dire   17: به معنای تحت‌اللفظی »چگونه بگویم«

کنت
ُ
شهرهای پرل


