
کار نباشی  مجبور که شدهای نویسنده تو میگفت »پدرم
بدخلقیمیگویند: با اتهام این برابر  در نویسندهها بیشتر کنی.
خواندن با نبود.« بیراه پُر پدرم حرف اما نیست؟ کار نوشتن مگر
میکنیم. گم را مقاله از تعریفمان مقاله یک وسط جملههایی چنین
و داده قورت عصا رسمی، که است این مقاله دربارۀ ما پیشفرض
نباشد آن  در نویسنده شخصی دنیای از نشانهای و برود پیش خشک
بدیع و فرمهایخلاق به و دارند را خودشان تازۀ دنیای هم مقالهها اما
خواندن شیرینِ تجربۀ که میشوند نوشته خوب چنان درآمدهاند.گاهی

رابرایخوانندهزندهمیکنند. رمانهایپرشور
متنی روایی  جستار دارند. هوایی و حال چنین روایی جستارهای
کهسبکیدلنشین،ساختاریظاهراًولنگار،چاشنی غیرداستانیاست
از استفاده با و دارد شفاهی زبان شبیه لحنی گاهی و ظریف طنزی
یا نامتعارف موضوعی از نویسنده روایت داستانی، ساختار یا داستان
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کمتربهآنپرداختهشدهراارائهمیدهد.بهعبارتی،نویسندۀ که مبحثی
و میآفریند لذتبخش فرمی هنر، اکسیر  از استفاده با روایی  جستار

گونهاینووباهدفیمتفاوتارائهمیدهد. مضمونمقالهرابه
اما است. غیرداستانی متنی article یا مقاله مانند essay یا  جستار
کهمثلمقالهاطلاعاتیدربارۀیکموضوعخاصبهخواننده بهجایآن
که لحنی با را موضوع دربارۀ نویسنده شخصی دیدگاه کند، منتقل
اعتمادمخاطبرابرانگیزدبرایشتوضیحمیدهد.جستارنویسبراساس
کرده، تجربۀزیستۀخود،نگاهویژهایبهمفهومیارخدادموردنظرشپیدا
وصادقانهمیخواهد نوشتهایصمیمی با و رسیده فردی روایت بهیک
جستار خواندن دلیل همین به دهد. شرح را خودش تحلیل و موضع
مقالهنویسها بیتردید میکند. آشنا نویسنده منش و فکر طرز با را ما
با را آن گاهی و دارند مقالهشان موضوع دربارۀ شخصی دیدگاه هم
خوانندگانشاندرمیانمیگذارندامانتیجهگیرینوشتهشانرابااستناد
بر مبتنی نه میدهند سامان و سر مقاله در موجود شواهد و دلایل به

تجربه،برداشتوروایتشخصیخودشان.
اولشخص راترکیبیاز تعبیرشیرینوتأملبرانگیزدیگریهمجستار
مسیر در را نویسنده تجربۀ که میکند معرفی جمع سومشخص و مفرد
گون گونا ابعاد و مختلف مفاهیم بلند و پست آزمودن و جستوجو
همین میگذارد. اشتراک به خوانندگان با و رسانده ثبت به رخدادها
برایواژۀessayراانتخابی کهمعادلجستار معنایجستوجوگریاست
کهخواننده کنشیاست اینمنظر،جستار دقیقوقابلدفاعمیکند.از
مفاهیم و واقعی رخدادهای تحلیل و درک در نویسنده تکاپوی با را

مختلفهمراهمیکند.
برایحضورصداهای  مناسبی بستر را  جستار گفتوگویی، منطق
که صداهایی میداند؛ معنا فهم برای نویسنده تلاش ساحت در دیگر
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خلق چندصدا متنی و کشیده چالش به را نویسنده موضع میتوانند
فرهنگی، اجتماعی، جریانهای گرانیگاه  در که جستارنویس کنند.
سیاسی،اقتصادیو...زمانِخودهشیارانهایستاده،میتواندبااجتناب
سازآرایی از پرهیز و تمامیتخواهانه تکگوییِ و نهایی قضاوت از
در دیگر صداهای مؤثر شرکت خود، دیدگاه نفع به گون گونا صداهای

کند. گفتوگویمتنراتضمین
معاصر نویسندگان  از بسیاری جستار گونۀ یا ژانر اهمیت خاطر به 
صاحبنظران و احمدی بابک فانی، کامران مسکوب، شاهرخ مانند
و  تفاوتهایجستار و کردهاند تعریف را  نوشتههایشانجستار  در دیگر
وخصوصاً جستار مختلف نمونههای مطالعۀ با دادهاند. شرح را مقاله
داشت. خواهیم روایی  جستار تعریف  از دقیقتری درک روایی  جستار
آشنایی میتواند هم نوشتاری گونۀ یا ژانر هر نمونههای بهترین خواندن
دلیل همین به کند. مبدل خوشایند و پربار تجربهای به را آنها با ما
به را گونه این شاخص نویسندگان  آثار روایی،  جستار مجموعۀ در

علاقهمندانارائهمیدهیم.
رفتیم. کریستال آرتور سراغ مینویسم« که روزهایی »فقط کتاب در
است معاصر آمریکایی فیلمنامهنویس و سردبیر جستارنویس، کریستال
کرد. آمریکاییراازآنخود کهدرسال2010میلادیجایزۀبهترینجستار
وسیع، واژگان دایرۀ نامیدهاند. روایی  ازخدایگانهایجستار یکی را او
کمتر در را او محکم استدلالهای و فراوان اجتماعی و ادبی اطلاعات

کرد. جستارنویسیمیتوانپیدا
کهفراترازمهارتفهم رواییتواناییخاصیمیطلبد ترجمۀجستار
خلق به باید جستارها این مترجم زبان است. انگلیسی متون انتقال و
مباحث بتواند تا شود نزدیک یا باشد نزدیک نویسنده گفتمانی خوی و
مخاطب به روایی  جستار سرخوشانۀ و مطایبهآمیز لحن با را او جدی

پیشگفتار
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کندوسهمخوانندهرادرحظخواندنمتنافزایشدهد.احسان منتقل
لطفیدانشآموختۀرشتههایفیزیکومطالعاتفرهنگیوازمترجمانی
کریستالرابارعایتامانتدرترجمه کهتوانستهلحنجستارهای است
کاریاوچندینسالفعالیتمطبوعاتیوترجمۀ کند.درپیشینۀ حفظ

آثارمتنوعیدرمجلاتادبیوسینماییبهچشممیخورد.
دغدغههای که گذاشتیم هم کنار را جستارهایی کتاب این  در
کهجستارهای آنجا از میکنند. منعکس را نویسندگی دربارۀ کریستال
ترجمۀ گروه فراواناست، فرهنگی و ادبی ارجاعات دارای اینمجموعه
تامطالب آورده اطرافتوضیحهایمشروحیدرپینوشتهرمقاله نشر
با ارائهشود.»نشراطراف« بهمخاطبفارسیزبان ابهام هرجستاربدون
یا کهازلحاظساختار گونههاینگارشیمختلفی هدفمعرفیژانرهایا
تهیه و طراحی را گونی گونا مجموعههای دارند، روایت به راهی مضمون

روایی«یکیازآنهاست  کهمجموعۀ»جستار کرده

پاییز 1396
دبیر  ترجمۀ اطراف - رؤیا پورآذر



یک من یا هست، اینترنت  در عکس یک کریستال آرتور  از
وبسایت در پروفایلش صفحۀ در کردم. پیدا محرز عکس
کریستال »آرتور میگوید عکس کنار متن لسآنجلس. کتاب نقد مجلۀ
کتابِ نقد تایمز، ادبی ضمیمۀ اسکولار، امریکن هارپر، نیویورکر، برای
کتابهایفلانو نیویورکتایمزونشریاتدیگرنوشتهاست.اونویسندۀ
نیویورکاست.« کن اوسا آمده[. کتابها وفلاناست]طبعاًاسم فلان
جز نمیکند اضافه زندگیِشخصیاش به اوچیزی ویکیپدیای صفحۀ
کریستالرا آلمانیهاپدربزرگومادربزرگ که»درجنگجهانیدوم این

کشتهاند«.حتیسالتولدهمندارد.
که کرد.مقالههایی کریستالرالابهلایمقالههایشبهترمیشودپیدا
بیشترشاندربارۀادبیاتنداماماهرانهازمیانجزئیاتشخصیمیگذرند.
از که کلی دانای نگاه از - نظرمیآیند به بیطرف و وهمهجانبه خنثی
نگاهمیکند دارد که ردِچشمی اما - نگاهمیکند بهسوژه اطراف و بالا
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که آنهاییاند یادها ز و یاد ز گاهی و کم گاهی است؛ معلوم تصویر در
دربارۀ که متنهایی مثل میشوند، شانهبهشانه زندگینگاره با عملًا
در که میدانیم جستارها این لطف به نوشته. کتابنخواندن یا تنبلی
کارهای مدتی خوانده، درس آمریکا یک درجه دانشگاههای از یکی
داشته،شغل نوشتن رمان آرزوی مدتها کرده، تجربه را مختلف بدنی
کتابخوانده، یاد کتاباستوبنابراینز اصلیاشنوشتننقدومعرفی
یاد،ازهمهنوعوردهوطبقه.میدانیمهیچوقترماننویسنشده خیلیز

پروفایل. کنار ݢپیرترازعکس ݢ والانبایدهفتادوچندسالهباشدو
که است بیکیفیت کوچکِ عکسِ یک پروفایل،  کنار عکس
بالای از درست بوده. بزرگتر عکس یک از اسکنشدهای تکۀ انگار
ازمیانهبیمومیشودشروعشدهوبالایدکمۀیقۀیکپیراهن که سری
با میانسال مرد یک رسیده. حاشیه به کستری خا کت یک زیر سفید
چشمهای با ترکیب  در که دهانی و ضخیم ابروهای تراشیده، صورت
انگار که توأمانمیسازد:جوری وشوخی بدبینی از باریکشده،حالتی
راجدی یاخیلیبیتفاوتچیزی داردخیلیجدیبهچیزیمیخندد
گاهترومنطقیترو گاهاست؛خودآ یادیخودآ میگیرد.نگاهوچهرهاشز
برای ایدهآل اما بنویسد. رمان و کند ریسک بتواند که آن از سختگیرتر
یکپلهقبلتر،یابعدتر،یااصلًادریکجهانموازی:براینوشتندربارۀ

گاهیهمبرایبودن. نوشتنو
تصویری دارم من است. معکوس تحلیل یادی ز حد تا البته اینها
عکسِ از - او  از را تصورم - درستشده ذهنم در نوشتههایش  از که را
که کاری خامدستانۀ و ابتدایی نسخۀ میکشم. بیرون چشمم جلوی
ناهنجار گزارۀ یک انگار است. استاد آن در کریستال میکنم فکر گاهی
همه ذهن از  بار یک حداقل اما است غالب روایتِ خلافِ که - را
و نرمی به کلمه هزار درچند را آن وتصمیممیگیرد برمیدارد - گذشته
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و خوانده که کتابهایی انبوه اسنادش؟ »اثبات«کند. تمام شیوایی
سوژه  دورِ بارها و بارها که چشمی ابزارش؟ شخصی. روایتهای البته
تاریخ امتداد  در مختلف، زاویههای و فاصلهها از را آن میچرخد،
خواننده احتمالی واکنشهای و انقُلتها و میکند نگاه جغرافیا و
مقالههای خواندن با همین برای میدهد. جواب و میزند حدس را
مرز نیستند، خوبی معاشران غالباً نویسندهها میشویم قانع کریستال
و شاهکارها  روزگارِ میرود، تحلیل دارد »جدی« ادبیات و ژانر ادبیات
نمیشود ساده هم خیلی را تنبلی و آمده بهسر ادبی شاهکارنویسهای
که ونقشی وپرداختمتن قانعنشویم،ساخت گرهم ا یا کرد. قضاوت
احتمالًا میکند، بازی نقیضهایش ردِ یا گزاره تقویت  در گراف پارا هر
گزارۀ دو مثل - باشد ناهنجارتر گزاره چه هر برمیانگیزد. را تحسینمان
که اوست خودِ این میشود: نزدیکتر شخصی روایتِ به  جستار - آخر
کریستال روایتِشخصی اما بخواند کتاب نمیتواند دیگر یا است تنبل

گزارهتعمیمپیدامیکند. روایتهایدیگرتنیدهمیشودو در
کتابنخواندن تنبلی، از کهمثلًاآدمروایتِاو بنابراینسختاست
وضعیتها این درونیِ کشمکش در گر ا و بخواند را ژانر ادبیاتِ لذتِ یا
نکند. پیدا تسلی کمی حداقل گناهش احساسِ است، شریک او با
چه میکند نوشتههایش  در را  کار این باشیم معتقد چه - کریستال
میآید، نظر به خوبی وکیلمدافعِ - بگوییم بهتر یا - توجیهگرِ - نباشیم
چالشهایی سر بر درونی، محکمههای و مخمصهها برای خصوص به
لحن از است ممکن آنچه خلاف بر مینشانند. خود مقابلِ را خود که
دلایل و ناهنجار گزارههای این برآید، کریستال نوشتههای خونسردِ
میشود نیستند. لحظهای انتخابهای اثباتشان، برای   او اسناد و
که دادگاههاییاند صورتجلسۀ و عنوان گزارهها، این زد حدس
آمدنشان کاغذ روی انگار برقرارند. نویسندهشان ذهن در مدتهاست

سخنمترجم
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از همچنان که کسی ذهن آرامش و جلسات ختم برای تلاشیست
نمیتوانم دیگر چرا نشدم؟ نویسنده چرا تنبلم؟ چرا میپرسد خودش

کتاببخوانم؟
برای تلاشی نیستند؟ همین روایی جستارهای مگر این،  از غیر ݢو ݢ ݢ ݢ ݢ ݢ ݢ ݢ
روی نشاندنشان با کنده پرا فکرهای و ایدهها  و تجربهها به دادن معنا
و تجربهمینشاند ورای را نویسنده ناخواه رواییخواه  روایت.جستار نخِ
اصلبرایساختنو کهدر تعدیلدستشمیدهد؛قالبی قیچیِجرحو
فرودهایفرجامدار و فراز نقاطعطفو دادنشاز پیراستنروایتوعبور
نویسنده اختیار توجیهدر استاماهمزمانابزاریبرایدخلوتصرفو
مقاومت برابرچنینوسوسهای  در بتواند که کسیاست وچه میگذارد
خود بر خود اشرافِ نمایشِ آیا نوشتهها گرترین خودافشا حتی کند؟
کارگردانیِحسابشدۀیکموقعیتظاهراًمستند؟ وحاصلِ نیستند؟
کرانۀاینجهان-روایت  گاهیبیندو که کریستالشایدایناست فرق
جستار - کارش نتیجۀ  و برمیدارد قدم - تحلیلی  جستار و شخصی
هوشمندانه جهان دو هر امکاناتِ  از که میشود لغزانی متن - روایی

بهرهمیبرد.
کریستال اینمجموعهازمیانمقالاتِشخصیتروعامترِ پنججستار
شکل به کتاب این جستارهای از بعضی پیشتر شدهاند. انتخاب
اینمجموعهجستار کاملوبازنگریدر کهباترجمۀ خلاصهمنتشرشده

گرفتهاند جای



جسمانی شرایط که آمریکایی سفیدپوست مرد یک عنوان به
آیویلیگ1 دانشگاههای از یکی از خوبی مدرک و مناسب
وقتی و درآوردهام ناچیزی پول گذشته، سال پنج و بیست در من دارد،
میگویمناچیزمنظورمواقعاناچیزاست.تاهمینپنجسالپیش،درآمد
بیشترسالها و بود مالیمنحدودشانزدههزاردلار بهترینسال خالص
کسرمالیاتچیزیبینهشتتادههزاردلاربرایممیمانْد.واقعبین بعداز
را اسفناک اقتصادی کارنامۀ این  از بخشی فقط نویسندهبودن باشیم.
بااینپولسرکردهام،سؤالاین کهچطور توجیهمیکند.سؤالایننیست
سلایق که حالی در دادهام فقیرانهای زندگی چنین به تن چرا که است
من زندگی کهسبک دوستانی است. بوده آن درستخلاف علایقام و
خندهدار و اندوهبار گفتوگوهای موضوع و منشأ برایشان وقتها خیلی
کردهاندواینهابعضیازجوابهاییاست یادبهاینسؤالفکر بوده،ز
کهبهآنرسیدهاند:دردهۀشصتبالغشده؛اصلًابالغنشده؛بامقامات
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مشکلدارد؛مغزشمعیوباست؛دردهسالگیبیمادرشده؛تکفرزند
از بیشتر و موقع از زودتر بوده؛ اروپایی جنگزدۀ والدین تکفرزندِ بوده؛
کرده؛ پیدا ثابت اجارۀ با ارزان واقعاً آپارتمان یک خوانده؛ کتاب اندازه

آدمدمدمیمزاج،بیانگیزهوخودشیفتهایاست. اصولًا
پرستیژ و کاردانی فراست، با را مالی موفقیت که جامعهای در
خودش معانیخاص درنیاوردن پول خوب میداند، مترادف اجتماعی
نیست اصلی ودغدغۀ پول،مسأله آنها در که ازمشاغلی غیر دارد. را
دربارۀ عامه تصور - مستند فیلمسازیِ یا دیپلماسی یا معلمی مثل -
عُرضۀ یا نفس به اعتماد که است این شغلها بقیۀ کمدرآمدِ صاحبان
بیکفایتی و کمبود احساس یا نداشتهاند. را شدن پولدار برای لازم
را  بازار و خودشان درآمدزایی ظرفیتهای که شده باعث شخصی
کتابهای که است درون کارآفرینِ کودک همین البته و نشناسند.
کردنشرادارند.درستیاغلط،موفقیتآمریکایی خودیاریقصدبیدار
فقطزرنگیمیخواهد.دستبهزانوزدنوراهافتادن:تنگنایاقتصادی
پول است. مربوط منش و شخصیت به ندارد، طبقه و نژاد به ربطی
از را کن،ویژگیهایلازمه میخواهی؟مقاماتدوازدهگانۀمربوطهراطی

خودتنشانبدهو-اجیمجیلاترجی-دراسکناسغلتبزن.
بیتوجهی و شخصیتی تعالی به مرا فقرِ میشد گر ا بود خوب
بلوغِ به نرسیدن متأسفانه اما داد نسبت جامعه غالب معیارهای به
در هستند. محتملتری گزینههای اقتصادی، دیدِ نداشتنِ و عاطفی
سالی سالهایم و همسن بقیۀ که نبود مهم برایم سالگی چند و بیست
میکنم. سر هشتهزارتا با من که حالی در درمیآورند دلار هشتادهزار
)هرگز نبود. بدک که قیافهای و مو از پر باسری بودم، وخوشبنیه سالم
برای میکردم فکر نگیرید.( دستِکم را مردانه غرور تسلیبخشیِ قدرت
کفدست کنم:پولراچرک یدروشن اصلاحامور،زمانهست.وبگذار
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خارشهای درمان برای هم هسه هرمان و نبودم مرتاض نمیدانستم.
واقع،تامغزاستخوانمماتریالیستبودم:عاشقخودِ یادبود.در معنویامز
کهدربارۀثروتمندانبود پول،عاشقمفهومپولوحتیعاشقرمانهایی
کهقصۀپولدارشدنفقراراتعریفمیکرد.همهچیزِپولرا وفیلمهایی

دوستداشتمبهجزپاشنهورکشیدنوبهدستآوردنشرا.
کنـی. کار نباشـی  مجبـور کـه شـدهای نویسـنده تـو میگفـت پـدرم
»مگـر گفـت خواهنـد بدخلقـی بـا اتهـام ایـن برابـر  در نویسـندهها بیشـتر
محـدود فکـرِ حتـی نبـود. بیـراه پُـر حرفـش امـا نیسـت؟« کار نوشـتن
اندامـم بـه رعشـه نباشـد میلـم بـاب کـه کاری بـا شـدن تعریـف و شـدن
وقـت هـر )کـه بـود پارهوقـت کارهـای از زنجیـرهای راهحلـش میانداخـت.
کـهرسـماًنویسـنده کنـم(تـازمانـی دلـممیخواسـتمیتوانسـتمرهایشـان
انبـار  در کـردم، مسافرکشـی ،1981 تـا 1971 سـالهای فاصلـۀ در بشـوم.
یـکهتـلفکسـنینگهبانـی کشـیدم،در کـول بـه ـه

ّ
گونـیغل کِدام خـورا

کارگر گذاشـتموبرداشـتم،فلسـفهدرسدادم، نقالـهجعبـه دادم،روینـوار
کردم کامیـونپـروخالـی سـاختمانشـدم،بـرایشـرکتپسـتییوپـیاس2
کـردم. ورویمثلـثلوییزویـل-سینسـیناتی-لکزینگتـون3بـارجابهجـا
کارهـابیشـترازچهـاردلاردرسـاعت،درآمـدنداشـتو ایـن هیچکـداماز
منهـمتـا1992،یعنیهمیـنهفتسـالپیـش،حسـاببانکینداشـتم.
کارت نـه ماشـینی، نـه  همینطـور پسانـدازی. نـه  و دسـتهچکی نـه
ازشـهری گرانقیمتـی.بعضـیوقتهـا کشـمیر نـهجـوراب  و اعتبـاریای
کارموقتـیمثـلخانهپایی کـهبتوانـم بهشـهردیگـرمیرفتـمفقـطبـرایایـن
کنـمیـاپیـشدوسـتیبمانـم.مـننـهمدافـعایـنسـبکزندگیهسـتم پیـدا
امـروز، بـارسـمورسـوموقیمتهـای کسـیتوصیـهمیکنـم. بـه را نـهآن  و
لیتـرشـیردر یـک اواسـطدهـۀهفتـاد، باشـد. بعیـدمیدانـمممکـن اصـلًا
کارولینـایجنوبـیدودلار؛ بوسـتونسـیسـنتبود؛یکجعبـهسـیگاردر
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بهتریـن از ویکـی کـیچهـاردلار کنتا گوسـالهدر گوشـت یـکپونـدفیلـۀ
دلار. هفـده نیوجرسـی  در عمـرم نوشـیدنیهای

گنجشکروزیوزاهدانه گذشتهنگاهمیکنماینزندگی کهبه حالا
کهباعثشرمندگیباشد،عجیبوسؤالبرانگیزاست.چرا بیشترازآن
به تازه و میخواستم؟ بیشتر خیلی وقتی میشدم راضی چندرغاز به
که این بهخاطر نه هم آن بدهم. ادامه را راه بایدهمین که میآمد نظرم
نکرده پر را سرم میزیام«4 هنر »برای )آوای بشوم نویسنده میخواستم
پرتو در است( خجالتآور کمی )اینجایش را خودم چون بلکه بود(
کم خورا شعر و شعرا میدیدم. بودم خوانده نوجوانی در که کتابهایی
عاشقانه خیالی، بوی و رنگ کتابها در آنچه هر همینطور و بودند
بایرون، کولریج، مالرو، جای را خودم که نبود  اینطور داشت. تراژیک و
میشد باعث سرمشقشان ولی ببینم پوشکین و رمبو بودلر، پو، کیتس،
کنمپیرویازالگویعادیوآدموارزندگی،خیانتبهرؤیاهای احساس

سوزانآنهاست.
نامناسب، سن در مناسب کتابهای خواندن خطرات از یکی
کهشخصیتهایی آنجا گرفتنخالقبامخلوقاست:از احتمالاشتباه
کنراد5 و  مالدورور سورِل، ژولین استاوروگین، پچورین، دِسِنت، مثل
حوالی در من بودند، کرده خلق خودشان شبیه بسیار مردانی طبعاً را
بشوم؛ چشمودلسیر خوشگذران یک گرفتم تصمیم سالگی چهارده
با خوشگذرانی و کسالت دفع برای را جهان که خستهای ماجراجوی
زنانسفرمیکند.اینبلاهتالبتهدیرینپاییداماحداقلدریکدوره،
گاهی آ و مالیخولیا ملال، بیهنجاری، مثل عبارتهایی و کلمهها

کنم. مسخشدهنمیگذاشتبهآیندهفکر
ادبیاتدرزندگی،  از نادرست بهخاطراستفادۀ کهمنفقط این اما
اِما که )آنجا است مضحکی ادعای نرفتهام بلندمدت اشتغال سراغ
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هیچوقت من بودم(6. فراغت پیِ من میگشت معشوق پیِ بواری
پول، برای کردن کار میکردم فکر بچگی در حتی کنم. کار نخواستم
موقع ،1960 در است. معاملهای بد نباشم، چه باشم محتاجش چه
تلویزیون گیلیس7،جلوی دابی پرشمار کمدیعشقهای سریال پخش
شخصیت به میدادم دل و میشدم میخ خانهمان قدیمی آر.سی.اِی
کهزنبورسرخدیدهباشد انگار کلمۀکار، باشنیدن که کربز میناردجی.
کربزبشومولی گاهجیغمیزد»کار!«.مننمیخواستممیناردجی. ناخودآ
ازآنطرفچیزدیگریهمنمیخواستمبشوم.اینسؤالآزاردهندۀدوران
در مراهمیشه - بشوی؟ کاره بزرگشدیمیخواهیچه وقتی - کودکی

بهتوحیرتفرومیبُرد.
برنامه و آرزو کلی خودم برای اتفاقاً نبودم. جاهطلب که این نه
کنم. پارو پول و بنویسم کلفت و کت رمانهای میخواستم داشتم:
ولیجاهطلبیبدونانرژیبهچهدردمیخورد؟چیزیغیرازخیالبافی
من که میخواهد »ترولوپ«وار8 تعهد و انگیزه رماننوشتن، است؟
قلم معتبر ادبی نشریات در توانستم که است درست نبودم. مَردش
صنف، این  از شناختهشده و معتبر عضوی عنوان به حتی ولی بزنم
مرا خندان رخسار کسی بودم. غیرزرنگ آدم یک از استثنایی نمونهای
کنفرانسها،میزگردها،داستانخوانیها،مهمانیهاوهرجایدیگری در
برای ندید. میشدند آفتابی ادبی پیشکاران و ویراستاران ناشران، که
جاهطلبان اصلی مشخصههای یعنی خودپیشاندازی، و رابطهبازی
کتابها،جریانها بُراقبود.منماندمتویخانهودربارۀ ادبی،بایدتیزو
گاهیقبول کادمیکنوشتم.وهرچندهراز وروندهایادبیونقدهایآ
بهتجربهاش نیازی بنویسم)طبعاً  کسبوکار یا بوکس کهدربارۀ میکردم
هم را کتاب نقد و معرفی البته نمیخورد. چندانی تکان درآمدم نبود.(

برایپولشمینوشتم.
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و میکنند کسب را تنبلی بعضیها میآیند، دنیا به تنبل بعضیها 
باشد آمده که کجا هر از تنبلی اما واقعمیشوند. آن موردهجوم بعضی
کهماضرورتهارارنگولعابفضیلتمیزنیم، آنجا نامشروعاست.از
و ذات جزء کردن کار میمانَد: یازدهم فرمان به برایمان هم کار مفهوم
طرف آن از اما میشوند. پژمرده کار بدون آدمها است. انسان طبیعت
نظر در را کوچک بچههای افسردهاند. و پژمرده اساس، از آدمها بعضی
نمیکنند. وُرجه وَرجه بازی زمین در کارتونها مثل همهشان بگیرید:
در و مینشینند خودشان برای که هستند هم تایی دو یکی همیشه
همان اینها میروند. فرو 11تا، یا 9تا نه دارند انگشت 10تا که این بحر
بعید شوند رها خودشان حال به گر ا که نوپایی تنبلهای مظنونیناند؛

استبهصاعقههاوزلزلههاینسلشانتبدیلشوند.
اما است کار به بیرغبتی تعریفش، سادهترین در تنبلی که آن با
طول بیشتر  در داد. تقلیلش ساده فرمول یک به بشود که نیست چیزی
میدانستند. تن و همآمیزیطبیعیذهن نتیجۀ را تنبلی مستند، تاریخ
خون راه  از که میبُرد رنج سیاه صفرای فزونی یا مالیخولیا از تنبل آدم
که آنها میشد. روحانی تجربۀ مانع حاد، موارد در و میرسید مغز به
که عارضهای بودند؛ رخوت دچار بود شده سنگین و صلب روحشان
بود. هم ترحم معمول،شایستۀ تقبیحهای  کنار در کلیسا، پدران نظر به
با عبادت و پرهیزکاری مفهوم جای به زمان و شد پیرتر دنیا چه هر اما
عوض تدریج به هم رخوت معنای خورد، گره مشغله و کار و پیشرفت
و داشت اشاره تنآسایی به تلویحاً رخوت وسطی، قرون اواخر  در شد.
کجاآبمیخورْد؟ازخودِآدم.تنآساییهمینطوریهمراه تنآساییاز
دنبالش خودش باید آدم نمیگذاشت. جهان به پا انسان گریان بدنِ

میرفتودرآغوششمیگرفت.
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آشکار تهدیدی تمارض، علائم کوچکترین که انقلابصنعتی  در
یک عنوان به تنبلی تعبیر رفت، می شمار به کاپیتالیستی نظام برای
تولیدی نمیکرد،  کار که کسی کرد. پیدا را قوت بیشترین سکولار گناه
یا-بیتعارف-شورشی بود. انگل تولیدینداشت که کسی نداشتو
میگویم دارم فقط نمیکنم. دفاع تنبلی  از من نشود. اشتباه برانداز.  و
وقتی وامیدارد. شدید موضعگیریهای به را آدمها که است موضوعی
کسلمیکند«دکتر قرنهجدهمنوشت»بیکاریماراپژمردهو بازوِل9در
»پژمردگی گفت اعتراض  بود(در آدممعقولی بقیۀموارد  جانسون)کهدر
همصحبت ما و مشغولند بقیه که است این خاطر به ما کسلی و
و میکردیم گرم را همدیگر سرِ بودیم  بیکار همه گر ا اما میخواهیم.
وقت سعادتِ هرگز ظاهراً استاد میکند؟ نمیشد«.شوخی کسل کسی
بطری یک  درِ پراندنِ که نداشتهاست را علافی جماعت با گذراندن
به فقط تنبلها  از مردم بیشتر بیزاریِ میسازد. را روزشان کلِ نوشیدنی
سوختوساز ظاهراً نمیکنند؛ مفیدی کار تنبلها که نیست دلیل این
میزند ریپ سیستمشان که را آنهایی انسان، بدن شبانهروزی یتم ر و
فرق شما و من با تنبلها میدهد. تشخیص میچرخد، ناهماهنگ یا

دارند.ببخشید،باشمافرقدارند.

چند فاصلۀ به خون آزمایش دو ندارم. مشکلی پزشکی نظر از من البته
یا ویروسی آنتیبادیهای یا کتریایی با انگلهای  از ردی هیچ سال،
پیدا باشد، من معمول رخوت مسئول بتواند که دیگری مضر عامل هر
تکۀ هیچ و غذا در خاصی مادۀ هیچ هوا، در سمی هیچ نکردند.
که وبرم بیننبردهاست.بهدور کریپتونیت10نیروهایمرااز درخشانیاز
کتابخواری گردندهۀشصتیاتکبچهبودنیا نگاهمیکنمتقصیررا
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چند هر بیاندازم. نمیتوانم هم خانوادگی شرایط حتی یا پایین سن در
کهممکناستهرگز یامادر،قلبراچنانمیفشارد مرگزودهنگامپدر
را اندوه و فقدان که یادیهستند ز ولیبچههای برنگردد اولش بهشکل

وپرباریدارند. بزرگسالیزندگیهایپرکار تجربهمیکنندامادر
نسبت تقدیر به میتوان فقط را نفر یک زندگی مسیر اوقات، گاهی
نبود  قرار یا داشت، جهش قدر همین قدمش بگوییم که این مثل داد؛
همهمان اما برسیم قله به میخواهیم ماها بیشتر برود. جلو این  از بیشتر
کار کهمیگفتمنبهنوشتنروآوردهامتا یم.ادعایپدرم ارادۀصعودندار
دخترها و پسرها از بعضی باشیم: واقعبین نبود. اشتباه هم کاملًا نکنم،
داخلسرشان دارند، کهدوست کاری دفترِ تنها نویسندهمیشوندچون
دارندچون رو پیش رفتوآمددشواری هم اینحالت  در وحتی است.
مانع میتواند میدهد نوشتنسوق به را آنها که انگیزهای و میل همان
ریشۀ که جهان به نسبت کلی نارضایتی احساس شود. کردنشان کار
تهی انگیزه  از بکشد، پایین را نویسنده میتواند نوشتنهاست همۀ
برای این،هم نه. یا رادارد ارزشش آیااصلًا که بیندازد بهصرافت و کند
کهمثلفرفرهسریدوزیمیکنندصادقاستوهمبرای نویسندههایی
که ایناست  کار لِم ترجیحمیدهند. را بارتلبی11خلافش کهمثل آنها
کند.رابرتبرتون12ِپرتلاشنوشت»من آدماینتهدیدرابهفرصتتبدیل

کنم.« اندوهحذر از کهمشغولباشمو اندوهمینویسم از
دائماً هستند تنبل میدانند که نویسندههایی ترتیب، همین به
به که آن از بیشتر عمیق، تنبلی میشوند. شاخ به شاخ اینرسیشان با
کهعملًابرای معنایهیچکارینکردنباشدبهمعنایتقلاورنجیاست
کارهارا کاریتجربهمیشود.تنبلهاعلیلنیستندومیتوانند انجامهر
خودمان پرکاری حملههای ما نکشید. زحمت شما برسانند، انجام به
هم پربار اتفاقاً که فعالیت و مشغولیت گاه از هر انفجارهای یم؛ دار را



25سخنگویتنبلها

که»تحتتأثیرزحل«قدمبهاینجهان گفتهبود هستند.والتربنیامین13
و تأخیر سیارۀ دارد، را چرخش کندترین که »ستارهای گذاشتهاست؛
نشدهاند. نوشته خودبهخود او، فوقالعادۀ مقالههای اما وِلگشت.«
مقادیر دارای که کرده اعتراف هم مونتنی14 ما، مقالهنویس نخستین
کهمجلۀ»افق«اشادبیات کانولی15 معتنابهیتنبلیبودهاستوسیریل
نوشته جایی داشت نگه زنده دوم جهانی جنگ زمان در را انگلیسی

»دیگرانزندگیمیکنند،منزندهام«.
امازندگینباتیدرمیاننویسندگانومتفکران،شکلهاینامتعارفی
کترهای کارا برای و نشسته که کسی گفت نمیشود میکند. پیدا
کاری هیچ میگردد توضیح و اسم دنبال زیراتمی ذرات یا داستانی
کهازوسواسبیماری،خودش کسی نمیکند.یکدنیافرقهستمیان
قدم برای خودش اختیار به هرگز که بیربوم16 ماکس و بسته تخت به را
گردشبیرونازخانه»مغزرا که زدنازخانهبیروننرفتچونمعتقدبود
تنبلی،همچنانغالب کلیشهایاز متوقفمیکند«.ولیتلقیعمومیو
شیروانیِ یک با خانهای داستان در چشمانداز نقاش شخصیتِ است.
هیچ زندگی در بودم، محکوم ابدی ایستایی به »چون میگوید چخوف
ازپشتپنجره،بهآسمانوپرندگانوخیابانهاخیره نکردم.ساعتها
گاهیازخانهبیرون شدم،هرچهازپستبرایمآمد،خواندموخوابیدم.
قبلا را اینها بله،همۀ بله، زدم.« پرسه نیمهشبدرخیابانها تا و رفتم
پرانرژی، آدمهای ندارد. واحدی شکل تنبلی، ید: نخور گول شنیدهایم.
کدامباسرعتهایمختلف ممکناستشبیههمباشنداماتنبلهاهر
میروند، کار سر و میکنند بعضیهاشقالقمر میزنند. را سازخودشان
روزمرهسر دنیای با پرانرژیترشان وهمسران میمانند درخانه بعضیها
امروزیاش، معادل یا - علف رشد واقعاً هم بعضیها میزنند، کله و

تلویزیون-راتماشامیکنند.
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ردِ برای راسخ عزمی از خبر که دارد هم پیشگیرانه وجه یک تنبلی،
- بیایند میز روی و شوند مطرح که این  از قبل -حتی پیشنهادها همۀ
این  در فکرمیکنم من و نمیشوند میزحاضر اصلًاسر تنبلها میدهد.
است؛ امتناع اساساًهمان تنبلی دارد. وجود فلسفی مؤلفهای مقاومت،
ناچار به یا اشتیاق با بیتفاوت، بقیه که چیزهایی به کردن پشت
کهنمیتوانندخودشانرابه سراغشانمیروند.تنبلهایراستین-آنها
کنند راضی دیگران با روزانه رابطۀ و معاشرت به کوشش، و برنامهریزی
آنجا  از  و بازمیزنند اجتماعیسر قرارداد کردن امضا از دارند واقع  در -
کاربستنقرارداهایاجتماعی کهموفقیت،اساساًمبتنیبرفهمیدنوبه
بهآن برایرسیدن یادی ز تنبلهاشانس گاهگاهیدورزدنآنهاست، و

نخواهندداشت.
کهیکنفر گریزپاترازموفقیتاست.این رمزورازشکستبهمراتب
زمانیمیتوانستهپیشبرودیاعقببماندفقطبهتنبلیمربوطنمیشود؛
آنها به جدیت با روانکاوی که میشود مربوط چیزهایی همۀ به
کردنِشکست،بیمیلی میپردازد:فقدانعشق،مواجههباخشم،توجیه
شاید که است سنگینی مباحث و... پدر جایگزینی یا جانشینی به
است. نکرده من عاید پولی هیچ کردنشان قبول اما باشد هم درست
بود جوانتر دنیا وقتی هست. صرفاً کوررنگی، یا ککمک مثل تنبلی،
یامنفعلبودناختیاری یابدبودن،فعال کهخوب عقلااعتقادداشتند
غرب پزشکی علم تکیهگاه سال دوهزار که بقراط اَخلاط نظریۀ نیست.
گذاشت انسانی رفتارهای پردۀ پشت را اصلی مزاج یا خلط چهار بود
تعیین را آدم خوی و خلق و خون،شخصیت در حجمشان نسبت که
صورتبندی در فقط میرفتند، درست را راه کلیسا، پدران میکرد.
ماجراخطاداشتند.عاملبروزعلائمابلوموفوار17،سودایسیاهنیست،
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چپ قدامیِ ب
ُ
ل  در است الکتروشیمیایی کنشهای از خاصی شکل

که بهدنیامیآید انساندرحالی بهعبارتدیگر یاهمچینجایی. مغز
کردهاست. فیزیولوژیپیشاپیشنحوۀفکرواحساسشراتعیین

ممکن آیا ولی نمیکنم. انکار دارد، را خودش جای هم تصادف
روان که اتفاقی نشاندهند؟ واکنشیکسان بهیکمحرک نفر دو است
این پذیرشِ ندارد. دیگری بر را اثر همان الزاماً میپرانَد جا از را نفر یک
کرد، یاتضعیف تقویت آزمون، و تجربه با رامیتوان تمایلات بعضی که
)که من رشد سالهای در اتفاقی که این به کردن فکر و است چیز یک
سر بیلگیتس با  امروز مرا میتوانسته نداده( ولی بدهد رخ بوده ممکن
گرانقیمت ردای یک به ملبس یا بنشاند کی.اف.سی.18 رستوران میز
چیز یک وادارد، خرامیدن به میلان لباس شوی صحنۀ روی والنتینو
کردمزاجهاواخلاط،انسانراتعریف کهمیشودفکر دیگر.خلاصهاین
تناقضی دانست. خودش زندگی مسئول را کس هر همزمان و میکنند

گازفشارداد. وجودندارد:مزاج،بنزیناستامابایدپاراهمرویپدال
و دیاناِی رشتۀ روی مولکولها از غامضی آرایش نتیجۀ  در
چیزهایی که میدانستم همیشه من نخستین، تجربههای همینطور
و هستم درمانناپذیر تنبل یک که میدانستم هم را این نوشت. خواهم
است؛ ترکیب همین من در تنبلی و نوشتن میان غریب تنش مسئول
چیزیهست »نه میدهد: توضیحش اینطور بکت19 ساموئل که تنشی
کهازآنبگویی،نهتوانی کهباآنبگویی،نهچیزی کهبگویی،نهچیزی
گفت.«بهعنوانعضوقدرتمندی گفتن،اماباید گفتن،نهمیلیبه برای
سنگین هم چندان باید، این  بارِ که بگویم میتوانم لمیدگان ردۀ از
کهدلممیخواهد رادارم؛لحظاتی اینحالمنهمآنخودم با نیست.
یابم.منجوابمیخواهم.یادقیقترش، درخششروبهزوالپوستمرادر
سؤال یک فقط که است امتحانی زندگی روایتی، به بزرگ. جواب یک
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کنید« گفتهاند»جایخالیراپر دارد:اصلاچراداریامتحانمیدهی؟
به بعد و میروی فرو فکر به تو و درآمده( کلمه به هم خوب چه )که
باشد. نداشته وجود اصلًا درستترینجواب شاید که میافتی صرافت
توهممیخواهی و برایتأملهست کلیزمان که آنجا  از نهایت، امادر
میکنی. پر را خالی وجای میزنی را زورت کنی، ترک را امتحان سالن
جوابمن،نهعمیقاستنهنغز:دارمامتحانمیدهمچونجملهنویسی

کاردیگریبایدبکنم؟ رادوستدارموچون-خب،چه
کههمهجادنبالممیآید،بالاخرهراهیبرایاهلی وامادرموردتنبلی
سالمی دُزِ بههمراه افسردگیخفیف انزوا، کردهام.رخوت، پیدا کردنش
بله، است. کشانده باید، که شغلی آن به آرام آرام مرا پول، به علاقه از

خوانندۀعزیز،فیلمنامهنویسشدهام 
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پی نوشت ها
Ivy League آیویلیگ دانشگاههای به آمریکا معتبر بسیار دانشگاه هشت فقط  1
بین جهانی ردهبندی جدول در  معمولًا دانشگاه هشت این نام شدهاند. معروف
دانشجو، سخت بسیار پذیرش و علمی اعتبار  از جدا دنیاست. برتر دانشگاه ده

ایندانشگاههانوعیپرستیژهمدارد. فارغالتحصیلیاز

کهحتیبرایخودشخطوطهواپیمایی یوپیاسبزرگترینشرکتپستیدنیاست 2
روزتحویلمیدهد. داردوپانزدهمیلیونبستۀپستیدر

کدامتقریباًدوساعتاز کههر ایالتهایمرکزیآمریکاست 3 اینهااسمسهشهراز
همفاصلهدارند.

Vissid’arte 4اسمآوازمعروفیاستدریکاپرایایتالیایی.

کارل اثریوریس بیراه رمان هستند: زیر  آثار قهرمانهای اسم ترتیب به اینها  5
فئودور اثر شیاطین رمان لرمانتوف، میخائیلویسن اثر دوران قهرمان هویسمانس،رمان
دو کنت اثر مالدورور آوازهای رمان استاندال، اثر سیاه و سرخ رمان داستایفسکی،
را نویسندگان این نیست مهم بایرون. لرد اثر یایی در دزد منظوم داستان و  لوترهآمون
آثارخلق این  در را آنها،شخصیتهایی که است این اصلی نکتۀ نه. یا بشناسیم

کهخیلیشبیهخودشاناست. کردهاند


