
کار  نباشی  مجبور  که  شده‌ای  نویسنده  تو  می‌گفت  »پدرم 
بدخلقی می‌گویند:  با  اتهام  این  برابر  در  نویسنده‌ها  بیشتر  کنی. 
خواندن  با  نبود.«  بی‌راه  پُر  پدرم  حرف  اما  نیست؟  کار  نوشتن  مگر 
می‌کنیم.  گم  را  مقاله  از  تعریف‌مان  مقاله  یک  وسط  جمله‌هایی  چنین 
و  داده  قورت  عصا  رسمی،  که  است  این  مقاله  دربارۀ  ما  پیش‌فرض 
نباشد  آن  در  نویسنده  شخصی  دنیای  از  نشانه‌ای  و  برود  پیش  خشک 
بدیع  و  فرم‌های خلاق  به  و  دارند  را  خودشان  تازۀ  دنیای  هم  مقاله‌ها  اما 
خواندن  شیرینِ  تجربۀ  که  می‌شوند  نوشته  خوب  چنان  درآمده‌اند.گاهی 

رمان‌های پرشور را  برای خواننده زنده می‌کنند. 
متنی  روایی  جستار  دارند.  هوایی  و  حال  چنین  روایی  جستارهای 
که سبکی دلنشین، ساختاری ظاهراً ولنگار، چاشنی  غیرداستانی است 
از  استفاده  با  و  دارد  شفاهی  زبان  شبیه  لحنی  گاهی  و  ظریف  طنزی 
یا  نامتعارف  موضوعی  از  نویسنده  روایت  داستانی،  ساختار  یا  داستان 
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کمتر به آن پرداخته شده را ارائه می‌دهد. به عبارتی، نویسندۀ  که  مبحثی 
و  می‌آفریند  لذت‌بخش  فرمی  هنر،  اکسیر  از  استفاده  با  روایی  جستار 

گونه‌ای نو و با هدفی متفاوت ارائه می‌دهد.  مضمون مقاله را به 
اما  است.  غیرداستانی  متنی   article یا  مقاله  مانند   essay یا  جستار 
که مثل مقاله اطلاعاتی دربارۀ یک موضوع خاص به خواننده  به جای آن 
که  لحنی  با  را  موضوع  دربارۀ  نویسنده  شخصی  دیدگاه  کند،  منتقل 
اعتماد مخاطب را بر‌‌انگیزد برایش توضیح می‌دهد. جستارنویس بر اساس 
کرده،  تجربۀ زیستۀ خود، نگاه ویژه‌ای به مفهوم یا رخداد مورد نظرش پیدا 
و صادقانه می‌خواهد  نوشته‌ای صمیمی  با  و  رسیده  فردی  روایت  به یک 
جستار  خواندن  دلیل  همین  به  دهد.  شرح  را  خودش  تحلیل  و  موضع 
مقاله‌نویس‌ها  بی‌تردید  می‌کند.  آشنا  نویسنده  منش  و  فکر  طرز  با  را  ما 
با  را  آن  گاهی  و  دارند  مقاله‌شان  موضوع  دربارۀ  شخصی  دیدگاه  هم 
خوانندگان‌شان در میان می‌گذارند اما نتیجه‌گیری نوشته‌شان را با استناد 
بر  مبتنی  نه  می‌دهند  سامان  و  سر‌  مقاله  در  موجود  شواهد  و  دلایل  به 

تجربه، برداشت و روایت شخصی خودشان.
تعبیر شیرین و تأمل‌برانگیز دیگری هم جستار را ترکیبی از اول شخص 
مسیر  در  را  نویسنده  تجربۀ  که  می‌کند  معرفی  جمع  سوم شخص  و  مفرد 
گون  گونا ابعاد  و  مختلف  مفاهیم  بلند  و  پست  آزمودن  و  جست‌وجو 
همین  می‌گذارد.  اشتراک  به  خوانندگان  با  و  رسانده  ثبت  به  رخدادها 
که معادل جستار برای واژۀ essay را انتخابی  معنای جست‌وجوگری است 
که خواننده  کنشی است  دقیق و قابل دفاع می‌کند. از این منظر، جستار 
مفاهیم  و  واقعی  رخدادهای  تحلیل  و  درک  در  نویسنده  تکاپوی  با  را 

مختلف همراه می‌کند. 
برای حضور صداهای  مناسبی   بستر  را  جستار  گفت‌وگویی،  منطق 
که  صداهایی  می‌داند؛  معنا  فهم  برای  نویسنده  تلاش  ساحت  در  دیگر 
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خلق  چندصدا  متنی  و  کشیده  چالش  به  را  نویسنده  موضع  می‌توانند 
فرهنگی،  اجتماعی،  جریان‌های  گرانیگاه  در  که  جستارنویس  کنند. 
سیاسی، اقتصادی و... زمانِ خود هشیارانه ایستاده، می‌تواند با اجتناب 
سازآرایی  از  پرهیز  و  تمامیت‌‌خواهانه  تک‌گوییِ  و  نهایی  قضاوت  از 
در  دیگر  صداهای  مؤثر  شرکت  خود،  دیدگاه  نفع  به  گون  گونا صداهای 

کند.   گفت‌وگوی متن را تضمین 
معاصر  نویسندگان  از  بسیاری  جستار  گونۀ  یا  ژانر  اهمیت  خاطر  به   
صاحب‌نظران  و  احمدی  بابک  فانی،  کامران  مسکوب،  شاهرخ  مانند 
و  تفاوت‌های جستار  و  کرده‌اند  تعریف  را  نوشته‌هایشان جستار  در  دیگر 
و خصوصاً  جستار  مختلف  نمونه‌های  مطالعۀ  با  داده‌اند.  شرح  را  مقاله 
داشت.  خواهیم  روایی  جستار  تعریف  از  دقیق‌تری  درک  روایی  جستار 
آشنایی  می‌تواند  هم  نوشتاری  گونۀ  یا  ژانر  هر  نمونه‌های  بهترین  خواندن 
دلیل  همین  به  کند.  مبدل  خوشایند  و  پربار  تجربه‌ای  به  را  آن‌ها  با  ما 
به  را  گونه  این  شاخص  نویسندگان  آثار  روایی،  جستار  مجموعۀ  در 

علاقه‌مندان ارائه می‌دهیم.
رفتیم.  کریستال  آرتور  سراغ  می‌نویسم«  که  روزهایی  »فقط  کتاب  در 
است  معاصر  آمریکایی  فیلم‌نامه‌نویس  و  سردبیر  جستار‌نویس،  کریستال 
کرد.  که در سال 2010 میلادی جایزۀ بهترین جستار آمریکایی را از آن خود 
وسیع،  واژگان  دایرۀ  نامیده‌اند.  روایی  از خدایگان‌های جستار  یکی  را  او 
کمتر  در  را  او  محکم  استدلال‌های  و  فراوان  اجتماعی  و  ادبی  اطلاعات 

کرد.  جستار‌نویسی می‌توان پیدا 
که فراتر از مهارت فهم  ترجمۀ جستار روایی توانایی‌ خاصی می‌طلبد 
خلق  به  باید  جستارها  این  مترجم  زبان  است.  انگلیسی  متون  انتقال  و 
مباحث  بتواند  تا  شود  نزدیک  یا  باشد  نزدیک  نویسنده  گفتمانی  خوی  و 
مخاطب  به  روایی  جستار  سرخوشانۀ  و  مطایبه‌آمیز  لحن  با  را  او  جدی 

پیش‌گفتار
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کند و سهم خواننده را در حظ خواندن متن افزایش دهد. احسان  منتقل 
لطفی دانش‌آموختۀ رشته‌های فیزیک و مطالعات فرهنگی و از مترجمانی 
کریستال را با رعایت امانت در ترجمه  که توانسته لحن جستارهای  است 
کاری او چندین سال فعالیت مطبوعاتی و ترجمۀ‌  کند. در پیشینۀ  حفظ 

آثار متنوعی در مجلات ادبی و سینمایی به چشم می‌خورد.
دغدغه‌های  که  گذاشتیم  هم  کنار  را  جستارهایی  کتاب  این  در 
که جستارهای  آن‌جا  از  می‌کنند.  منعکس  را  نویسندگی  دربارۀ  کریستال 
ترجمۀ  گروه  فراوان است،  فرهنگی  و  ادبی  ارجاعات  دارای  این مجموعه 
تا مطالب  آورده  اطراف توضیح‌های مشروحی در پی‌نوشت هر مقاله  نشر 
با  ارائه شود. »نشر اطراف«  به مخاطب فارسی‌زبان  ابهام  هر جستار بدون 
که از لحاظ ساختار یا  گونه‌های نگارشی مختلفی  هدف معرفی ژانرها یا 
تهیه  و  طراحی  را  گونی  گونا مجموعه‌های  دارند،  روایت  به  راهی  مضمون 

که مجموعۀ »جستار روایی« یکی از آن‌هاست  کرده 

پاییز 1396
دبیر  ترجمۀ اطراف - رؤیا پورآذر



یک  من  یا  هست،  اینترنت  در  عکس  یک  کریستال  آرتور  از 
وب‌سایت  در  پروفایلش  صفحۀ  در  کردم.  پیدا  محرز  عکس 
کریستال  »آرتور  می‌گوید  عکس  کنار  متن  لس‌آنجلس.  کتاب  نقد  مجلۀ 
کتابِ  نقد  تایمز،  ادبی  ضمیمۀ  اسکولار،  امریکن  هارپر،  نیویورکر،  برای 
کتاب‌های فلان و  نیویورک‌تایمز و نشریات دیگر نوشته است. او نویسندۀ 
نیویورک است.«  کن  او سا آمده[.  کتاب‌ها  و فلان است ]طبعاً اسم  فلان 
جز  نمی‌کند  اضافه  زندگیِ شخصی‌اش  به  او چیزی  ویکی‌پدیای  صفحۀ 
کریستال را  آلمانی‌ها پدربزرگ و مادربزرگ  که »در جنگ جهانی دوم  این 

کشته‌اند«. حتی سال تولد هم ندارد.
که  کرد. مقاله‌هایی  کریستال را لابه‌لای مقاله‌هایش بهتر می‌شود پیدا 
بیشترشان دربارۀ ادبیاتند اما ماهرانه از میان جزئیات شخصی می‌گذرند. 
از  که  کلی  دانای  نگاه  از   - نظر می‌آیند  به  بی‌طرف  و  و همه‌جانبه  خنثی 
نگاه می‌کند  دارد  که  ردِ چشمی  اما   - نگاه می‌کند  به سوژه  اطراف  و  بالا 
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که  آن‌هایی‌اند  یادها  ز و  یاد  ز گاهی  و  کم  گاهی  است؛  معلوم  تصویر  در 
دربارۀ  که  متن‌هایی  مثل  می‌شوند،  شانه‌به‌شانه  زندگی‌نگاره  با  عملًا 
در  که  می‌دانیم  جستارها  این  لطف  به  نوشته.  کتاب‌نخواندن  یا  تنبلی 
کار‌های  مدتی  خوانده،  درس  آمریکا  یک  درجه  دانشگاه‌های  از  یکی 
داشته، شغل  نوشتن  رمان  آرزوی  مدت‌ها  کرده،  تجربه  را  مختلف  بدنی 
کتاب خوانده،  یاد  کتاب است و بنابراین ز اصلی‌اش نوشتن نقد و معرفی 
یاد، از همه نوع و رده و طبقه. می‌دانیم هیچ‌وقت رمان‌نویس نشده  خیلی ز

کنار پروفایل.  ݢپیرتر از عکس  و الان باید هفتاد و چند ساله باشد و ݢ
که  است  بی‌کیفیت  کوچکِ  عکسِ  یک  پروفایل،  کنار  عکس 
بالای  از  درست  بوده.  بزرگ‌تر  عکس  یک  از  اسکن‌شده‌ای  تکۀ  انگار 
از میانه بی‌مو می‌شود شروع شده و بالای دکمۀ یقۀ یک پیراهن  که  سری 
با  میانسال  مرد  یک  رسیده.  حاشیه  به  کستری  خا کت  یک  زیر  سفید 
چشم‌های  با  ترکیب  در  که  دهانی  و  ضخیم  ابروهای  تراشیده،  صورت 
انگار  که  توأمان می‌سازد: جوری  و شوخی  بدبینی  از  باریک‌شده، حالتی 
را جدی  یا خیلی بی‌تفاوت چیزی  دارد خیلی جدی به چیزی می‌خندد 
گاه‌تر و منطقی‌تر و  گاه است؛ خودآ یادی خودآ می‌گیرد. نگاه و چهره‌اش ز
برای  ایده‌آل  اما  بنویسد.  رمان  و  کند  ریسک  بتواند  که  آن  از  سخت‌گیرتر 
یک پله قبل‌تر، یا بعدتر، یا اصلًا در یک جهان موازی: برای نوشتن دربارۀ 

گاهی هم برای بودن. نوشتن و 
تصویری  دارم  من  است.  معکوس  تحلیل  یادی  ز حد  تا  البته  این‌ها 
عکسِ  از   - او  از  را  تصورم   - درست شده  ذهنم  در  نوشته‌هایش  از  که  را 
که  کاری  خام‌دستانۀ  و  ابتدایی  نسخۀ  می‌کشم.  بیرون  چشمم  جلوی 
ناهنجار  گزارۀ  یک  انگار  است.  استاد  آن  در  کریستال  می‌کنم  فکر  گاهی 
همه  ذهن  از  بار  یک  حداقل  اما  است  غالب  روایتِ  خلافِ  که   - را 
و  نرمی  به  کلمه  هزار  در چند  را  آن  و تصمیم می‌گیرد  بر‌می‌دارد   - گذشته 
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و  خوانده  که  کتاب‌هایی  انبوه  اسنادش؟  »اثبات« ‌کند.  تمام  شیوایی 
سوژه  دورِ  بارها  و  بارها  که  چشمی  ابزارش؟  شخصی.  روایت‌های  البته 
تاریخ  امتداد  در  مختلف،  زاویه‌های  و  فاصله‌ها  از  را  آن  می‌چرخد، 
خواننده  احتمالی  واکنش‌های  و  ان‌قُلت‌ها  و  می‌کند  نگاه  جغرافیا  و 
مقاله‌های  خواندن  با  همین  برای  می‌دهد.  جواب  و  می‌زند  حدس  را 
مرز  نیستند،  خوبی  معاشران  غالباً  نویسنده‌ها  می‌شویم  قانع  کریستال 
و  شاهکارها  روزگارِ  می‌رود،  تحلیل  دارد  »جدی«  ادبیات  و  ژانر  ادبیات 
نمی‌شود  ساده  هم  خیلی  را  تنبلی  و  آمده  به‌سر  ادبی  شاهکارنویس‌های 
که  و نقشی  و پرداخت متن  قانع نشویم، ساخت  گر هم  ا یا  کرد.  قضاوت 
احتمالًا  می‌کند،  بازی  نقیض‌هایش  ردِ  یا  گزاره  تقویت  در  گراف  پارا هر 
گزارۀ  دو  مثل   - باشد  ناهنجارتر  گزاره  چه  هر  برمی‌انگیزد.  را  تحسین‌مان 
که  اوست  خودِ  این  می‌شود:  نزدیک‌تر  شخصی  روایتِ  به  جستار   - آخر 
کریستال  روایتِ شخصی  اما  بخواند  کتاب  نمی‌تواند  دیگر  یا  است  تنبل 

گزاره تعمیم پیدا می‌کند.  در روایت‌های دیگر تنیده می‌شود و 
کتاب نخواندن  که مثلًا آدم روایتِ او از تنبلی،   بنابراین سخت است 
وضعیت‌ها  این  درونیِ  کشمکش  در  گر  ا و  بخواند  را  ژانر  ادبیاتِ  لذتِ  یا 
نکند.  پیدا  تسلی  کمی  حداقل  گناهش  احساسِ  است،  شریک  او  با 
چه  می‌کند  نوشته‌هایش  در  را  کار  این  باشیم  معتقد  چه   - کریستال 
می‌آید،  نظر  به  خوبی  وکیل‌مدافعِ   - بگوییم  بهتر  یا   - توجیه‌گرِ   - نباشیم 
چالش‌هایی  سر  بر  درونی،  محکمه‌های  و  مخمصه‌ها  برای  خصوص  به 
لحن  از  است  ممکن  آنچه  خلاف  بر  می‌نشانند.  خود  مقابلِ  را  خود  که 
دلایل  و  ناهنجار  گزاره‌های  این  برآید،  کریستال  نوشته‌های  خون‌سردِ 
می‌شود  نیستند.  لحظه‌ای  انتخاب‌های  اثبات‌شان،  برای     او اسناد  و 
که  دادگاه‌هایی‌اند  صورت‌جلسۀ  و  عنوان  گزاره‌ها،  این  زد  حدس 
آمدن‌شان  کاغذ  روی  انگار  برقرارند.  نویسنده‌شان  ذهن  در  مدت‌هاست 

سخن مترجم
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از  همچنان  که  کسی  ذهن  آرامش  و  جلسات  ختم  برای  تلاشی‌ست 
نمی‌توانم  دیگر  چرا  نشدم؟  نویسنده  چرا  تنبلم؟  چرا  می‌پرسد  خودش 

کتاب بخوانم؟
برای  تلاشی  نیستند؟  همین  روایی  جستارهای  مگر  این،  از  غیر  ݢو  ݢ ݢ ݢ ݢ ݢ ݢ ݢ
روی  نشاندن‌شان  با  کنده  پرا فکرهای  و  ایده‌ها  و  تجربه‌ها  به  دادن  معنا 
و  تجربه می‌نشاند  ورای  را  نویسنده‌  ناخواه  روایی خواه  روایت.جستار  نخِ 
که در اصل برای ساختن و  قیچیِ جرح و تعدیل دستش می‌دهد؛ قالبی 
پیراستن روایت و عبور دادنش از نقاط عطف و فراز و فرودهای فرجام‌دار 
است اما هم‌زمان ابزاری برای دخل و تصرف و توجیه در اختیار نویسنده 
مقاومت  برابر چنین وسوسه‌ای  در  بتواند  که  کسی است  و چه  می‌گذارد 
خود  بر  خود  اشرافِ  نمایشِ  آیا  نوشته‌ها  گر‌ترین  خودافشا حتی  کند؟ 
کارگردانیِ حساب‌شدۀ یک موقعیت ظاهراً مستند؟  و حاصلِ  نیستند؟ 
کرانۀ این جهان - روایت  گاهی بین دو  که  کریستال شاید این است  فرق 
جستار   - کارش  نتیجۀ  و  برمی‌دارد  قدم   - تحلیلی  جستار  و  شخصی 
هوشمندانه  جهان  دو  هر  امکاناتِ  از  که  می‌شود  لغزانی  متن   - روایی 

بهره می‌برد.
کریستال  پنج جستار این مجموعه از میان مقالاتِ شخصی‌تر و عام‌ترِ 
شکل  به  کتاب  این  جستا‌رهای  از  بعضی  پیش‌تر  شده‌اند.  انتخاب 
کامل و بازنگری در این مجموعه جستار  که با ترجمۀ  خلاصه منتشر شده 

گرفته‌اند جای 



جسمانی  شرایط  که  آمریکایی  سفیدپوست  مرد  یک  عنوان  به 
آیوی‌لیگ1  دانشگاه‌های  از  یکی  از  خوبی  مدرک  و  مناسب 
وقتی  و  درآورده‌ام  ناچیزی  پول  گذشته،  سال  پنج  و  بیست  در  من  دارد، 
می‌گویم ناچیز منظورم واقعا ناچیز است. تا همین پنج سال پیش، درآمد 
بیشتر سال‌ها  و  بود  مالی‌ من حدود شانزده‌هزار دلار  بهترین سال  خالص 
کسر مالیات چیزی بین هشت تا ده‌هزار دلار برایم می‌مانْد. واقع‌بین  بعد از 
را  اسفناک  اقتصادی  کارنامۀ  این  از  بخشی  فقط  نویسنده‌بودن  باشیم. 
که چطور با این پول سرکرده‌ام، سؤال این  توجیه می‌کند. سؤال این نیست 
سلایق  که  حالی  در  داده‌ام  فقیرانه‌ای  زندگی  چنین  به  تن  چرا  که  است 
من  زندگی  که سبک  دوستانی  است.  بوده  آن  درست خلاف  علایق‌ام  و 
خنده‌دار  و  اندوه‌بار  گفت‌وگوهای  موضوع  و  منشأ  برایشان  وقت‌ها  خیلی 
کرده‌اند و این‌ها بعضی از جواب‌هایی است  یاد به این سؤال فکر  بوده، ز
که به آن رسیده‌اند: در دهۀ شصت بالغ شده؛ اصلًا بالغ نشده؛ با مقامات 

17



وزهایی که می‌نویسم فقط ر 18

مشکل دارد؛ مغزش معیوب است؛ در ده سالگی بی‌مادر شده؛ تک‌فرزند 
از  بیشتر  و  موقع  از  زودتر  بوده؛  اروپایی  جنگ‌زدۀ  والدین  تک‌فرزندِ  بوده؛ 
کرده؛  پیدا  ثابت  اجارۀ  با  ارزان  واقعاً  آپارتمان  یک  خوانده؛  کتاب  اندازه 

اصولًا آدم دمدمی‌مزاج، بی‌انگیزه و خودشیفته‌ای است. 
پرستیژ   و  کاردانی  فراست،  با  را  مالی  موفقیت  که  جامعه‌ای  در 
خودش  معانی خاص  درنیاوردن  پول  خوب  می‌داند،  مترادف  اجتماعی 
نیست  اصلی  و دغدغۀ  پول، مسأله  آن‌ها  در  که  از مشاغلی  غیر  دارد.  را 
دربارۀ  عامه  تصور   - مستند  فیلم‌سازیِ  یا  دیپلماسی  یا  معلمی  مثل   -
عُرضۀ  یا  نفس  به  اعتماد  که  است  این  شغل‌ها  بقیۀ  کم‌درآمدِ  صاحبان 
بی‌کفایتی  و  کمبود  احساس  یا  نداشته‌اند.  را  شدن  پول‌دار  برای  لازم 
را  بازار  و  خودشان  درآمدزایی  ظرفیت‌های  که  شده  باعث  شخصی 
کتاب‌های  که  است  درون  کارآفرینِ  کودک  همین  البته  و  نشناسند. 
کردنش را دارند. درست یا غلط، موفقیت آمریکایی  خودیاری قصد بیدار 
فقط زرنگی می‌خواهد. دست به زانو زدن و راه افتادن: تنگنای اقتصادی 
پول  است.  مربوط  منش  و  شخصیت  به  ندارد،  طبقه  و  نژاد  به  ربطی 
از  را  کن، ویژگی‌های لازمه  می‌خواهی؟ مقامات دوازده‌گانۀ مربوطه را طی 

خودت نشان بده و - اجی مجی لاترجی - در اسکناس غلت بزن.
بی‌توجهی  و  شخصیتی  تعالی  به  مرا  فقرِ  می‌شد  گر  ا بود  خوب 
بلوغِ  به  نرسیدن  متأسفانه  اما  داد  نسبت  جامعه  غالب  معیارهای  به 
در  هستند.  محتمل‌تری  گزینه‌های  اقتصادی،  دیدِ  نداشتنِ  و  عاطفی 
سالی  سال‌هایم  و  هم‌سن  بقیۀ  که  نبود  مهم  برایم  سالگی  چند  و  بیست 
می‌کنم.  سر  هشت‌هزارتا  با  من  که  حالی  در  درمی‌آورند  دلار  هشتادهزار 
)هرگز  نبود.  بدک  که  قیافه‌ای  و  مو  از  پر  با سری  بودم،  و خوش‌بنیه  سالم 
برای  می‌کردم  فکر  نگیرید.(  دستِ‌کم  را  مردانه  غرور  تسلی‌بخشیِ  قدرت 
کف دست  کنم: پول را چرک  ید روشن  اصلاح امور، زمان هست. و بگذار
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خارش‌های  درمان  برای  هم  هسه  هرمان  و  نبودم  مرتاض  نمی‌دانستم. 
یاد بود. در واقع، تا مغز استخوانم ماتریالیست بودم: عاشق خودِ  معنوی‌‌ام ز
که دربارۀ ثروتمندان بود  پول، عاشق مفهوم پول و حتی عاشق رمان‌هایی 
که قصۀ پول‌دار شدن فقرا را تعریف می‌کرد. همه چیزِ پول را  و فیلم‌هایی 

دوست داشتم به جز پاشنه ورکشیدن و به دست آوردنش را.
کنـی.  کار  نباشـی  مجبـور  کـه  شـده‌ای  نویسـنده  تـو  می‌گفـت  پـدرم 
»مگـر  گفـت  خواهنـد  بدخلقـی  بـا  اتهـام  ایـن  برابـر  در  نویسـنده‌ها  بیشـتر 
محـدود  فکـرِ  حتـی  نبـود.  بیـراه  پُـر  حرفـش  امـا  نیسـت؟«  کار  نوشـتن 
اندامـم  بـه  رعشـه  نباشـد  میلـم  بـاب  کـه  کاری  بـا  شـدن  تعریـف  و  شـدن 
وقـت  هـر  )کـه  بـود  پاره‌وقـت  کارهـای  از  زنجیـره‌ای  راه‌حلـش  می‌انداخـت. 
کـه رسـماً نویسـنده  کنـم( تـا زمانـی  دلـم می‌خواسـت می‌توانسـتم رهایشـان 
انبـار  در  کـردم،  مسافرکشـی   ،1981 تـا   1971 سـال‌های  فاصلـۀ  در  بشـوم. 
کشـیدم، در یـک هتـل فکسـنی نگهبانـی  کـول  بـه  ـه 

ّ
گونـی غل کِ دام  خـورا

کارگر  گذاشـتم و برداشـتم، فلسـفه درس دادم،  دادم، روی نـوار نقالـه جعبـه 
کردم  کامیـون پـر و خالـی  سـاختمان شـدم، بـرای شـرکت پسـتی یو‌پـی‌اس2 
کـردم.  و روی مثلـث لوییزویـل - سین‌سـیناتی - لکزینگتـون3 بـار جابه‌جـا 
کارهـا بیشـتر از چهـار دلار در سـاعت، درآمـد نداشـت و  هیچ‌کـدام از ایـن 
من هـم تـا 1992، یعنی همیـن هفت سـال پیـش، حسـاب بانکی نداشـتم. 
کارت‌  نـه  ماشـینی،  نـه  همین‌طـور  پس‌انـدازی.  نـه  و  دسـته‌چکی  نـه 
از شـهری  گران‌قیمتـی. بعضـی وقت‌هـا  کشـمیر  نـه جـوراب  و  اعتبـاری‌ای 
کار موقتـی مثـل خانه‌پایی  کـه بتوانـم  به شـهر دیگـر می‌رفتـم فقـط بـرای ایـن 
کنـم یـا پیـش دوسـتی بمانـم. مـن نـه مدافـع ایـن سـبک زندگی هسـتم  پیـدا 
امـروز،  بـا رسـم و رسـوم و قیمت‌هـای  کسـی توصیـه می‌کنـم.  بـه  را  نـه آن  و 
لیتـر شـیر در  یـک  اواسـط دهـۀ هفتـاد،  باشـد.  بعیـد می‌دانـم ممکـن  اصاًل 
کارولینـای جنوبـی دو دلار؛  بوسـتون سـی سـنت بود؛ یک جعبـه سـیگار در 
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از بهتریـن  و یکـی  کـی چهـار دلار  کنتا گوسـاله در  گوشـت  یـک پونـد فیلـۀ 
دلار. هفـده  نیوجرسـی  در  عمـرم  نوشـیدنی‌های 

گنجشک‌روزی و زاهدانه  گذشته نگاه می‌کنم این زندگی  که به  حالا 
که باعث شرمندگی باشد، عجیب و سؤال‌برانگیز است. چرا  بیشتر از آن 
به  تازه  و  می‌خواستم؟  بیشتر  خیلی  وقتی  می‌شدم  راضی  چندرغاز  به 
که  این  به خاطر  نه  هم  آن  بدهم.  ادامه  را  راه  باید همین  که  می‌آمد  نظرم 
نکرده  پر  را  سرم  می‌زی‌ام«4  هنر  »برای  )آوای  بشوم  نویسنده  می‌خواستم 
پرتو  در  است(  خجالت‌آور  کمی  )اینجایش  را  خودم  چون  بلکه  بود( 
کم  خورا شعر  و  شعرا  می‌دیدم.  بودم  خوانده  نوجوانی‌  در  که  کتاب‌هایی 
عاشقانه  خیالی،  بوی  و  رنگ  کتاب‌ها  در  آنچه  هر  همین‌طور  و  بودند 
بایرون،  کولریج،  مالرو،  جای  را  خودم  که  نبود  این‌طور  داشت.  تراژیک  و 
می‌شد  باعث  سرمشق‌شان  ولی  ببینم  پوشکین  و  رمبو  بودلر،  پو،  کیتس، 
کنم پیروی از الگوی عادی و آدم‌وار زندگی، خیانت به رؤیاهای  احساس 

سوزان آن‌هاست.
نامناسب،  سن  در  مناسب  کتاب‌های  خواندن  خطرات  از  یکی 
که شخصیت‌هایی  گرفتن خالق با مخلوق است: از آنجا  احتمال اشتباه 
کنراد5  و  مالدورور  سورِل،  ژولین  استاوروگین،  پچورین،  دِسِنت،  مثل 
حوالی  در  من  بودند،  کرده  خلق  خودشان  شبیه  بسیار  مردانی  طبعاً  را 
بشوم؛  چشم‌ودل‌سیر  خوش‌گذران  یک  گرفتم  تصمیم  سالگی  چهارده 
با  خوش‌گذرانی  و  کسالت  دفع  برای  را  جهان  که  خسته‌ای  ماجراجوی 
زنان سفر می‌کند. این بلاهت البته دیری نپایید اما حداقل در یک دوره، 
گاهی  آ و  مالیخولیا  ملال،  بی‌هنجاری،  مثل  عبارت‌هایی  و  کلمه‌ها 

کنم. مسخ‌شده نمی‌گذاشت به آینده فکر 
ادبیات در زندگی،  از  نادرست  به خاطر استفادۀ  که من فقط  این  اما 
اِما  که  )آنجا  است  مضحکی  ادعای  نرفته‌‌ام  بلندمدت  اشتغال  سراغ 
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هیچ‌وقت  من  بودم(6.  فراغت  پیِ  من  می‌گشت  معشوق  پیِ  بواری 
پول،  برای  کردن  کار  می‌کردم  فکر  بچگی  در  حتی  کنم.  کار  نخواستم 
موقع   ،1960 در  است.  معامله‌ای  بد  نباشم،  چه  باشم  محتاجش  چه 
تلویزیون  گیلیس7، جلوی  دابی  پرشمار  کمدی عشق‌های  سریال  پخش 
شخصیت  به  می‌دادم  دل  و  می‌شدم  میخ  خانه‌مان  قدیمی  آر.سی.اِی 
که زنبور سرخ دیده باشد  انگار  کلمۀ کار،  با شنیدن  که  کربز  مینارد جی. 
کربز بشوم ولی  گاه جیغ می‌زد »کار!«. من نمی‌خواستم مینارد جی.  ناخودآ
از آن طرف چیز دیگری هم نمی‌خواستم بشوم. این سؤال آزاردهندۀ دوران 
در  مرا همیشه   - بشوی؟  کاره  بزرگ شدی می‌خواهی چه  وقتی   - کودکی 

بهت و حیرت فرو می‌بُرد.
برنامه  و  آرزو  کلی  خودم  برای  اتفاقاً  نبودم.  جاه‌طلب  که  این  نه 
کنم.  پارو  پول  و  بنویسم  کلفت  و  کت  رمان‌های  می‌خواستم  داشتم: 
ولی جاه‌طلبی بدون انرژی به چه درد می‌خورد؟ چیزی غیر از خیال‌بافی 
من  که  می‌خواهد  »ترولوپ«وار8  تعهد  و  انگیزه  رمان‌نوشتن،  است؟ 
قلم  معتبر  ادبی  نشریات  در  توانستم  که  است  درست  نبودم.  مَردش 
صنف،  این  از  شناخته‌شده  و  معتبر  عضوی  عنوان  به  حتی  ولی  بزنم 
مرا  خندان  رخسار  کسی  بودم.  غیرزرنگ  آدم  یک  از  استثنایی  نمونه‌ای 
کنفرانس‌ها، میزگردها، داستان‌خوانی‌ها، مهمانی‌ها و هر جای دیگری  در 
برای  ندید.  می‌شدند  آفتابی  ادبی  پیشکاران  و  ویراستاران  ناشران،  که 
جاه‌طلبان  اصلی  مشخصه‌های  یعنی  خودپیش‌اندازی،  و  رابطه‌بازی 
کتاب‌ها، جریان‌ها  ادبی، باید تیز و بُراق بود. من ماندم توی خانه و دربارۀ 
گاهی قبول  کادمیک نوشتم. و هر چند هر از  و روندهای ادبی و نقدهای آ
به تجربه‌اش  نیازی  بنویسم )طبعاً  کسب‌وکار  یا  بوکس  که دربارۀ  می‌کردم 
هم  را  کتاب  نقد  و  معرفی  البته  نمی‌خورد.  چندانی  تکان  درآمدم  نبود.( 

برای پولش می‌نوشتم.
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و  می‌کنند  کسب  را  تنبلی  بعضی‌ها  می‌آیند،  دنیا  به  تنبل  بعضی‌ها   
باشد  آمده  که  کجا  هر  از  تنبلی  اما  واقع می‌شوند.  آن  مورد هجوم  بعضی 
که ما ضرورت‌ها را رنگ و لعاب فضیلت می‌زنیم،  نامشروع است. از آنجا 
و  ذات  جزء  کردن  کار  می‌مانَد:  یازدهم  فرمان  به  برایمان  هم  کار  مفهوم 
طرف  آن  از  اما  می‌شوند.  پژمرده  کار  بدون  آدم‌ها  است.  انسان  طبیعت 
نظر  در  را  کوچک  بچه‌های  افسرده‌اند.  و  پژمرده  اساس،  از  آدم‌ها  بعضی 
نمی‌کنند.  وُرجه  وَرجه  بازی  زمین  در  کارتون‌ها  مثل  همه‌شان  بگیرید: 
در  و  می‌نشینند  خودشان  برای  که  هستند  هم  تایی  دو  یکی  همیشه 
همان  این‌ها  می‌روند.  فرو  11تا،  یا  9تا  نه  دارند  انگشت  10تا  که  این  بحر 
بعید  شوند  رها  خودشان  حال  به  گر  ا که  نوپایی  تنبل‌های  مظنونین‌اند؛ 

است به صاعقه‌ها و زلزله‌های نسل‌شان تبدیل شوند.
اما  است  کار  به  بی‌رغبتی  تعریفش،  ساده‌ترین  در  تنبلی  که  آن  با 
طول  بیشتر  در  داد.  تقلیلش  ساده  فرمول  یک  به  بشود  که  نیست  چیزی 
می‌دانستند.  تن  و  هم‌آمیزی طبیعی ذهن  نتیجۀ  را  تنبلی  مستند،  تاریخ 
خون  راه  از  که  می‌بُرد  رنج  سیاه  صفرای  فزونی  یا  مالیخولیا  از  تنبل  آدم 
که  آن‌ها  می‌شد.  روحانی  تجربۀ  مانع  حاد،  موارد  در  و  می‌رسید  مغز  به 
که  عارضه‌ای  بودند؛  رخوت  دچار  بود  شده  سنگین  و  صلب  روح‌شان 
بود.  هم  ترحم  معمول، شایستۀ  تقبیح‌های  کنار  در  کلیسا،  پدران  نظر  به 
با  عبادت  و  پرهیزکاری  مفهوم  جای  به  زمان  و  شد  پیرتر  دنیا  چه  هر  اما 
عوض  تدریج  به  هم  رخوت  معنای  خورد،  گره  مشغله  و  کار  و  پیشرفت 
و  داشت  اشاره  تن‌آسایی  به  تلویحاً  رخوت  وسطی،  قرون  اواخر  در  شد. 
کجا آب می‌خورْد؟ از خودِ آدم. تن‌آسایی همین‌طوری همراه  تن‌آسایی از 
دنبالش  خودش  باید  آدم  نمی‌گذاشت.  جهان  به  پا  انسان  گریان  بدنِ 

می‌رفت و در آغوشش می‌گرفت.



23سخن‌گوی تنبل‌ها

آشکار  تهدیدی  تمارض،  علائم  کوچک‌ترین  که  انقلاب صنعتی  در 
یک  عنوان  به  تنبلی  تعبیر  رفت،  می  شمار  به  کاپیتالیستی  نظام  برای 
تولیدی  نمی‌کرد،  کار  که  کسی  کرد.  پیدا  را  قوت  بیشترین  سکولار  گناه 
یا - بی‌تعارف - شورشی  بود.  انگل  تولیدی نداشت  که  کسی  نداشت و 
می‌گویم  دارم  فقط  نمی‌کنم.  دفاع  تنبلی  از  من  نشود.  اشتباه  برانداز.  و 
وقتی  وامی‌دارد.  شدید  موضع‌گیری‌های  به  را  آدم‌ها  که  است  موضوعی 
کسل می‌کند« دکتر  بازوِل9 در قرن هجدهم نوشت »بیکاری ما را پژمرده و 
»پژمردگی  گفت  اعتراض  بود( در  آدم معقولی  بقیۀ موارد  جانسون )که در 
هم‌صحبت  ما  و  مشغولند  بقیه  که  است  این  خاطر  به  ما  کسلی  و 
و  می‌کردیم  گرم  را  همدیگر  سرِ  بودیم  بیکار  همه  گر  ا اما  می‌خواهیم. 
وقت  سعادتِ  هرگز  ظاهراً  استاد  می‌کند؟  نمی‌شد«. شوخی  کسل  کسی 
بطری  یک  درِ  پراندنِ  که  نداشته‌است  را  علافی  جماعت  با  گذراندن 
به  فقط  تنبل‌ها  از  مردم  بیشتر  بیزاریِ  می‌سازد.  را  روزشان  کلِ  نوشیدنی 
سوخت‌و‌ساز  ظاهراً  نمی‌کنند؛  مفیدی  کار  تنبل‌ها  که  نیست  دلیل  این 
می‌زند  ریپ  سیستم‌شان  که  را  آن‌هایی  انسان،  بدن  شبانه‌روزی  یتم  ر و 
فرق  شما  و  من  با  تنبل‌ها  می‌دهد.  تشخیص  می‌چرخد،  ناهماهنگ  یا 

دارند. ببخشید، با شما فرق دارند.

چند  فاصلۀ  به  خون  آزمایش  دو  ندارم.  مشکلی  پزشکی  نظر  از  من  البته 
یا  ویروسی  آنتی‌بادی‌های  یا  کتریایی  با انگل‌های  از  ردی  هیچ  سال، 
پیدا  باشد،  من  معمول  رخوت  مسئول  بتواند  که  دیگری  مضر  عامل  هر 
تکۀ  هیچ  و  غذا  در  خاصی  مادۀ  هیچ  هوا،  در  سمی  هیچ  نکردند. 
که  کریپتونیت10 نیروهای مرا از بین نبرده است. به دور و برم  درخشانی از 
کتاب‌خواری  گردن دهۀ شصت یا تک‌بچه بودن یا  نگاه می‌کنم تقصیر را 
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چند  هر  بیاندازم.  نمی‌توانم  هم  خانوادگی  شرایط  حتی  یا  پایین  سن  در 
که ممکن است هرگز  مرگ زودهنگام پدر یا مادر، قلب را چنان می‌فشارد 
را  اندوه  و  فقدان  که  یادی هستند  ز ولی بچه‌های  برنگردد  اولش  به شکل 

تجربه می‌کنند اما در بزرگ‌سالی زندگی‌های پرکار و پرباری دارند.
نسبت  تقدیر  به  می‌توان  فقط  را  نفر  یک  زندگی  مسیر  اوقات،  گاهی 
نبود  قرار  یا  داشت،  جهش  قدر  همین  قدمش  بگوییم  که  این  مثل  داد؛ 
همه‌مان  اما  برسیم  قله  به  می‌خواهیم  ماها  بیشتر  برود.  جلو  این  از  بیشتر 
کار  که می‌گفت من به نوشتن روآورده‌ام تا  یم. ادعای پدرم  ارادۀ صعود ندار
دخترها  و  پسرها  از  بعضی  باشیم:  واقع‌بین  نبود.  اشتباه  هم  کاملًا  نکنم، 
داخل سرشان  دارند،  که دوست  کاری  دفترِ  تنها  نویسنده می‌شوند چون 
دارند چون  رو  پیش  رفت‌وآمد دشواری  هم  این حالت  در  و حتی  است. 
مانع  می‌تواند  می‌دهد  نوشتن سوق  به  را  آن‌ها  که  انگیزه‌ای  و  میل  همان 
ریشۀ  که  جهان  به  نسبت  کلی  نارضایتی  احساس  شود.  کردن‌شان  کار 
تهی  انگیزه  از  بکشد،  پایین  را  نویسنده‌  می‌تواند  نوشتن‌هاست  همۀ 
برای  این، هم  نه.  یا  را دارد  ارزشش  آیا اصلًا  که  بیندازد  به صرافت  و  کند 
که مثل فرفره سری‌دوزی می‌کنند صادق است و هم برای  نویسنده‌هایی 
که  این است  کار  لِم  ترجیح می‌دهند.  را  بارتلبی11 خلافش  که مثل  آن‌ها 
کند. رابرت برتون12ِ پرتلاش نوشت »من  آدم این تهدید را به فرصت تبدیل 

کنم.« که مشغول باشم و از اندوه حذر  از اندوه می‌نویسم 
دائماً  هستند  تنبل  می‌دانند  که  نویسنده‌هایی  ترتیب،  همین  به 
به  که  آن  از  بیشتر  عمیق،  تنبلی  می‌شوند.  شاخ  به  شاخ  اینرسی‌شان  با 
که عملًا برای  معنای هیچ‌کاری‌نکردن باشد به معنای تقلا و رنجی است 
کارها را  کاری تجربه می‌شود. تنبل‌ها علیل نیستند و می‌توانند  انجام هر 
خودمان  پرکاری  حمله‌های  ما  نکشید.  زحمت  شما  برسانند،  انجام  به 
هم  پربار  اتفاقاً  که  فعالیت  و  مشغولیت  گاه  از  هر  انفجارهای  یم؛  دار را 



25سخن‌گوی تنبل‌ها

که »تحت تأثیر زحل« قدم به این جهان  گفته بود  هستند. والتر بنیامین13 
و  تأخیر  سیارۀ  دارد،  را  چرخش  کندترین  که  »ستاره‌ای  گذاشته‌است؛ 
نشده‌اند.  نوشته  خودبه‌خود  او،  فوق‌العادۀ  مقاله‌های  اما  وِل‌گشت.« 
مقادیر  دارای  که  کرده  اعتراف  هم  مونتنی14  ما،  مقاله‌نویس  نخستین 
که مجلۀ »افق«‌اش ادبیات  کانولی15  معتنابهی تنبلی بوده است و سیریل 
نوشته  جایی  داشت  نگه  زنده  دوم  جهانی  جنگ  زمان  در  را  انگلیسی 

»دیگران زندگی می‌کنند، من زنده‌ام«.
اما زندگی نباتی در میان نویسندگان و متفکران، شکل‌های نامتعارفی 
کترهای  کارا برای  و  نشسته  که  کسی  گفت  نمی‌شود  می‌کند.  پیدا 
کاری  هیچ  می‌گردد  توضیح  و  اسم  دنبال  زیراتمی  ذرات  یا  داستانی 
که از وسواس بیماری، خودش  کسی  نمی‌کند. یک دنیا فرق هست میان 
قدم  برای  خودش  اختیار  به  هرگز  بیربوم16  که  ماکس  و  بسته  تخت  به  را 
گردش بیرون از خانه »مغز را  که  زدن از خانه بیرون نرفت چون معتقد بود 
کلیشه‌ای از تنبلی، همچنان غالب  متوقف می‌کند«. ولی تلقی عمومی و 
شیروانیِ  یک  با  خانه‌ای  داستان  در  چشم‌انداز  نقاش  شخصیتِ  است. 
هیچ  زندگی  در  بودم،  محکوم  ابدی  ایستایی  به  »چون  می‌گوید  چخوف 
از پشت پنجره، به آسمان و پرندگان و خیابان‌ها خیره  نکردم. ساعت‌ها 
گاهی از خانه بیرون  شدم، هر چه از پست برایم آمد، خواندم و خوابیدم. 
قبلا  را  این‌ها  بله، همۀ  بله،  زدم.«  پرسه  نیمه‌شب در خیابان‌ها  تا  و  رفتم 
پرانرژی،  آدم‌های  ندارد.  واحدی  شکل  تنبلی،  ید:  نخور گول  شنیده‌ایم. 
کدام با سرعت‌های مختلف  ممکن است شبیه هم باشند اما تنبل‌ها هر 
می‌روند،  کار  سر  و  می‌کنند  بعضی‌ها شق‌القمر  می‌زنند.  را  ساز خودشان 
روزمره سر  دنیای  با  پرانرژی‌ترشان  و همسران  می‌مانند  در خانه  بعضی‌ها 
امروزی‌اش،  معادل  یا   - علف  رشد  واقعاً  هم  بعضی‌ها  می‌زنند،  کله  و 

تلویزیون - را تماشا می‌کنند.
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ردِ  برای  راسخ  عزمی  از  خبر  که  دارد  هم  پیش‌گیرانه  وجه  یک  تنبلی، 
 - بیایند  میز  روی  و  شوند  مطرح  که  این  از  قبل  - حتی  پیشنهادها  همۀ 
این  در  فکر می‌کنم  من  و  نمی‌شوند  میز حاضر  اصلًا سر  تنبل‌ها  می‌دهد. 
است؛  امتناع  اساساً همان  تنبلی  دارد.  وجود  فلسفی  مؤلفه‌ای  مقاومت، 
ناچار  به  یا  اشتیاق  با  بی‌تفاوت،  بقیه  که  چیزهایی  به  کردن  پشت 
که نمی‌توانند خودشان را به  سراغ‌شان می‌روند. تنبل‌های راستین - آن‌ها 
کنند  راضی  دیگران  با  روزانه  رابطۀ  و  معاشرت  به  کوشش،  و  برنامه‌ریزی 
آنجا  از  و  باز می‌زنند  اجتماعی سر  قرارداد  کردن  امضا  از  دارند  واقع  در   -
کار بستن قرارداهای اجتماعی  که موفقیت، اساساً مبتنی بر فهمیدن و به 
به آن  برای رسیدن  یادی  ز تنبل‌ها شانس  گاه‌گاهی دور زدن آن‌هاست،  و 

نخواهند داشت.
که یک نفر  گریزپاتر از موفقیت است. این  رمز و راز شکست به مراتب 
زمانی می‌توانسته پیش برود یا عقب بماند فقط به تنبلی مربوط نمی‌شود؛ 
آن‌ها  به  جدیت  با  روان‌کاوی  که  می‌شود  مربوط  چیزهایی  همۀ  به 
کردنِ شکست، بی‌میلی  می‌پردازد: فقدان عشق، مواجهه با خشم، توجیه 
شاید  که  است  سنگینی  مباحث  و...  پدر  جایگزینی  یا  جانشینی  به 
است.  نکرده  من  عاید  پولی  هیچ  کردن‌شان  قبول  اما  باشد  هم  درست 
بود  جوان‌تر  دنیا  وقتی  هست.  صرفاً  کوررنگی،  یا  کک‌مک  مثل  تنبلی، 
یا منفعل بودن اختیاری  یا بد بودن، فعال  که خوب  عقلا اعتقاد داشتند 
غرب  پزشکی  علم  تکیه‌گاه  سال  دوهزار  که  بقراط  اَخلاط‌  نظریۀ  نیست. 
گذاشت  انسانی  رفتارهای  پردۀ  پشت  را  اصلی  مزاج  یا  خلط  چهار  بود 
تعیین  را  آدم  خوی  و  خلق  و  خون، شخصیت  در  حجم‌شان  نسبت  که 
صورت‌بندی  در  فقط  می‌رفتند،  درست  را  راه  کلیسا،  پدران  می‌کرد. 
ماجرا خطا داشتند. عامل بروز علائم ابلوموف‌وار17، سودای سیاه نیست، 
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چپ  قدامیِ  ب 
ُ
ل در  است  الکتروشیمیایی  کنش‌های  از  خاصی  شکل 

که  به دنیا می‌آید  انسان در حالی  به عبارت دیگر  یا همچین جایی.  مغز 
کرده است. فیزیولوژی پیشاپیش نحوۀ فکر و احساسش را تعیین 

ممکن  آیا  ولی  نمی‌کنم.  انکار  دارد،  را  خودش  جای  هم  تصادف 
روان  که  اتفاقی  نشان دهند؟  واکنش یکسان  به یک محرک  نفر  دو  است 
این  پذیرشِ  ندارد.  دیگری  بر  را  اثر  همان  الزاماً  می‌پرانَد  جا  از  را  نفر  یک 
کرد،  یا تضعیف  تقویت  آزمون،  و  تجربه  با  را می‌توان  تمایلات  بعضی  که 
)که  من  رشد  سال‌های  در  اتفاقی  که  این  به  کردن  فکر  و  است  چیز  یک 
سر  بیل‌گیتس  با  امروز  مرا  می‌توانسته  نداده(  ولی  بدهد  رخ  بوده  ممکن 
گران‌قیمت  ردای  یک  به  ملبس  یا  بنشاند  کی‌.اف.‌سی.18  رستوران  میز 
چیز  یک  وادارد،  خرامیدن  به  میلان  لباس  شوی  صحنۀ  روی  والنتینو 
کرد مزاج‌ها و اخلاط، انسان را تعریف  که می‌شود فکر  دیگر. خلاصه این 
تناقضی  دانست.  خودش  زندگی‌  مسئول  را  کس  هر  هم‌زمان  و  می‌کنند 

گاز فشار داد. وجود ندارد: مزاج، بنزین است اما باید پا را هم روی پدال 
و  دی‌ان‌اِی  رشتۀ  روی  مولکول‌ها  از  غامضی  آرایش  نتیجۀ  در 
چیزهایی  که  می‌دانستم  همیشه  من  نخستین،  تجربه‌های  همین‌طور 
و  هستم  درمان‌ناپذیر  تنبل  یک  که  می‌دانستم  هم  را  این  نوشت.  خواهم 
است؛  ترکیب  همین  من  در  تنبلی  و  نوشتن  میان  غریب  تنش  مسئول 
چیزی هست  »نه  می‌دهد:  توضیحش  این‌طور  بکت19  ساموئل  که  تنشی 
که از آن بگویی، نه توانی  که با آن بگویی، نه چیزی  که بگویی، نه چیزی 
گفت.« به عنوان عضو قدرتمندی  گفتن، اما باید  گفتن، نه میلی به  برای 
سنگین  هم  چندان  باید،  این  بارِ  که  بگویم  می‌توانم  لمیدگان  ردۀ  از 
که دلم می‌خواهد  را دارم؛ لحظاتی  این حال من هم آن خودم  با  نیست. 
یابم. من جواب می‌خواهم. یا دقیق‌ترش،  درخشش رو به زوال پوستم را در
سؤال  یک  فقط  که  است  امتحانی  زندگی  روایتی،  به  بزرگ.  جواب  یک 
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کنید«  گفته‌اند »جای خالی را پر  دارد: اصلا چرا داری امتحان می‌دهی؟ 
به  بعد  و  می‌روی  فرو  فکر  به  تو  و  درآمده(  کلمه  به  هم  خوب  چه  )که 
باشد. نداشته  وجود  اصلًا  درست‌ترین جواب  شاید  که  می‌افتی  صرافت 
تو هم می‌خواهی  و  برای تأمل هست  کلی زمان  که  آنجا  از  اما در نهایت، 
می‌کنی.  پر  را  خالی  و جای  می‌زنی  را  زورت  کنی،  ترک  را  امتحان  سالن 
جواب من، نه عمیق است نه نغز: دارم امتحان می‌دهم چون جمله‌نویسی 

کار دیگری باید بکنم؟ را دوست دارم و چون - خب، چه 
که همه‌جا دنبالم می‌آید، بالاخره راهی برای اهلی  و اما در مورد تنبلی 
دُزِ سالمی  به همراه  افسردگی خفیف  انزوا،  کرده‌ام. رخوت،  پیدا  کردنش 
بله،  است.  کشانده  باید،  که  شغلی  آن  به  آرام  آرام  مرا  پول،  به  علاقه  از 

خوانندۀ عزیز، فیلم‌نامه‌نویس شده‌ام 
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پی‌نوشت‌ها
 Ivy League آیوی‌لیگ  دانشگاه‌های  به  آمریکا  معتبر  بسیار  دانشگاه‌  هشت  فقط   1
بین  جهانی  رده‌بندی  جدول  در  معمولًا  دانشگاه  هشت  این  نام  شده‌اند.  معروف 
دانشجو،  سخت  بسیار  پذیرش  و  علمی  اعتبار  از  جدا  دنیاست.  برتر  دانشگاه  ده 

فارغ‌التحصیلی از این دانشگاه‌ها نوعی پرستیژ هم دارد.

که حتی برای خودش خطوط هواپیمایی   2 یو‌پی‌اس بزرگترین شرکت پستی دنیاست 
دارد و پانزده میلیون بستۀ پستی در روز تحویل می‌دهد.  

کدام تقریباً دو ساعت از  که هر  3 این‌ها اسم سه شهر‌از ایالت‌های مرکزی آمریکاست 
هم فاصله دارند. 

Vissi d’arte 4 اسم آواز معروفی است در یک اپرای ایتالیایی.

کارل  اثر یوریس  بیراه  رمان  هستند:  زیر  آثار  قهرمان‌های  اسم  ترتیب  به  این‌ها   5
فئودور  اثر  شیاطین  رمان  لرمانتوف،  میخائیلویسن  اثر  دوران  قهرمان  هویسمانس،رمان 
دو  اثرك نت  مالدورور  آوازهای  رمان  استاندال،  اثر  سیاه  و  سرخ  رمان  داستایفسکی، 
را  نویسندگان  این  نیست  مهم  بایرون.  لرد  اثر  یایی  در دزد  منظوم  داستان  و  لوتره‌آمون  
آثار خلق  این  در  را  آن‌ها، شخصیت‌هایی  که  است  این  اصلی  نکتۀ  نه.  یا  بشناسیم 

که خیلی شبیه خودشان است.  کرده‌اند 


